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A narrativa não faz ver, não imita; a paixão que nos pode inflamar à  

leitura de um romance não é a de uma “visão” (de fato, não “vemos”  

nada), é a da significação, isto é, de uma ordem superior da relação,  

que  possui,  ela  também,  suas  emoções,  suas  esperanças,  suas  

ameaças, seus triunfos: “o que se passa” na narrativa não é do ponto 

de vista referencial (real), ao pé da letra, nada; “o que acontece” é a  

linguagem tão-somente, a aventura da linguagem, cuja vinda não deixa  

nunca de ser festejada.

Roland Barthes

As  “leis”  da  narrativa  (...)  são,  como  a  própria  narrativa,  parciais,  

defectivas,  talvez  arriscadas:  leis  consuetudinárias  e  inteiramente 

empíricas, que não se devem hipostasiar num cânone. Aqui, o código,  

como a mensagem, tem as suas lacunas, as suas surpresas.

Gérard Genette

O  verdadeiro  ser  é  transubstancial.  Coextensivo  à  totalidade  do  

sensível. Não se detém na esfera do sujeito. Ao contrário: constitui-se  

fora do sujeito. Na sua representação. No jogo das representações. O 

ser perfeito é o ator que se representa à representação do mundo –  

ambos mutáveis, fluídicos, intercambiáveis.

Jamil Snege
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RESUMO

Surgida no final dos anos 1960, do entroncamento de estruturalismo e semiótica, a 
narratologia tornou-se um importante instrumento de análise formal da narrativa. Foi 
o crítico francês Gérard Genette, em uma longa seção de seu livro  Figures III, de 
1972, denominada Discours du récit,  um dos primeiros a apresentar uma poderosa 
síntese  dessa  corrente  da  crítica  literária.  No  primeiro  capítulo  da  presente 
dissertação,  contextualiza-se  a  narratologia  no  conjunto  dos  estudos  literários  e 
situa-se a importância de Genette para a consolidação dessa disciplina. A seguir, de 
maneira esmiuçada, discorre-se sobre o método e as categorias propostas para a 
análise do discurso narrativo. Todo esse instrumental é apresentado com exemplos 
e não raro com alguns reparos quanto a determinadas noções.  Em seguida,  no 
segundo capítulo, depois de situar-se a obra de Jamil Snege no âmbito da literatura 
produzida no Paraná, alguns desses princípios são utilizados para a análise das 
seguintes  narrativas:  as  novelas  Tempo  sujo  e Viver  é prejudicial  à  saúde, o 
romance Como eu se fiz por si mesmo, além de alguns contos. Depois de mapeados 
os principais procedimentos narrativos de que se serve Jamil  Snege, avalia-se a 
pertinência da narratologia no atual cenário dos estudos literários. 

Palavras-chave: Gérard  Genette;  narratologia;  narrativas;  Jamil  Snege;  literatura 
paranaense.
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ABSTRACT

Narratology,  which  appeared in the late  1960s,  is  the result  of  Structuralism and 
Semiotics  union.  Narratology became an important  instrument  of  narrative  formal 
analysis.   Gérard Genette, a French critic, was  one of the first ones to present a 
powerful synthesis of this critical tendency literary criticism, in a long section of his 
book  Figures III, in 1972, called  Discours du récit. In the first chapter of this work, 
Narratology  will  be  contextualized  in  literary  studies,  as  well  the  importance  of 
Genette for the consolidation of this discipline. Following, in details, the method and 
the categories for the narrative discourse analysis will be explained. All this theory 
will be presented with examples and observations relating to some conceptions. In 
second chapter,  after  placing Jamil  Snege work in literature produced in Paraná, 
some of these principles will be used to analyze the following narratives: the short 
novels  Tempo sujo and  Viver é prejudicial à saúde, the novel  Como eu se fiz por  
mim  mesmo,  besides  some  short  stories.  After  identifying  the  main  narrative 
procedures used by Jamil Snege, the relevancy of the Narratology will be evaluated, 
in the current scene of literary studies. 

Keywords: Gérard Genette; Narratology; narratives; Jamil Snege; Paraná Literature.
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INTRODUÇÃO

“Inumeráveis são as narrativas do mundo” – diz Roland Barthes em um texto 

que viria a se tornar seminal para as contemporâneas teorias da narrativa.1 De modo 

similar, inumeráveis são as vias de acesso à analise das narrativas (aliás, à analise 

de qualquer texto, literário ou não). Pode-se estudar uma narrativa debruçando-se 

sobre aquilo que em primeiro lugar, na grande maioria das vezes, salta à vista: seus 

temas.  Assim,  é  possível  analisar  tanto  a  substância do  conteúdo  (os  temas 

propriamente  ditos  e  a  sua  relação  diacrônica  ou  sincrônica  com  as  condições 

socioculturais  de  sua  produção)  quanto  a  sua  forma (como  esses  temas  se 

organizam  no  discurso).2 Do  mesmo  modo,  pode-se  penetrar  uma  narrativa 

voltando-se  sobre  aquilo  que  em  um  segundo  momento  –  e  às  vezes,  em 

determinadas obras, num primeiro – suscita a atenção: a linguagem. E aqui o alvo é 

a textualização do discurso, isto é, o nível que compreende a “organização retórica e 

estilística, as formas sintáticas, as unidades lexicais, etc”.3 com as quais o discurso 

se apresenta em seu arranjo textual. Além do mais, é possível, para além do texto e 

do contexto, mergulhar no sub-texto e auscultar, por trás da epiderme do discurso, 

os arquétipos e paradigmas do comportamento humano.4 Ou, finalmente, é possível 

ainda perscrutar a narrativa naquilo que mais propriamente a distingue de outros 

gêneros discursivos:  a sua  narratividade,  a sua qualidade específica de discurso 

narrativo, seja este escrito ou oral, literário ou não. Com efeito, inumeráveis são as 

narrativas, e igualmente inumeráveis são as vias teóricas que lhes dão acesso, de 

jeito que, se o crítico não dispuser de um mapa nesse percurso investigatório, pode 

muito bem se perder entre os corredores da biblioteca de Babel.

1 BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa. p. 19. In: BARTHES, Roland et al. 
Análise estrutural da narrativa: pesquisas semiológicas. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1973.  p.19-60.
2 Foi o lingüista Louis Hjelmslev quem propôs a distinção “entre substância do conteúdo (as idéias), 
forma do conteúdo (a organização dos significados), substância da expressão (os sons) e forma da 
expressão (organização dos significantes)”. COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e 
senso comum. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2001. p. 38.
3 REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 97.
4 “Deste modo, entendemos como subtextual o nível em que é possível detectar certos impulsos e 
factores de carácter individual ou coletivo, que, encontrando-se subjacentes e latentes em relação ao 
nível textual, estão ao mesmo tempo disponíveis para serem actualizados pela concretização do texto 
literário.” REIS, Carlos. Técnicas de análise textual: introdução à leitura crítica do texto literário. 3. ed. 
rev. Coimbra: Almedina, 1981. p. 81.



Grosso modo, as abordagens teóricas da narrativa (e, por extensão, de todo 

discurso  literário)  podem  ser  classificadas,  correndo-se  o  risco  inerente  a  toda 

simplificação, em duas grandes categorias: análises internas e análises externas. Na 

primeira,  agrupam-se  as  correntes  que  se  ocupam  primeiramente  com  o  texto, 

abstraídos os elementos estranhos ao seu caráter verbal. Na segunda, localizam-se 

as tendências cuja atenção está voltada sobretudo para o contexto do qual o texto 

seria em maior ou menor medida reflexo ou refração. A história da teoria da literatura 

do século XX é, de certa forma, a história do movimento pendular entre esses dois 

pólos. Efetivamente, ao longo desse tempo, não poucas polêmicas estouraram na 

academia  e  nos  cadernos  culturais,  antagonizando  representantes  das  mais 

variadas versões dessas duas correntes, como a que, nas páginas da Folha de S.  

Paulo, nos anos 1980, opôs Augusto de Campos a Roberto Schwarz, em torno do 

poema  Póstudo, do primeiro.5 Se nos anos 1960-70,  por  força do estruturalismo 

francês, as análises internas viveram o seu momento de fastígio, em uma tendência 

que já se esboçava desde os primeiros decênios do século (com o formalismo russo 

e mais tarde com o  new-criticism anglo-americano),  a partir  do último quartel  do 

século a direção se inverteu, sob o influxo agora dos estudos culturais de matriz 

britânica. No entanto, o que muitas vezes se esquece, no calor dos debates e das 

controvérsias, é que um objeto tão multifacetado como é o objeto literário não se 

deixa  abarcar  por  apenas  um  ângulo  de  análise,  seja  ela  interna  ou  externa, 

formalista ou conteudista. A propósito, eis o que diz uma testemunha privilegiada 

das renovações teóricas da década de 1960:

A  aporia  resulta,  sem  dúvida,  da  contradição  entre  dois  pontos  de  vista  possíveis  e 
igualmente  legítimos;  ponto  de  vista  contextual (histórico,  psicológico,  sociológico, 
institucional)  e  ponto  de  vista  textual  (lingüístico).  A  literatura,  ou  o  estudo  literário,  está 
sempre imprensada entre duas abordagens irredutíveis: uma abordagem histórica, no sentido 
amplo (o texto como documento), e uma abordagem lingüística (o texto como fato da língua, a 
literatura como arte da linguagem).6 

De certa forma essa aporia é um falso impasse, como aliás o declarou outro 

francês: 

5 SÜSSEKIND,  Flora.  Literatura e vida literária: polêmicas,  diários & retratos.  2.  ed.  revista.  Belo 
Horizonte: Ed. da UFMG, 2004. p. 66-69.
6 COMPAGNON, op. cit., p. 30.
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(...) as posições assumidas com relação à arte e à literatura (...) organizam-se em pares de 
oposições, muitas vezes herdados de um passado polêmico e concebidos como antinomias 
intransponíveis,  alternativas  absolutas,  em  termos  de  tudo  ou  nada,  que  estruturam  o 
pensamento, mas também o aprisionam.7

No entanto, há que se fazer escolhas – dada a natureza “sisifiana” de uma 

abordagem extensiva. Mas é importante conservar sempre a consciência de que, ao 

se delimitar um campo e um viés teórico-metodológico, inúmeros aspectos e facetas 

do objeto em vista se perdem ou são insuficientemente apreendidos. O enfoque aqui 

escolhido, como se verá, é estritamente  imanentista. Não que tenhamos os olhos 

fechados para outras dimensões ou visadas, mas estamos convencidos de que os 

estudos literários, para preservar o seu estatuto científico, ou pelo menos (já que 

todo  sistema,  sobretudo  o  científico,  é  hoje  colocado,  depois  da  crise  das 

metanarrativas, sob suspeita) um mínimo de rigor metodológico, precisam de uma 

repartição epistemológica de tarefas. Aos outros, os que examinarão o objeto verbal 

sob  as  lentes  extratextuais,  caberão,  quiçá,  análises  mais  abrangentes,  mais 

ousadas, com possibilidades de aplicação em áreas mais vastas e diversificadas. 

Mas  esses  correrão  também mais  riscos,  e  o  menor  deles  não  será  apenas  o 

esquecimento de que o objeto é dotado de leis internas próprias. Talvez a presente 

dissertação seja, entre outras coisas, o reflexo (augúrio ou nostalgia?) de um retorno 

do texto, isto é, de uma retomada do interesse pelo texto em si, esse “resíduo” de 

tempos  pré-modernos,  acuado  pela  emergência  de  novas  tecnologias  e  pela 

homogeneização da sociedade de massas. Mas essa retomada, esse ressurgimento 

do interesse pelo discurso literário em si – aqui o discurso literário narrativo – , se dá 

sem mais as ilusões de sua pretensa autonomia auto-referencial. Nada – sobretudo 

os produtos do labor humano – é autônomo. Tudo é situado e afetado pelos mais 

diversos condicionamentos. A super-estrutura – não custa repetir o bordão marxista 

– é condicionada de uma maneira ou de outra pela base estrutural. Mas convém 

que, em um momento específico da análise, para sua melhor eficácia, o objeto seja 

posto  entre  parênteses.  No  nosso  caso,  os  parênteses  são  o  instrumental 

narratológico – e por questão de espaço e tempo não iremos muito além dessas 

balizas.  Em  todo  caso,  na  República  das  Letras,  todos  os  procedimentos  de 

pesquisa são legítimos, e se, mesmo durante a hegemonia dos métodos formalistas, 

7 BORDIEU, Pierre.  Lês régles de l’art: genèse et structre du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992. p. 
272 apud COMPAGNON, op. cit., p. 27.
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abordagens  contextualistas nunca  deixaram de encontrar  o  seu  lugar,  não  será 

agora – sob a égide da diferença – que um enfoque imanentista será anatematizado.

 Com base no que foi  dito,  é certo que há igualmente inúmeras vias de 

acesso  à  obra  narrativa  de  Jamil  Snege.  A  que  escolhemos,  a  narratologia 

genettiana, é apenas uma das possíveis – e aqui é arriscado, quando não ocioso, 

aventar qual seria a mais apropriada. Sem dúvida, muitas o são, sem uma hierarquia 

necessária entre elas. A narratologia dá conta de algumas facetas formais de sua 

produção. Não de todas, é claro, mas daquelas que dizem respeito exclusivamente à 

narratividade.  Depois  de  duas  dissertações  onde  prevaleceu  a  visada  temática,8 

cremos ser útil, agora, mergulhar em sua obra por uma outra porta de entrada: uma 

análise  de  seus  procedimentos  narrativos,  com  o  auxílio  da  aparelhagem 

narratológica proporcionada por Gérard Genette. 

De certa forma, neste trabalho, como o seu título já o dá a entender, o objeto 

contemplado  é  duplo: a  obra  de  Jamil  Snege,  evidentemente,  e,  por  força  do 

enfoque metodológico escolhido, a narratologia genettiana. Isso por duas razões. 

Primeiro,  por  se  tratar  de  um instrumental,  tirante  um  ou  outro  conceito,  ainda 

insuficientemente  conhecido  nos  meios  acadêmicos  nacionais,  como  teremos 

oportunidade  de  explanar.  Segundo,  por  se  constituir,  de  certa  forma,  em  um 

sistema relativamente complexo e coeso, cujos elementos, dos mais centrais aos 

mais  acessórios,  encontram-se  estruturalmente  concatenados,  de  modo  que 

explicitá-los à medida que se fizesse necessário, desconectados de suas relações 

de subordinação e coordenação, implicaria,  de um lado, no seu empobrecimento 

conceitual, e, de outro, na obliteração da visão do conjunto. Por isso, fomos levados 

a desenvolver toda uma seção – a primeira parte – em que a “gramática” genettiana 

fosse exposta, ponto por ponto, inclusive naqueles elementos de que pouco ou nada 

faríamos  uso.  Tomamos  nesse  momento  o  cuidado  de  não  sermos  nem  muito 

econômicos, a ponto de soarmos herméticos, nem de nos alongarmos em demasia. 

Avizinhamo-nos,  talvez,  deste  segundo  perigo,  por  incluirmos,  ao  longo  da 

exposição, tantos exemplos quantos estimamos pertinentes para a clarificação dos 

8 MACHINSKI, Júlio Bernardo. Como ele se fez por si mesmo: Jamil Snege. Florianópolis, 2005. 144 f. 
Dissertação  (Mestrado  em  Literatura  Brasileira)  –  Centro  de  Comunicação  e  Expressão  da 
Universidade Federal de Santa Catarina.  ALMEIDA, Camila Gino. Um cronista da cidade: Curitiba no 
jornal  sob  o  olhar  de  Jamil  Snege 1997-2003.  Curitiba,  2006.  334  f.  Dissertação  (Mestrado  em 
Estudos Literários) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Paraná.
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princípios.9 Precavemo-nos, porém, de não trazer, ainda, exemplos das narrativas 

de Jamil Snege, a fim de não anteciparmos a sua análise. Com isso, a primeira parte 

do trabalho, a parte propriamente teórica, funciona de modo independente – o que já 

não acontece com a segunda, a não ser para peritos em Genette.

 Uma última observação se faz necessária quanto à delimitação do corpus 

analisado. Como o enfoque é narratológico, estão excluídos de antemão os (poucos) 

poemas de JamiI Snege. Não que a narratologia só se restrinja à prosa. É possível 

um estudo narratológico de material  poemático,  desde que este contenha traços 

narrativos – o que não acontece, a não ser de passagem, nos breves 22 poemas de 

Senhor, de Jamil Snege.10 Também excluímos as crônicas, tanto as reunidas em 

Como tornar-se invisível em Curitiba11 quanto as dispersas em jornal.12 Não que elas 

não apresentem elementos narrativos. Pelo contrário, a crônica é um texto, híbrido 

por natureza, em que se mesclam discursos oriundos dos mais variados gêneros. E 

no caso específico de Jamil, abundam os elementos narrativos. Mas, como vimos, 

as  crônicas  snegianas  já  foram  objeto  de  uma  alentada  e  bem  encaminhada 

pesquisa.  Da  mesma forma,  excluímos  de  nosso  campo de  estudo  a  sua  peça 

teatral13 e a sua rápida, porém pertinente, incursão nos domínios da sociologia.14 

Assim,  o  nosso  corpus contempla  suas  três  narrativas  de  maior  fôlego, 

Tempo sujo,15 Como eu se fiz por si mesmo16 e  Viver é prejudicial à saúde,17 e os 

contos, tanto aqueles presentes em suas três coletâneas individuais18 quanto os que 

só vieram à luz em obras de autoria coletiva.19 Quanto a essas narrativas curtas, 

9 Nessa abundância de exemplos e, por conseguinte, de notas explicativas, para evitar uma inflação 
excessiva e tediosa, só serão mencionados em notas de rodapé os livros com excertos realmente 
transcritos. No mais,  o restante,  referidos pelo nome e o autor,  é composto substancialmente de 
obras clássicas, existentes em inúmeras versões e edições.
10 SNEGE,  Jamil.  Senhor.  Curitiba:  Beta  Publicidade,  1989.  Há  também  textos  que  podem  ser 
tomados como poemas em _____. O jardim, a tempestade. Curitiba: Edição do autor, 1989.
11 SNEGE, Jamil.Como tornar-se invisível em Curitiba. Curitiba: Criar Edições, 2000.
12 Salvo aquelas que “viraram” contos em SNEGE, Jamil. Os verões da grande leitoa branca. Curitiba: 
Travessa dos Editores, 2000.
13 SNEGE, Jamil. As confissões de Jean-Jacques Rousseau. Curitiba: Edição do autor, 1982.
14 SNEGE, Jamil. Para uma sociologia das práticas simbólicas. Curitiba: Edição Beta/Multiprint, 1985.
15 SNEGE, Jamil. Tempo sujo. Curitiba: Escala, 1968.
16 SNEGE, Jamil. Como eu se fiz por si mesmo. Curitiba: Travessa dos Editores, 1994.
17 SNEGE, Jamil. Viver é prejudicial à saúde. Curitiba: Edição do autor, 1998.
18 SNEGE, Jamil.  A mulher aranha. Curitiba: Hoje, 1972. _____.  Ficção onívora. Curitiba: Grupo 1, 
1978. ____.Os verões da grande leitoa branca.
19 CAMPANA, Fábio  (et. al.).  Confabulário. Curitiba: Imprensa oficial, 1998. p. 29-36.  FARAH, Elias 
(et.  al.).  Contos de repente.  Curitiba:  Delfos Editora,  1965.  p. 23-25 e 99-102.  PELLEGRINI JR., 
Domingos  (et  al.).  Assim  escrevem  os  paranaenses.  São  Paulo:  Alfa-Omega,  1977.  p.  43-45. 
SABINO, Fernando  (et.al.).  Encontro das águas.  Curitiba:  Travessa dos Editores,  1994.  p.  15-19, 
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porém, o nosso olhar não será mais que panorâmico, detendo-nos em um ou outro 

ponto. Todavia, nenhuma obra sua será examinada exaustivamente à luz de todos 

ou  de  boa  parte  dos  conceitos  genettianos.  Cremos  que,  além  de  tedioso,  tal 

procedimento  não  seria  produtivo.  Melhor  é  pinçar  algumas  qualidades  de  suas 

narrativas e analisá-las com um olhar mais aguçado. Dessa forma, cada um de seus 

trabalhos  encontrará,  do  multifacetado  arsenal  narratológico  de  Genette, 

instrumentos  de  análise  próprios  –  esses,  apresentados  sistematicamente  na 

primeira parte da dissertação. Todavia, longe de uma estrita observância da regra 

genettiana,  permitimo-nos,  aqui  e  ali,  bebericar  em  outras  fontes,  sempre  que 

julgamos conveniente. 

61-63 e 95-99.
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2   UM  MAPA  PARA  O  PERCURSO:  A  NARRATOLOGIA  DE  GÉRARD 

GENETTE

2.1 NO PRINCÍPIO, A NARRATIVA

Desde  quando  passou  a  dispor  de  linguagem,  o  homo  sapiens a  vem 

empregando para dar nome às coisas, para invocar os deuses, para rememorar os 

mortos. E não só: é com ela que, conectando em uma ordem causal ou hipotática 

sucessos míticos ou  reais,  ele  intenta  deslindar  o  seu lugar  e  o  seu destino  no 

mundo. Daí as narrativas mitológicas, presentes em todas as culturas.20 Daí os livros 

sagrados, consignação das histórias orais, presentes nos povos que desenvolveram 

uma escrita. Daí as epopéias, o coro na origem da tragédia grega, as fábulas, as 

parábolas, os contos de fadas, o romance, a ópera, o cinema, as novelas de rádio e 

televisão, as histórias em quadrinhos, o blog. Mesmo em tempos como os nossos, 

quando, por conta de uma brutal aceleração do progresso tecnológico, assistimos 

paradoxalmente  a  um  embotamento  do  sentido  histórico,  os  jogos  eletrônicos 

possuem não raro uma estrutura narrativa.21 

O ser humano é por natureza (ou por  cultura, já que a natureza humana é 

cultural)  um  contador  de  histórias.  Contando  histórias,  inventando  tradições, 

ficcionalizando  a  vida,  ele  tenciona  dar  sentido  à  sua  passagem sobre  a  terra. 

Narrando,  ele perscruta, constrói,  refaz a sua identidade. Não há identidade sem 

narrativa. Não há humanidade, civilização, cultura, nação, comunidade, tribo, família 

sem  narradores.  “A  narrativa  fará,  então,  parte  da  comunicação  verbal  que 

utilizamos todos os dias, oral ou escrita, e fácil será entender como ela impregna o 

tecido de nossa existência.”22

Como  Sherazade,  contamos  histórias  para  não  morrer.  “A  ausência  de 

narrativa significa a morte.”23 Ou, como o definiu Fernando Pessoa, “somos contos 

20 “(...) A narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as sociedades; 
a narrativa começa com a própria história da humanidade; não há, não há em parte alguma povo 
algum  sem  narrativa;  todas  as  classes,  todos  os  grupos  humanos  têm  suas  narrativas  (...).” 
BARTHES, op. cit., p. 19. 
21 LIESTOL,  Gunnar.  Wittgenstein,  Genette  y  la  narrativa  del  lector  en  hipertexto.  In:  LANDOW, 
George (org.). Teoria del hipertexto. Barcelona: Paidós, 1997. p. 107-145.
22 SEIXO, Maria Alzira. Romance, narrativa e texto: notas para a definição de um percurso. p. 15. In: 
ROSSUM-GUYON,  Françoise  Van;  HAMON,  Philippe;  SALLANAVE,  Danièle.  Categorias  da 
narrativa. Lisboa: Arcádia, 1976. p. 8-19.
23 TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 106.
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contando contos: nada”. E se para ele “o mito é o nada que é tudo”, é sobre esse 

nada/tudo que entretecemos nossas imbricadas redes de histórias,  com as quais 

empreendemos a tarefa de ressignificar o significante vazio de nossas vidas. Aliás, 

de todos os membros das sociedades antigas, o mais bem-quisto era o contador de 

histórias, o aedo: “Ele é alvo da admiração geral, pois sabe dizer bem; merece as 

maiores honrarias.”24 Dele não se pode despregar a atenção: “Viste o público olhar 

para o aedo, inspirado pelos deuses para a alegria dos mortais? Enquanto ele canta, 

nada mais se quer senão escutá-lo, e para sempre!”25 O autor de romances policiais, 

o teledramaturgo, o contador de causos, o jornalista e a mãe que narra uma história 

para  adormecer  o  filho  são  alguns  de  seus  herdeiros  contemporâneos.  “(...)  a 

narrativa  traz  sobretudo  o  prazer  do  discurso,  e  por  isso  a  criança  pergunta  ‘e 

depois’  com  muito  mais  ansiedade  se  previamente  conhece  o  encadeamento 

funcional  da  história  que  lhe  contam.”26 Com  efeito,  é  das  possibilidades 

combinatórias desse jogo que advém o seu prazer. “Há seguramente uma liberdade 

da narrativa (como há uma liberdade de todo locutor, diante de sua língua), mas esta 

liberdade é ao pé da letra  limitada  (...).”27 Se, como sugerem os antropólogos, por 

trás  das  profundas  alterações  históricas  ocorridas  nos  últimos  milênios,  o  ser 

humano em si pouco ou nada mudou, ele continua a ser alguém a quem apraz ouvir 

e  contar  histórias,  alguém  que  extrai  um  extremo  prazer  das  possibilidades 

combinatórias da narrativa. Inclusive já houve quem o chamasse homo ludens.28 Ao 

atentar em um relato, ao ler um conto, uma notícia, ao assistir ao episódio de um 

seriado  de  televisão,  ao  acessar  um  diário  eletrônico,  não  diferimos  muito  de 

quando, acocorados em torno do fogo, nossos ancestrais, a respiração suspensa, 

ouviam maravilhados as narrativas de seus anciãos.

É verdade que se temeu, sob o efeito da crescente atomização da sociedade 

moderna, pela perda dessa capacidade – inata ou adquirida? – de contar histórias. 

Ao mesmo tempo que a narrativa ganhava um instrumental específico para o seu 

estudo, um de seus principais teóricos já advertia: “Talvez a narrativa (...)  seja já 

para nós, como a arte para Hegel, uma coisa do passado, que é preciso considerar 

24 Ibid., p. 84-85.
25 Ibid., p. 85.
26 SEIXO, op. cit., p.15.
27 BARTHES, op. cit., p. 59.
28 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 
1996.

8



às  pressas  em  sua  retirada,  antes  que  tenha  desertado  completamente  nosso 

horizonte.”29 Mais  tarde,  Paul  Ricoeur,  aludindo  a  Walter  Benjamin,  reforçava: 

“Talvez estejamos no final de uma era em que contar não tem mais lugar porque, 

dizia [Walter Benjamin],  os homens não têm mais experiência para compartilhar.”30 

Todavia, logo em seguida, uma nota de esperança é acenada pelo filósofo francês:

Talvez seja necessário, apesar de tudo, (...) acreditar que novas formas narrativas, que ainda 
não sabemos denominar, estejam nascendo; elas atestarão que a função narrativa pode se 
metamorfosear, mas não morrer. Pois não temos qualquer idéia do que seria uma cultura em 
que não se soubesse mais o que significa narrar.31

Pode-se  inferir  dessas  palavras  que,  enquanto  prevalecer  a  sapiência  no 

homo sapiens, existirão narradores, narrações e narrativas.

2.2  UMA APROXIMAÇÃO: A NARRATOLOGIA

A narrativa é um dos mais complexos jogos de linguagem já elaborados pelo 

homo ludens. Assim, é natural que ele – que não se contenta apenas em jogar, mas 

quer  desmontar as regras do jogo – também se voltasse sobre os códigos desse 

código. Se desde a Antigüidade a arte é objeto não só de flexão (reverência, fruição) 

mas também de uma segunda flexão (a reflexão teórica), seria necessário, todavia, 

esperar  muito  tempo  para  que,  junto  ao  avanço  geral  dos  estudos  literários,  a 

narrativa  recebesse  uma  atenção  especial  e  instrumentos  de  investigação  mais 

percucientes. De um modo geral, isso aconteceu, graças a um conjunto favorável de 

fatores, a partir dos anos 1960, dando origem a uma disciplina cujo nome de batismo 

não  poderia  ser  mais  apropriado:  narratologia.  Nascida  do  entroncamento  do 

estruturalismo francês com a semiótica, a data que geralmente se lhe atribui como 

marco  fundador  é  o  “ano  mágico”32 de  1966:  ano  do  primeiro  livro  de  Gérard 

Genette, Figuras;33 ano de um clássico da lingüística que teria muita importância nos 

desdobramentos da análise da narrativa,  Problemas de lingüística geral,  de Émile 

29 GENETTE, Gérard. Fronteiras da narrativa. p. 274. In: BARTHES, Roland et al.  Análise estrutural  
da narrativa. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 255-274. 
30 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. t. 1. Campinas: Papirus, p. 45.
31 Ibid., p. 46. O grifo é do autor.
32 COMPAGNON, op. cit., p. 18.
33 GENETTE, Gérard. Figuras. São Paulo: Perspectivas, 1972. 
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Benveniste;34 ano  do  igualmente  clássico  Semântica  estrutural,  de  Greimas;35 e 

sobretudo ano do oitavo número da revista Communications, editada pelo Centro de 

Estudos  de  Comunicações  de  Massa  de  Paris.36 São  os  artigos  deste  número, 

principalmente, que deflagraram todo o processo de pesquisa e em grande parte o 

enquadramento  metodológico  que  em  1969  receberia  de  Tzvetan  Todorov  a 

denominação de narratologia. 

Reunindo ensaios de R.  Barthes,   A.  J.  Greimas,  C.  Bremond.  U.  Eco,  T.  Todorov e  G. 
Genette, entre outros, o volume em questão não se limitava, no entanto, ao campo da teoria e 
crítica literária; do romance policial à narrativa mítica, do cinema à narrativa de imprensa, 
passando, naturalmente, pela narrativa literária, do que se tratava fundamentalmente era de, 
perfilhando um modelo operatório fundado na lingüística, descrever as dominantes funcionais 
do relato (...).37

A partir de então – desta “data-explosão, por oposição a data-limite-inicial ou 

data-limite-final,  segundo  Roland  Barthes”38 –,  a  nova  disciplina  floresceu 

vigorosamente, alongando os seus ramos para as mais variadas regiões, como – já 

o testemunhava Genette em 1983 – os Estados Unidos, os Países Baixos e Israel.39 

Embora a sua primeiríssima expressão – o número oito de  Communications  – já 

tenha se caracterizado por um olhar transdisciplinar sobre os mais variados formatos 

de  narrativas,  durante  os  seus  primeiros  anos  a  narratalogia  se  concentraria 

preferencialmente  sobre  a  narrativa  literária.  Afinal,  “(...)  sabendo-se  que  é  na 

narrativa  verbal  que se tem apoiado o desenvolvimento da narratologia  e  que a 

narrativa  literária  desfruta  de  uma  projeção  que  não  se  pode  ignorar,  não  se 

estranhará  que  os  conceitos  com  ela  relacionados  apareçam  largamente 

contemplados.”40  E embora a narratologia nunca tenha se furtado a se debruçar 

sobre outros códigos semióticos, como o cinema, o discurso historiográfico, o texto 

jornalístico,  as  histórias  em  quadrinhos  e,  mais  recentemente,  o  universo 

cibernético,41 Gérard Genette  não deixa de fazer  restrições a essa hipertrofia do 

34 BENVENISTE, Émile. Problemas de lingüística geral. São Paulo: Nacional/Edusp, 1976.
35 GREIMAS, Algirdas Julien. Semântica estrutural. 2. ed. São Paulo: Cultrix/Edusp. 1976.
36 BARTHES et al., op. cit.
37 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina Macário.  Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Ática, 
1988. p. 5.
38 SEIXO, op. cit., p. 12.
39 GENETTE, Gérard. Nuevo discurso del relato. Madri: Cátedra, 1998. p. 5.
40 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina Macário.  Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Ática, 
1988. p. 8-9.
41 Quanto  ao  cinema  cf.:  Christian  METZ,  que  já  havia  colaborado  com  o  ensaio  “A  grande 
sintagmática do filme narrativo” no número 8 de Communications; quanto à historiografia: BARTHES, 
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termo  narrativa e  do  decorrente  alargamento  do  campo  investigatório  da 

narratologia.

Este  deslizamiento  metonímico  es  comprensible,  pero  inoportuno;  además,  yo  defendería 
(aunque sin ilusiones) un empleo estricto, es decir, con referencia al modo, no solamente del 
término  (técnico)  narratología, sino  también  de  las  palabras  relato o  narrativo,  cuyo  uso 
corriente  era,  hasta  ahora,  bastante  razonable,  y  que  se  ven,  desde  hace  tiempo, 
amenazadas de inflación.42

Aliás, segundo Genette, desde os inícios da narratologia já se esboçava, em 

seu campo investigatório, um desdobramento em duas grandes vias: “una temática, 

en sentido amplio (análisis de la historia o los contenidos narrativos) y otra formal o, 

mejor  dicho,  modal,  el  análisis  del  relato  como modo de ‘representacíon’  de las 

historias, opuesto a los modos no narrativos (...).”43 No entanto, a primeira vertente 

não  tem  reivindicado  o  nome  de  narratologia, o  que  não  impede  que  os  seus 

fautores,  como  Greimas  e  Bremond,  sejam  associados  em  manuais  aos 

narratólogos da “estrita observância”.44

Apesar dos méritos inegáveis da narratologia, não se deve imaginar que as 

suas conquistas se efetuaram no vácuo, a modo de uma criação  ex nihilo. Se ela 

nasceu  na  década  de  1960,  um  período  de  intensa  inventividade  intelectual, 

sobretudo em território francês, suas raízes remontam a muito mais longe. De um 

lado, ela se beneficiou, como todo o estruturalismo francês, do legado metodológico 

Roland.  O discurso  da História.  In:  _____.  O rumor  da língua.  São Paulo:  Brasiliense,  1988.  p. 
145-157; WHITE, Hayden V. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 
1995; e quanto ao hipertexto:  LANDOW, op. cit. 
42 GENETTE, Nuevo discurso..., p.15.
43 Ibid., p.14.
44 É o caso do  Dicionário de teoria da narrativa  (ou de narratologia, conforme a edição original em 
Portugal), REIS; LOPES, op. cit., que agrupa uns e outros em seus verbetes. 
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do formalismo russo, então recém-descoberto na França.45 Embora grande 

parte das pesquisas formalistas tenham se voltado para a poesia – como principal 

conseqüência de sua busca da “literariedade” –, algumas incursões nos domínios da 

prosa  trouxeram  relevantes  aportes  no  campo  da  narrativa.  Primeiramente,  é 

importante anotar a importância da conceituação do fazer artístico como conjunto 

ordenado e consciente de procedimentos, trazido por Chklovski, superando a antiga 

compreensão de arte como expressão de uma subjetividade ou como mimese do 

real.46 A distinção entre fábula e trama, postulada por Tomachevski, também viria a 

revelar-se  de  extrema  operacionalidade:  em  uma  narrativa,  a  fábula  seria  a 

seqüência  dos  acontecimentos  representados  na  mesma  ordem  em  que  teriam 

transcorrido, e a trama, o tratamento particular conferido a esses acontecimentos no 

decorrer  da  obra.47 Mas  a  contribuição  que  mais  repercutiria  nos  estudos  da 

narrativa do Ocidente (antes de Bakhtin) seria a do folclorista Vladimir Propp. A partir 

da constatação de que toda narrativa é composta por uma multiplicidade de ações, 

ele formulou a hipótese de que, para além de suas diferenças externas, elas se 

reduziam a  uma série  finita,  comum a todas  as  histórias.  Trabalhando  com um 

corpus de contos fantásticos russos, Propp isolou 31 funções que constituiriam este 

substrato  comum.48 (Considerando  esse  repertório  de  difícil  aplicação  a  outras 

formas  literárias,  alguns  estudiosos,  como  Greimas  e  Brémond,  nos  anos  da 

efervescência narratológica, proporiam modelos com elementos mais básicos.)49 

De  outro  lado,  não  poucos  aspectos  dos  estudos  da  ficção  ocorridos  em 

ambiente  anglo-saxão  foram  igualmente  fecundos  para  o  desenvolvimento  da 

narratologia. O ponto de partida foi sem dúvida o conjunto de prefácios de Henry 

James à edição completa de seus romances,  entre  1907 e 1909,  reunidos mais 

tarde em volume próprio prefaciado pelo crítico norte-americano Richard Blackmur, 

em 1934.50 Boa parte do universo ficcional foi então esquadrinhado pelo romancista 

45 Tzvetan Todorov, um dos narratólogos da primeira hora, foi quem introduziu os formalistas russos 
na França, com a tradução e a apresentação de uma seleta de ensaios do grupo, em 1965 (trad. 
portuguesa:Teoria da literatura: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edições 70, 1989). Mais tarde, 
junto com Julia Kristeva, ele saria também um dos responsáveis pala introdução de Bakhtin.
46 CHKLOVSKI, Vítor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.). Teoria da 
literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 39-56.
47 TOMACHEVSKI, Boris. A temática. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.).  Teoria da literatura: 
formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 169-204.
48 PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1984.
49 GREIMAS, op. cit. BREMOND, Claude. Logique du récit. Paris: Seuil, 1973.
50 JAMES, Henry. A arte do romance. São Paulo: Globo, 2003.

12



norte-americano. As suas considerações sobre “ponto de vista” e “cena dramática”, 

sobretudo, abririam, nos decênios seguintes, novos e fecundos campos de debate. 

Na  sua  esteira,  aprofundando  as  noções  delineadas,  viriam  os  livros  de  Percy 

Lubbock, The craft of fiction,51 de 1921; Aspects of the novel, de E. M. Forster,52 de 

1927; e de Edwin Muir, The structure of the novel,53 de 1928. A partir da década de 

1940 ocorre uma verdadeira explosão de estudos da narrativa, proporcionada em 

parte pelo  new criticism anglo-americano. Entre uma infinidade de trabalhos então 

surgidos – os quais, em muitos pontos, aproximam-se do formalismo eslavo, embora 

sem  conhecê-lo  –  é  bom  mencionar,  de  Northrop  Frye,  o  clássico  Anatomy  of 

criticism,54 de 1957, verdadeiro precursor do estruturalismo, e o não menos clássico 

The rethoric of fiction,55 de Wayne Booth, de 1961, espécie de coroamento e revisão 

crítica de todo este percurso da poética da narrativa empreendido em língua inglesa. 

Sobre a problemática do foco narrativo – nova denominação para o  point of view 

jamesiano – e sobre a distinção clássica entre  narrar (telling) e  mostrar (showing), 

isto é, entre a descrição cênica e a panorâmica, é importante ainda mencionar o 

nome de Norman Friedman, para as quais trouxe importante contributo, propondo, 

no primeiro caso, uma nova classificação,56 que viria a se tornar quase canônica até 

que  Genette  apresentasse  o  seu  famoso  quadro,  mais  técnico,  das  situações 

narrativas.

No universo germânico, cujas contribuições para a teoria da ficção remontam 

ainda ao século XIX, com Otto Ludwig, que já distinguia a “narrativa propriamente 

dita”  da  “narrativa  cênica”,  não  se  pode  ignorar  as  pesquisas  pioneiras  de 

Friedemann Käte,  em 1910,  com o primeiro estudo sistemático sobre o lugar do 

narrador na narrativa,57 e de André Jolles, em 1930, com a sua busca das formas 

simples subjacentes às estruturas complexas do romance, em uma investigação em 

muitos sentidos similar à de Propp.58 Outros nomes importantes são os de Wolfgang 

51 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. São Paulo: Cultrix, 1976.
52 FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 2004.
53 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. 2. ed. Porto Alegre: Globo, 1975.
54 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973.
55 BOOTH, Wayne Clayson. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980.
56 FRIEDMAN, Norman. Point of view in fiction: the development of a critical concept. In: STEVICK, 
Philip  (ed.).  The theory of  the novel. Nova York:  The Free Press,  1967. Este artigo foi publicado 
originalmente em 1955.
57 Sobre  Ludwig  e  Kate,  entre  outros  precursores,  cf.  o  dossiê  ao  final  do  Communications  8: 
BARTHES et al., op. cit., p. 275-280.
58 JOLLES, Andre. Formas simples. São Paulo: Cultrix, 1976. 
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Kayser59 e  de  Franz  Stanzel,  este  último  um  autêntico  “protonarratólogo”,  cujo 

rigoroso sistema classificatório de instâncias narrativas60 dialogaria, nas década de 

1970 e 80, com os sistemas desenvolvidos pelos teóricos franceses.

Todavia, até a irrupção do estruturalismo na cena literária, a França parecia 

infensa a toda essa renovação. Com efeito, 

a  crítica  francesa  ainda  estava  presa  ao  biografismo  e  ao  psicologismo,  nenhuma 
repercussão tendo tido do outro lado da Mancha as obras revolucionárias que se publicavam 
na  Inglaterra.  (...)  Compare-se  com  aqueles  livros  as  superficialidades  que  os  Jaloux, 
Thibaudet, Plisnier, Mauriac, escreviam sobre o romance (...).61

Raras exceções foram os nomes de Jean Pouillon, com Temps et roman, de 

1946,  apontando  novas  perspectivas  para  o  problema  do  foco  narrativo,  agora 

denominado de “visão”,62 e Georges Blin, com Stendhal et les problèmes du roman, 

de 1954, o qual, entre outras coisas, teorizava sobre as “restrições de campo” do 

foco  narrativo.63 Outro  nome,  que  antecipa  em  uma  década  as  questões  da 

gramática narrativa, é o de Étienne Souriau, cujas especulações sobre as possíveis 

situações  dramáticas  não  deixariam  de  exercer  o  seu  influxo  sobre  Greimas, 

Brémond e Todorov mais tarde.64 Todavia, a partir da década de 1960, “as coisas 

mudaram  rapidamente”,  relata,  não  sem  nostalgia,  uma  testemunha  ocular  do 

período, 

(...) a tal ponto que, por uma muito curiosa reversão que leva a refletir, a teoria francesa viu-
se, momentaneamente, alçada à vanguarda dos estudos literários no mundo (...). Sob várias 
denominações – “nova crítica”, “poética”, “estruturalismo”, “semiologia”, “narratologia” –, ela 
brilhava em todo seu esplendor.65 
Na verdade,  foi  uma confluência  dos mais  variados fatores que levou em 

poucos anos a crítica francesa, de um estado de letargia, à posição de protagonista 

mundial. De um lado, é inegável a influência que a antropologia estrutural de um 

59 KAYSER, Wolfgang. 1958. Qui raconte le roman? In: BARTHES et al. Poétique. Paris: Seuil, 1976. 
(Ed. orig.: 1958.)
60 Cf. GENETTE, Nuevo discurso..., p. 78-79.
61 COUTINHO, Afrânio. Prefácio à edição brasileira: a crítica da ficção. p.XIII. In: SCHOLES, Robert; 
KELLOGG, Robert. A natureza da narrativa. São Paulo: McGraw-Hill, 1977. p.VII-XI.
62 POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix, 1974.
63 BLIN, Georges. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: José Corti, 1954.
64 SOURIAU,  Etienne.  As duzentas  mil  situações dramáticas.  São Paulo:  Ática,  1993.  (Ed.  orig.: 
1950.)
65 COMPAGNON, op. cit.  Outra testemunha dirá: “Por volta de 1960, tudo acontece como se um rio 
subterrâneo aflorasse à superfície do solo para arrastar os métodos antigos (...).” TADIÉ, Jean-Yves. 
A crítica literária no século XX. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992. p.193.
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Claude  Lévi-Strauss  exerceu  sobre  toda  uma  geração.  Até  disciplinas  como  a 

psicanálise e o marxismo assumiram, sob a ascendência de Jacques Lacan e Louis 

Althusser, um estatuto estruturalista. De outro, a chegada de estudantes do Leste 

Europeu,  como  o  búlgaro  Todorov,  a  húngara  Julia  Kristeva,  além  do  lituano 

Greimas, já veterano, fizeram circular na França idéias que já eram correntes em 

outras partes, injetando nova vitalidade ao debate intelectual gaulês. Fator decisivo 

foi  a  chamada “virada  lingüística”,  isto  é,  o  efeito  que  as  novas  teorizações  da 

lingüística,  desde um Ferdinand de Saussure até um Noam Chomsky,  passando 

pelo exilado russo Roman Jakobson, pelo dinamarquês Louis Hjelmslev, além do já 

citado  Benveniste,  exerceram  sobre  os  estudos  literários.  Some-se  a  isto  a 

emergência mundial da semiótica, proporcionada pela difusão tardia dos escritos de 

do filósofo estadunidense Charles Sanders Peirce (1839-1914): nesse período, não 

raro,  “semiótica  e  análise  da  narrativa  sobrepõem-se”,66 como o demonstram os 

trabalhos de Greimas, Julia Kristeva, Umberto Eco e Philippe Hamon. E não se pode 

negar,  também, o trabalho  preparatório  que vinham exercendo,  desde a década 

anterior, os propugnadores do nouveau roman. Allan Robbe-Grillet e Jean Ricardou 

não somente foram ficcionistas inovadores como teóricos do romance, alargando, 

tanto na prática quanto na teoria, as fronteiras dos possíveis narrativos. Além disso, 

as revistas de teoria e crítica literária, como  Tel Quel, Communications, Poétique, 

Languages  e Littérature,  junto  a  outras  de  fora  da  França,  desempenharam um 

importante papel de laboratório, debate e vitrina das novas idéias.

Mas  o  nome  que  pontificou  nessa  década  foi  sem  dúvida  o  de  Roland 

Barthes. Na sua trajetória assistimos às principais transformações de que a teoria e 

a crítica literárias foram palco, do pós-guerra aos anos 1980, desde uma análise 

então marcadamente fenomenológica, de matriz bachelardiana, até a prática pós-

estruturalista que pavimentaria o caminho para as reflexões posteriores sobre o pós-

moderno.  Ademais,  Barthes,  na  sua  fase  estruturalista,  foi  fundamental  para  a 

irrupção dessa disciplina tipicamente francesa em que estruturalismo e semiótica 

confluiriam e onde a narrativa,  enquanto narrativa,  encontraria um de seus mais 

perspicazes instrumentos  de estudo.  “Durante 25  anos,  esse escritor  brilhante  e 

incomparável teria sido, no pensamento crítico e lingüístico francês, tudo aquilo que 

66 TADIÉ, op. cit., p. 218.
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parecia moderno; se nem sempre foi o primeiro, foi sempre ele (...) que hasteou a 

bandeira.”67

Todavia, a despeito de todo protagonismo e charme de Barthes, viria a ser um 

outro teórico quem dotaria essa jovem disciplina de um método rigoroso e coerente: 

Gérard  Genette.  Ao  contrário  de  outros  narratólogos e  semioticistas  “franceses”, 

como Todorov, Greimas e Kristeva, Genette é  genuinamente francês. Ao contrário 

de muitos de seus conterrâneos, como Barthes, Foucault e Derrida, Genette não 

embarcou na voga pós-estruturalista. (“A menos [diz-nos ele] que el ‘estructuralismo 

abierto’  que,  en  ocasiones,  preconizo,  sea  también  una  variedad  del 

postestructuralismo.”68)  Nem  tampouco  se  aferrou  a  um  estruturalismo  ortodoxo. 

Com efeito, ao contrário de Lévi-Strauss, Greimas e Brémond, ele nunca partiu em 

busca de estruturas ocultas das quais os modelos empíricos não seriam mais do que 

exemplos e manifestações.69 Sua narratologia é descritiva e analítica: descreve e 

analisa  o  que vê,  expondo o  seu funcionamento,  sem pretensões funcionalistas, 

psicológicas  ou  normativas.  Não  está  necessariamente  interessado  em  uma 

gramática ou em uma lógica narrativa, como o estiveram tantos de seus colegas, 

mas,  em  certo  sentido,  em  uma  programática da  narrativa.  Se  no  posfácio  do 

Discurso da narrativa encampa a valorização barthesiana do “escriptível” e louva a 

“falta  de  unidade”  de  À la  recherche  du  temps  perdu, de  Marcel  Proust,70 para 

escândalo de Wayne Booth,71 no Nuevo discurso del relato ele conclui:

(...) lo que está claro es que la poética, en general, y la narratología, en particular, no deben 
limitarse a dar cuenta de las formas o los temas existentes. Debe explorar asimismo el campo 
de  lo  posible,  incluso  ‘imposible’, sin  detenerse  demasiado  en  la  frontera,  que  no  le 
corresponde trazar. Las críticas, hasta ahora, no han hecho más que interpretar la literatura; 
ahora se trata de transformarla.72

Significativamente – e aqui está outra das razões pelas quais se optou por 

esta abordagem –, quando a narratologia começava a ganhar o mundo, aqui  no 

67 TADIÉ, op. cit., p. 221.
68 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 104-105.
69 Exemplo desta perspectiva encontra-se na seguinte frase de Todorov: “(...) sentimos através de 
cada obra que não existe apenas a fala (parole), que existe também uma língua (langue) da qual ela 
não é mais que uma das realizações.” TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literária. p. 
231.  In:  BARTHES,  Roland  et  al.  Análise  estrutural  da  narrativa:  pesquisas  semiológicas.  3.  ed. 
Petrópolis: Vozes, 1973. p. 209-254.
70 GENETTE, Discurso..., p. 264.
71 GENETTE, Nuevo discurso..., p.105 .
72 Ibid., p.108-109. 
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Brasil, tirante um tímido entusiasmo inicial, ela não lograria granjear muito interesse, 

de tal modo que os seus estudos mais importantes nunca foram aqui publicados73 e 

não poucos manuais de teoria da narrativa não lhe dedicam muito mais que uma 

olímpica ignorância.74 

2.3  UM MÉTODO: GÉRARD GENETTE

A narratologia “formal”, ao contrário da “temática”, que já em 1966 dispunha 

de grandes sínteses, como a de Greimas, teria que esperar ainda alguns anos para 

encontrar um amplo e rigoroso tratado taxiológico. Este viria à luz em 1972, por obra 

de  Gérard  Genette,  em  uma  longa  seção  de  seu  livro  Figures  III,  denominada 

Discours du récit,75 trabalho este que, mais que os anteriores, angariaria para o autor 

“um grande respaldo internacional.”76 Nascido em Paris, em 1930, Genette formou-

se pela Escola Normal Superior, onde mais tarde viria a lecionar. Também deu aulas 

na  Sorbonne  e  foi  professor  visitante  da  Universidade  de  Nova  York.  Em 1994 

assumiu o posto de diretor da Escola de Altos Estudos, em Paris. Além disso, com 

Todorov, em 1971, foi um dos fundadores da revista Poétique, e diretor da coleção 

homônima das Éditions du Seuil, dois dos principais espaços de difusão dos estudos 

da  narrativa  e  do  pensamento  crítico  contemporâneo. Participou,  como 

mencionamos, da célebre equipe de ensaístas que, a partir do número oitavo da 

revista  Communications, dispôs-se  a  empreender  uma  pesquisa  da  organização 

estrutural da narrativa, ponto de partida da narratologia francesa. Sua curiosidade e 

73 O  Nouveau discours du récit nunca foi traduzido em português; agora, o  Discurso da narrativa, 
jamais lançado no Brasil, já se encontra em Portugal na terceira edição (aliás, Portugal é um dos 
lugares onde a narratologia encontrou solo fértil, como o atestam, entre outros, os trabalhos de Carlos 
Reis). Os demais livros de Genette, salvo raríssimas exceções, também não obtiveram edição no 
Brasil. 
74 Dois exemplos onde em nenhum momento a tipologia de Genette é citada:  CARVALHO, Alfredo 
Leme Coelho de.  Foco narrativo  e fluxo da consciência: questões de teoria  literária.  São Paulo: 
Pioneira, 1981. LEITE, Lígia Chiappini Morais. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985. Este último 
chega até Barthes e Todorov, mas não atravessa o limiar genettiano. No entanto, há alguns trabalhos 
que foram produzidos se servindo, em gradações diferentes, do repositório narratológico. Cito apenas 
alguns: BOLLE, Willi.  Fórmula e fábula: teste de uma gramática narrativa aplicada aos contos de 
Guimarães Rosa. São Paulo: Perspectiva, 1973; VICENTIN, Albertina. A narrativa de Hugo Carvalho 
Ramos. São Paulo: Perspectiva, 1986. O hoje clássico estudo de Affonso Romano de Sant’Anna, 
Análise estrutural de romances brasileiros (7. ed. São Paulo: Ática, 1990), de 1972, é devedor do 
escopo geral do estruturalismo francês e não da então incipiente narratologia, ainda que Todorov seja 
citado (Genette, não).
75 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995.
76 TADIÉ, op. cit., p. 253.
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agudeza  analítica  são  responsáveis,  entre  outras  coisas,  por  contribuições  cuja 

originalidade repousa não apenas na elucidação de questões até então ignoradas 

como  na  capacidade  de  fornecer-lhes  um  amplo  quadro  explicativo  e  uma 

nomenclatura de grande eficácia operatória. E tudo isso foi empreendido sem abrir 

mão de uma linguagem escorreita, sóbria, fiel à mais antiga tradição cartesiana, sem 

resvalos  nas  imprecisões  metafóricas  que  tanto  seduziriam,  no  ocaso  do 

estruturalismo, seus colegas geracionais. Detentora de tais virtudes, a sua obra cedo 

se impôs, fazendo de seu autor um dos maiores nomes não somente da narratologia 

internacional  como também da teoria da literatura e da reflexão estética.  E,  não 

obstante  a  vazante  da  maré  estruturalista,  ela  não  experimentaria  o  refluxo  de 

interesse que atingiu a produção de não poucos companheiros surgidos na mesma 

onda. Da mesma forma, ao contrário de Todorov, que migraria do formalismo mais 

estrito a uma visada antropológica que o colocaria, inclusive, entre os pioneiros do 

pós-colonialismo,77 Genette jamais se afastaria muito do seu objeto inicial de estudo, 

a literatura,  ainda que,  ao se sebruçar  sobre a estética,  tenha lançado os olhos 

sobre as artes em geral.78

Discurso da narrativa é parte de um trabalho apresentado no Seminário da 

Escola de Altos Estudos, em 1970-71, sobre os efeitos e procedimentos narrativos 

encontráveis em À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.79 Diante desse 

dado, é natural indagar se se trata de uma monografia sobre a obra proustiana, à luz 

do instrumental narratológico, ou, ao contrário, se não seria um estudo geral sobre a 

narrativa,  servindo-se  para  tanto  do  romance  de  Proust  como  repertório  de 

exemplos.

Na verdade,  os  dois  sentidos  coexistem neste  trabalho.  É  extremamente  enriquecedor  a 
compreensão da obra de Proust  à luz dos processos de encadeamento do relato  que a 
constitui  e,  por  outro  lado,  a  narrativa  proustiana  é  tão  rica  que  abona  muitas 
das possibilidades encaradas pela sistematização teórica praticada. Aliás, todas as hipóteses 
discursivas que a narrativa de À la recherche não concretiza são também convenientemente 
estudadas, embora numa dimensão menos ampliada (...).80

77 TODOROV, Tzvetan.  A conquista da América:  a questão do outro. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. (Ed. orig.: 1982)
78 Cf. por exemplo: GENETTE, Gérard. A obra de arte: imanência e transcendência. v. 1. São Paulo: 
Littera Mundi, 2001.
79 SEIXO, Maria Alzira. Continuado de um número anterior. p. 11. In: GENETTE, Gérard. Discurso da 
narrativa. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995. p. 7-16.
80 Id. Aquilo que porventura foi insuficientemente abordado, por não aparecer ou comparecer apenas 
marginalmente em Proust, seria analisado com mais vagar em Nuevo discurso del relato. Admite ele, 
nessa obra de revisão: “El recurso sistemático al ejemplo proustiano es responsable, sin duda, de 
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A uma primeira leitura, salta à vista, em Discurso da narrativa, uma profusão 

classificatória, capaz de intimidar o leitor que se aproxime desavisado da tendência 

taxiológica típica das correntes formalistas dos anos 1960. Termos como anacronia,  

anisocronia,  isocronia,  analepse,  prolepse,  metalepse,  paralepse,  paralipse, 

sucedem-se, entre mil matizes, a par de outros que vieram a se tornar mais usuais 

fora  do  circuito  estritamente  narratológico,  como  narrador  hetero,  homo ou 

autodiegético,  narração  iterativa,  singulativa etc.  O  próprio  Genette,  consciente 

dessa inflação, reconhece ao final do livro: “Num domínio habitualmente concedido à 

intuição e ao empirismo, a proliferação nocional e terminológica terá sem dúvida 

irritado mais do que um (...).”81 A resposta a essa questão pode estar implícita na 

seguinte asserção de Wayne Booth:

On ne peut jamais être certain que le fait d’enrichir notre terminologie améliore notre travail 
critique. Cependant on peut être absolument assuré que les termes avec lesquels nous avons 
été longtemps contraints de travailler ne peuvent pas nous aider à établir une discrimination à 
l’égard d’effets subtis (comme le sont tous les effets littéraires), trop subtils pour être enfermés 
dans des filets aux mailles si lâches.82

Ou, como diz sua prefaciadora da edição portuguesa:

(...) o trabalho de Genette aflora essa zona oscilante em que o efeito teórico, para se produzir, 
tem de parecer excessivo em relação a qualquer tipo de aplicação descritiva ou de exercício 
analítico.  Não me parece,  porém,  que esse excesso resulte em redundância – antes em 
excrescência de sentido facilmente recuperável pela largura conceptual que abarca.83

A começar pelo título, em sua ambigüidade (além de sua alusão ao clássico 

de Descartes), pode-se adivinhar neste livro uma certa pretensão, não desmentida 

varias  distorsiones:  por  ejemplo,  una  insistencia  excesiva  en  las  cuestiones  de  tiempo  (orden, 
duración, frecuencia), que ocupan claramente más de la mitad del estudio, o una atención demasiado 
escasa a hechos de modo como el monólogo interior o el discurso indirecto libre, cuya función es 
evidentemente menor, casi inexistente, en la Recherche” (p.12). Um pouco antes, ele também aludira 
(p. 11) a essa não resolvida dualidade entre o teórico (a narrativa em geral) e o crítico (a narrativa 
proustiana de À la recherche).
81 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 261.
82 BOOTH, Wayne Clayson. Distance et point de vue.  p. 90-91. In:  Poétique du récit. BARTHES, 
Rolland  et  al.  Paris:  Seuil,  1977.  p.  85-113.  “Nunca  se  pode  estar  certo  de  que  o  fato  de 
enriquecermos  a  nossa  terminologia  melhora  o  nosso  trabalho  crítico.  Contudo,  podemos  estar 
absolutamente seguros de que os termos com que fomos obrigados a trabalhar durante muito tempo 
não podem ajudar-nos a estabelecer uma distinção relativamente a efeitos sutis (como o são todos os 
efeitos literários), demasiado sutis para serem apreendidos em redes com malhas demasiado largas.”
83 SEIXO, Continuado de um número..., p. 14.
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dez anos depois.84  Segundo Genette, o livro nasceu – no inverno de 1969, em New 

Harbor, Rodhe Hampshire, onde ele então se encontrava – do propósito de provar e 

sistematizar algumas categorias, já entrevistas aqui e ali, com o único texto de que 

dispunha: a Recherche. Acrescenta ele: “Una forma como otra cualquiera – y, desde 

luego, abocada al fracaso, pero temo que, en algún momento, tuve esa pretensión 

imprudente – de rivalizar con la manera soberana en la que Eric Auerbach, privado 

de biblioteca (en un lugar distinto), había escrito un día Mímesis.”85 Em todo caso, 

descontada a (falsa) modéstia, Discurso da narrativa, como o livro de Auerbach um 

quarto  de  século  antes,  tornou-se  um  clássico  dos  estudos  literários.  Todavia, 

enquanto  aquele  foi  um  fruto  serôdio  da  veneranda  árvore  filológica,  com  pelo 

menos um século de maturação teórica, este representa a ampla floração de um 

novo ramo investigatório – e surpreendemo-nos, hoje, ao constatar que a criança, 

como Minerva, já nasceu pronta.86

2.3.1 História, Narração, Narrativa

A primeira – e não a menor – das contribuições de Discurso da narrativa está 

na superação da dicotomia fábula /  trama proposta pelos formalistas russos.  Ao 

longo do século, outros pares terminológicos, com ligeiras alterações semânticas, 

foram aventados no lugar do de Tomachevski: story e plot (E. M. Forster, este sem 

conhecer,  evidentemente,  a  formulação  eslava),87 história  e  discurso  (Todorov, 

Seymour, Chatman, Benveniste), ficção e narração (Ricardou), diegese e narração 

(Lefebve),  récit raconté e récit racontant (Bremond), entre outros.88 Genette quebra 

essa oposição binária introduzindo um terceiro elemento, ou melhor, desdobrando 

um dos pólos – o da narrativa – em dois. Ele recorda, de começo, a ambigüidade do 

84 “(...) discurso sobre el relato, pero también (estudio del) discurso del relato, del discurso en el que 
consiste el relato (...).” GENETTE, Nuevo discurso..., p. 11.
85 Id.
86 Geneticamente, encontramos em Barthes e Todorov alguns dos embriões conceituais e parte da 
visada metodológica. Por outro lado, é verdade que o “pai da criança”, mais tarde, em Nuevo discurso 
del relato, como vimos, e em outros escritos, faria aqui e ali alguns reparos pontuais, e não poucos 
estudiosos proporiam também correções e acréscimos, mas de modo geral a narratologia, como foi 
desenvolvida em Discurso da narrativa, não sofreria alterações de monta.
87 “‘O rei morreu, e depois a rainha morreu’ é uma estória [story]. ‘O rei morreu, e depois a rainha 
morreu de desgosto’ é um enredo [plot].” FORSTER, op. cit., p. 101.
88 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. O romance: história e sistema de um gênero literário. p. 711-718. 
In: _____. Teoria da literatura. 8. ed. Lisboa: Almedina, 1999. v. 1. p. 671-786. 
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termo  narrativa (récit), o qual pode significar, em um primeiro momento e no seu 

sentido mais usual, “o enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito que assume a 

relação  de  um  acontecimento  ou  de  uma  série  de  acontecimentos.”89 Em  um 

segundo  momento,  “narrativa  designa  a  sucessão  de  acontecimentos,  reais  ou 

fictícios,  que  constituem  o  objecto  desse  discurso”.90 Em  um  terceiro  momento, 

narrativa representa um acontecimento, não mais o que se conta, mas o próprio ato 

de contar. Em vista disso, Genette propõe:

denominar-se história [histoire] o significado ou conteúdo narrativo (ainda que esse conteúdo 
se  revele,  na  ocorrência,  de fraca  intensidade  dramática  ou  teor  factual),  narrativa  [récit] 
propriamente dita o significante,  enunciado,  discurso ou texto narrativo  em si,  e  narração 
[narration] o acto narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na 
qual toma lugar.91

A essa tríade – verdadeiro tripé da narratologia genettiana – é preciso, ainda, 

determinar a ordem temporal de seus elementos. Em uma narrativa não ficcional 

(um  relato  histórico,  por  exemplo),  primeiro  tem-se  a  história (os  fatos,  os 

acontecimentos), depois a narração (a redação do historiador), e por fim a narrativa, 

o relato produzido, passível de sobreviver ao ato da narração. Só essa permanência 

autoriza a considerar a narrativa posterior à narração. Na ficção, por outro lado, a 

narração instaura, ao mesmo tempo, história e narrativa.92 

História  e  narração  só  existem  para  nós,  pois,  por  intermédio  da  narrativa.  Mas, 
reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não pode sê-lo senão enquanto conta uma 
história, sem o que não seria narrativo (como, digamos, a  Ética de Espinosa), e porque é 
proferido  por  alguém,  sem  o  que  (como,  por  exemplo,  uma  coleção  de  documentos 
arqueológicos) não seria, em si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relação 
com a história que conta;  enquanto discurso,  vive  da sua relação com a narração que o 
profere.93

89 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 23.
90 Ibid., p. 23-24.
91 Ibid.,  p.  25.  Genette  propõe,  também,  o  termo  diegese,  surgido  dos  teóricos  da  narrativa 
cinematográfica, como sinônimo de história. Mais tarde ele retificaria esta opinião: “La diégèse (...) es 
un universo, más que um encadiamento de acciones (historia): la diégèse, por tanto, no es la historia, 
sino el universo en el que ocurre (...).” GENETTE, Nuevo discurso..., p. 15.
92 GENETTE,  Nuevo discurso...,  p.  13.  No entanto,  as fronteiras  são  lábeis:  o  relato  histórico  é 
lavrado no gênero narrativo; a ficção se fundamenta, em maior ou menor medida, na realidade, desde 
a menção a uma cidade “visível” até à descrição de atitudes e objetos semelhantes aos encontráveis 
no mundo real. No romance histórico, na crônica jornalística, no livro de memórias, essas fronteiras 
se fluidificam a ponto de quase se dissolverem. Do mesmo modo, no relato histórico comparecem, 
amiúde, por motivos ideológicos ou não, ficcionalizações, como a “descoberta do Brasil” e o “grito do 
Ipiranga”. 
93 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 27.
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Com  base  nisso,  para  Genette,  a  análise  da  narrativa  consistirá, 

essencialmente, no “estudo das relações entre narrativa e história, entre narrativa e 

narração,  e  (enquanto  se  inscrevem  no  discurso  da  narrativa)  entre  história  e 

narração.”94 Corrigindo e ampliando algumas categorias já aventadas por Todorov,95 

e  entendendo  toda  narrativa  como  a  expansão  de  um  verbo,96 ele  propõe  um 

conjunto de noções que, tomadas de empréstimo à gramática do verbo, podem se 

resumir a três classes fundamentais:

(...) as que estão ligadas às relações temporais entre narrativa e diegese, e que arrumaremos 
sob  a  categoria  do  tempo;  as  que  estão  ligadas  às  modalidades  (formas  e  graus)  da 
“representação”  narrativa,  logo  aos  modos da  narrativa;  aquelas,  finalmente,  que  estão 
ligadas à forma pela qual se encontra implicada na narrativa a própria narração (...), ou seja, 
a situação ou instância narrativa, e, com ela, os seus dois protagonistas: o narrador e o seu 
destinatário (...); [a que daremos] o termo de voz (...).97

A seguir, acompanharemos de perto o desenrolar da teoria genettiana, como 

é exposta no  Discurso da narrativa, sem deixar de fazer menção, sempre que for 

preciso, às observações do Nuevo discurso, lembrando que, longe de uma guinada 

ou  auto-crítica,  este  opúsculo  não  é  mais  que  uma  ratificação  (com  eventuais 

retificações e clarificações) da linha geral  adotada por aquele.  Todavia,  longe de 

uma mera resenha – o que em si já não seria mau, dada a ausência, no mercado 

brasileiro,  desses  dois  livros  e  de  estudos  consistentes  sobre  eles98 –,  não  nos 

furtaremos de recorrer a outros trabalhos, anteriores ou posteriores, estabelecendo 

94 Id.
95 TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa..., p. 232-247. Todorov classifica aí os problemas 
narrativos  em  três  categorias:  tempo,  aspecto  e  modo.  No  mesmo  volume  Barthes  dizia:  “(...) 
encontram-se  com efeito  na narrativa,  aumentados e  transformados à  sua  medida,  as  principais 
categorias  do  verbo;  os  tempos,  os  aspectos,  os  modos,  as  pessoas  (...).  BARTHES,  Análise 
estrutural..., p. 24.
96 “Eu caminho,  Pedro veio são para mim formas mínimas de narrativas,  e,  de modo inverso,  a 
Odisséia ou  a  Recherche mais  não fazem,  de  algum modo,  que  amplificar  (no  sentido  retórico) 
enunciados tais como Ulisses volta para Ítaca ou Marcel torna-se escritor.” GENETTE, Discurso das 
narrativa..., p. 29. Sobre a estrutura mínima da narrativa cf.: SPALDING, Marcelo. Os Cem menores 
contos brasileiros do século XX e a narratividade da micronarrativa contemporânea. Rio de Janeiro: X 
Congresso  Internacional  Abralic,  2006.  Disponível  em <www.marcelospalding.com/veredas/textos_ 
detalhes.asp?id=257>. Acesso em: 02 jan. 2007.
97 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 29.
98 Uma das poucas exceções: NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 4. ed. São Paulo: Ática, 2003. 
Todavia, esse ensaio, devido à restrição do tema, só recorre à categoria de tempo de Genette.  
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as  devidas  conexões,  fazendo  os  reparos  e  os  complementos  que  julgarmos 

necessários.

2.4 TEMPO 

“O que é o tempo?” – perguntava-se Santo Agostinho. E desconversava: “Se 

ninguém me pergunta, eu o sei; se desejo explicá-lo àquele que me pergunta, não o 

sei.”99 Enquanto filósofos e físicos tateiam em busca de uma resposta, a narrativa 

–“texto  referencial  com  temporalidade  representada”,  segundo  a  definição  de 

Todorov100 – faz dele o seu principal veículo. O narrador de A montanha mágica, de 

Thomas Mann, a certa altura indaga: “Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o 

tempo em si?” A resposta é negativa, assim como alguém não pode, durante uma 

hora, manter um e o mesmo tom e afirmar ser isso música. É necessário,  pois, 

como, na música, dar “um conteúdo ao tempo”. E prossegue: “O tempo é o elemento 

da narrativa, assim como é o elemento da vida (...). É também o elemento da música 

(...).  A  narrativa,  porém,  não  se  pode  apresentar  senão  sob  a  forma  de  uma 

seqüência de fatos, como algo que se desenvolve e necessita intimamente do tempo 

(...).”101

Estudar a  ordem temporal  de uma narrativa é confrontar a disposição dos 

elementos  temporais  do  discurso  narrativo  –  a  “seqüência  de  fatos”  –  com  a 

disposição cronológica desses mesmos elementos na história, na medida em que 

esta deixa as suas marcas no discurso. Mas, para compreender todos os efeitos e 

distorções  da  temporalidade  narrativa,  é  necessário  acrescentar-se  a  essa 

confrontação  a  análise  da  velocidade102 e  da  freqüência dos  eventos  temporais 

representados no discurso narrativo. É o que ocupa praticamente metade do estudo 

de Genette,103 “distorção” esta, aliás, que lhe valeu, como o próprio autor admitiu, a 

censura  de  subestimar  as  demais  categorias  narrativas.  Se  por  um  lado  essa 

ostensiva preocupação  com  o  tempo  na  narrativa  se  tornou  até  certo  ponto 
99 SANTO AGOSTINHO. Confissões.  9. ed. Porto: Apostolado da Imprensa, 1977. p. 302.
100 TODOROV, Tzvetan. DUCROT, Oswald. Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem. São 
Paulo: Perspectiva, 1972. p. 283. O grifo é dos autores.
101 MANN, Thomas. A montanha mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. p. 739-740.
102 Em  Nuevo  discurso, p.  25,  Genette  propõe  reintitular  “Velocidades”  o  capítulo  denominado 
“Duração” do Discurso da narrativa.
103 Na tradução portuguesa são 127 páginas dedicadas aos problemas temporais (ordem, duração, 
freqüência); as demais categorias (modo e voz) recebem, as duas juntas, 101 páginas.
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extensiva – a partir  da análise desse  extensíssimo romance do tempo  perdido  e 

reencontrado –, por outro lado, “por decreto e ascese de método”,104 restringiu-se 

somente a sua dimensão técnico-textual, como é próprio da narratologia, o que o 

impediu (para o nosso alívio!) de alongar-se mais ainda, mas também o privou (para 

decepção dos fenomenólogos) de estabelecer as possíveis conexões entre o tempo 

da narrativa e o tempo da vida.105

2.4.1 Ordem: das Anacronias à Acronia

 Postulando  a  existência  (hipotética)  de  uma  igualdade  temporal  entre 

narrativa e história, denomina-se  anacronias “às diferentes formas de discordância 

entre a ordem da história e a da narrativa”.106 Não se pense que a anacronia é um 

expediente da literatura moderna: “ela é, pelo contrário, um dos recursos tradicionais 

da narração literária.”107 A literatura épica, desde a Ilíada, costuma começar in media 

res, isto é, a narração já principia em meio às peripécias da história, sendo obrigada 

depois a retroceder ao início com fins explicativos. Genette redenomina de analepse 

todo esse movimento de retrospecção, de recuo em relação ao tempo da história 

(flashback, na linguagem cinematográfica); e de prolepse o ato de “contar ou evocar 

de antemão um acontecimento ulterior”108(flashforward). Além disso, 

uma anacronia  pode ir,  no passado como no futuro,  mais  ou menos longe do momento 
“presente”, isto é, do momento da história em que a narrativa se interrompeu para lhe dar 
lugar: chamaremos alcance da anacronia a essa distância temporal. Pode igualmente recobrir 
uma  duração  de  história  mais  ou  menos  longa:  é  aquilo  a  que  chamaremos  a  sua 
amplitude.109

Em  relação  à  narrativa  na  qual  se  insere,  a  anacronia  se  constitui  “uma 

narrativa temporalmente segunda, subordinada à primeira”.110 No  Nuevo discurso, 

essa narrativa original, em vez de “primeira”, é rebatizada de “narrativa primária”,111 

104 RICOEUR, op. cit., p. 147.
105 O que não sucedeu com Paul Ricoeur, o qual, por não estar vinculado à ortodoxia narratológica, 
pode-se estender em três longos volumes sobre essa questão em Tempo e narrativa, op. cit.
106 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 34.
107 Ibid., p. 35.
108 Ibid., p. 38.
109 Ibid., p. 46.
110 Ibid., p. 47.
111 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 22-23.
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com o  fito  de  evitar  uma hierarquização  valorativa  entre  os  distintos  segmentos 

temporais. A anacronia – analepse ou prolepse – cuja amplitude permanece exterior 

à narrativa primária recebe o nome de “externa”. Caso se desenvolva entre o início e 

o fim da história será “interna”. E chamar-se-á “mista” aquela que começa antes e 

termina ao longo da história (analepse mista), ou, ao contrário, a que tem o seu 

início entre os limites da história e termina após o seu final (prolepse mista). Um 

exemplo  de  uma anacronia  externa  –  no  caso  uma analepse  –  encontra-se  no 

seguinte trecho do romance Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, no qual o 

antepassado “mártir”  da  mãe do herói  viveu (e  morreu)  provavelmente  antes do 

início da história: 

Rita era uma formosura, que ainda aos cinqüenta anos se podia prezar de o ser. E não tinha 
outro dote, se não é dote uma série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o 
que morrera frigido em caldeirão de não sei que terra da mourisma, glória, na verdade, um 
pouco  ardente,  mas  de  tal  monta  que  os  descendentes  do  general  frio  se  assinaram 
Caldeirões.112

Um  exemplo  de  analepse  interna  é  “o  capítulo  seis  de  Madame  Bovary, 

consagrado aos anos de convento de Emma, evidentemente posteriores à entrada 

de Charles no liceu, que é o ponto de arranque do romance (...).”113 Para melhor 

compreendermos as três modalidades de anacronias (seis,  se multiplicarmos por 

dois), podemos ilustrá-las da seguinte forma:

             A3   

|------------------|

                    A1 A2

  |-------------|     |-------------|

           A     C         B

 |--------------------|--------------------|

       P2         P1
112 BRANCO, Camilo Castelo. Amor de perdição. São Paulo: Editora Três, 1984. p. 37. A menção à 
formosura aos 50 anos de dona Rita é uma prolepse com respeito ao tempo da narrativa,  então 
dedicada a descrever seus primeiros anos de casamento, por volta de 1780. É com certeza uma 
prolepse  externa,  pois,  ao  fim  da  narrativa,  quando  seu  filho  morre,  ela  ainda  não  contava, 
provavelmente, com 50 anos. Um exemplo clássico de prolepse interna está no célebre  incipt,  de 
Cem  anos  de  solidão,  de  Gabriel  García  Márquez:  “Muitos  anos  depois,  diante  do  pelotão  de 
fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o 
levou para conhecer o gelo.” Rio de Janeiro / São Paulo: O Globo / Folha de S. Paulo, 2003. p. 7.
113 GENETTE,  Discurso da narrativa..., p. 47-48.
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|-------------|     |------------|

        P3

           |----------------|

Nesse diagrama,  o  segmento AB é o corpo da  narrativa primária,  onde o 

ponto C é o momento a partir do qual se instauram as anacronias, em relação ao 

qual A1, pelo alcance e amplitude, é uma analepse externa, A2 interna e A3 mista. 

Da  mesma  maneira,  P1  é  uma  prolepse  externa,  P2  interna  e  P3  mista.  Os 

segmentos  narrativos  compreendidos  em  cada  uma  dessas  anacronias, 

independentemente de sua extensão, constituem narrativas secundárias, em relação 

às quais podem-se ainda instituir outras anacronias, fundando narrativas terciárias, 

quartenárias e assim por diante, não havendo, como foi dito, nenhuma conotação 

valorativa com respeito ao grau da anacronia. Com efeito, o investimento diegético 

principal, em uma determinada narrativa, pode-se dar em um relato de segundo ou 

terceiro  grau.  Genette  mostra como na  Recherche,  depois  de numerosas idas e 

vindas temporais, a narrativa encontra o seu regime só depois de Nom de pays: le 

Nom, quando esse roman-fleuve já flui avançado.114 Machado de Assis, por sua vez, 

nutria especial predileção por narrativas analépticas: Brás Cubas e Dom Casmurro, 

os personagens, iniciam sua narração um defunto e outro idoso, e só depois, por 

meio de analepses, o leitor é introduzido na história pregressa de suas vidas. 

As anacronias externas, pelo fato de seu conteúdo narrativo se desenrolar 

externamente ao da narrativa primária, não correm o risco de se entrechocar com 

esta,  em  relação  à  qual  exercem  uma  função  simplesmente  complementar, 

revelando no mais das vezes o passado ou futuro, anterior ou posterior à diegese 

primeira, de um personagem – como é o caso já visto de Dona Rita, que, aos 50 

anos, após a morte de seu degredado filho, que assinala o término diegético do 

romance, ainda era uma “formosura”. O mesmo já não se dá com as anacronias 

internas, “cujo campo temporal está compreendido no interior da narrativa primeira, 

e que apresentam um risco evidente de redundância ou colisão.”115 Nesse caso, é 

preciso distinguir as anacronias internas  heterodiegéticas das  homodiegéticas.  As 

primeiras reportam a um conteúdo narrativo distinto daquele da narrativa primária, e 

114 Ibid., p. 39-45.
115 Ibid., p. 48.
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portanto não há risco de choque: elas, semelhantes às anacronias externas, porém 

de  alcance menor,  cumprem  geralmente  o  clássico  papel  de  esclarecer  os 

“antecedentes”  ou  o  “destino”  de  algum  personagem,  como  no  caso  de  Emma 

Bovary, no capítulo analéptico já mencionado. Aliás, na narrativa tradicional, essa é 

a  principal  função  da  analepse.  Por  outro  lado,  com  as  anacronias  internas 

homodiegéticas, há um evidente risco de interferência. Aqui se abrem (e as malhas 

da rede genettiana vão se tornando cada vez mais finas) duas novas distinções:

A  primeira,  a  que  chamarei  analepses  completivas (...),  compreende  os  segmentos 
retrospectivos que vêm preencher mais tarde uma lacuna anterior da narrativa,  a qual se 
organiza, assim, por omissões provisórias e reparações mais ou menos tardias... (...) Assim, a 
estada de Marcel em Paris em 1914, contada por ocasião de uma outra estada, esta em 
1916,  vem preencher parcialmente a  elipse de vários “longos  anos”  passados pelo  herói 
numa casa de saúde (...).116

Se há elipses diacrônicas, isto é, a “supressão de lapsos temporais mais ou 

menos alargados”,117 há também elipses sincrônicas, quando se dá a omissão de um 

elemento constitutivo de um evento a princípio coberto pela narrativa. Em uma, por 

assim dizer,  a  narrativa  “salta”  sobre  uma informação  necessária,  em outra,  ela 

como que “passa ao lado”; este segundo caso, Genette denomina paralipse.118 É à 

analepse completiva que cabe, mais tarde, a função de suprir tais lacunas. Essas 

lacunas podem eventualmente se referir não somente a acontecimentos singulares 

mas  a  várias  frações  de  tempo,  “consideradas  como  semelhantes”119:  são  as 

analepses  iterativas que  preencherão,  por  sua  vez,  essas  lacunas  de  teor 

igualmente iterativo. 

Todavia,  é  com  o  segundo  tipo  de  analepses  internas  homodiegéticas, 

alcunhadas justamente  repetitivas,  que não se escapa totalmente à redundância, 

“pois aí a narrativa regressa abertamente, e por vezes explicitamente, ao que já foi 

dito.”120 Sua  função,  na  narrativa  clássica,  é  a  de  recordar  ao  leitor  elementos 

importantes da diegese, ou, ainda, de provê-los de nova significação – e nesse caso 

a  redundância  é  sígnica,  não  semântica.  Exemplo  extremo  deste  último  caso 

encontramos no romance A tarde da sua ausência, de Carlos Heitor Cony, em que o 

116 Ibid., p. 49.
117 REIS; LOPES, op. cit., p. 243.
118 GENETTE, Novo discurso..., p. 50.
119 Ibid., p. 52.
120 Ibid., p. 53.
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capítulo três é retomado ipsis litteris no capítulo 62, só que agora ressignificado por 

todo o entrecho narrativo.121

Ainda  há  uma  outra  precisão  a  fazer.  As  analepses,  quaisquer  que  elas 

sejam, podem ser parciais ou completas, conforme a “extensão” de sua amplitude. O 

que faz uma analepse externa ou interna é, recordemos, tão-somente o seu alcance: 

se ela “atingir”  muito longe e encerrar-se antes do início da narrativa primária,  é 

externa; se, ao contrário, o “laço” não for além das balizas do conteúdo diegético 

principal, é interna; e pode ser mista, como vimos, se começar lá e terminar aqui. 

Estas são analepses parciais, geralmente utilizadas para fornecer uma informação 

necessária à compreensão de um dado elemento da ação. O exemplo típico é o da 

famosa cena do canto XIX da  Odisséia, quando Ulisses, de regresso à casa, em 

virtude de uma cicatriz  na coxa,  é  reconhecido por  sua antiga ama. Tal  fato  dá 

ensejo a uma longa seção em que toda a história dos fatos que antecederam e se 

seguiram  ao  acidente  que  ocasionou  a  marca  é  relatada,  mas  que  no  entanto 

permanece  isolada  “em  seu  afastamento,  que  não  pretende  religar  [este 

acontecimento passado] ao momento presente cobrindo um intervalo não pertinente 

para  a  epopéia.”122 No mesmo livro,  encontramos  também um exemplo  de  uma 

analepse completa. É a história do relato de Ulisses aos Feácios, do canto IX ao XII. 

Desta vez, a narração se estende desde a queda de Tróia até a chegada do herói 

junto a Calipso, religando-se à narrativa original, “sem solução de continuidade entre 

os dois segmentos da história.”123 Se no primeiro caso não há problema de juntura, 

pois  a  retrospecção  se  interrompe  dando  espaço  à  continuação  da  narrativa 

primária, no outro, quando aquela alcança esta, temos dois fios narrativos no mesmo 

ponto diegético, e cabe à habilidade do escritor os meios de atá-los. No primeiro 

exemplo, ainda, temos uma analepse cujo alcance é grande (bem antes do início da 

guerra de Tróia), mas a amplitude é pequena (alguns dias); no segundo, extensa é a 

amplitude (vários anos) e curto o alcance (desde o fim da guerra).

Quanto  às  prolepses,  embora  não  estejam de todo ausentes  da  narrativa 

clássica, elas são bem menos freqüentes – salvo nos relatos “em primeira pessoa”, 

nos quais, por seu caráter retrospectivo, o narrador se sente mais à vontade para 

fazer menções a acontecimentos futuros ao tempo da diegese. No regime proléptico, 

121 CONY, Carlos Heitor. A tarde da sua ausência. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
122 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 60.
123 Ibid., p. 61.
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as analepses iterativas dão lugar às prolepses iterativas. Uma frase como “janela à 

qual deveria dali em diante pôr-me todas as manhãs”124 cumpre esse papel iterativo 

antecipatório.  Do  mesmo  modo,  as  analepses  repetitivas  são  substituídas,  aqui, 

pelas prolepses repetitivas, e sua função transmuta-se também: trata-se agora não 

mais de retornos, mas de anúncios, cujo objetivo não é mais o de recordar, mas sim 

o de gerar  expectativa no espírito do leitor.125 Há que cuidar para não “confundir 

esses anúncios,  por  definição explícitos,  com aquilo que se há-de antes chamar 

esboços [amorces],  simples marcos de espera sem antecipação, mesmo alusiva, 

que  apenas  mais  tarde  encontrarão  a  sua  significação  e  que  revelam da  muito 

clássica arte da ‘preparação’”126. Quando, a certa altura de Madame Bovary, Emma 

ouve sobre as propriedades letais do arsênico, isto é um esboço, não um anúncio – 

como o seria se o narrador não se furtasse a acrescentar algo semelhante a “como 

ela teria em breve oportunidade de confirmar.” Aliás, os romances policiais estão 

cheios  de  esboços,  exigindo  do  leitor  uma  determinada  competência  narrativa, 

nascida  da  familiaridade  com  os  códigos  próprios  ao  gênero,  para  o  seu 

deciframento, o que por sua vez obriga o autor a propor falsos esboços, ou logros, – 

“com riscos, uma vez adquirida pelo leitor a competência de segundo grau que é a 

aptidão de detectar, e portanto de destrinçar o logro, de lhe propor falsos logros (que 

são autênticos esboços), e assim por diante.”127

Para  fechar  esta  seção  sobre  as  variações  na  sucessão  temporal  da 

narrativa, o esquema a seguir pode servir de orientação em meio a essa proliferante 

nomenclatura, recordando sempre que algumas definições dele ausentes – como as 

analepses parciais  e  completas  – são no fundo transversais  às  expostas  e não 

necessariamente concorrentes:

     heterodiegética

interna completiva

      homodiegética

124 Ibid., p. 71.
125 Ibid., p. 73-74.  Os anúncios, assim, corresponderiam – em parte, pelo menos – ao que Barthes 
denomina índices: BARTHES, Introdução à análise..., p. 30-36.
126 GENETTE, Discurso da narrativa…, p. 73. Genette exemplifica estes esboços: “(...) fazer aparecer 
desde o início uma personagem que só intervirá verdadeiramente muito mais tarde, como o marquês 
de la Mole no terceiro capítulo de Le Rouge et le Noir.” Id.
127 Ibid., p. 75.
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analepse mista repetitiva  (retornos)

externa

anacronia

       heterodiegética

interna

       homodiegética   repetitiva  (anúncios,esboços)

prolepse mista

externa

Embora Genette não o afirme, é bom salientar que as analepses e prolepses 

mistas podem ser, em seu segmento interno, tanto hetero como homodiegéticas. Por 

outro  lado,  está  claro  que  as  anacronias  externas  só  podem  ser  de  natureza 

heterodiegética.

Na  narrativa  clássica  –  aquela  que  encontra  a  sua  fórmula  canônica  no 

realismo europeu da segunda metade do século XIX, e que, mesmo com as rupturas 

e transgressões que iria sofrer no século seguinte,  continua a vigorar ainda que 

como um contra-modelo –, não é muito difícil isolar as ocorrências de analepses e 

prolepses,  determinar  sua  qualidade  externa,  interna  ou  mista,  sua  função 

completiva, repetitiva,  de anúncio ou esboço, calcular seu alcance, mensurar sua 

amplitude,  separar  do  tronco  narrativo  primário  as  ramificações  secundárias,  as 

florações terciárias,  e  assim por  diante.  A  partir  de  Proust,  no  entanto,  como o 

demonstra  o  estudo de Genette,  o  tempo,  mais  que uma linha à disposição do 

romancista,  na qual  no máximo ele  fazia  alguns volteios,  tornou-se não raro um 

inextrincável  emaranhado  de  fios.  Na  narrativa  proustiana,  não  apenas  o  leitor 

médio,  mas  também  o  analista  mais  equipado,  amiúde  se  perde  entre  tantas 

anacronias,  algumas  sem  marcação  temporal  nenhuma,  beirando  a  mais  pura 

acronia128 – e às vezes nem um fio de Ariadne seria capaz de nos conduzir para fora 

desse labirinto. O romance de Proust manifesta assim, “mais e melhor que qualquer 

outro antes dele”, algo que se tornaria comum em determinadas vertentes da ficção 

contemporânea: “a capacidade de autonomia temporal da narrativa.”129  
128 Ibid., p. 77-83.
129 Ibid., p. 83.

30



2.4.2  Velocidade: as Anisocronias

Os problemas de ordem são relativamente fáceis de serem destrinchados, 

desde  que,  é  claro,  a  narrativa  deixe  impressos  no  discurso  os  sinais  de  sua 

temporalidade.  Mesmo  romances  altamente  imbricados  em  sua  arquitetônica 

temporal podem ser descontruídos em sua sintagmática narrativa e recompostos na 

diacronia de sua história “original”. Para determinar se o episódio B ocorre antes do 

episódio A, ou se o segmento C é uma narrativa analéptica inserida no segmento D, 

sua narrativa primária, basta apenas um pouco de paciência, atenção e uma caneta 

à mão. Agora, estabelecer a relação temporal entre o discurso da narrativa e os 

acontecimentos da história não é de resolução tão simples. Lembremos mais uma 

vez o narrador de  A montanha mágica,  uma espécie de protonarratólogo ficcional.  

Apesar da extensão, vale a pena transcrever suas palavras:

Mas  é  igualmente  óbvio  que  há  uma  diferença  entre  a  narrativa  e  a  música.  Nesta,  o 
elemento do tempo é um só: um setor do tempo humano e terrestre que ela inunda para 
exaltá-lo e enobrecê-lo de modo indizível. A narrativa, porém, tem dois tipos de tempo: em 
primeiro lugar, o seu tempo próprio, o tempo efetivo, igual ao da música, o tempo que lhe 
determina  o  curso  e  a existência;  e  em  segundo,  o  tempo  do  seu  conteúdo,  que  é 
apresentado sob uma determinada perspectiva, e isso de forma tão variável  que o tempo 
imaginário da narração tanto pode coincidir quase por completo, e mesmo inteiramente, com 
seu tempo musical, quanto dele diferir infinitamente. Uma peça de música denominada Valsa 
dos cinco minutos, dura cinco minutos; nisso, e em nada mais, consiste a sua relação com o 
tempo.  Uma  história,  entretanto,  cujo  conteúdo  abrangesse  um  lapso  de  cinco  minutos 
poderia  ter  duração  mil  vezes  maior,  devido  à  extrema  meticulosidade  empregada  na 
descrição desses cinco minutos (...). Por outro lado é possível que o tempo do conteúdo da 
história  ultrapasse  enormemente  a  duração  da  narrativa,  em virtude  de  um processo  de 
“redução”.130

Nesse grande Zeitroman (“romance do tempo”), essas reflexões do narrador 

intrujão revelam perfeitamente a problemática da dupla temporalidade – os “dois 

tipos  de  tempo”  –  do  discurso  narrativo.  Com efeito,  em toda narrativa  – e não 

somente literária – há uma dualidade intrínseca entre o tempo do contar (Erzählzeit) 

e o tempo contado (erzählte Zeit), entre o tempo da história e o tempo da narrativa, 

conforme a distinção introduzida por Günther Müller.131 Nem sempre, como Thomas 

Mann apontou, esses tempos coincidem (na verdade, a plena coincidência é sempre 

130 MANN, op. cit., p. 740.
131 Cf. RICOEUR, op. cit., p.131-147.

31



um postulado). Além disso, “ao contrário do tempo objetivo da diegese, o tempo do 

discurso narrativo é de difícil medição.”132 Se o tempo diegético é computável por 

séculos,  anos,  meses,  semanas,  dias,  horas,  minutos,  segundos,  como  se 

mensuraria o tempo da narrativa? “O que se mede sob o nome de Erzählzeit é, por 

convenção, um tempo cronológico cujo equivalente é o número de páginas e linhas 

da obra publicada, em virtude da equivalência preliminar entre o tempo transcorrido 

e o espaço percorrido no mostrador dos relógios.”133 Mesmo na transcrição fiel das 

réplicas de um diálogo,  onde haveria uma pretensa igualdade entre  o tempo do 

narrativa e o da história, não é possível restituir a “velocidade a que essas palavras 

foram pronunciadas, nem os eventuais tempos mortos da conversação.”134 Em vista 

disso, deve-se renunciar a medir as variações de velocidade narrativa a partir de 

uma hipotética igualdade entre Erzählzei e erzählte Zeit. Aliás, nenhuma narrativa é 

portadora de um perfeito isocronismo, isto é, uma constante de velocidade, na qual a 

relação entre a duração da história e a extensão da narrativa permanecesse sempre 

invariável: se é possível uma narrativa “linear”, isto é, sem nenhuma anacronia, em 

que o discurso, na “cola” da história, progredisse sem recuos ou saltos, é impossível 

um relato “sem anisocronias, ou, caso se preferira, (como é provável) sem efeitos de 

ritmo.”135 Se entre os romances já há enormes discrepâncias –  Ulisses, de James 

Joyce, de 800 páginas, abrange um único dia, enquanto Orlando, de Virginia Woolf, 

com 200 páginas, engloba três séculos –, no interior de uma mesma narrativa o 

problema não é menor. No romance de Proust analisado por Genette, por exemplo, 

há  190  páginas  para  três  horas  e  três  linhas  para  12  anos,  “ou  seja  (muito 

grosseiramente) de uma página para um minuto a uma página para um século.” 136  

Todavia, a esta medição taquimétrica é preciso acrescer uma análise mais 

qualitativa, superando a antiga dicotomia cena / sumário da tradição jamesiana.137 

Acrescentando mais dois “movimentos” narrativos aos dois já clássicos, teríamos 

quatro andamentos básicos, entre os quais as gradações são praticamente infinitas: 

de  um  extremo  de  aceleração,  a  elipse, a  outro  de  desaceleração,  a  pausa, 

passando por dois intermediários, a cena, que mais se aproximaria de um hipotético 
132 SILVA, op. cit., p. 750
133 RICOEUR, op. cit., p. 134.
134 GENETTE, Discurso da narrativa, p. 86.
135 Ibid., p. 87.
136Ibid., p. 92.
137 Tradição esta que, em última instância, remonta à distinção platônica entre diegesis e mimesis. Cf. 
GENETTE, Fronteiras da narrativa..., p. 256-262.
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grau zero de isocronia entre tempo da história e tempo do discurso, e o  sumário, 

“forma de movimento  variável  (ao  passo que os  três  outros  têm um movimento 

determinado,  pelo  menos  em princípio),  que cobre  com grande  adaptalidade de 

regime todo o campo compreendido entre a cena e a elipse.”138 Assim como, durante 

muito  tempo,  a  música  erudita,  de  uma  infinidade  de  velocidades  de  execução 

possíveis,  elegeu  algumas  poucas  e  as  sancionou  (adagio,  andante,  allegro,  

scherzo,  presto),  a narrativa clássica, da mesma forma, de uma série igualmente 

inesgotável de possíveis andamentos narrativos, escolheu esses quatro movimentos 

e os canonizou. Sendo TH o tempo da história e TN o tempo da narrativa, teríamos 

então o seguinte esquema: 

138 Ibid., p. 94.
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Pausa     :  TN ∞ >TH

Cena       :  TN = TH

Sumário  :  TN < TH

Elipse      :  TN < ∞ TH139

“A uma simples leitura deste quadro faz ressaltar uma assimetria, que é a 

ausência de uma forma de movimento variável simétrica do sumário, e cuja fórmula 

fosse TN > TH”,140 e cujo lugar seria entre a pausa e a cena.141

O  movimento  mais  “lento”,  portanto,  em  que  a  velocidade  da  história  é 

próxima a zero, é a pausa descritiva, onde o tempo, o elemento próprio da narrativa, 

imobilizando-se, torna-se espaço, como um braço de rio que, separando-se do leito 

de  água  corrente,  torna-se  açude,  lago,  lagoa.  É  nesses  remansos  que  o  fluxo 

narrativo se estanca por alguns instantes, permitindo-se que, em vez de se lançar a 

atenção para a frente – o que vai acontecer? –, olhe-se um pouco para os lados: em 

que lugar estamos? Com efeito,  “um modo de transmitir  a impressão de espaço 

consiste em expandir o tempo do discurso e o tempo de leitura em relação ao tempo 

da história.”142 Na narrativa, portanto, espaço é tempo distendido.143 Mas esse tempo 

139 No caso, os símbolos  ∞ > (infinitamente maior) e < ∞  (infinitamente menor) são por conta e risco 
do próprio Genette, o qual é o primeiro a reconhecer sua heterodoxia em termos matemáticos: Ibid., 
p.  94.  n.  141.  (Aliás  ainda  se  está  para  escrever  a  história  do  fascínio  exercido  pelas  fórmulas 
matemáticas sobre os estruturalistas franceses.)
140 Ibid., p.95.
141 As razões de Genette para não incluir essa modalidade de velocidade narrativa – cenas alongadas 
por  elementos  extranarrativos  ou  interrompidas  por  pausas  descritivas  (Ibid.,  p.  95)  –  não  nos 
parecem justificadas, pois há cenas em que o efeito de retardamento não se dá apenas por meio 
destes expedientes mas também pela inclusão de discurso imediato (monólogo interior)  entre  as 
réplicas dos personagens (pense-se em muitos dos diálogos de Virginia  Woolf).  Eis o  que diz  a 
propósito outro narratólogo: “necessita-se de mais tempo para dizer os pensamentos do que para os 
pensar, e ainda mais para os transcrever. Assim, em certo sentido, o discurso verbal é sempre mais 
lento, quando comunica o que passa pela cabeça de uma personagem, sobretudo se se trata de 
percecpções imediatas ou de inyuições.” CHATMAN, Seymor. Storia e discorso: la struttura narrativa 
nel romanzo e nel film. Parma: Pratiche Editrice, 1981. p. 74, apud REIS; LOPES,op. cit., p. 245. Esse 
recurso viria a ser chamado extensão. Mesmo em Nuevo discurso (p. 27-28), Genette não revê em 
essência a sua idéia; admite um quinto movimento, mas ele seria fruto de digressão reflexiva, quando 
na  verdade,  como  o  demonstrou  Chatman,  o  efeito  de  retardamento  da  extensão  é  antes 
conseqüência da inserção não de um outro discurso, no caso o discurso do narrador, mas da inclusão 
do discurso imediato dos personagens. Todavia, o livro de Chatman, em sua edição original, de 1978, 
consta na bibliografia do Nuevo discurso del relato.
142 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
p. 76-77.
143 Sobre a  descrição (e,  por  conseguinte,  o espaço,  com que naturalmente está  associado),  cf: 
HAMON, Philippe. O que é uma descrição? In: ROSSUM-GUYON, Françoise van; HAMON, Philippe; 
SALLANAVE, Danièle.  Categorias da narrativa. Lisboa:  Arcádia,  1976.  p.  61-83.  DIMAS, Antônio. 
Espaço e romance. São Paulo: Ática, 1985.

34



em distensão, tempo alargado, espraiado, não é necessariamente tempo morto: se 

por um lado é tempo em repouso, por outro é um repouso denso, tenso, prenhe de 

“retornos” e “anúncios”.

(...) a descrição será, pois, o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas, 
igualmente,  o  espaço  indispensável  onde  se  “põe  em  conserva”,  onde  “armazena”  a 
informação, onde se condensa e se redobra, onde personagens e cenário (...) entram em 
redundância.  Pode-se  dizer,  então,  que,  por  um  lado,  desempenha  o  papel  de  um 
“organizador” da narrativa, e, por outro lado – pela redundância que nela introduz –, o papel 
de sua memória.144

Durante  muito  tempo,  “narrar”  e  “descrever”  foram  colocados  em  pólos 

opostos, antagônicos, e sempre que o escritor optava pelo segundo acreditava-se 

que obliterava de certa forma as propriedades do primeiro, que constituía, ao final 

das contas, a essência da narrativa.145 No entanto, narrar e descrever não são dois 

expedientes  distintos  a  serviço  do  escritor  –  e  esta  é  outra  oposição  binária 

desmontada por Genette. Ele observa que, do ponto de vista semiológico, não há 

diferença entre um e outro: “narrar um acontecimento e descrever um objeto são 

duas  operações  semelhantes,  que  põem  em  jogo  os  mesmos  recursos  da 

linguagem.”146 As diferenças se dão apenas no nível do conteúdo.147 

Toda  narrativa  comporta  representação  de  ações, que  é  a  narração 

propriamente  dita,  e  representação  de  seres  e  coisas,  que  é  o  que  de  fato  se 

entende  por  descrição.  Se  por  um lado  é  possível  uma  descrição  pura,  com a 

exclusão  de  qualquer  elemento  narrativo,  como  no  exemplo,  apresentado  por 

Genette, da frase “A casa é branca com um telhado de ardósia e janelas verdes”,148 

por outro lado uma narração livre de elementos descritivos é impensável.  “(...) uma 

frase como ‘O homem aproximou-se da mesa e apanhou uma faca’ contém pelo 

menos,  ao  lado  dos  dois  verbos  de  ação,  três  substantivos  que,  por  menos 

qualificados  que  estejam,  podem  ser  considerados  como  descritivos  (...).”149 Se 

144 HAMON, op. cit., p. 81.
145 Cf.  por exemplo LUKÁCS, Georg.  Narrar ou descrever.  In: KONDER, Leandro.  Ensaios sobre 
literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 43-94.
146 GENETTE, Fronteiras da narrativa..., p. 266.
147 Além disso, a diferença mais sensível “seria talvez que a narração restitui, na sucessão temporal 
do seu discurso, a sucessão igualmente temporal dos acontecimentos, enquanto que a descrição 
deve modular no sucessivo a representação de objetos simultâneos e justapostos no espaço (...).” Id.
148 Ibid., p. 263.
149 Id. E mais adiante: “(...) mesmo um verbo pode ser mais ou menos descritivo, na precisão que ele 
dá ao espetáculo da ação (basta para se convencer deste fato comparar ‘empunhou uma faca’, por 
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reputarmos, ainda, que a “narração pura” é em última instância a descrição de uma 

ação – e o que é ação senão “seres” e “coisas” em movimento? –, pode-se afirmar 

que toda a narrativa é descritiva, e não somente quando descreve coisas.150 

Todavia,  longos segmentos de discurso descritivo correm o risco de serem 

entendidos, em maior ou menor medida, como “estorvos” ao desenvolvimento da 

ação. Em vista disso, e também para naturalizar a descrição, 

os realistas deslocarão cada vez mais a responsabilidade da descrição, do narrador para as 
personagens.  A  descrição  tenderá  a  ser  empregada  em  um  processo  de  ação  das 
personagens que  vêem,  falam  ou agem.  Ela será  motivada pela intriga  e pelo  fazer dos 
protagonistas.151 

Vejamos um exemplo tomado de Zola, um mestre nessa técnica:

Ao aproximar-se dos depósitos da companhia, vasto renque de armazéns e oficinas, a mulher 
resolveu levar Henri e Lénore pela mão, um à direita, outro à esquerda. Logo adiante ficava o 
palacete do diretor, o Sr. Hennebeau, uma espécie de chalé amplo, separado da estrada por 
uma grade, com um jardim onde vegetavam árvores raquíticas.
Nesse momento, em frente à porta, estacionava uma carruagem; desembarcaram um senhor 
condecorado e uma senhora de capa de peles: alguma visita de Paris vinda pelo trem e que 
devia ter descido na estação de Marchiennes, porque a Sra. Hennebeau, surgindo na meia 
luz do vestíbulo, soltou uma exclamação de surpresa e alegria.
–  Caminhem,  seus  malandros!  –  ralhou  a  mulher,  puxando  as  duas  crianças,  que  se 
arrastavam pela lama.
Estava chegando à venda de Maigrat, daí seu nervosismo. Maigrat morava bem ao lado do 
diretor, um simples muro separava o palacete da sua casinha; tinha ali um armazém, uma 
edificação comprida que dava para a estrada; e era uma loja sem mostrador, mas onde havia 
de tudo: condimentos, artigos defumados, frutas, pão, cerveja, caçarolas.152

Assim, a pausa vai deixando de ser pausa e a narrativa, atrelada à história, 

como um vagão à locomotiva, começa a se mover.

A  seguir,  aumentando  a  velocidade  narrativa,153 temos  a  extensão – 

subestimada por Genette, como vimos – e, acelerando um pouco mais, de modo a 

“emparelhar” com a história, a cena. Durante muito tempo, sobretudo por influência 

da  crítica  anglo-saxônica  e  da  técnica  cinematográfica,  a  cena  foi  objeto  dos 

exemplo, a ‘apanhou a faca’)”.
150 Excluímos deliberadamente dessa reflexão – e da categoria de pausa – a digressão, praticamente 
ignorada por Genette, por considerarmos a digressão como a inserção de um outro discurso – o 
discurso do narrador, que ainda pode pertencer a uma série de gêneros do discurso – no discurso 
narrativo. 
151 REUTER, op. cit., p.125.
152 ZOLA, Émile. Germinal. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 95-96.
153 Não se deve entender esta aceleração de modo muito esquemático, pois há algumas extensões 
mais “lentas” que as descrições, como a citada de Zola.
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melhores juízos. “ ‘Dramatizai, dramatizai’, recomendava Henry James, no sentido 

de ‘escrevei cenas’.”154 É a prevalência do mostrar (showing) sobre o narrar (telling), 

da mimesis sobre a diegesis. A isso se somava a desaprovação a toda intromissão 

digressiva do narrador, o que era tido por Percy Lubbock, por exemplo, como uma 

traição à arte da ficção. Começando pelo realismo e naturalismo franceses (Flaubert, 

Maupassant, Zola), seria todavia com o romance estadunidense da primeira metade 

do século XX que o relato cênico ganharia sua melhor expressão: Hemingway, John 

dos  Passos  e  Dashiell  Hammett  são  alguns  dos  nomes  que  se  serviram  com 

maestria desse expediente a fim de amplificar o pretendido efeito de objetividade.155 

Sobretudo este último, autor de narrativas policiais, chegou a compor um romance 

inteiro sob a forma de cenas. Veja-se o seguinte extrato das páginas iniciais de The 

glass key, de 1931:

Ned Beaumont fechou a porta e disse:
– Me empresta algum dinheiro.
Madvig retirou do bolso interno do paletó uma grande carteira marrom.
– Quanto quer?
– Umas duas de cem.
Madvig deu-lhe uma de cem e cinco de vinte, perguntando:
– Dados?
– Obrigado. – Ned Beaumont embolsou o dinheiro. – É.
– Faz muito tempo que você não dá uma ganhadazinha, não é? – perguntou Madvig, voltando 
a enfiar as mãos no bolso.
– Não muito... um mês ou um mês e meio.
– É muito tempo para ficar perdendo.
– Não para mim. – Sentia-se uma nota de irritação em sua voz.156

A cena não precisa ser  necessariamente  dialogada, isto  é,  reprodução do 

discurso  dos  personagens –  na  qual,  entretanto,  é  maior  a  probabilidade  de 

isocronia. Há também cenas de ações, como a seguinte, coletada por Umberto Eco 

de um romance hard boiled dos anos 1950:

154 BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 76.
155 Assim  como  há  o  “efeito  do  real”  (cf.  BARTHES,  Roland.  O  rumor  da  língua. São  Paulo: 
Brasiliense, 1988. p. 158-171), conferido por detalhes não essenciais ao desenvolvimento da história, 
poderíamos acoplar a ele um chamado “efeito de objetividade”, o qual não seria mais que a resultante 
da mescla de determinados procedimentos: períodos curtos, escassa adjetivação, ocultamento dos 
sinais de enunciação narrativa, o uso preferencial da focalização externa, a dominância das cenas 
etc.
156 HAMMETT, Dashiell.  A chave de vidro.  São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 8-9. Perceba-se, pela 
última frase, que a “percepção” do narrador é a de um expectador externo, o qual, impossibilitado de 
penetrar os pensamentos dos personagens, resume-se a tentar inferi-los.
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Ouviram meu grito e o rugido medonho da metralhadora e as balas varando ossos e tripas e 
foi a última coisa que ouviram. Caíram ao tentar correr e sentiram suas entranhas saltarem 
para  fora  e  se  esparramarem contra  a  parede.  Vi  a  cabeça  do  general  espatifar-se  em 
fragmentos brilhantes e molhados e salpicar o chão. O cara do metrô tentou deter as balas 
com as mãos e se dissolveu num pesadelo de buracos azuis.157

Ademais,  as  cenas  podem  não  ser  necessariamente  dramáticas  – 

representação de acontecimentos ou falas –, como as duas transcritas, mas também 

“típicas,  ou exemplares, em que a ação (...)  se apaga quase completamente, em 

proveito da caracterização psicológica e social.”158 Esta classe de cena, abundante 

em Proust,159 é atestada exemplarmente pela observação do narrador de O monge 

de Císter, que se segue a uma viva discussão entre vários personagens: “(...) o que 

se passava na tavolagem das Portas do Mar era a repetição de cenas anteriores.”160

Em todo caso, dramáticas ou típicas, representação de atos ou falas,  são 

justamente estas últimas as mais isocrônicas, e miméticas,  já que, presume-se, um 

dos motivos da valoração positiva da narrativa cênica por parte da crítica advém da 

sua capacidade – ou ilusão – de representação fiel.  Com efeito,  a descrição de 

ações

comporta uma série de escolhas inevitáveis entre os elementos da história a serem retidos e 
os elementos a serem abandonados, entre os diversos pontos de vista possíveis, etc., – todas 
as operações evidentemente ausentes quando o poeta ou o historiador se limita a transcrever 
um discurso.161 

Afinal,  “a  linguagem  só  pode  imitar  perfeitamente  a  linguagem,  ou  mais 

precisamente, o discurso só pode imitar perfeitamente um discurso perfeitamente 

idêntico (...).”162

Se, na narrativa canônica ocidental, à cena cabia o papel de núcleo da ação 

dramática,  ao  sumário restava  a função subalterna  de elemento  conectivo.  Com 

efeito,  o  romance  clássico  é  uma  sucessão  de  cenas,  com  maior  ou  menor 

extensão, entremeadas por sumários narrativos relativamente breves. Geralmente, 

157 SPILLANE, Mickey. One lonely night. Nova York: Dutton, 1959. p. 165 apud ECO, op. cit., p. 61.
158 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 111.
159 Ibid., p.110.
160 HERCULANO, Alexandre.  O monge de Císter ou a época de Dom João I. Amadora: Bertrand, 
1977. p. 200.
161 GENETTE, Fronteiras da narrativa..., p. 261.
162 Id.
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os relatos secundários analépticos são vazados nessa forma específica, na qual o 

tempo do discurso sofre uma expressiva compressão com respeito ao tempo da 

história, como no seguinte excerto de O primo Basílio:

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte 
anos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos 
velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, 
a ir para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!...163

Quando o modelo canônico é a narrativa em que a “história parece contar-se 

a si mesma” – como o foi, pelo menos para certa crítica, durante o período entre-

guerras –, é natural que um relato onde as marcas de um organizador do discurso 

são mais evidentes (alguém que “resume” é obrigado, a priori, a fazer mais escolhas 

que alguém que “transcreve”) gozasse de menor estima. Todavia, depois da rigidez 

desse  sistema  ter  sido  questionada  pelos  próprios  romancistas,  para  quem  tal 

hierarquização  soava  mais  como  uma  camisa-de-força,  seria  o  crítico  norte-

americano Wayne Booth quem daria o golpe de misericórdia na ortodoxia james-

lubbockiana.164  Para ele, não havia razões para se julgar a cena intrinsecamente 

superior  ao  sumário,  o  narrar  sobre  o  mostrar,  “afirmando  que,  em  muitas 

circunstâncias,  é  muito  mais  eficaz  a  narrativa  que  a  dramatização.”165 Como 

exemplo disso, Booth cita 

o interessante resumo de doze anos em duas páginas, feito por Fielding no Livro III, Cap. 1, 
de Tom Jones, e comparando-o com os entediantes diálogos de Jean Paul Sartre, nos quais 
este permite à “sua paixão pelo realismo durativo ditar uma cena quando seria adequado um 
sumário”.166

Aumentando ainda mais a velocidade do sumário narrativo, avizinhamo-nos 

finalmente “das  elipses, anisocronias resultantes do facto de o narrador excluir do 

discurso determinados acontecimentos diegéticos, dando assim origem a mais ou 

menos extensos vazios narrativos.”167 Recorremos novamente a Fielding, pois, como 

vimos em Thomas Mann,  os escritores muitas vezes souberam se antecipar,  na 

163 QUEIROZ, Eça de. O primo Basílio. São Paulo: Abril Cultural, 1982. p. 52.
164 BOOTH, op. cit.
165 CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de.  Foco narrativo e fluxo da consciência: questões de teoria 
literária. São Paulo: Pioneira, 1981. p. 30.
166 Id.
167 SILVA, op. cit., p. 757.
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reflexão  desses  “narradores  intrusos”,  a  muitas  dos  problemas  da  estrutura 

narrativa.  Segundo o romancista  inglês,  eis  uma das razões (há outras,  como a 

omissão para suscitar o elemento de “mistério” nas histórias de enigma) pelas quais 

o autor pode optar por elipses:

Quando se nos apresentar alguma cena extraordinária (como nos fiamos de que seja muitas 
vezes o caso), não pouparemos esforços nem papel para referi-la miudamente aos nossos 
leitores;  mas,  se  anos  inteiros  derivarem  sem  que  nada  suceda  digno  de  atenção, 
passaremos,  sem receio  das  soluções  de  continuidade,  aos  assuntos  de  importância,  e 
deixaremos totalmente despercebidos tais períodos de tempo.
Esses devem, realmente, ser considerados bilhetes brancos na grande loteria do tempo.168

Proust,  que  se  estendeu  30  páginas  para  descrever  seu  protagonista 

agitando-se e revirando-se na cama, faz um elogio dessa velocidade máxima que é 

a elipse. A propósito de uma célebre elipse em Flaubert, ele diz: “No meu entender, 

a coisa mais bela em Éducation sentimentale não é uma frase, e sim um branco.”169 

Esses “bilhetes brancos”, segundo Fielding, ou simplesmente “brancos”, segundo o 

autor da Recherche, podem ser ainda classificados segundo algumas modalidades. 

Do ponto de vista temporal, a análise recai sobre o tempo de história elidido, e a 

elipse poderá ser determinada (“dois anos depois”) ou indeterminada (“muito tempo 

depois”).  Do ponto de vista  formal,  por sua vez,  distinguir-se-ão três modelos. O 

primeiro é o das elipses explícitas, como as duas citadas, as quais 

procedem quer por indicação (determinada ou não) do lapso de tempo que elidem, o que as 
assimila a sumários muito rápidos, do tipo “passaram alguns anos”; é então essa indicação 
que constitui a elipse enquanto segmento textual, então não simplesmente igual a zero; quer 
por elisão pura e simples (grau zero do texto elíptico) e indicação do tempo decorrido ao 
retomar-se a  narrativa:  o tipo “dois  anos depois”,  recém-citado (...).  Uma e outra  dessas 
formas,  aliás,  pode  juntar  à  indicação  puramente  temporal  uma informação  de  conteúdo 
diegético, do gênero: “alguns anos de felicidade depois” (...).170 

Estas últimas, além de explícitas, são elipses qualificadas. 

O segundo modelo são as “elipses  implícitas, isto é, aquelas cuja presença 

não está declarada no texto, e que o leitor pode inferir apenas de alguma lacuna 

cronólogica ou de soluções de continuidade narrativa.”171 Por fim, a mais implícita 

168 FIELDING, Henry. Tom Jones. São Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 51.
169 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. p. 595 apud GENETTE, Discurso 
da narrativa…, p. 98.
170 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 106-107.
171 Ibid., p. 108.
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das elipses é a elipse “hipotética, impossível de localizar”,172 e que eventualmente 

pode ser posteriormente revelada por uma analepse.

Efetuando  uma  ligeira  alteração  nessa  classificação  genettiana,  ou  seja, 

trazendo as elipses determinadas para o mesmo nível, apenas colocando-as como 

um subgrupo das elipses explícitas determinadas, teríamos o seguinte quadro:

qualificada

 determinada

explícita não qualificada

            indeterminada

 elipse implícita

hipotética

De certa  forma,  toda  narrativa  é  elíptica,  isto  é,  “necessária  e  fatalmente 

rápida  porque,  ao  construir  um  mundo  que  inclui  uma  multiplicidade  de 

acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo.”173 Por 

causa dessa impossibilidade intrínseca, narrar é, em última instância, um jogo entre 

mostrar e ocultar, revelar e esconder, emitir e omitir. E é sobretudo da alternância 

entre lacunas maiores e menores, associadas a sua quantidade e qualidade, que se 

dosa a relação entre o tempo da narrativa (e, por conseguinte, o tempo da narração 

e o tempo da leitura, que não são necessariamente a mesma coisa) e o tempo da 

história. Assim, entre a pausa descritiva, de um lado, e a elipse de outro, o que há é 

um  crescendo  da  propriedade  lacunar  inerente  a  todo  discurso  narrativo  –  ou, 

melhor, uma progressão dos lapsos inevitáveis à própria estrutura da linguagem.174

2.4.3  Freqüência

172 Ibid., p.109.
173 ECO, op. cit., p. 9.
174 Sobre  as  elipses  “sincrônicas”,  isto  é,  lacunas  não  necessariamente  temporais,  denominadas 
paralipses por Genette, veja-se o que já foi dito à página 31.
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Os efeitos da temporalidade narrativa não são produtos apenas da relação 

entre a ordem e a velocidade dos eventos na diegese e no discurso. A essas duas 

categorias  é  preciso  acrescentar  a  da  freqüência, para  Genette  talvez  um  dos 

aspectos mais decisivos para a compreensão das modificações ocorridas na ficção 

contemporânea e  que,  não  obstante,  “foi  muito  pouco  estudado  pelos  críticos  e 

teóricos  do  romance.”175 Para  o  narratólogo  francês,  esta  categoria  advém  das 

relações  de  freqüência, isto  é,  de repetição176 entre  os  fatos  da  história  e  os 

enunciados narrativos.  Assim, é possível  estabelecer um sistema de quatro tipos 

ideais,  os  quais  nada  mais  são  que o  produto  de  duas potencialidades básicas 

disponíveis de parte a parte: “acontecimento repetido ou não, enunciado repetido ou 

não. Muito esquematicamente, pode dizer-se que uma narrativa, qualquer que ela 

seja, pode contar uma vez o que se passou uma vez,  n vezes o que se passou n 

vezes, n vezes o que se passou uma vez, uma vez o que se passou n vezes.”177

O primeiro caso – contar uma vez o que se passou uma vez – é de longe o 

mais  corrente.  Em  uma  frase  como,  por  exemplo,  “ontem  me  deitei  cedo”,  a 

singularidade  do  enunciado  corresponde  efetivamente  à  singularidade  do 

acontecimento narrado. A essa modalidade Genette denomina narrativa singulativa.  

O segundo caso – contar n vezes o que se passou n vezes – também se incluiria 

nessa denominação. Pois em um enunciado como “segunda-feira deitei-me cedo, 

terça-feira  deitei-me  cedo,  quarta-feira  deitei-me  cedo,  etc.”,178 as  repetições  da 

narrativa nada mais fazem do que reproduzir as repetições da história. “O singulativo 

define-se pois, não pelo número das ocorrências de um e de outro lado, mas pela 

igualdade desse número.”179

O terceiro caso – contar n vezes o que se passou uma vez –, que pode ser 

exemplificado pelo enunciado “ontem deitei-me cedo, ontem deitei-me cedo, ontem 

deitei-me cedo, etc.”, longe de ser puramente hipotético, revela a sua pertinência na 

análise de algumas narrativas modernas (e algumas nem tanto, como no caso do 

romance epistolar do século XVIII) em que um determinado acontecimento é narrado 

mais de uma vez. Lembremos do capítulo “repetido” no já citado romance de Carlos 
175 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 113.
176 Uma repetição, na verdade, não é mais que uma abstração, a qual retira ao acontecimento tudo o 
que lhe é específico e único, retendo somente o que o irmana a outros acontecimentos do mesmo 
gênero.
177 Ibid. p. 114.
178 Ibid. p. 115.
179 Id.
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Heitor Cony,  ou do episódio da morte da centopéia,  repisado várias vezes,  com 

variantes estilísticas, em O ciúme,  de Alain Robbe-Grillet, ou ainda, com variações 

de ponto de vista, a mesma história retomada três vezes em  O som e a fúria, de 

William Faulkner. De certa forma, as anacronias repetitivas – anúncios ou retornos – 

realizam esse tipo narrativo, em que a recorrência do enunciado não corresponde a 

qualquer recorrência de acontecimentos, e que Gennete,  muito apropriadamente, 

designa como narrativa repetitiva. 

Enfim, o último caso – contar uma vez o que se passou n vezes – é, depois 

do singulativo, o mais habitual. Em vez de “segunda feira deitei-me cedo, terça feira 

também, etc.”,180 é possível, em um ato de abstração e síntese, simplesmente dizer: 

“naquela semana deitei-me cedo todos os dias.” A esta classe narrativa, na qual em 

uma  única  enunciação  se  assume  conjuntamente  uma  série  de  acontecimentos 

análogos,  a  nomenclatura genettiana reserva  o nome de narrativa  iterativa.  Este 

recurso,  conhecido  desde  os  textos  homéricos,  é  usado  amiúde  na  linguagem 

cotidiana, como o atesta a seguinte letra de Chico Buarque, cujo título é justamente 

Cotidiano:

Todo dia ela faz tudo sempre igual:
Me sacode às seis horas da manhã, 
Me sorri um sorriso pontual
E me beija com a boca de hortelã.

Todavia,  na narrativa clássica, os segmentos iterativos estão subordinados 

funcionalmente às cenas singulativas, servindo no mais das vezes de moldura ao 

desenvolvimento destas. Assim como as pausas descritivas funcionam como cenário 

para o desenrolar da ação,  a “narrativa iterativa está,  pois,  bastante próxima da 

descrição, com a qual mantém, de resto, relações muito estreitas.”181 Somente com 

Flaubert se ensaia uma emancipação dos extratos iterativos; em Madame Bovary, 

muitas das seções exaradas nessa forma “tomam uma amplitude e uma autonomia 

inteiramente inusitadas.”182 Veja-se, do romancista francês, a abertura do conto “Um 

coração simples”, freqüentemente invocada a esse propósito:

180 Este e os outros exemplos são retirados do próprio Genette: Ibid. p. 114-116.
181 Ibid., p. 117. Em uma frase como “O rei era um homem muito bom, todos os dias saía de seu 
castelo, no alto da montanha, para fazer donativos aos mais pobres do reino”, mesclam-se descrição 
(“o rei era...”), no caso o chamado retrato moral, com relato iterativo (“todos os dias...”).
182 Id.
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Durante meio século as burguesas de Pont-Evêque tiveram inveja da sra. Aubain, por causa 
de sua empregada Felicidade.
Por cem francos, ela cozinhava e fazia a limpeza, cosia, passava a ferro, sabia arrear um 
cavalo, cuidar das galinhas, fazer manteiga, e continuava fiel a sua patroa – que, no entanto, 
não era uma pessoa agradável.183

Todavia,  segundo Genette,  a alforria completa do regime iterativo se daria 

somente com Proust: “(...) nenhuma obra romanesca, aparentemente, fez algum dia 

do iterativo um uso comparável – pela extensão textual, pela importância temática, 

pelo grau de elaboração técnica – ao que dele faz Proust na Recherche du temps 

perdu.”184 Em Proust há segmentos iterativos no interior de cenas singulares: “assim, 

no  princípio  do  jantar  em casa  da  duquesa,  o  longo  parêntesis  consagrado  ao 

espírito dos Guermantes. Nesse caso, o campo temporal  coberto pelo segmento 

iterativo,  evidentemente, transborda em muito o da cena em que se insere.”185 A 

essa  espécie  de  interregno  Genette  dará  o  nome de  iteração  generalizante (ou 

externa).186 Outro modo de “passagem ao iterativo no decorrer de uma cena singular 

consiste  no tratar  parcialmente de forma iterativa a própria duração dessa cena, 

desde  logo  sintetizada  por  uma  espécie  de  classificação  paradigmática  dos 

acontecimentos que a compõem.”187 Este segundo modelo é classificado de iteração 

sintetizante (ou  interna),  no  sentido  de que “se  exerce,  não sobre uma duração 

exterior mais vasta, mas sobre a duração da própria cena.”188

O  iterativo  pode  assumir,  também,  um  caráter  singulativo.  Isto  é: 

determinadas cenas, redigidas como iterativas, sobretudo pelo uso do imperfeito – 

característica  principal  dessa  modalidade,  quando  se  relatam  fatos  passados  – 

podem apresentar tal riqueza de detalhes que nenhum leitor acreditará “que elas se 

verificaram e reverificaram, várias vezes, sem qualquer variação.”189 É o  pseudo-

iterativo,  na verdade mais  uma figura  da  retórica  narrativa,  que não precisa  ser 

tomada literalmente.

183 FLAUBERT, Gustave. Três contos. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 3.
184 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 117. Veja-se a “contabilidade” desse uso na página 118. 
185 Ibid., p. 118-119.
186 Ibid., p. 119.
187 Id.
188 Ibid., p. 120.
189 Ibid., p. 121.
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Quanto ao iterativo em si, é possível ainda efetuar mais algumas precisões. 

Eis o que diz Genette, com sua rara facilidade de distinguir onde antes ninguém 

divisava matizes:

Toda a narrativa iterativa é narração sintética dos acontecimentos produzidos e reproduzidos 
no decorrer de uma série iterativa composta por um certo número de unidades singulares. (...) 
A série é definida, primeiramente, pelos seus limites diacrônicos (...), e, seguidamente, pelo 
ritmo de  recorrência  das  suas  unidades  constitutivas  (...).  Chamaremos  determinação ao 
primeiro  traço  distintivo,  e  especificação  ao  segundo.  Chamaremos,  enfim,  extensão à 
amplitude  diacrônica  de  cada  uma  das  unidades  constitutivas,  e,  por  conseqüência,  da 
unidade sintética constituída.190

A determinação, aliás, pode permanecer indefinida. No verso “todo dia ela faz 

tudo sempre igual” não podemos determinar a partir de quando “ela” terá começado 

a  fazer  tudo sempre  igual  nem até  quando continuará  fazendo.  A especificação 

também pode ser indefinida, como nos advérbios às vezes, freqüentemente, alguns 

dias. Pode, ao contrário, ser definida, como no caso do todo dia da canção de Chico 

Buarque. Essas são especificações simples. Quando duas ou mais especificações 

simples se conjugam (por exemplo, todos os meses de maio e todos os sábados), 

teremos então uma especificação complexa (todos os sábados do mês de maio).191

A  determinação,  por  sua  vez,  pode  não  somente  estabelecer  os  limites 

externos  de  uma  série  iterativa  como  secioná-la  em  subséries.  Assim,  na  letra 

supracitada, a série “todo dia” é escandida em segmentos menores: “meio-dia... seis 

da  tarde...  toda  noite...  meia-noite”, nos  quais  se  descreve  os  acontecimentos 

iterativos compreendidos no interior dessas seções: “meio-dia eu só penso em dizer 

não (...) seis da tarde ela pega e me espera no portão”, e assim por diante. Essas 

determinações no interior de uma série iterativa são chamadas de  determinações 

internas.

Verifiquemos,  agora,  tudo  isso,  no  seguinte  fragmento  do  conto  já 

mencionado:

Toda segunda-feira pela manhã, o antiquário que morava na rua das alamedas, expunha no 
chão seus ferros velhos. Depois, a cidade enchia-se de um zumbido de vozes em que aos 
ruídos secos se misturavam relinchos de cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos. 
Por volta do meio-dia, na hora mais intensa da feira, aparecia à porta um velho camponês de 
estatura elevada, com o barrete atirado para trás e o nariz adunco, e que era Robelin, o 

190 Ibid., p. 127.
191 Ibid., p. 129.
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arrendatário de Geffosses. Pouco depois, era Liérbart, o arrendatário de Tocques, pequeno, 
vermelho, obeso, com um casaco cinzento, polainas e esporas.192

A determinação externa dessas segundas-feiras é, evidentemente, indefinida. 

Para precisá-la, devemos retroceder dois parágrafos para descobrir que essa série 

iterativa – a feira –, juntamente com outras, se dá nos “primeiros tempos” em que 

Felicidade  viveu  na  casa  da  Senhora  Aubain,  e  mesmo assim  essa  precisão  é 

bastante vaga. A especificação, ao contrário, é clara: toda segunda-feira; do mesmo 

modo a extensão: pela manhã. À determinação interna, por sua vez, cabe ordenar 

temporalmente os eventos que se sucedem com certa regularidade nesses dias de 

feira. Primeiramente, os produtos do antiquário expostos no chão. “Depois”, a cidade 

a  encher-se  dos  barulhos  de  feira.  “Por  volta  do  meio-dia”,  o  surgimento  do 

camponês Robelin, e “pouco depois”, a figura de mais um arrendatário, Liébart.

Se por um lado a narrativa cênica recorre preferencialmente ao singulativo, a 

narrativa sumária – que é a mais freqüente nos segmentos analépticos – lançará 

mão  sobretudo  do  iterativo,  tal  qual  a  descrição.  Afinal,  o  “jogo  do  tempo”  na 

narrativa nada mais é, em uma análise estritamente narratológica, que o jogo entre 

ordem, velocidade e freqüência dos eventos como eles se manifestam na sucessão 

causal ou hipotática da história e a sua disposição no discurso da narrativa. Agora, 

se  quisermos  responder  à  pergunta  de  Santo  Agostinho  –  o  que  é  o  tempo –, 

precisamos sair da análise imanentista do texto literário e enveredar pelos campos 

mais vastos e, talvez por isso, mais movediços da fenomenologia, da ciência, da 

filosofia. Não é, neste trabalho, como já ficou dito, o nosso interesse, e o enfoque da 

narratologia genettiana (ainda que mais adiante façamos, ora aqui, ora ali, pequenas 

incursões além de seus domínios)  não nos oferece recursos para tanto.  Apenas 

sabemos (e Paul Ricouer é um dos exemplos mais eloqüentes) que a narrativa, e 

por  conseqüência  a  narratologia,  pode  servir  de  importante  prolegômeno  para 

abordagens fenomenológicas – e, em um segundo momento, filosóficas, entendendo 

aqui a fenomenologia como um limiar da filosofia – acerca do tempo.

 2.5  MODO

192 FLAUBERT, Três contos..., p. 7.
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Não  são  apenas  questões  de  cunho  temporal  –  ordem,  velocidade  e 

freqüência – que produzem “distorções” na maneira como a história é enfocada pela 

narrativa. São possíveis também outras distorções, outras modulações, como por 

exemplo “contar  mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo  segundo um ou 

outro  ponto  de  vista  (...).”193 Determinada  história,  digamos,  um  acidente  de 

automóvel,  será  relatada  com  sensíveis  variantes  seja  pelo  motorista,  seja  pelo 

pedestre colhido pelo veículo ou seja por uma testemunha plantada na esquina – e 

as diferenças não se darão apenas na ordem temporal (ou melhor, estas não serão 

tão importantes na determinação da “culpa” do condutor ou da “imprudência” da 

vítima). Uma história, portanto, pode ser narrada com maior ou menor  distância (a 

testemunha, evidentemente, está mais “distante” do núcleo do acontecimento que o 

motorista ou o pedestre) ou de perspectivas diversas (o ponto de vista do motorista, 

naturalmente,  não  coincidirá  com  o  do  pedestre,  nem  o  destes  com  o  da 

testemunha, a princípio mais “neutro”). Essas duas formas essenciais da “regulação 

da informação narrativa”,194 distância e perspectiva, são agrupadas por Genette – 

para  acompanhar  o  paradigma  tempo/modo/voz  –  sob  a  categoria  do 

modo.195 Mas  para  melhor  compreendermos  essa  categoria,  e  suas  duas 

“subcategorias”, é preciso, na esteira do narratólogo francês, procedermos a alguns 

recuos.

 2.5.1 Distância, Regulagem da Informação, Relato de Atos, Relato de 

Falas e de Pensamentos

A distância, com efeito, efetua-se a partir  da regulagem da informação por 

meio de determinados procedimentos e signos narrativos com os quais se pretende 

dar a impressão de se “contar” mais, ou menos, aquilo que se sabe. Foi Platão, na 

“pré-história”  dos estudos literários, quem primeiro apontou as diferenças entre a 

diegese, quando o poeta fala em seu nome, e a mimese, quando ele se “ausenta”, 

dando a vez à voz dos personagens. 

193 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 160.
194 Id. 
195 Mais tarde, Genette assinalaria as inconveniências dessa denominação, pois confunde-se com o 
sentido mais amplo de “modo” como é tratado em L’intruduction à l’architext (...), isto é, com os dois 
“modos” fundamentais da representação verbal: o modo narrativo e o modo dramático. Cf. GENETTE, 
Nuevo discurso..., p. 30-31.
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Em poesia e em prosa há uma espécie que é toda de imitação como tu (Adimanto) dizes que 
é a tragédia e a comédia; outra, de narração pelo próprio poeta – é nos ditirambos que pode 
encontrar-se de preferência; e outra ainda constituída por ambos, que se usa na composição 
da epopéia, e de muitos outros gêneros (...).196

A partir de Henry James, como vimos, toda uma corrente da crítica anglo-

saxônica retomou essa dicotomia, aparentemente sem sabê-lo, apenas deslocando 

o acento valorativo,  como Aristóteles,  pai  da poética clássica,  da diegese, agora 

denominada telling, para a mimese (que, para Platão, já era a cópia da cópia), agora 

rebatizada  showing.  Todavia,  como  o  seu  caráter  visual  já  sugere,  a  noção  de 

showing é ilusória: “(...) nenhuma narrativa pode ‘mostrar’ ou ‘imitar’ a história que 

conta. (...) a  ilusão de mimese (...) é a única mimésis (sic) narrativa possível, pela 

razão única e suficiente de que a narração, oral ou escrita, é um facto de linguagem, 

e que a  linguagem significa  sem imitar.”197 Por  isso,  a  única mimese possível  é 

quando o objeto da imitação é ele próprio a linguagem, já que “a mimese verbal não 

pode ser senão mimésis do verbo.”198  Em outras palavras: a única imitação possível 

ao nível do discurso narrativo se dá no âmbito da reprodução de falas (e mesmo 

assim de modo parcial,  já  que a entoação,  a  despeito  de todo empenho em se 

reproduzir a situação “original” da enunciação oral, nunca é de todo apreendida). 

Neste ponto, é preciso distinguir entre relato de acontecimentos e relato de falas.

O relato de acontecimentos é antes de tudo relato, isto é, tradução do não-

verbal (real ou fictício) em verbal. Nesse caso, o efeito mimético – o efeito do real, 

na  acepção  barthesiana  –  opera-se  pela  combinação  de  dois  procedimentos 

distintos:  por  um  lado,  a  amplificação  de  informação  narrativa  (detalhes, 

pormenores, descrições minuciosas); por outro a diluição – ou melhor, dissimulação 

– dos sinais do informador (o narrador “neutro”, na tipologia de Norman Friedman). 

Assim, “a quantidade de informação e a presença do informador estão na razão 

inversa,  definindo-se  a mimese por  um máximo de informação e um mínimo de 

informador, e a diegese pela relação inversa.”199 Todavia, mesmo que o narrador se 

196 PLATÃO. A república. 3.ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. p. 394.
197 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 162.
198 Id.
199 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 164. E prossegue Genette: “(...) essa definição remete-nos, 
por um lado, para uma determinação temporal: a velocidade narrativa, pois é claro que a quantidade 
de informação está massivamente na razão inversa da velocidade da narrativa; e por outro lado, para 
um facto de voz [como se verá a seguir]: o grau de presença da instância narrativa.” Ibid., p. 164-165.

48



dissimule nas dobras da linguagem, todo relato de atos não verbais é  diegético, a 

mimese não passando de um “efeito”.

No relato de falas, porém, é possível uma aproximação maior entre o discurso 

da narrativa  e os discursos da história  que aquele se propõe reproduzir.200 Três 

níveis  são então  passíveis  de  serem distinguidos,  de  acordo com sua maior  ou 

menor capacidade mimética. O primeiro é o discurso narrativizado, “o mais redutor, 

já  que  não  reproduz  nenhum  texto  original.  O  narrador  conta  que  foram  ditas 

palavras, mas não refere o respectivo conteúdo ou, no caso de o fazer, resume, 

abrevia, menciona apenas o assunto de que se falou ”201 Vejamos um exemplo:

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o doutor,  gozando 
aquele  seu  sobre-humano  prestígio,  ia  conversando  pausadamente,  sentenciosamente, 
dogmaticamente; e, à proporção que conversava, talvez para que o efeito não se dissipasse, 
virava com a mão direita o grande  anelão “simbólico”, o talismã, que cobria a falange do 
dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a revolta da fortaleza de 
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudança, móveis quebrados, objetos partidos. Pela 
meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no 
riacho  defronte  o  seu  grave  hino  à  transcendente  beleza  do  céu  negro,  profundo  e 
estrelado.202

O  segundo  nível  é  denominado  por  Genette  discurso  transposto,  o  qual 

englobaria os chamados discurso indireto e o discurso indireto livre. “O narrador, ao 

transpor as palavras para a oração subordinada, reformula e resume, no seu estilo 

próprio, o que o locutor cujo enunciado se relata teria dito.”203 Nessa “transposição”, 

é estabelecida uma distância, embora menor que na modalidade anterior, entre as 

palavras  que  teriam  sido  pronunciadas/pensadas  pelos  personagens  e  a  sua 

refração pelo ponto de vista, léxico e sintaxe do discurso do narrador. Observe-se 

como essa  distância  já  é  visivelmente  diminuída no  seguinte  extrato,  onde  uma 

interpolação em estilo direto aumenta ainda mais o efeito:

Respondi que era exato, e ele, depois de ter observado que gostava, também, de viver de 
maneira folgada e convenientemente, mas que devia, de momento, economizar – pois não 

200 Por “relato de falas” entende-se não apenas o discurso exterior, de falas “pronunciadas”, como 
também o discurso interior, de “falas não pronunciadas”, isto é, “pensadas”.
201 DUARTE,  Isabel  Margarida  Ribeiro  de  Oliveira.  O  relato  de  discurso  na  ficção  narrativa: 
contibuição para a análise da construção polifônica de Os Maias de Eça de Queiroz. [S. I.]: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2003. p. 45-46.
202 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Abril Cultural, 1984. p. 131.
203 DUARTE, op. cit., p.46.
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temos muito para o nosso negócio, não, capitão Robinson? – enfunou o peito e cofiou os 
bastos bigodes (...).204

No  caso  do  estilo  indireto  livre,  ocorre  um  princípio  de  emancipação  do 

discurso  “original”  em  relação  ao  discurso  do  narrador,  pela  ausência  de 

subordinação, resultando não raro em uma (con)fusão entre os dois discursos. Ou, 

como disse Bakhtin, “o discurso indireto livre constitui o caso mais importante (...) de 

convergência interferente de  dois  discursos com diversa  orientação do ponto  de 

vista  da  entoação.”205  Note-se,  na  passagem  abaixo,  que  nem  sempre  é  fácil 

determinar  quando  acaba  a  voz  do  narrador  e  quando  começa  a  voz  do 

personagem:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando tricotara. A rede perdera 
o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as compras no 
colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por 
quê?  Teria  esquecido  de  que  havia  cegos?  A  piedade  a  sufocava,  Ana  respirava 
pesadamente.  Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de 
sobreaviso,  tinham um ar  mais  hostil,  perecível...  O mundo se tornara  de novo  um mal-
estar.206

A  última  frase,  por  exemplo,  é  pensamento  de  Ana  ou  uma  descrição 

metafórica  da  parte  do  narrador  acerca  de  seu  estado  de  espírito?  Nessa 

intersecção  discursiva,  nesse  entrechoque  dialógico,  acontece  amiúde  uma 

contaminação sintático-lexical de via dupla, fazendo com que o narrador assuma a 

dicção do personagem ou este a do narrador.  Vejamos um exemplo do primeiro 

caso:

Não deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto mimo, se casasse com um tipo de rua, 
um filho de alfaiate. Não, tudo que estivesse em suas mãos ele faria para evitar. O pobre 
irmão de Félix tivera coragem para liquidar o miserável que desgraçara a filha inocente. Era o 
que faria também. Mataria, sim, mataria o atrevido.207

204 CONRAD, Joseph. Lord Jim. São Paulo: Abril Cultural, 1982. p.116.
205 BAKHTIN, Mikhail.  (VOLOCHINOV, Valentin N.)  Marxismo e filosofia da linguagem: problemas 
fundamentais do método sociológico na ciência da linguagem. 11 ed. São Paulo: Hucitec, 2004 (ed. 
orig. 1929). p. 170. Neste livro, os dois últimos capítulos (p. 155-196) são inteiramente dedicados à 
análise dos discursos direto, indireto e indireto livre.
206 LISPECTOR, Clarice. Amor. p. 23. In: _____.  Laços de família: contos. 12. ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1983. p. 19-31. 
207 REGO, José Lins do. Fogo morto. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 205.
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“Mimo”, “tipo de rua”, “o miserável que desgraçara a filha”, entre outras, são 

sem dúvida expressões tomadas de empréstimo do Coronel Lula, o personagem em 

quem recai aqui a focalização. Assinalemos agora um caso oposto:

Ao clarão do poste, as gotas de chuva lá fora desenham no rosto da professora fios tremidos 
de sombra. Com susto, o moço descobre que, sim, é bela: as bochechas rosadas pedem 
mordidas, sob a coroa solar dos grandes cachos loiros. Para sua surpresa, em vez de se 
defender, a feroz inimiga lhe oferece a boquinha pintada, com a língua insinuante.208

Dificilmente se imaginaria que aquele “babuíno iletrado”, como é definido mais 

adiante, viesse a se servir de locuções poéticas como “a coroa solar dos grandes 

cachos loiros”. Na verdade o personagem é absorvido pelo mesmo universo lexical 

(e ideológico) no qual se movem os narradores e actantes daltonianos. Neste caso, 

“el contrato de literalidade no se refiere nunca más que al contenido del discurso.”209

Ao contrário do que se pensa (e dos exemplos elencados acima), o discurso 

indireto livre não é de uso exclusivo para a reprodução do discurso interior. Flaubert, 

que  foi  o  principal  introdutor  dessa  espécie  de  discurso  na  narrativa  literária210, 

também se serve dele para reportar o discurso exterior:

– Mas torno a vê-lo! Sinto-me feliz!
Ele não deixou de lhe dizer que, ao saber da catástrofe, correra à casa deles.
– Eu soube!
– Mas como?
Tinha-o visto no pátio, e escondera-se.
Então, numa voz trêmula, e com demorados intervalos entre as palavras:
– Tinha medo! sim... medo de você... e de mim!
(...)
E falou-lhe do lugar onde morava.
Era uma casa baixa, de um só pavimento, com um jardim cheio de enormes buxos e uma  
avenida ladeada de castanheiros que subia até o alto da colina, de onde se via o mar.
– Vou para lá, e sento-me num banco, ao qual dei o nome de banco de Frédéric.211 

Atente-se  nos  períodos  grifados,  em discurso  indireto  livre,  que  poderiam 

perfeitamente ser transpostos para o estilo direto: “Eu o vi no pátio, e escondi-me.” 

“É uma casa baixa, de um só pavimento...” 
208 TREVISAN, Dalton. Capitu sou eu. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 9.
209 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 36.
210 “A grande contribuição técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o narrador onisciente do 
personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, em criar uma ambivalência na qual o leitor 
não sabe se aquilo que o narrador disse provém do relator invisível ou do próprio personagem que 
está monologando mentalmente (...).”  LLOSA, Mario Vargas.  A orgia perpétua: Flaubert e Madame 
Bovary. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. p. 154.
211 FLAUBERT, Gustave.  A educação sentimental. São Paulo: Abril Cultural, 1985. p. 430. O grifo é 
nosso. Aliás, esta é uma passagem onde se dá uma ágil alternância de tipos de relatos de discurso: 
discurso direto, indireto (o discurso narrativizado: “E falou-lhe do lugar onde morava.”) e indireto livre.
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Todavia,  o  discurso  indireto  livre  como  forma  de  representação  de  falas 

“pronunciadas” não chegou a vingar como recurso canônico, assim como o discurso 

direto – pelo menos o dos “diálogos”, como veremos – não costuma ser utilizado 

para manifestar pensamentos “internos”.  (Eis  um caso de divisão de tarefas dos 

expedientes narrativos.) 

Finalmente,  no  terceiro  e  último  nível  de  identidade  entre  relato  e 

fala/pensamento,  tem-se,  segundo  a  tipologia  genettiana,  o  discurso  relatado 

(discours rapporté), no qual os sinais do narrador se desvanecem a ponto de se ter a 

impressão  de  que  a  palavra  foi  cedida  literalmente  aos  personagens.212 Essa 

modalidade aglutina, aproximando, dois tipos de relatos de discurso que até então 

eram classificados em posições, senão antagônicas, ao menos distantes: o discurso 

direto e o monólogo interior. No primeiro caso, temos a “transcrição” – com verbos 

introdutores de relato ou não,213 com sinais da alternância das réplicas (travessões, 

aspas,  parágrafos)  ou  não  –  das  falas  como  teriam  sido  pronunciadas  pelos 

personagens.  A  forma  canônica  em  línguas  românicas  é  aquela  enfeixada  por 

travessões e na qual cada enunciação é demarcada por parágrafo próprio, como no 

excerto do célebre poema abaixo, o qual,  tirante o fato singular de pertencer ao 

gênero lírico, é um exemplo típico desta forma:

Mandou chamar o médico;
– Diga trinta e três.
– Trinta e três... Trinta e três... Trinta e três...
– Respire.
................................................................................................................................

– O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado.
– Então, doutor, não é possível tentar o pneumatórax?
– Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.214

Mais recentemente, na ficção brasileira, tem-se com freqüência lançado mão 

do uso de aspas nos diálogos (influxo anglo-saxônico?):

212 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 172.
213 São os verba dicendi como dizer, exclamar, responder etc. Cf. DUARTE, op. cit., p. 323-390.
214 BANDEIRA, Manuel.  Pneumatórax.  In:_____.  Estrela da vida inteira. 9.  ed.  Rio de Janeiro:  J. 
Olympio, 1982. p. 97. Em Bandeira (característica do modernismo, em sua ânsia de coloquialidade?) 
há muitos poemas que se servem – ou que são construídos em (quase) sua totalidade – de réplicas 
de diálogo, como Namorados (p. 116), O grilo (p. 193), Cântico dos cânticos (p. 203-204), Mascarada 
(p. 222), Maria da Glória (p. 262).
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“Vocês ficaram muito amigos, não foi?”
“Contato profissional.”
“Mas você mostrou o teatro para ele.”
“Por educação.”
“Você havia dito que fora porque ele pedira.”
“Sim, ele pediu, fui gentil e mostrei o teatro para ele.”215

Encontram-se casos, também, nos quais as locuções dos personagens não 

vêm balizadas por índice distintivo algum, tirante o parágrafo:

Você está acordado?
Estou, o pai respondeu.
A caçula se encolheu, excitada. Ia começar.
O que você achou?
Do rapaz?, o pai perguntou.
Claro, do que mais poderia ser?
Parece bonzinho.216

Repare-se  ainda  em  um  exemplo,  raro,  no  qual  os  sinais  demarcadores 

(salvo, em dois momentos, os dois pontos) e os verbos introdutores inexistem, e em 

que a atribuição das orações aos falantes só é possível a partir  do contexto (da 

mesma  forma  que  a  distinção  entre  o  discurso  do  narrador  e  o  discurso  dos 

personagens):

E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons irritantes, 
uns estalos nos cantos da boca; eu não tinha sossego nem na minha cama, me segurava, me 
mordia, finalmente estourei: cala a boca, pelo amor de Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua 
defesa: ele está só te imitando. Imitando o quê? Imitando você, que deu para falar dormindo. 
Eu? Você. Eu? Você. Desde quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. Descobri 
naquele instante que em meus sonhos eu falava húngaro.217

A outra espécie de discurso relatado diz respeito exclusivamente ao relato de 

pensamentos – e, em um grau ainda maior de emancipação em relação ao discurso 

do narrador que o estilo indireto livre, recebe aqui a alcunha de discurso imediato. 

215 MELO, Patrícia.  Valsa negra. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 162. Outra divisão de 
tarefas do relato de discurso da narrativa clássica de matriz românica é destinar o uso de aspas para 
o relato direto de pensamentos e o de travessões para o de falas. Como o uso de aspas invadiu o 
relato de discurso exterior, essa norma tácita se viu subvertida.  Por outro lado, o uso de travessões 
para o relato do discurso interior é praticamente inexistente na narrativa contemporânea.
216 AQUINO, Marçal. Sábado. p. 96. In: _____.  Famílias terrivelmente felizes. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2003. p. 85-97.
217 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 31.
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Chamado ora de monólogo interior ora de fluxo da consciência (da matriz inglesa 

stream of consciouness),218 o discurso imediato distingue-se do discurso relatado 

apenas pela ausência de uma introdução declarativa. Por outro lado, diferencia-se 

também do estilo indireto livre, “que  por  vezes se cai no erro de confundir, ou de 

indevidamente  aproximar”,219 porque,  ao  contrário  deste,  onde  narrador  e 

personagem se confundem, a voz  do  personagem ganha aqui  plena autonomia. 

Utilizado pela primeira vez por Edouard Dujardin, em 1888, no romance Les lauriers 

sont coupés, tomou seu formato clássico somente em 1922, no famoso monólogo de 

Molly Brown,  ao final  de  Ulisses,  de James Joyce,  em que a palavra é passada 

integralmente  à  mulher  do  protagonista:  ao  longo  de  60  páginas,  em um único 

período,  sem  pontuação  alguma,  temos  acesso  à  torrente  ininterrupta  de  seus 

pensamentos.  Com  algumas  variações,  foi  muito  usado  por  romancistas  como 

William  Faulkner,  Samuel  Beckett,  Nathalie  Sarraute  e,  entre  nós,  por  Clarice 

Lispector (Água viva e A paixão segundo G.H), Hilda Hilst e Osman Lins. Vejamos 

um exemplo deste último:

O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na escuridão circundante, ela e eu no 
carrossel que range em torno do eixo, rangem as tábuas do piso se passa algum dos outros 
raros hóspedes; tento, sem conseguir, com faca afiada, cortar o olho desorbitado de um boi; a 
mala de viagem tomba no assoalho, range o mar nas bocas e nas barrigas dos peixes (...).220

Um  problema  que  costuma  ser  levantado  a  propósito  do  stream  of 

consciouness  é o de que, ao  traduzir em palavras um fluxo de pensamentos não 

218 Não raro, na crítica e na teoria literárias, as duas expressões são intercambiáveis. No entanto, o 
monólogo interior  tende  a  ser  entendido como um discurso  mais  articulado,  em que  a instância 
narrativa  intervém de certa  forma como princípio  ordenador;  já  no fluxo da consciência,  como o 
próprio  nome  já  insinua,  teríamos  acesso  à  “expressão  direta  dos  estados  mentais,  mas 
desarticulada,  em que  se  perde  a  seqüência  lógica  e  onde  parece  manifestar-se  diretamente  o 
inconsciente.” LEITE, op. cit. p .68. Porém, parte da culpa da confusão semântica é devida à primeira 
teorização efetuada sobre essa técnica, sob o título  Le monologue intérieur,  de Edouard Dujardin 
(Paris: Messein, 1931), a quem Joyce atribui a paternidade da invenção. Um olhar sobre a história da 
apreciação  crítica  sobre  esse  recurso  é  possível  em SALLANAVE,  Daniele.  Sobre  o  “monólogo 
interior”: leitura de uma teoria. In: ROSSUM-GUYON, Françoise van; HAMON, Philippe; SALLANAVE, 
Danièle. Categorias da narrativa. Lisboa: Arcadia, 1976. p.113-137.
219 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 172. O próprio Carlos Reis parece resvalar nesse equívoco 
quando em seu dicionário, no verbete dedicado ao monólogo interior (op. cit., p. 266-167), aborda 
indiscriminadamente monólogo interior e fluxo da consciência, e o exemplo aventado, extraído de 
Clarice Lispector, é muito mais do primeiro que do segundo, embora, convenhamos, as fronteiras não 
sejam muito rígidas. Com efeito, o monólogo interior se caracteriza pelo discurso indireto livre, ao 
passo que o fluxo da consciência pelo discurso direto,  mas é comum, em um mesmo segmento 
discursivo, uma intersecção dos dois.
220 LINS, Osman. Avalovara. 3. ed. São Paulo: Melhoramentos, 1975. p. 15.
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raro  infraverbal,  esse  procedimento  discursivo  revelar-se-ia  no  fundo  falacioso. 

Todavia, como já foi dito, toda narrativa é um discurso que relata acontecimentos 

verbais  ou  não  verbais;  os  primeiros,  além  de  resumidos  ou  parafraseados  (o 

discurso  narrativizado  e  o  discurso  transposto),  podem  ser  citados  (o  discurso 

relatado e o discurso imediato); quanto aos últimos, não cabe outra alternativa que 

não a de traduzi-los em palavras: a literatura – por força de ser um construto lógico-

discursivo  secundário  derivado  de  um  sistema  também  ele  lógico-discursivo,  a 

língua – nunca se tornará mimesis perfeita. Eis o que diz Genette:

(...) el relato reduce siempre los pensamientos a discursos o sucesos; no hay lugar para un 
tercer término y,  una vez más, esta falta de matices (...)  se debe a su propia naturaleza 
verbal. El relato, que cuenta historias, no puede referirse más que a acontecimientos; algunos 
de esos acontecimientos son verbales; y a veces, excepcionalmente y para cambiar un poco, 
los reproduce.221

É evidente que os relatos de discurso – narrativizado, transposto e relatado –, 

qual expostos acima, raramente se encontram em estado puro, como o que atestam, 

aliás,  os  exemplos  aduzidos.222 Na  verdade,  eles  se  mesclam e  se  contaminam 

mutuamente, de modo que em algumas passagens não é muito simples separar as 

formas elementares, como no seguinte excerto de Clarice Lispector:

Sentia-se linda. Não era. Mas assim se sentia. Sentia-se também bondosa. Com ternura pela 
velha Maria Ritinha que pusera os óculos e lia o jornal.  Tudo era vagaroso na velha Maria 
Rita. Perto do fim? Ai, como dói morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na 
mão: a inefável vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso não ter medo: ir em 
frente, sempre.223

As  frases  sem  destaque  estão,  segundo  a  nomenclatura  genettiana,  em 

discurso narrativizado, quando o narrador descreve o interior da personagem. Em 

seguida – em itálico – temos o discurso transposto, em que as vozes do narrador e 

do personagem se embaralham; poderíamos dizer que se trata do discurso interior 

da personagem transposto para o tempo verbal da narração, o passado, no caso o 

pretérito imperfeito, próprio para o discurso indireto: ela sentia-se... Então – no texto 
221 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 45.
222 Nem Genette tem essa pretensão: “(...) salvo  parti pris deliberado (...), as diferentes formas que 
acabam de distinguir-se em teoria se não separam de uma forma tão nítida na prática dos textos (...).” 
GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 173.
223 LISPECTOR, Clarice. A partida do trem. In: _____. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1980. p. 21. Os grifos são nossos.
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em negrito – somos lançados de súbito no fluxo da consciência da protagonista, 

através de um discurso imediato, cujo tempo é o continuum do presente: “como dói 

morrer...  na vida se sofre...” No último período, todavia, retornamos ao tempo da 

narração – era preciso não ter medo... –, que é o tempo do discurso transposto. E as 

orações  interrogativas,  em  itálico  e  negrito,  estão  em  discurso  transposto  ou 

imediato? Pela ausência do verbo, não é possível precisar se elas pertencem ao 

tempo do narrador (“Estava perto do fim?”) ou ao tempo da personagem (“Está perto 

do fim?”). São aqueles momentos em que um discurso desliza para o outro discurso, 

os tempos e vozes se amalgamam, os marcos se dissolvem – próprios da ficção 

narrativa contemporânea e dos quais Clarice foi uma mestra.

Essas considerações de Genette sobre o relato do discurso, junto à recepção 

no Ocidente das teorias do dialogismo e polifonia oriundas do Círculo de Bakhtin, 

abriram um fecundo veio de investigação em que a narratologia conflui não raro com 

interesses “situados no âmbito de uma lingüística da enunciação.”224 Assim como em 

outras áreas, nesta em especial Genette foi um desbravador. Na sua esteira, toda 

uma série de pesquisadores surgiu para afinar a sua escala de classificação, como 

McHale,225 com uma tábua de sete graus de mimetismo crescente (elogiada pelo 

próprio Genette),226 Dorrit Cohn,227 Leech e Short,228 Fludernick,229 Graciela Reyes,230 

Isabel Duarte,231 entre outros. Em que pese a classificação tripartite de Genette ser 

apodada de “pobre”  por  esta  última,  embora ela  lhe reconheça o pioneirismo, a 

vantagem do modelo genettiano está justamente nessa sua simplicidade operatória, 

através da qual como que isola as “formas simples” dos relatos de discurso, das 

quais as variantes e matizes mais diversas nada mais seriam que combinações e 

ligas de suas modalidades elementares.

224 DUARTE, op. cit., p. 48.
225 McHALE,  Briam.  Free  indirect  discourse:  a  survey  of  recent  accounts.  In:  PTL:  a  journal  of  
descriptive poetics and theory of literature. n. 3. p. 149-287.
226 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 40-41.
227 COHN,  Dorrit.  Transparent  minds: narrative  modes  for  presenting  consciousness  in  fiction. 
Princeton: Princeton Universiy Press, 1978.
228 LEECH, Geoffrey; SHORT, Michael. Style in fiction: a linguistic to English fictional prose. Londres: 
Longman, 1995 (ed. orig. 1981).
229 FLUDERNIK,  Monika.  The  fictions  of  language  and  the  language  of  fiction: the  linguistics 
representation of speech and consciousness. Londres: Routledge, 1993.
230 REYES, Graciela.  Polifonia textual: la citación en el relato literario. Madri: Gredos, 1984. _____. 
Los procedimientos de cita: estilo  directo y estilo  indirecto.  Madri:  Arco Libros,  1993.  _____.  Los 
procedimientos de cita: citas encubiertas y ecos. Madri: Arco Libros, 1994.
231 DUARTE, op. cit., p. 201-218. Essa autora faz uma resenha dos principais teóricos aqui elencados 
(p. 183-200), com ampla bibliografia. 
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2.5.2  Perspectiva e Focalização: Muito Mais que “Ponto de Vista”

Mas  não  é  só  com  as  variações  de  distância  –  obtidas  pelos  graus  de 

mimetismo dos relatos de discurso – que se opera a regulagem da informação em 

uma  narrativa.  A  perspectiva,  segundo  Genette,  é  igualmente  decisiva.  Por 

pespectiva narrativa entende-se aqui o conjunto de procedimentos que enformam o 

ângulo a partir do qual se estrutura o universo diegético de dado segmento narrativo. 

De certa forma compreende aquilo que anteriormente se englobava sob o título de 

ponto de vista (point of view), no âmbito anglo-saxônico; visão, como o chamou Jean 

Pouillon;232 ou – de maneira até mais acertada – foco narrativo (focus of narration), 

conforme o designaram Brooks e Warren,233 e que, antes e depois de Genette, foi 

talvez a técnica narrativa que mais fez correr tinta.234 No entanto, para Genette, o 

problema básico das classificações anteriores à sua está no fato de confundirem o 

que  ele  distingue  como  modo e  voz, “(...)  ou  seja,  entre  a  pergunta  qual  é  a 

personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta: 

quem é o narrador?”235 Ou, em outras palavras: “entre a pergunta  quem vê? e a 

pergunta quem fala?”236 Para um aclaramento sobre essas noções, Genette retoma 

a quádrupla distinção de Brooks e Warren, traduzida no quadro abaixo (novamente, 

bem ao gosto estruturalista):

ACONTECIMENTOS 
ANALISADOS DO INTERIOR

ACONTECIMENTOS 
ANALISADOS DO EXTERIOR

Narrador presente como 
personagem na ação

1.  O herói conta a sua história. 2. Uma testemunha conta a 
história do herói.

Narrador ausente como 
personagem na ação

4. O autor analista ou 
onisciente conta a história.

3.  O autor conta a história 
do exterior.

232 POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix, 1974 (ed. orig. 1946).
233 BROOKS, Cleanth; WARREN, Robert Penn. Understanding fiction. Nova York: F. S. Crofts, 1943.
234 É o próprio Genette quem o diz duas vezes, em Discurso da narrativa, p.183, e Nuevo discurso, p. 
45.
235 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 184.
236 Id.
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Esclarece Genette  “que apenas a fronteira  vertical  concerne ao ‘ponto  de 

vista’  (interior  ou  exterior),  enquanto  a  horizontal  se  refere  à  voz  (identidade do 

narrador).”237 Assim,  quanto  ao  foco  narrativo,  não  haveria  diferença  substancial 

entre 1 e 4 e entre 2 e 3. Reduzindo-se, portanto, ao aspecto modal, isto é, ao do 

ponto  de  vista,  é  possível  estabelecer  um  consenso  sobre  uma  tripla  tipologia. 

Servindo-se novamente de Todorov,238 seu imediato antecessor em mais de uma 

picada, Genette retoma a repartição a seguir:

Narrador > Personagem

Narrador = Personagem

Narrador < Personagem

No primeiro  caso,  o  narrador  diz  mais  do  que qualquer  personagem teria 

condições de saber;  no segundo, o  narrador  diz apenas aquilo que determinada 

personagem sabe; e no último, o narrador diz menos do que os personagem sabem. 

No primeiro caso (o narrador sabe mais que o personagem), encontramos o clássico 

narrador onisciente da crítica anglo-saxônica, ou a visão por trás de Jean Pouillon. 

No segundo (o narrador sabe tanto quanto o personagem),  temos a visão com de 

Pouillon. No terceiro (o narrador sabe menos que o personagem) é a visão de for de 

Pouillon, tão usada na literatura norte-americana do entre-guerras e no romance 

policial de extração hamettiana. Para evitar a conotação estritamente visual que se 

depreende  das  expressões  ponto  de  vista e  visão, Genette  elege  o  termo 

focalização, “que corresponde,  aliás,  à expressão de Brooks e Warren:  ‘focus of 

narration’”.239 Em  sua  esteira,  Carlos  Reis  a  define  “como  a  representação  da 

informação diegética que se encontra ao alcance de um determinado campo de 

consciência, quer seja o de uma personagem da história, quer o do narrador (...).240

 A partir daí, Genette redenomina os três modos de focalização possíveis de 

focalização zero, focalização interna e focalização externa. Polemizando com Mieke 

Bal,  para  quem não  existiriam no  fundo  relatos  não  focalizados,241 Genette  não 

concorda  com a  fórmula  “focalização  zero  =  focalização  variável”,  admitindo  no 

237 Id.
238 TODOROV, As categorias da narrativa literária..., p. 236-238.
239 Ibid., p. 187.
240 REIS; LOPES, op. cit., p. 246.
241 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 50-51.
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máximo  “focalização  zero  =  focalização  variável,  e  às  vezes  zero.”  Diz  ele: “A 

diferencia del cineasta, el novelista no está obligado a poner su cámara en ningún 

sitio:  no  tiene  cámara.”242 Ao  contrário  do  cinema,  onde  a  imagem  é  sempre 

focalizada  de  algum  ângulo,  o  discurso  narrativo  pode  ser  enfocado  de  ângulo 

nenhum, ou, melhor, pode ser enfocado de um ângulo tão superior e distante – o 

ângulo do “narrador onisciente”243 – que é como se não tivesse ângulo. Vejamos um 

exemplo  dessa  focalização  (ou  não-focalização,  segundo  Genette)  cujo  narrador 

ostenta propriedades “divinas”, a onisciência e a onipresença, no seguinte excerto 

da seção final de A montanha mágica:  

Eles têm sido procurados, esses companheiros de armas, a fim de pôr o ponto final num 
combate que já se prolongou pelo dia inteiro e visa a reconquista das posições nas colinas e 
das aldeias em chamas, que se acham situadas atrás delas e dois dias antes haviam sido 
abandonadas ao inimigo. É um regimento de voluntários, composto de jovens, na maioria 
estudantes, com pouco tempo na frente de batalha. Foram avisados em plena noite, viajaram 
de trem até a madrugada e marcharam através da chuva até a tarde por caminhos péssimos, 
que nem eram caminhos.244 

A  focalização  interna,  por  sua  vez,  pode  ser  fixa, isto  é,  em  uma  dada 

narrativa ou em um dado segmento narrativo, ela se processa por meio de um único 

personagem, como no caso dos relatos “em primeira pessoa”, ou então, nos relatos 

em  terceira,  quando  o  foco  da  narração  se  centra  in  totum em  um  único 

personagem,  como o Stephen Dedallus  de  Retrato  do  artista  quando jovem,  de 

James Joyce:

A noite da festa de Pentecostes tinha chegado. E Stephen, da janela do quarto de vestir, 
olhava  fora  para  as  pequenas tinas  de  folhagem por  entre  as  quais  linhas  de  lanternas 
chinesas estavam esticadas. Observava os visitantes descerem os degraus da casa e passar 
para dentro do teatro. Atendentes em roupas de etiqueta, antigos belvederianos, vagavam em 
grupo pelas imediações da entrada do teatro  e introduziam os visitantes,  com cerimônia. 
Debaixo da súbita claridade duma lanterna pôde reconhecer a cara risonha dum padre.245

Note-se como é possível, num exercício de transvocalização, não só nessa 

passagem como em todo o romance, trocar-se a primeira pela terceira pessoa sem 

242 Ibid., p. 51.
243 Aliás, é com a expressão “focalização onisciente” que Carlos Reis denomina a “focalização zero” 
de Genette. Cf.: REIS; LOPES, op. cit., p. 254-257.
244 MANN, op. cit., p. 982-983.
245 JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. São Paulo: Abril Cultural, 1971. p. 71.
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grandes necessidades de adaptação, salvo os pronomes e os verbos. Nesse trecho, 

em português, bastaria apenas mudar o Stephen por eu e na última linha o pôde por 

pude.

A focalização  interna  também  pode  ser  variável, ou  seja,  quando  o  foco 

narrativo “varia” entre um grupo de personagens, como em Madame Bovary, em que 

se dá a alternância entre Emma e mais alguns personagens:

Recomeçaram a amar-se. Muitas vezes, em pleno dia, Emma escrevia-lhe inesperadamente; 
depois, pela janela, fazia sinal a Justin, que tirava o avental de trabalho e corria a Huchete. 
Rodolphe chegava. Ela queria apenas dizer-lhe que se aborrecia, que o marido era odioso e a 
existência insuportável.
– E que posso fazer? – exclamou ele, certo dia, impaciente.
– Ah! Se tu quisesses...
Ela estava sentada no chão entre os joelhos dele, com os cabelos soltos, o olhar perdido.
– O quê? – perguntou Rodolphe.
Ela suspirou:
– Iríamos viver longe... em algum lugar...
–Tu estás louca? – disse ele rindo. – Isso não é possível!
Ela insistiu, mas ele fez cara de quem não compreendia e mudou de assunto.  O que não 
compreendia era toda aquela complicação em uma coisa tão simples como o amor. 

(...)

Emma mandara chamar M. Lheureux e lhe dissera:
– Vou precisar de uma capa grande, de gola larga e abas duplas.
– Vai viajar? – perguntou ele.
– Não? Mas... que importa? Conto com o senhor, e muito!
Ele inclinou-se.
– Preciso ainda – prosseguiu ela – de uma valise... não muito pesada... cômoda, enfim.
– Sei, sei, compreendo, de noventa e dois por cinqüenta centímetros, como as que se fazem 
hoje em dia.
– E um saco.
“Decididamente”, pensou Lheureux, “aqui há dente de coelho.”246

Por  último,  a  focalização  interna  pode  ser  múltipla, onde  o  mesmo 

acontecimento é evocado diversas vezes segundo o ângulo de vários personagens, 

como em O som e a fúria, de William Faulkner, onde a mesma história é contada 

três vezes sob o ponto de vista de três actantes distintos, ou no clássico romance 

epistolar. Escolhemos um exemplo da ficção nacional recente, onde a focalização 

múltipla é utilizada de maneira muito feliz, instituindo a incerteza quanto ao destino 

de um personagem de cima da qual se afastou o foco da narração, deixando-o como 

em sombras, como o demonstram os seguintes excertos de discurso de diversos 
246 FLAUBERT,  Gustave,  Madame Bovary. Rio  de Janeiro:  Ediouro [s/d].  p.  126;  131.  (O grifo  é 
nosso.)  Perceba-se,  nessa passagem, como o foco narrativo,  geralmente sobre Emma, às vezes 
resvala para Rodolphe ou Lheureux (nas frases grifadas).
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personagens anônimos, a modo de uma série de testemunhos orais coletados pelo 

“editor” da narrativa:

Ninguém por aqui sabe o que aconteceu com Sá Izaulina e com a menina dela, a Daurelina. 
Anoiteceram e não amanheceram.  A casa ficou abandonada até  desabar.  Não apareceu 
vivalma a reclamar direitos sobre a rocinha deles, pedaço esturricado de chão.247

Eu vi essa menina dura de seo Dualdo passar de vapor aqui em Bom Jardim. Estava toda 
lorde, com vestido comprido de rendas e chapéu largo e uma sombrinha na mão (...). Tenho 
certeza que era ela. Cansei de vê-la na beira do rio. Moro rio acima e cansei de ver essa 
menina batendo roupa nas pedras ou carregando água. Era ela, um pouco mais velha, pois o 
tempo passa também para quem é mulher rica e dona de bonitezas. Estava chorando, sim, 
eu vi.248

Acabei esticando a conversa até ficar sabendo o nome da criatura: Daurelina, mas que se 
chamava mesmo era Daura. (...) O problema – eu conto e o pessoal não acredita – é que o tal 
Gelsino com pouco tempo estava todo enrabichado pela empregada, a que foi  a menina 
Daura. E no silêncio dela ele foi costurando aproximação, foi prensando, apertando tanto que 
se descuidou e a mulher dele lá percebeu o arrastar de asa, viu o que não devia ver, botou o 
sujeito para fora de casa. (...) mais que depressa, o sujeito montou casa e começou a desfilar 
pela cidade com a empregada, dizendo que era mulher dele.249

Ele garante que essa menina,  filha de Sá Izaulina, que Deus a tenha onde estiver,  virou 
madame em Belo Horizonte. Agora me diga o senhor: uma menina assim pode crescer, virar 
mulher e viver sossegadamente como madame em cidade grande, sendo mais bonita que 
antes e tendo mais homens em volta que em antigamente? Os homens não vão deixar ela ser 
de um homem só, que Deus me perdoe a língua.250

Na última modalidade, a focalização externa, como a fórmula acima já insinua 

(narrador < personagem), o narrador se restringe à função de relatar/descrever o 

que  estaria  observando  caso  estivesse  presente  à  cena,  como  no  seguinte 

fragmento:

Ao ranger dos gonzos seguiu-se o som cavo dos tamancos de Olga, esmagando o cascalho 
no seu passo curto e cadenciado. A mulher fez menção de que se deteria mas prosseguiu, 
balançando o balde vazio. Bruno fitou-a pelas costas, enquanto entrava no estábulo.251

Salvo as narrativas “em primeira pessoa”, que tendem a conservar constante 

a  mesma  focalização  (interna,  evidentemente),  no  restante  o  que  costuma 

247 BARBOSA, Carlos. A dama do Velho Chico. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2002. p. 171.
248 Ibid., p.174.
249 Ibid., p. 176-177.
250 Ibid., p. 180-181.
251 KIEFER, Charles. Valsa para Bruno Stein. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986. p. 21.
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prevalecer  é  uma variação  –  por  vezes  sutil  –  dos  modos  de  focalização.  Nos 

romances “em terceira pessoa”, em que geralmente o narrador é exterior à diegese, 

é muito freqüente essa alternância. Da focalização zero (ou onisciente, como prefere 

Carlos Reis)  para a  focalização externa,  as gradações são mínimas,  da  mesma 

maneira que destas para as várias modalidades de focalização interna não é preciso 

mais  que  um mergulho  (para  permanecer  fiel  à  analogia  externo/interno.)  Entre 

descrever exteriormente as ações de um personagem (focalização externa) e o seu 

estado de espírito (focalização “zero”), e daí dar voz à interioridade do personagem 

por meio do discurso narrativizado ou do discurso transposto (focalização interna 

fixa, variável ou múltipla), não há mais que uma transição. Observemos como isso 

se processa sem visíveis rupturas na continuação do último extrato narrativo citado:

Bruno fitou-a pelas costas, enquanto ela entrava no estábulo. Valéria tentara convencê-la a 
transferir-lhe  a  ordenha,  recebera  em troca  uma  semana  de  casmurrice.  Bruno  sorriu  à 
lembrança. Em vinte anos de convívio Olga jamais diminuíra a hostilidade: considerava a nora 
uma intrusa, alguém que viera roubar-lhe não só o filho mas o seu direito de legislar sobre os 
afazeres da casa. Entendia a esposa, porque também ele não se rendia às pretensões de 
Luís de dirigir a fábrica.252

Depois de uma descrição externa, a narrativa desliza – com naturalidade – 

para o interior da mente de Bruno Stein, em um sutil  ajuste de focalização, sem 

deixar  expostas as marcas da “montagem”.  E aqui,  na transposição do discurso 

“pensado” do personagem, eis uma das vantagens do discurso narrativo sobre o 

discurso fílmico. 

Não  obstante  a  clarificação  trazida  por  essa  nova  repartição  conceitual  e 

terminológica dos já tradicionais termos ponto de vista e foco narrativo, parece-nos 

que a expressão “focalização zero” não é de todo isenta de problemas. Não estamos 

convencidos da possibilidade de uma não-focalização estrita do discurso narrativo: 

todo  narrador  está  presente  de  algum  modo  no  que  relata,  seja  como  editor, 

testemunha, personagem ou observador distante ou próximo. Logo, ele narra a partir 

de um dado ângulo, por mais difícil  de demarcar que este seja (com efeito, esse 

ângulo  pode  ser  “etéreo”,  como  nos  relatos  míticos  e  épicos  ou  mesmo  nas 

narrativas  contemporâneas  de  narrador  “onisciente”,  pois  ninguém  explica  como 

este  narrador  invisível  “sabe”  tanto).  No  relato  da  criação  do  início  do  livro  do 

252 KIEFER, op. cit., p. 21.
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Gênesis, por exemplo, onde está o foco de narração? “No princípio, Deus criou o 

céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um 

vento  de  Deus  pairava  sobre  as  águas.”  (Gênesis,  1,1-2)  É  evidente  que  este 

narrador “em terceira pessoa” não é uma testemunha ocular do que descreve nem 

tampouco  um  porta-voz  de  testemunhas  anteriores  (“Os  antigos  diziam  que  no 

princípio....”).  Rival de Deus, ele é o portador de uma onisciência apriorística. Da 

mesma forma, mais tarde,  raramente as narrativas realistas teriam o cuidado de 

explicar a origem do conhecimento privilegiado de seus narradores. Todavia, nesse 

caso  não  há  uma  focalização  zero,  estritamente  falando,  pois,  com  efeito,  a 

focalização procede da posição excepcional desse misterioso narrador – no exemplo 

bíblico, um narrador extra e heterodiegético, como veremos a seguir, mas que nem 

por  isso  se  reduz  a  descrever  o  que  uma  testemunha  teria  observado,  pois, 

penetrando nos “pensamentos” divinos, diz mais adiante que “Deus viu que isso era 

bom.”  (Gênesis  1,25)  A  focalização  zero  só  seria  possível  em  discursos  não 

narrativos, onde não se conta uma história nem existem personagens sobre os quais 

recaia o foco narrativo. A focalização, independente da modalidade, é a nosso ver 

uma condição  sine qua non  para determinado texto constituir-se em um  discurso 

narrativo.

Por outro lado, a substituição da expressão “focalização zero” por “focalização 

onisciente”, igualmente não nos parece satisfatória, pois como já afirmava Genette: 

este “término [omnisciencia] (...), en la ficción pura, es literalmente absurdo (el autor 

no tiene que “saber” nada, puesto que inventa todo).”253 Assim, não haveria, de fato, 

mais do que duas formas básicas de focalização: a externa e a interna – e esta com 

as  suas  três  variantes.  A  focalização  zero  ou  onisciente  mais  não  é  que  uma 

focalização interna variável, na qual a internalização do foco narrativo não chega a 

comprometer  a  sobranceria  do  narrador  não  raro  intrujão.  Da  mesma  forma,  a 

focalização interna múltipla nada mais é que uma focalização interna variável mais 

acentuada.254 Portanto,  sugerimos,  como um  aperfeiçoamento  (na  verdade,  uma 

253 GENETTE,  Nuevo discurso..., p. 51.  Se se fizer questão de uma expressão para esse tipo de 
narrador,  narrador  analista  (e,  por  conseqüência,  focalização  analítica)  seria  a  mais  adequada. 
Analista não no sentido (apenas) do narrador intrujão que volta e meia externa as suas “análises”, 
mas no sentido daquele narrador que, de seu ponto de vista “olímpico“, goza de uma capacidade 
mais abrangente de análise. Aliás, essa locução não é de todo estranha a Genette: em um quadro à 
página  184  de  Discurso  da  narrativa ele  usa  o  termo  autor  analista  como  sinônimo  de  autor 
onisciente.
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simplificação)  do  modelo  genettiano,  a  seguinte  fórmula  para  o  estatuto  das 

focalizações: 

 externa

focalização
    fixa

 interna       

    variável

Assim, toda a riqueza de focalização das narrativas modernas nada mais é do 

que  o  rearranjo  (associado  à  modulação  das  “vozes”,  como  veremos  a  seguir) 

dessas  duas  formas  elementares,  uma  das  quais  dispondo  de  duas 

submodalidades.  De  fato,  é  muito  comum,  sobretudo  nos  relatos  “em  terceira 

pessoa”, como vimos, as variações de focalização.

Trata-se de um partido narrativo perfeitamente defensável, e a norma de coerência erigida em 
ponto de honra pela crítica pós-jamesiana é, evidentemente, arbitrária. Lubbock exige que o 
romancista seja “fiel a um partido, e respeite o ponto de vista que adoptou”, mas porque não 
havia de ser esse partido a liberdade absoluta e a inconseqüência?255

No entanto, em um dado segmento narrativo, claramente dominado por um 

determinado tipo de focalização, pode ocorrer uma transgressão momentânea ao 

código  regente.  Essas  pequenas  infrações  são  denominadas  por  Genette  de 

alterações e podem ser basicamente de duas naturezas: a primeira, a paralipse, já 

abordada  de  passagem  a  propósito  das  anacronias  completivas,  “consiste  em 

facultar  menos  informação  do  que  a  normalmente  permitida  pela  focalização 

instituída”,256 e  a  segunda,  a  paralepse, ao  contrário,  “consiste  em facultar  mais 

informação do que a normalmente permitida pela focalização instituída.”257 

254 Indiretamente, é o que Genette reconhece em 1983: “(...) en los ejemplos citados de focalización 
múltiple  (novela  epistolar,  L’anneau et  le  livre),  el  cambio de foco va claramente acompañado, y 
debería haberlo dicho, de un cambio de narrador, y la transfocalización puede parecer una simple 
consecuencia da la transvocalización.” GENETTE, Nuevo discurso..., p. 46-47.
255 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 193.
256  REIS; LOPES, op. cit., p. 271.
257  Ibid., p. 272.
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Um exemplo de paralipse podemos deparar no conto “O gravador”, de Rubem 

Fonseca.258 Aí, a paraplegia do narrador-protagonista, omitida ao longo de toda a 

narrativa (não obstante os vários indícios, que só se tornam claros numa segunda 

leitura),  revela-se  somente  no  instante  final.  Essa  omissão  deliberada  de  uma 

informação que não poderia  deixar  de  estar  presente  na  mente  do  personagem 

focalizado, revela-se fundamental para a economia do conto. Outro exemplo, este 

clássico,  encontramos  em  Armance, de  Sthendal,  onde  o  problema  central  de 

Octave – sua impotência sexual – é dissimulado em grande parte do romance. Nas 

narrativas  policiais,  por  sua vez,  esse recurso é bastante usual:  mesmo quando 

focalizado no investigador,  suas descobertas e induções nos são omitidas até a 

revelação final.

Se a paralipse é amiúde um efeito  deliberado pretendido pelo narrador,  a 

paralepse é, no mais das vezes, resultado de um “cochilo” involuntário, resíduo nos 

sistemas  de  focalização  interna  ou  externa  do  outrora  todo-poderoso  narrador 

onisciente. Como é sabido, desde Sthendal, passando por Flaubert e Henry James, 

tem-se empreendido  uma guerra  de  contenção  às  intrusões  desse  narrador.  No 

caso,  por  exemplo,  de  um dado segmento  narrativo  regido  por  uma focalização 

interna (sobretudo fixa) ou externa, a paralepse manifesta-se quando determinadas 

informações são reveladas para além da capacidade de conhecimento e percepção 

do personagem focalizado ou de um eventual  observador  externo.  Não se  deve 

confundir,  todavia,  essa  infração  paraléptica  com  aquelas  informações  que  o 

personagem focal pode ter obtido por dedução ou através de outras fontes. Assim, 

um narrador-personagem pode descrever (reconstituir, na linguagem policial) uma 

cena  da  qual  não  participou  a  partir  de  depoimentos  colhidos  a  posteriori.  Este 

cuidado nem sempre acontece em Proust, perito em “transgredir os limites do seu 

próprio  ‘sistema’  narrativo.”259 Genette  enumera  uma  série  de  paralepses  na 

Recherche,

quando  a  narrativa  nos  relata,  de  repente  e  sem  qualquer  subterfúgio  perceptível,  os 
pensamentos de uma outra personagem no decurso de uma cena em que o próprio herói está 
presente: Mme de Cambremer na Ópera, o porteiro no serão Guermantes, o historiador da 
Fronda ou o arquivista na tarde Villeparisis, Basin ou Bréauté durante o jantar em casa de 
Oriane.  Do mesmo modo, temos, sem qualquer  posição intermédia aparente,  acesso aos 
sentimentos de Swann a respeito da mulher, ou de Saint-Loup a respeito de Rachel, e mesmo 

258  FONSECA, Rubem. A coleira do cão. Rio de Janeiro: Codecri, 1979. p. 85-94.
259  GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 206.
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os últimos pensamentos de Bergotte ao morrer, os quais –  como muitas vezes se fez notar – 
não poderiam materialmente ter sido relatados a Marcel, pois ninguém, sem margem para 
dúvidas, pôde ter delas conhecimento.260

É  bom  ressaltar  que  essas  alterações  focais  só  podem  ser  vistas  como 

“falhas” na medida em que quebram uma norma instituída pelo próprio segmento 

narrativo – assim como a inverossimilhança é uma infração não contra as leis do 

“real”, mas contra as leis fundadas pela própria narrativa. Assim, em um dado relato 

em  que  os  códigos  da  focalização  são  constantemente  infringidos,  o  desvio  se 

converte em norma, como Genette aponta na narrativa proustiana, na qual, aos dois 

tipos de focalização tradicionais em relatos de matiz autobiográfico – a focalização 

sobre  o  narrador  autobiográfico e  a  focalização  sobre  o  herói  autobiografado – 

associa-se, para além do que se espera em narrativas dessa natureza, a focalização 

eventual em personagens outros que não o herói-narrador.261 Por esse motivo, as 

paralepses são mais visíveis nas narrativas de um único regime de focalização. Nos 

relatos em que predomina a focalização interna variável, sobretudo quando o foco 

narrativo sofre abruptas variações, é bem mais difícil a ocorrência ou a percepção de 

paralepses, já que qualquer infração poder ser tomada como o efeito de uma nova 

guinada do foco de narração.

2.6  VOZ

Devedora  de  uma  compreensão  saussurreana  demasiado  estática  da 

linguagem,  a  lingüística  levou  algum  tempo  para  assumir  como  objeto  de  seu 

estudo, além do enunciado – produto fechado e acabado –, a enunciação, isto é, o 

ato dinâmico de comunicação que o produziu. A narratologia, nascida à época dessa 

viragem,  não  poderia  ficar  imune  à  mudança  dos  ventos.  Assim  como  todo 

enunciado  é  gerado  por  uma  enunciação,  em  vistas  a  um  enunciatário,  toda 

narrativa,  como  fenômeno  igualmente  lingüístico  e  social,  é  produzida  por  uma 

narração, como vimos, um ato de narrar, oral ou escrito, fictício ou real, em vistas a 
260  Ibid., p. 205.
261 Genette denomina esse traço proustiano de polimodalidade, e, em uma analogia com a música, 
compara-o à politonalidade stravinskiana que de certa forma serviu de transição entre o sistema tonal 
e o atonal. Discurso da narrativa..., p. 208.

66



um  narratário. Logo,  as condições reais/fictícias  de  produção das narrativas  não 

poderiam permanecer à margem de uma abordagem narratológica que pretenda dar 

conta da totalidade do evento narrativo. No entanto, como a narratologia, por ascese 

de método, como disse Paul Ricoeur, não se propõe a atravessar a linha divisória 

entre uma análise imanentista e uma análise contextualista, as condições “reais” de 

produção de uma dada narrativa  só  lhe  interessam na medida  em que estejam 

impressas em maior ou menor medida no discurso narrativo. São as coordenadas da 

produção do enunciado narrativo – isto é, a instância narrativa –, e suas eventuais 

incidências no discurso produzido, que serão agora estudados sob a categoria de 

“voz”. 

Citando um lingüista, esclarece-nos Genette que a

voz é o “aspecto (...) da acção verbal considerada nas suas relações com o sujeito” – não 
sendo esse sujeito aqui somente aquele que realiza ou sofre a acção, mas também aquele (o 
mesmo ou um outro) que a relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam, mesmo 
que passivamente, nessa actividade narrativa. 262

Ou, em outras palavras, “a voz do narrador tem como funções primárias e 

inderrogáveis  uma  função  de  representação, isto  é,  a  função  de  produzir 

intratextualmente o universo diegético – personagens, eventos, etc. – e uma função 

de  organização  e  controlo  das  estruturas  do  texto  narrativo  (...).263 Assim,  toda 

instância narrativa é um conjunto complexo no qual  interagem o ato narrativo,  o 

enunciador e o enunciatário, suas determinações espácio-temporais e as relações 

estabelecidas  com  outras  situações  narrativas  presentes  no  mesmo  discurso. 

Vejamos, portanto, alguns desses elementos.

2.6.1  O Tempo da Narração

O tempo, em suas múltiplas relações com a narrativa, já foi abordado quase à 

exaustão sob as rubricas de ordem, velocidade e freqüência. No entanto, o tempo da 

narração  ainda ficou  esperando,  no  amplo  sistema genettiano,  por  um momento 

mais propício. E é agora, nas questões pertinentes à voz narrativa, que ele recebe a 

sua atenção.

262 Ibid., p. 212. O lingüista citado é Vendryès. Problèmes de linguistique générale. Paris, 1966. p. 
258-266.
263 SILVA, op. cit., p. 759.
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Se o espaço nem sempre é determinado e determinante no ato narrativo, o 

mesmo não sucede com o tempo. Nem sempre sei “de que lugar” o narrador conta a 

sua história.  O narrador  do  Gênesis, por  exemplo,  onde se encontrava? E o da 

Odisséia, de onde ele narra a sua história? Do Olimpo, da ágora, de seu gabinete 

acolchoado? Por outro lado, é praticamente impossível não situar temporalmente a 

história  com respeito  ao  ato  narrativo  que  a  enforma:  ela  sempre  se  dá  antes, 

durante ou depois dele. “Daí, talvez, que as determinações temporais da instância 

narrativa  sejam  manifestamente  mais  importantes  que  as  suas  determinações 

espaciais.”264

A principal  determinação  de  tempo  do  enunciado  narrativo  diz  respeito  à 

posição que este ocupa em relação à história. Conta-se, geralmente, uma história 

depois  de que ela  “já  ocorreu”.  Desde o “era uma vez”  das histórias míticas ao 

“soube o que aconteceu?” de nossas conversas cotidianas, narrativas e narrações 

referem-se a eventos (reais ou fictícios) passados, seja este passado o pretérito 

indistinto dos contos de fadas ou o passado recente de nosso dia-a-dia. Todavia, a 

práxis  narrativa  universal  não  raro  desmente  esta  inevitabilidade  da  narração 

“posterior”. Narrativas “preditivas” (proféticas, apocalípticas, quiromânticas) existem 

desde os primórdios da linguagem, e narrativas “ao vivo” também não são incomuns, 

como  o  demonstram  as  reportagens  radiofônicas  e  televisivas  de  nossos  dias. 

Assim,  segundo  Genette,  é  possível  distinguir  quatro  modalidades  básicas  de 

narração,  conforme  a  sua  posição  temporal  com  relação  à  história:  anterior, 

simultânea, intercalada e ulterior.

O  primeiro  tipo,  a  narração  anterior, é  o  que  gozou  até  agora  de  menor 

investimento  na  tradição  literária.  “Ato  narrativo  que  antecede  a  ocorrência  dos 

eventos a que se refere”,265 o relato preditivo geralmente se insere na narrativa em 

um nível secundário, como o discurso de um personagem. No conto “Lenda de São 

Julião  Hospitaleiro”,  de  Flaubert,  a  narração  anterior  ocorre  em  dois  breves 

momentos, como predições de dois personagens cuja única aparição (“aparição”, 

literalmente) tem a função de antecipar, em um meio termo entre anúncio e esboço, 

o futuro do protagonista nascituro:

264 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 215.
265 REIS; LOPES, op. cit., p. 113.
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Uma noite, despertou e enxergou, em um raio de lua que entrava pela janela, como que uma 
sombra movediça. Era um velho, num hábito de burel, com um rosário na cinta, uma sacola 
no  ombro,  toda  a  aparência  de  um  eremita.  Abeirou-se  da  cabeceira  e  disse-lhe,  sem 
descerrar os lábios:
- Alegra-te, ó mãe! o teu filho será um santo! (...)
Os convivas partiram às primeiras claridades da manhã; e o pai de Julião encontrava-se fora 
da poterna,  aonde acabava de acompanhar  o  último convidado,  quando subitamente,  no 
nevoeiro,  se ergueu diante  dele  um mendigo.  Era um boêmio de barba entrançada, com 
argolas de prata nos dois braços e as pupilas flamejantes. Balbuciou com um ar inspirado 
estas palavras sem nexo:
“Ah!  ah!  O  teu  filho!...  muito  sangue!...  muita  glória!...  sempre  feliz!  a  família  de  um 
imperador”.266

No entanto, esses segmentos preditivos, oriundos geralmente de discursos 

secundários,  como no exemplo  citado,  são na maior  parte  das vezes  anteriores 

apenas à instância narrativa imediata (no caso, aqui, o nascimento do menino) e não 

à instância narrativa última (o narrador que conta a lenda muito depois da morte de 

São Julião). O capítulo 72 de Memórias póstumas de Brás Cubas é, por conta quem 

sabe da “forma livre” e da “pena da galhofa” de que seu autor se serviu em sua 

redação,  um  raro  exemplo  de  narrativa  anterior  não  originária  de  personagens 

secundárias: é o próprio narrador que se diverte ao imaginar a impressão produzida 

por “um exemplar único” de seu livro em um bibliômano que o encontrasse, 70 anos 

depois, no “pardieiro de um alfarrabista”.267

Por outro lado, “convém (...)  não atribuir o estatuto de narração anterior a 

situações  narrativas  que  só  superficialmente  se  lhe  assemelham.”268 Relatos  de 

ficção científica ou de distopias (Admirável mundo novo, 1984), ainda que projetados 

em um cenário cronologicamente posterior ao de seus leitores imediatos, não são 

exarados em narração anterior, pois pressupõem que se efetuam após o término 

dos acontecimentos transcritos:

Era um dia ensolarado de abril, e os relógios batiam treze horas. Winston Smith, o queixo 
fincado no peito numa tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rápido pelas portas 
de  vidro  da  mansão  Vitória;  não  porém  com  rapidez  suficiente  para  evitar  que  o 
acompanhasse uma onda de pó áspero.269

266 FLAUBERT, Três contos…, p. 38-39. O grifo é nosso.
267 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 9. ed. São Paulo: Ática, 1982. p. 85-86.
268 REIS; LOPES, op. cit., p. 113.
269 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1984. p. 7.
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Com efeito, o tempo dos verbos (era, batiam, esgueirou-se), já nesse incipit, 

demonstram  que  o  ato  narrativo  é  posterior  aos  eventos  narrados.  Caso 

estivéssemos diante de  uma narração anterior,  eles  deveriam vir  conjugados no 

futuro (será, baterão, esgueirar-se-á). 

Na  narração simultânea, por sua vez, o tempo da narração se funde com o 

tempo da história. Ao contrário da narração anterior e da narração ulterior, nas quais 

nem sempre se esclarece suficientemente o intervalo de tempo entra essas duas 

instâncias, na narração simultânea, a princípio, “a coincidência rigorosa da história e 

da  narração  elimina  toda  espécie  de  interferência  e  de  jogo  temporal.”270 

Observemos, pois, no excerto abaixo, essa simultaneidade, a qual, associada ainda 

à narrativa cênica,  tem o seu efeito potencializado:

O luminoso se acende e, num golpe, fixa as oito letras do nome francês e isto aqui, a que os 
otários e espertinhos chamam de boate, está aberto na noite. (...)
– Faça o favor, doutor.
Curvo-me, estiro uma fineza, dou o lado direito ao cidadão e à madame. O gajo finge me 
conhecer  para  fazer  média  com a  dona  e  eu  entro  na  dele.  Meu  cumprimento  é  largo, 
igualmente cínico e conluiado. Abro a porta de madeira falsamente antiga, trabalhada e de 
dourado. Com uma mesura, estendo o braço e ponho para casa o primeiro otário da noite.271

Nesse tipo de narração, a narrativa tende a se obliterar em favor da história. 

Mas a ênfase pode, ao contrário, recair no discurso, “e é então a acção que parece 

reduzir-se ao estado de simples pretexto, e, finalmente, abolir-se.”272 Mais adiante, é 

o que acontece em segmentos desse mesmo conto:

No mundo tem dois tipos de gente: os que aturam e os que faturam. E a grana vai falando 
mais  alto  e  grosso.  Cá  de  minha  parte,  tenho  faturado  pouco  e  aturado  muito.  Outras 
certezas: em lagoa de piranha, jacaré nada de costas ou procura as margens. Quem vacilar e 
não for duro se estrepa.273

Perceba-se como a história se estanca, dando azo ao discurso monologante 

do  narrador/protagonista.  Aliás,  é  esse  forte  acento  no  discurso  o  que  costuma 

ocorrer em narrativas de forte dominância do monólogo interior:

270 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 218.
271 ANTÔNIO, João. Leão-de-chácara. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. p. 15.
272 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 218.
273 ANTÔNIO, op. cit., p.17
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(...) olho-os na igreja e eles sabem, não copulo com nenhum de vocês, sempre foi assim 
minha ameaça, copular é serviço de homem e mulher, mas homem eu escolho, sou mulher 
porque não desconfio do fervor com que abro pernas, deste modo o sol bate à minha porta, o 
líquido dourado que imita água na minha carne é a segurança que o sol exige (...).274

Carlos  Reis  adverte,  no  entanto,  que  não  se  deve  confundir  a  narração 

simultânea com um uso estilístico peculiar do presente, conhecido como “presente 

histórico” ou “presente narrativo”. Para ele, trata-se “de um presente com um valor 

temporal de pretérito perfeito, que surge no sintagma narrativo para atualizar um 

evento  passado,  conferindo-lhe  maior  vivacidade.”275 Amostra  desse  recurso 

encontramos no seguinte fragmento de Saramago:

Subiram  homens  à  plataforma  com  longas  e  fortíssimas  alavancas,  esforçadamente 
soergueram a pedra ainda instável, e outros homens introduziram-lhe debaixo calços com o 
rasto de ferro, que puderam deslizar sobre o barro (...). Êeeeeeiii-ô, Êeeeeeiii-ô, Êeeeeeiii-ô, 
todo o mundo puxa com entusiasmo, homens e bois (...). Agora avançam os carpinteiros, com 
maços, trados e formões abrem, a espaços, na espessa plataforma, ao rente da laje, janelas 
retangulares onde vão encaixando e batendo cunhas, depois fixam-nas com pregos grossos 
(...). Tocara para o jantar quando os carpinteiros acabaram a tarefa.276

Todavia, se ao invés de lançarmos um olhar sobra a totalidade da narrativa – 

quando tal  expediente narrativo se revela  como atualização retórica de um dado 

evento da história – tomarmos para análise o segmento em que se dá essa narração 

no  “presente”,  poderemos  então  afirmar  que  aí,  nesse  segmento  específico,  a 

narração é simultânea: a voz narrativa como que recua do tempo da narração para o 

tempo da história. De fato, dificilmente se observa, ao longo de uma narrativa mais 

extensa, o uso exclusivo de um único procedimento narrativo (diálogo, descrição, 

dissertação, narração, monólogo interior etc.). Na verdade, toda narrativa dotada de 

certa  amplitude nada mais é  do que o resultado do encadeamento de unidades 

narrativas mínimas,  blocos com maior  ou menor autonomia e coesão,  aos quais 

Barthes, na esteira de Bremond, denominou seqüências.277 A análise, como se sabe, 

tanto pode ser macro quanto microscópica; isto é, tanto pode debruçar-se sobre a 

totalidade da narrativa quanto sobre uma, ou um grupo, dessas seqüências. No caso 

274 PIÑON, Nélida. A casa da paixão. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 62.
275 REIS; LOPES, op. cit., p. 282.
276 SARAMAGO, José. Memorial do convento. 4. ed. Lisboa: Caminho, 1983.
277 “Seqüência é uma série lógica de núcleos unidos entre si por uma relação de solidariedade: a 
seqüência abre-se assim que um de seus termos não tenha antecedente solidário e se fecha logo que 
um de seus termos não tenha mais conseqüente.” BARTHES, Análise estrutural..., p. 39.
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de  Memorial do convento, uma análise macroscópica apontará sem dificuldades o 

emprego geral da narração ulterior – enquanto no fragmento especialmente pinçado 

salientará não mais que o uso retórico do presente narrativo, com o objetivo, sem 

dúvida, de vivificar o relato de uma cena ocorrida em um tempo anterior ao tempo da 

narração.  Por  outro  lado,  uma  análise  que  se  detivesse  exclusivamente  na 

seqüência isolada não hesitaria em apontar a sua qualidade de narração simultânea; 

pois, em determinada parcela do extrato referido, o tempo da narração e o tempo da 

história são efetivamente concomitantes.

O  terceiro  tipo  narracional,  a  narração  intercalada, é  a  princípio  o  mais 

complexo.  Segundo  Carlos  Reis,  é  “aquele  ato  narrativo  (ou  conjunto  de  atos 

narrativos) que, não aguardando a conclusão da história, resulta da fragmentação da 

narração em várias etapas interpostas ao longo da história (...).278 Nas narrativas que 

lançam  mão  dessa  modalidade,  como  os  relatos  cujo  discurso  compõe-se  de 

“cartas” ou de “anotações de diário”, não raro ocorre um intricado enredamento entre 

narração e história, podendo a primeira reagir sobre a segunda, como “no romance 

epistolar  de  vários  correspondentes,  onde,  como se  sabe,  a  carta  é  ao  mesmo 

tempo meio da narrativa e elemento da intriga.”279 Nesse caso, o interregno entre 

história e narração costuma ser tão tênue que o narrador, por exemplo, pode relatar 

ao  mesmo  tempo  um  fato  que  lhe  sucedeu  há  apenas  alguns  instantes  e  as 

impressões que este lhe suscita no próprio ato de escrever. Nesse gênero narrativo, 

de grande fortuna no século XVIII, cada seqüência (uma epístola, uma página de 

diário) apresenta uma unidade em que o tempo da narração é único, não coincidindo 

nem  com  o  tempo  da  história  (pois,  uma  carta  ou  diário  se  ocupam  de 

acontecimentos  a  priori “já  passados”,  ainda  que  este  passado  tenha  somente 

alguns minutos) nem com o tempo  final da narração, o qual nada mais é que o 

tempo do fecho da narrativa (a última carta, a última nota do diário ou o comentário 

do “editor” dessas cartas ou diário). Por isso, a distância temporal entre narração e 

história também pode sofrer múltiplas gradações: o autor da carta ou diário tanto 

pode estar recordando acontecimentos distantes no tempo quanto relatando o que 

lhe acabou de suceder,  ou, no limite,  o que lhe sucede no momento mesmo da 

redação:

278 REIS; LOPES, op. cit., p. 114.
279 Ibid., p. 216.
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24 de março

Eis que Colette e Jean-Pierre me esperavam. Jantei em casa deles. Acompanharam-me até 
aqui. A janela estava escura. Sempre estará escura. Nós subimos a escada, colocaram as 
valises  no  living-room. Não  quis  que  Colette  ficasse  para  dormir.  É  preciso  que  eu  me 
habitue. Sentei-me diante da mesa. Estou sentada. E olho essas duas portas: o escritório de 
Maurice, nosso quarto. Fechadas. Uma porta fechada, qualquer coisa que espreita, atrás.280

Finalmente, o quarto e último tipo é, de longe, o mais usual, quase a forma 

canônica da narração ocidental: a  narração ulterior. Segundo Genette, o emprego 

dos verbos em um dos tempos do pretérito281 é suficiente para caracterizá-lo:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao 
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. Sucedeu, porém, que 
como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.282

Assim como em Dom Casmurro, onde já de início o protagonista declara que 

o  seu  “fim  evidente  era  atar  as  duas  pontas  da  vida,  e  restaurar  na  velhice  a 

adolescência”,283 em boa parte  das narrativas  “em primeira  pessoa”  não é muito 

difícil  precisar a extensão temporal que medeia entre o tempo da história e o da 

narração. Este, com efeito, é o tempo do narrador que conta a história do herói, e 

aquele é o tempo do herói  cuja história  é contada pelo narrador.  À medida que 

história e narração avançam, as duas pontas tendem a se encontrar, fundindo-se a 

história contada de um e a história recordada do outro, assim como narrador e herói 

são ao fim e ao cabo a mesma pessoa. 

O mesmo não costuma suceder com as narrativas “em terceira pessoa”, em 

que  “essa  distância  é  geralmente  como  que  indeterminada,  e  a  questão  sem 

pertinência,  marcando o pretérito  uma espécie de passado sem idade (...).”284 A 

280 BEAUVOIR, Simone.  A mulher desiludida. Rio de Janeiro / São Paulo: O Globo /  Folha de S. 
Paulo, 2003. p. 189.
281 Mais  tarde,  Genette  flexibilizaria  esta  posição,  lembrando Barthes,  para  quem o emprego  do 
passado  simples  caracteriza  muito  mais  o  aspecto  literário  do relato  do  que  necessariamente  a 
anterioridade de sua história. Nuevo discurso..., p. 54-55.
282 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. 14. São Paulo: Ática, 1983. p. 11.
283 Ibid., p. 12.
284 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 219.
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história pode ser datada (e freqüentemente o é), o que raramente acontece com a 

narração.285

Contrariamente  à  narração  simultânea  ou  intercalada,  que  vive  da  sua  duração,  e  das 
relações entre essa duração e a da história, a narração ulterior vive do paradoxo de possuir 
ao mesmo tempo uma situação temporal (em relação à história passada) e uma essência 
intemporal, já que sem duração própria.286

Mas também as duas pontas – o tempo da história e o tempo da narração – 

podem  se  encontrar  aqui,  e  a  narração  ulterior  se  tornar  narração  simultânea, 

revelando de certa forma a contemporaneidade do narrador para com a história. Isso 

pode se dar no começo da narrativa:

Essa rua,  hoje  pouco  movimentada,  quente  no verão,  fria  no inverno,  escura em alguns 
trechos, é notável pela sonoridade de sua pequena calçada de pedras, sempre limpa e seca, 
pela estreiteza de seu leito tortuoso, pela paz de suas casas, que pertencem à cidade velha e 
são dominadas pelas muralhas.287

Ou, mais comumente, no final:

Depois da morte de Bovary, três médicos passaram por Yonville, sem conseguirem fixar-se, 
contudo,  porque  M.  Homais  os  derrotou  logo  de  saída.  Tem  uma  clientela  imensa;  as 
autoridades poupam-no e a opinião pública protege-o. 
Acaba de receber a Legião de Honra.288

Todavia,  para  ocorrer  essa  isotopia  temporal  (e,  em  um  certo  sentido, 

diegética), é preciso que a extensão da narração não exceda a da história.

São  essas,  portanto,  segundo  Genette,  as  quatro  possibilidades  de 

combinação temporal do ato narrativo com a história. No entanto, somos tentados a 

corrigir para  três as modalidades narracionais básicas: narração anterior, narração 

simultânea,  narração posterior.  A narração intercalada, por seu turno,  nada mais 

seria que uma mescla da narração ulterior com a narração simultânea, em módulos 
285 Um exemplo clássico de datação da narração encontramos em  Dr.  Fausto, de Thomas Mann. 
Nesse romance, como se sabe, o  narrador,  Serenus Zeitblon,  conta a história  do músico Adrian 
Leverkühn. Ao mesmo tempo que esta vida nos é narrada, tomamos contato com acontecimentos que 
estariam se  passando ao longo  do ato  narrativo,  isto  é,  os acontecimentos  da Segunda Guerra 
Mundial, que é o período em que Serenus teria redigido a sua biografia. 
286 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 222.
287 BALZAC, Honoré de. Eugênia Grandet. São Paulo: Abril Cultural, 1981. p.11.
288 FLAUBERT, Madame Bovary..., p. 218.
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com certa independência estrutural dentro do conjunto narrativo. Na verdade, em 

uma análise rigorosa, a determinação do tempo da narração deve ser traçada em 

cada seqüência narrativa. Assim como é possível encontrar a “transcrição” de uma 

carta em um romance não necessariamente epistolar, toda narrativa é composta, 

como já afirmamos, de extratos narrativos menores, cada um dos quais gozando de 

maior  ou  menor  autonomia  dentro  da  economia  narrativa.  É  nessas  unidades 

mínimas que se deve procurar determinar o tempo da narração, assim como os 

outros elementos da construção narrativa. E em um romance epistolar ou em forma 

de diário íntimo ocorre uma grande flutuação dos tempos narracionais – a narração 

intercalada nada mais sendo do que uma sutura de segmentos menores em que 

prevalecem ora a narração ulterior, ora a narração simultânea, ora uma amálgama 

das duas.

2.6.2  Gavetas e Babuskas: os Níveis Narrativos

Ainda que o tempo da narração e o tempo da história venham a se fundir em 

total  sincronia,  outras  distâncias  são  passíveis  de  se  fazer  presentes  nos  atos 

narrativos de um relato. Tomemos novamente o exemplo da Odisséia. Esta epopéia, 

como se sabe, é narrada por um narrador externo à história que narra. No entanto, 

dos cantos IX ao XII,  a palavra é concedida ao herói,  Ulisses, o qual relata aos 

feácios as suas peripécias desde a guerra de Tróia até aquele momento. Assim, em 

segmentos  determinados,  temos  um  narrador  “oculto”,  que  narra  “em  terceira 

pessoa”, e um narrador-protagonista, que narra “em primeira”. É evidente que esses 

dois atos narrativos não se encontram no mesmo nível: o narrador do segundo é 

personagem  do  primeiro.  Com  base  nisso,  é  possível  declarar  que  “todo  o 

acontecimento contado por uma narrativa está num nível diegético imediatamente  

superior àquele em que se situa o acto narrativo produto dessa narrativa.”289 Logo, a 

narrativa da qual Ulisses é personagem é a narrativa primeira, e a narrativa da qual 

ele  é  narrador  (e  também personagem) é a narrativa segunda.290 O narrador  da 

primeira é um narrador extradiegético, pois, de fato, ele se encontra fora do universo 

289 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 227. O grifo é do autor.
290 Ou narrativa primária e narrativa secundária, para evitar uma valoração hierárquica, como Genette 
já havia proposto a respeito das anacronias. Nuevo discurso..., p. 62.
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diegético da narrativa. O narrador da segunda é intradiegético, pois ele se situa, ao 

contrário,  dentro da diegese. Quando, no canto XI, Ulisses relata a sua estadia no 

Hades e, de passagem, conta a história de inúmeros mortos que por lá vislumbrou, 

estas histórias são hipodiegéticas,291 pois localizam-se num outro nível, subordinado 

ao estádio anterior que já era a narrativa dentro da narrativa do relato de Ulisses aos 

feácios.  Para  facilitar  a  compreensão  dessas  passagens  de  nível,  podemos 

representá-las no seguinte diagrama:

   

  

               P3/N4 ...

      P2/N3 (Hipodiegético) |________

                                    P/N2 (Intradiegético)  |____________________________

   N (Extradiegético) |________________________________________________

Eis como Carlos Reis explica esse quadro:

Assim, dir-se-á que N é um narrador do nível extradiegético, relatando uma história em que 
pode  ter  tomado  parte  ou  não;  por  sua  vez,  P  é  uma  personagem  colocada  no  nível 
intradiegético, à qual cabe circunstancialmente o papel de narrador dentro da história: abre-se 
então um nível  hipodiegético, em que se encontram personagens (e também, naturalmente, 
ações, espaços etc.) dessa história engastada na primeira; se uma personagem P2 deste 

291 Na verdade, o termo escolhido por Genette, já proposto em Figures II, é metadiegético (Discurso 
da narrativa..., p. 227). Todavia, devido à acepção lógico-lingüística comumente atribuída ao prefixo 
meta (o  qual  costuma  significar  “acerca  de”),  Carlos  Reis  (assim  como  Shlomith  Rimmon,  em 
Narrative fiction: contemporary poetics. Methuen, 1983. p. 92 apud GENETTE, Nuevo discurso..., p. 
62) substitui pelo prefixo hipo, o qual, segundo ele, tem a vantagem de acentuar com maior nitidez o 
caráter de dependência e subordinação com respeito ao nível intradiegético. REIS; LOPES. op. cit., p. 
128. Genette, diante de tais críticas, reitera a preferência pelo seu termo. Embora tenhamos optado 
aqui  pela  expressão  hipodiegético, não  custa  reproduzir  a  sua  argumentação,  de resto  bastante 
convincente: “Para mi, la ‘jerarquia’ (no me gusta demasiado esta palabra) de los niveles primário, 
secundário, etc., es progresiva, y digo (...) que cada relato está en un nivel ‘superior’ al del relato que 
depende y que le apoya. Si tuviera que abandonar meta-, no seria, por tanto, em favor de hipo-, sino, 
como es de esperar, em favor de hiper-. Sin embargo, esta representación vertical no es, tal vez, la 
más  afortunada  (...).  El  paradigma  terminológico  podría  ser:  extradiegético,  intradiegético,  intra-
intradiegético, etcétera. Pero, decididamente, metadiegético me parece bastante  claro, y presenta la 
ventaja importante de constituir un sistema con metalepsis. En cuanto a la contradicción con el uso 
lingüístico, yo me conformo y a los lingüistas, aparentemente, no les preocupa; después de todo, 
meta-  tiene  muchos  usos  y  metafísica no  significa  un  discurso  sobre  la  física, ni  metátesis, la 
resensión de una tesis(...).” GENETTE, Nuevo discurso..., p. 63.
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nível hipodiegético, eventualmente narrar ainda outra história, tal personagem desempenhará 
então também a função de narrador (N3) do nível hipodiegético, responsável pela constituição 
de um quarto nível narrativo.292

E assim  por  diante,  como as  gavetas  em um armário,  ou,  melhor,  como 

babuskas – aquelas bonecas russas, uma dentro da outra. Além disso, assim como 

no  exemplo  homérico  há  pouco  aventado,  não  se  pense  que  as  narrativas 

encaixadas sejam um recurso exclusivo da ficção contemporânea: recordemos, para 

ficarmos apenas em duas amostras clássicas, o Decameron e As mil e uma noites, 

narrativas cuja  estrutura está toda vertebrada nesses múltiplos deslizamentos de 

níveis.

É necessário, também, não confundir o narrador extradiegético com o autor 

empírico – assim como o narrador da narrativa primária da Odisséia não deve ser 

indiscriminadamente identificado ao ancião cego e peregrino que a tradição helênica 

chamava de Homero e cuja existência concreta é posta em dúvida. Sabemos com 

maior certeza que Machado de Assis é o autor real de Memórias póstumas de Brás 

Cubas –, mas a instância narrativa que funda a narração desse romance é o finado 

Brás Cubas. Em outras palavras, “não se confundirá o carácter extradiegético com a 

existência histórica real, nem o carácter [intra]diegético (ou mesmo metadiegético) 

com a ficção: Paris e Balbec [na Recherche], estão no mesmo nível, se bem que um 

seja real e o outro fictício (...).”293

Por  outro  lado,  não se  suponha também que o narrador  de um relato  de 

cunho autobiográfico (real ou fictício) seja automaticamente intradiegético. Ou seja, 

não se deve estabelecer uma relação de vinculação automática entre a pessoa da 

narração e o  nível narrativo. Isto significa que a pessoa que no presente relata a 

história  (no  nível  extradiegético)  refere-se  a  eventos  em  que  participou,  como 

personagem, no  nível intradiegético. Ainda que há pouco, a propósito da narração 

ulterior,  tenhamos afirmado que nessa modalidade de narrativa  herói  e  narrador 

revelam-se o mesmo e único personagem, e a história contada de um nada mais é 

que a história recordada do outro, no plano narrativo os dois continuam exercendo 

funções diferentes: um é o que narra,  outro é o que é narrado – e entre ambos 

perdura não só um lapso temporal como também fronteiras axiológicas. Assim, em 

292 REIS; LOPES, op. cit., p.134.
293 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 229.
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Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador é, como ele mesmo diz, um “defunto 

autor” (ao contrário de um “autor defunto”294).  Como defunto autor, ele conta não 

suas experiências  do  além-túmulo  – e inclusive  recusa-se  a revelar  o  “processo 

extraordinário” que empregou na redação dessas Memórias – mas a vida de quando 

era  “vivo”.  Portanto,  Brás  Cubas,  o  defunto  narrador,  encontra-se  no  nível 

extradiegético, enquanto o seu protagonista,  o Brás Cubas de aquém-túmulo, no 

intradiegético.

O  problema reside  quando  se  confunde,  explica  Genette,  a  qualidade  de 

extradiegético, que é um feito de nível, da categoria de “voz”, com a qualidade de 

heterodiegético, que é um feito de relação, da categoria de “pessoa”, como veremos 

a seguir.295 No caso de Brás Cubas, ele é tanto um narrador extradiegético quanto 

autodiegético, alguém que conta a sua própria história, como veremos também.

Genette,  no  seu  apreço  por  quadros  e  diagramas,  esclarece-nos 

admiravelmente essas relações de níveis com o seguinte desenho:

Aqui, A é um narrador extradiegético (o autor de  As mil e uma noites, para 

ficarmos  no  exemplo  de  Genette)  que  emite  um relato  primário  no  qual  há  um 

personagem intradiegético B (Sherazade) que por seu turno se torna o narrador de 

um relato hipodiegético, em que um personagem hipodiegético C (Simbad) pode 

294 ASSIS, Memórias póstumas..., p. 11.
295 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 57.
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porventura converter-se no narrador de um outro relato subordinado, e assim por 

diante. 

Mas também pode ocorrer uma interferência entre as relações de nível e as 

relações de pessoa:

Aqui, A é um narrador extradiegético (o narrador da Odisséia, digamos) que 

emite um relato primário no qual há um personagem intradiegético B (Ulisses) que 

por sua vez se converte em narrador de um relato hipodiegético (cantos IX a XII), em 

que figura como protagonista (e, neste caso, também, narrador autodiegético). Tal 

situação se expressa pela duplicação da letra índice B.

Além disso, é bom lembrar que esses relatos derivados não precisam ser 

necessariamente “orais”, como o discurso de Ulisses aos feácios ou o de Marco Polo 

a Kublai Khan, em  As cidades invisíveis, de Italo Calvino. Podem também figurar 

como um texto escrito, lido, como as várias aberturas de histórias em Se um viajante 

numa noite de inverno, também de Calvino, ou redigido, como, na História do cerco 

de Lisboa, de Saramago, a própria história do cerco, ou, ainda, em A ilustre casa de 

Ramires, de Eça de Queiroz, a história de seus antepassados que o protagonista vai 

escrevendo. Além disso, tais narrativas podem ser a descrição, tomada a efeito pelo 

narrador ou por um personagem, de representações não verbais, como o portal da 

igreja contemplado por Adso, na hora sexta do primeiro dia de O nome da rosa. Da 

mesma forma, podem vir exaradas por meio de sonhos, como o sonho de Hans 

Castorp, debaixo da neve, no capítulo sexto de A montanha mágica, ou, de maneira 

mais  sutil,  em forma de recordações  analépticas,  como no  segundo capítulo  de 
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Sílvia, de Gérard de Nerval. Enfim, são inúmeros os expedientes de que o narrador 

pode se servir para a inserção de relatos encaixados – e convém deixar claro que 

muitas vezes a narrativa que recebe maior investimento não é necessariamente a 

primária, que às vezes não passa de moldura ou pretexto para a inclusão de relatos 

derivados, ou, para nos atermos à representação vertical de Genette, patamar para 

a edificação de outros níveis (andares) narrativos.

E quais  são as  relações que unem os extratos  hipodiegéticos  à  narrativa 

primeira na qual se insere? No Discurso da narrativa, três funções são apontadas: a 

função explicativa,  quando o hiporrelato tem o encargo de “explicar” determinado 

aspecto da diegese; a função temática, quando o vínculo se dá puramente mediante 

relações de semelhança ou oposição entre os temas; e a função narrativa, quando 

não  há  nenhuma  relação  lógico-temática  entre  diegese  e  hipodiegese,  o  relato 

derivado assumindo simplesmente um papel narrativo.296 Em contato com outras três 

funções  não  de  todo  coincidentes  desenvolvidas  por  John  Barth,297 Genette 

apresenta em Nuevo discurso uma nova classificação, mais detalhada e quiçá mais 

funcional:

1. Função explicativa – analepse hipodiegática, como o relato de Ulisses ou o 

capítulo XV de  Os Maias, de Eça de Queiroz, no qual Maria Eduarda narra o seu 

passado a Carlos.

2.  Função  preditiva –  ao  contrário  da  anterior,  aqui  é  uma  prolepse 

hipodiegética, que revela,  não as causas, mas o desenrolar da diegese, como o 

oráculo de Édipo ou o sonho de Jocabel sobre o futuro de Moisés, em Moise sauvé, 

de Saint-Amant.

3.  Função temática pura –  esta ocorre quando são instituídas “relações de 

similitude ou contraste, muitas vezes mediante significados simbólicos e alegóricos, 

entre aqueles mesmos eventos(...).”298 O  mise en abyme, um caso extremo desta 

modalidade,  é  um  exemplo  de  identidade  máxima  entre  narrativa  primária  e 

secundária,  esta  como  que  uma  réplica  em  miniatura  daquela.  A  mais  célebre 

amostra dessa estrutura especular encontramos em  Hamlet, na segunda cena do 

terceiro ato, a “peça dentro da peça”.
296 Ibid., p. 231-233. A última função não recebe particularmente este nome (aliás, nome algum), mas 
é isto o que se depreende da argumentação do autor.
297 BARTH,  John.  Tales  Within  Tales  Within  Tales.  Antaeus, out.  1981  apud  GENETTE,  Nuevo 
discurso…, p. 63.
298 SILVA, op. cit., p. 763.
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4. Função persuasiva – quando o relato hipodiegético reage sobre a diegese 

primária: assim, Sherazade, contando histórias, posterga sua morte.

5.  Função distrativa – aqui, a narrativa secundária cumpre o único papel de 

contar uma história, que não tem nenhuma relação direta com a diegese primeira 

nem  interfere  sobre  o  seu  desenvolvimento.  Exemplificam  este  tipo  os  relatos 

contados pelos personagens da narrativa primária de Decameron.

6. Função obstrutiva – esta função, que de bom grado excluiríamos, por não 

vermos diferença relevante para com a de número quatro (no fundo, ela é um misto 

entre a quarta e a quinta função), difere da anterior apenas pelo fato de que seu 

objetivo  não é  entreter  mas  obstruir,  impedir  que algo  aconteça,  e  o  exemplo  é 

novamente Sherazade, que conta histórias para não morrer.

Percebe-se que as últimas três funções não são, na verdade, excludentes, 

constituindo-se antes como subdivisões da terceira, a função temática. Reordenando 

essa (nova) tipologia genettiana, propomos o seguinte quadro:

analépticas

anacronísticas

prolépticas

Narrativas hipodiegéticas

persuasivas

temáticas

digressivas

Substituímos distrativo por digressivo e eliminamos a função obstrutiva, que a 

nosso ver nada mais seria que um efeito mais suave que o da função persuasiva, já 

que ambas retroagem tematicamente sobre a diegese primária. Na falta de nome 

melhor (aceitamos sugestões!), agrupamos as duas primeiras funções sob o termo 

anacronístico (menos ruim que anacrônico).

2.6.3  Passagem de Nível: as Metalepses
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À passagem de elementos de um nível para outro nível narrativo, deu Genette 

a designação de metalepse, que etimologicamente quer dizer “transposição”. Essa 

forma de trânsito é geralmente assinalada por determinados códigos narrativos – e 

quando  isso  não ocorre,  produzem-se  efeitos  de  estranheza,  como no conto  “A 

continuidades dos parques”, de Cortázar em que um homem é assassinado por um 

dos personagens do romance que acaba de ler.299 Em  Memórias sentimentais de 

João Miramar, de Oswald de Andrade, assistimos a um efeito semelhante quando o 

“prefaciador”,  Machado  Penumbra  –  localizado,  por  isso  mesmo,  no  nível 

extradiegético –, a certa altura aparece como personagem, o que o transpõe para o 

patamar “superior” intradiegético. Em Serafim Ponte Grande, do mesmo Oswald, o 

efeito metaléptico é potencializado com a expulsão de um personagem: 

Na noite estrepitosa Serafim passeia para cá e para lá. Chegando-lhe os ruídos da farra de 
despedida em que a voz nasal de Pinto Calçudo tudo domina, produzindo balbúrdia e riso.
Vendo-o levantar-se tragando um cigarrinho e se dirigir ao W.C. o nosso herói intercepta-lhe a 
marcha e passa-se entre ambos o seguinte diálogo:
– Venha cá...
– Agora não posso. Estou com famílias. 
Mas Serafim insiste; dirige-se atrás dele até o reservado dos homens e grita-lhe:
– Diga-me uma coisa. Quem é neste livro o personagem principal? Eu ou você?
Pinto  Calçudo  como  única  resposta  solta  com  toda  a  força  um  traque,  pelo  que  é 
imediatamente posto para fora do romance.300

Do  mesmo  modo,  os  atores  que  alternam  de  papéis  na  peça  Seis 

personagens à procura de um autor, de Pirandello, e experimentos semelhantes do 

teatro de Brecht e Genet, nada mais são que os recursos da matalepse levados às 

últimas conseqüências. 

Mas  não  são  somente  procedimentos  transgressivos  como  esses  que  se 

agrupam sob o rótulo de metalepse. Efeitos mais sutis e outrora muito usuais na 

ficção romanesca também o são. Com efeito, “(...) toda intrusão do narrador ou do 

narratário extradiegéticos no universo diegético (ou de personagens [intra]diegéticas 

em  um  universo  metadiegético,  etc.),  ou  inversamente  (...),”301 é  de  cunho 

metaléptico.  Na  esteira  de  Sterne,  Machado  de  Assis  é  um  especialista  nessa 

técnica, da qual extrai efeitos extremos de humor e ironia (e neste ponto, como em 

299 CORTÁZAR, Julio. Final de jogo. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1971.
300 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. Rio de Janeiro: Global, 1985. p. 70-71.
301 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 234.
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outros, na contramão da estética realista, que, como se sabe, zelava por ocultar as 

marcas da enunciação narrativa, marcas estas escancaradas pela metalepse):

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: 
o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da juventude; 
não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, 
sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, 
nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada.302

Além do  capítulo  já  referido,  a  propósito  da  narração  anterior, no  qual  o 

narrador  interpela  um  “leitor  do  futuro”,  encontramos  no  capítulo  88  do  mesmo 

romance a bizarra interpelação a um crítico (é este o nome do capítulo) sobre uma 

eventual incoerência cometida algumas páginas atrás. Novamente, aqueles que se 

encontram no nível extradiegético – leitores e críticos – são convidados a cruzar o 

limiar da diegese.

No entanto, essas passagens de nível podem se suceder com a elisão das 

fronteiras  e  marcos  –  é  a  narração  pseudodiegética, segundo  mais  uma vez  a 

terminologia genettiana. Isso se dá quando a narrativa hipodiegética, “mencionada 

ou não, se acha imediatamente excluída em proveito do primeiro narrador, o que faz, 

de alguma maneira, a economia de um (ou, por vezes, de vários) nível narrativo.303 

Um caso dessa supressão encontra-se  em  Viagens na minha terra, de  Almeida 

Garrett, em que uma história capaz de produzir um relato hipodiegético é apropriada 

pelo narrador primário: “Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos 

nossos companheiros de viagem. Apeamo-nos com efeito; sentamo-nos; e eis aqui a 

história da menina dos rouxinóis como ela se contou.”304 A partir daqui, em vez da 

entrada de um hiporrelato,  o narrador primeiro toma a si  o encargo da narração 

secundária, eliminando assim um nível narrativo.  

Antes de terminarmos esta seção, é necessário assinalar que a fronteira entre 

as  narrações  extra  e  intradiegética  não  são  tão  estáveis  como  a  um  primeiro 

momento podem parecer (como, de resto, nenhuma das fronteiras da narrativa). O 

narrador extradiegético – aquele que está do lado de fora da diegese – pode a 

qualquer  momento  interpelar  um  narratário  ou  auditório  e,  com  isso,  transpor 

302 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas..., p. 24.
303 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 235-236.
304 GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Lisboa: Portugália, 1965. p. 74.
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automaticamente do primeiro para o segundo nível narrativo. É o que acontece com 

Complexo de Portnoy, cuja  narrativa  só  no  último instante  se  revela  como uma 

diegese dentro da diegese, com a intervenção de uma fala do psicanalista até então 

completamente ocultado: “Bom [disse o doutor]. Agora a gente pode começar. Está 

bem?”305

2.6.4  Pessoa e o Estatuto do Narrador

Não  obstante  o  escasso  investimento  na  seção  sobre  pessoa (9  de  266 

páginas!306), ela foi uma das que mais suscitou reações e desdobramentos – a ponto 

de  a sua terminologia  ter  extrapolado as  discussões estritamente  narratológicas, 

incorporando-se de certa forma ao jargão do discurso teórico geral sobre literatura. 

Em primeiro  lugar,  Genette  começa advertindo que até  então  não empregou os 

termos “ ‘narrativa na primeira – ou na terceira – pessoa’ a não ser providos de 

aspas de protesto,”307 no que nós aqui lhe seguimos. Isso porque essas locuções lhe 

parecem

inadequadas, pelo colocar do acento da variação sobre o elemento de facto invariante da 
situação narrativa, a saber, [a] presença, explícita ou implícita, da “pessoa” do narrador que 
só pode estar na sua narrativa, tal como qualquer sujeito de enunciação no seu enunciado, na 
“primeira pessoa” (...).  É bem sabido que a questão não está, de facto, aí.  A escolha do 
romancista não é feita entre duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas (de 
que as formas gramaticais são apenas uma conseqüência mecânica): fazer contar a história 
por uma das suas “personagens”, ou por um narrador estranho a essa história.308

De certa maneira, como Genette afirma mais tarde, “todo relato está, de forma 

explícita o no, ‘em primera persona’, puesto que su narrador puede designarse, en 

cualquier momento, por el  pronombre correspondiente.”309 Logo, a questão não é 

mais se determinada narrativa é narrada em primeira ou terceira pessoa – pois tanto 

em uma narração em terceira pessoa pode assomar o eu do narrador quanto o ele é 

acionado em narrações em primeira pessoa sempre que se faz menção a outros 

305 ROTH, Philip. O complexo de Portnoy.  São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 258.
306 Em Nuevo discurso del relato, todavia, a proporção se inverte, revelando que muitas coisas haviam 
ficado pendentes: 24 de 109 páginas.
307 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 242-243.
308 Ibid., p. 243.
309 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 67.
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personagens que não o narrador: em Conan Doyle, por exemplo, o foco está muito 

mais no ele de Sherlock Holmes do que no eu de seu discreto assistente:

– Trago comigo um manuscrito – disse o Dr. James Mortimer.
– Notei assim que entrou nesta sala – disse Holmes.
– É um manuscrito antigo.
– Início do século dezoito, se não se tratar de uma falsificação.
– Por que afirma tal coisa, senhor?
– O senhor permitiu que eu visse alguns centímetros do documento enquanto falava. Teria 
que ser um perito muito ruim para que não pudesse determinar a data de um documento com 
uma precisão de décadas! Talvez o senhor tenha lido a minha pequena monografia sobre o 
assunto. Eu proponho se tratar de um documento de 1730.310

Onde  está  Watson?  Só  mais  adiante,  ao  toparmos  com  o  narrador 

testemunha, damo-nos conta de que estamos diante de uma narrativa “em primeira 

pessoa”:

Holmes estendeu a mão para apanhar o manuscrito, abrindo-o sobre os joelhos.
– Observe, Watson, o uso alternativo do “s” longo e do “s” curto. São pormenores assim que 
me auxiliam a fixar com precisão a data do manuscrito.
Olhei  sobre  seu  ombro  para  o  papel  amarelado  e  para  a  escrita  desbotada  do  velho 
documento. Em cima estava escrito: “mansão Baskerville”  e embaixo, em números largos, 
“1742”.311

Portanto, não é a distinção da pessoa verbal que é determinante, e sim a 

constatação da ausência ou presença do narrador como personagem na história 

(pois se uma frase dificilmente pode estar em primeira e terceira pessoa ao mesmo 

tempo, o mesmo não ocorre com um texto, que pode perfeitamente alternar os dois 

registros).  Se  o  narrador  está  ausente  da  história  que  conta,  como  Homero  na 

Odisséia  e  Flaubert  em  Educação  sentimental,  deparamo-nos  com  um  narrador 

heterodiegético. Se,  ao  contrário,  ele  faz-se  presente,  então  temos  um narrador 

homodiegético. Se esse narrador homodiegético, porventura, conta a sua história, ao 

invés  da(s)  de  outro(s),  como  Paulo  Honório  em  São  Bernardo e  Riobaldo  em 

Grande sertão: veredas, ele é denominado autodiegético.

No  entanto,  aqui,  novamente,  as  fronteiras  não  são  rígidas.  O  narrador 

heterodiegético, ausente da diegese, sempre pode (re)entrar nela. O exemplo mais 

clássico  dessa  possibilidade  encontramos,  mais  uma  vez,  em  Madame  Bovary, 

310 DOYLE, Arthur Conan. O cão dos Baskerville. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 18.
311 Ibid., p. 18-19.
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dessa vez já em seu incipt: “Estávamos em plena hora de estudo quando o provedor 

entrou, seguido por um novato de roupas burguesas e por um empregado que trazia 

uma carteira nos braços.” Este “misterioso nous”,312 depois de descrever a patética 

entrada em sala de aula do novo aluno, Charles Bovary, desaparece logo a seguir, 

dando lugar a uma narração heterodiegética. Todavia,  no final  do romance,  com 

aquele  breve  segmento  em  narração  simultânea  já  mencionado,  revela-se 

novamente a contemporaneidade da instância narrativa com respeito à história. 

Por outro lado, o narrador de  Os irmãos Karamazov, se não é coetâneo à 

história, como o de Madame Bovary (proximidade temporal), relata acontecimentos 

sucedidos  em  seu  distrito  (proximidade  geográfica),  por  meio  de  testemunhos 

interpostos.  De  Dostoiévski  ainda,  avizinhando-se  mais  um  pouco  do  modelo 

homodiegético do “eu como testemunha”, temos o narrador de Os possessos, “muy 

presente, pero no siempre, sin verdadero papel em la acción y cuidadosamente (...) 

mantenido em el semianonimato.”313 Avançando um pouco mais na dissolução das 

fronteiras, topamos com romances como o de Thackeray, Henry Esmond, que  já em 

meados do século XIX alternava em sua narração o eu e o ele. Assim, como se vê, 

há  gradações  da  presença/ausência  do  narrador  como  personagem  em  sua 

história.314 Na verdade, “o romance contemporâneo (...) não hesita em estabelecer 

entre  narrador  e  personagem(ns)  uma  relação  variável  ou  flutuante,  vertigem 

pronominal concertada com uma lógica mais livre e uma idéia mais complexa da 

‘personalidade’.”315

Agora,  com  o  auxílio  desse  instrumental,  é  possível  definir-se,  num novo 

patamar operatório, o estatuto do narrador. Para tanto, é necessário determinar, em 

uma dada narrativa, a relação do narrador com a história (hetero ou homodiegético) 

e com o nível da narração (extra ou intradiegética). Assim, pode-se figurar em um 

quadro de dupla entrada os quatros tipos básicos do narrador, preenchendo com 

exemplos clássicos:

312 LLOSA, op. cit., p. 139-140.
313 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 71.
314 Com efeito, neste ponto, Genette mudou de opinião. Se em Discurso da narrativa ele dizia que “a 
ausência é absoluta, mas a presença tem os seus graus” (p. 244), em Nuevo discurso ele corrige: “La 
ausência también tiene sus grados (...)” (p. 73).
315 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 245.
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                                                NÍV

EL

RELAÇÃO

Extradiegético Intradiegético

Heterodiegético Homero Sherazade

Homodiegético Brás Cubas Ulisses

No primeiro tipo,  extra/heterodiegético, temos um narrador do primeiro nível 

que conta uma história da qual  está ausente – o modelo,  aqui,  é o narrador da 

Odisséia. No  segundo  tipo,  cujo  exemplo  escolhido  é  Brás  Cubas, 

extra/homodiegético, o narrador do primeiro nível conta a sua própria história. No 

terceiro tipo, intra/heterodiegético, o paradigma é Sherazade, narradora do segundo 

grau  que  conta  histórias  das  quais  está  ausente.  Finalmente,  no  quarto  tipo, 

intra/homodiegético, encontramos  o  narrador  de  segundo  grau  que  conta  a  sua 

própria história, como Ulisses nos cantos IX a XII.316

2.6.5  As Funções do Narrador

A exemplo de Jakobson, que propôs uma célebre classificação das funções 

da  linguagem,317 Genette,  aproximando-se  do  final  de  seu  longo  ensaio 

classificatório,  não  se  furta  a  apresentar  um  modelo  de  funções  do  narrador, 

segundo as relações que este estabelece com os diversos aspectos da narrativa. 

Embora, como confessa o próprio autor, ele tenha passado meio depressa por esta 

seção,318 e  ela  tenha  encontrado  pouca  repercussão  posterior,319 julgamos 

proveitoso  nos determos um pouco sobre essas funções,  já  que oferecem outra 

interessante tipologia de catalogação das narrativas. Como de certa forma essas 

funções do narrador são inspiradas nas funções jakobsonianas, não custa nada nos 
316 Mais  tarde,  ao rever  o  conceito  de  pessoa, Genette  amplifica  esse quadro,  acrescentando  o 
aspecto da focalização. Nuevo discurso..., p. 89.
317 JAKOBSON, Roman.  Lingüística  e poética.  In:  _____.  Lingüística  e comunicação. 19 ed.  São 
Paulo: Cultrix, 2003. p. 118-162.
318 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 90.
319 Por exemplo, no Dicionário de teoria da narrativa, de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (op. cit.), 
não se faz menção a essas funções genettianas.

87



recordarmos  delas.  Segundo  o  lingüista  russo,  cada  uma  dessas  funções  está 

amparada  em  um  dos  seis  fatores  inerentes  a  toda  comunicação  verbal:  o 

remetente, que envia uma mensagem ao destinatário, a qual requer um contexto a 

que diz respeito; um código, que é preciso que seja total ou parcialmente comum ao 

remetente e ao destinatário; e, finalmente, um contato, um canal físico que permita 

aos dois entrarem e permanecerem em conexão.  Esquematicamente, temos então 

o seguinte:

CONTEXTO

MENSAGEM

REMETENTE - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - DESTINATÁRIO

 CONTATO

  CÓDIGO

Cada  um desses  fatores  determina  uma função  específica  da  linguagem. 

Todavia,  dificilmente  encontraríamos  uma  mensagem  verbal  que  preenchesse 

apenas uma dessas funções. “A diversidade reside não no monopólio de alguma 

dessas  diversas  funções,  mas  numa  diferente  ordem hierárquica  de  funções.  A 

estrutura  verbal  de  uma  mensagem  depende  basicamente  da  função 

predominante.”320 Assim, conforme o aspecto que recebe o acento em uma dada 

enunciação, teríamos as seguintes funções:

                REFERENCIAL

POÉTICA

320 JAKOBSON, op. cit., p. 123.
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EMOTIVA - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CONATIVA

 FÁTICA

       METALINGÜÍSTICA

Eis agora como Genette  define os aspectos da narrativa e as funções às 

quais estão vinculados:

O primeiro desses aspectos é, evidentemente, a história, e a função que aí está conectada é 
a  função  propriamente  narrativa, da  qual  nenhum  narrador  pode  desviar-se  sem  perder 
portanto a sua qualidade de narrador (...). O segundo é o texto narrativo, ao qual o narrador 
pode  referir-se  por  um  discurso  de  alguma  maneira  metalingüístico  (na  ocorrência, 
metanarrativo) (...) que se pode apelidar de função de regência. (...)
O terceiro aspecto é a própria  situação narrativa, cujos dois protagonistas são o narratário, 
presente,  ausente  ou  virtual,  e  o  próprio  narrador.  A  orientação  para  o  narratário,  à 
preocupação de estabelecer com ele um contacto, ou mesmo um diálogo, (...) corresponde 
uma função que lembra ao mesmo tempo a função fática (...) e a função conativa (...), talvez 
se deva designar a função que tendem a privilegiar como função de comunicação (...).
A orientação do narrador para ele próprio, enfim, determina uma função homóloga àquela que 
Jakobson designa (...)  por  função  emotiva: é  ela  que dá conta  da parte  que o  narrador, 
enquanto tal, toma na história que conta, (...) relação afectiva, claro, mas igualmente moral e 
intelectual (...); há aí algo a que se poderia chamar função testemunhal ou de atestação. Mas 
as  intervenções,  directas  ou  indirectas,  do  narrador  a  respeito  da  história  podem tomar 
também a forma mais  didáctica  de um comentário  autorizado da acção:  afirma-se assim 
aquilo a que se poderia chamar a função ideológica do narrador (...).321

Genette, de resto assaz cartesiano, soa aqui um tanto confuso – quem sabe 

por  se  afastar  um  pouco  das  categorias  que  tão  bem  vinha  destrinchando  e 

ordenando  aos  nossos  olhos.  O  “texto  narrativo”,  como  categoria,  nunca  foi 

abordado por Genette, pelo menos sob este nome. Em lugar disso, ele separou – de 

forma  convincente  –  narração,  narrativa  e  história,  como  os  três  elementos 

constituintes do ato narrativo, e é o segundo desses itens que deveria aqui figurar. 

Da mesma maneira, uma função atrelada à enunciação narrativa, a narração em si, 

também não aparece, a não ser que a função de comunicação se refira a ela. 

Por  esse  motivo,  intentaremos  aqui,  a  partir  dos  aspectos  básicos  da 

comunicação narrativa, como foram esmiuçados pelo teórico francês, um quadro das 

funções do narrador que se nos afigure mais claro e funcional. Com efeito, para 

haver comunicação narrativa (uma modalidade específica de comunicação verbal) 

321 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 254-255.
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precisamos de um  narrador, o qual enuncia – por meio de um ato de  narração – 

uma  narrativa, e  um  narratário,  a  quem  é  destinada  a  história veiculada  pela 

narrativa. Logo, sem narrador, narração, narrativa, história e narratário não há ato 

narrativo  completo.  De  modo  análogo  ao  precedente,  podemos  esquematizar  o 

processo da comunicação narrativa da seguinte forma:

             NARRAÇÃO

 NARRATIVA

NARRADOR- -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - NARRATÁRIO

   HISTÓRIA

Como se vê, não há equivalência perfeita entre os fatores deste quadro e os 

daquele desenhado por Jakobson. Com exceção de emissor e receptor, os demais 

aspectos da comunicação narrativa não podem se decalcar automaticamente sobre 

os do processo lingüístico. Mas, da mesma forma que as funções da linguagem, 

podemos postular que as funções do narrador se efetuam a partir da dominância de 

um desses aspectos no ato narrativo. 

Assim como Genette, enfocaremos como primeira função aquela cujo acento 

recai  sobre  a  história,  apenas  –  para  evitar  confusão  com  a  próxima  função  – 

alterando a sua denominação para função diegética.  As narrativas regidas por essa 

função são aquelas cujo motor principal é a história, o enredo, a trama – e podemos 

elencar neste grupo desde os romances policiais até a chamada literatura cor-de-

rosa: o leitor quer saber apenas o que vai acontecer; experiências de linguagem e 

com os códigos narrativos servem apenas para atravancar-lhe a fruição. Mas não se 

pense que nesta categoria esteja apenas a “literatura de mercado”. Romances como 
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os  de  Hemingway  e  Camus,  por  exemplo,  cujo  discurso  como  que  se  deixa 

transparente em função da diegese, também podem ser computados neste rol.

A segunda função é aquela em que, para Genette, a ênfase, ao contrário, é 

colocada no texto narrativo. Para não sairmos da nomenclatura genettiana, diremos 

que  nesta  função  a  dominância  está  no  discurso  narrativo,  ou,  para  ser  mais 

simples, na narrativa – e chamaremos a esta função de  função discursiva. Aqui o 

interesse não está na história, esta pode ser mínima, rarefeita, quase inexistente. O 

interesse está no discurso, na “aventura da linguagem”, para nos servirmos de uma 

expressão  bharthesiana.  Autores  como  Clarice  Lispector  e  Guimarães  Rosa 

inscrevem-se plenamente nesta função.

Já na terceira função o relevo é posto no receptor do enunciado narrativo, isto 

é,  no  narratário.  A  esta,  na  esteira  de  Genette,  designaremos  de  função 

comunicativa. O romance de viés sterniano, o romance epistolar, as narrativas cujos 

narradores são verdadeiros contadores de histórias, “sempre  voltados para o seu 

público, muitas vezes mais interessados na relação que estabelecem com ele do 

que na sua própria narrativa”,322 incluem-se nesta modalidade.

Na quarta função, por sua vez, o realce se dá na figura do narrador, e, por 

motivos  óbvios,  preferimos  chamá-la  de  função  narratorial.323 Aqui  acham-se 

reunidas as funções testemunhal e ideológica de Genette, pois pensamos que entre 

elas não há mais que a intensificação da tônica sobre o mesmo aspecto. 

E  por  fim  adicionamos  uma  função  esquecida  por  Genette:  a  função 

decorrente da proeminência na narração. Ao contrário da função discursiva,  cujo 

investimento repousa no discurso, isto é, no texto da narrativa, aqui o destaque é 

colocado  no  construto  narracional,  ou  seja,  nos  procedimentos  com  os  quais  a 

narrativa se constrói. Se no primeiro caso encontramos o experimento da linguagem, 

o trabalho com a textualização do discurso, aqui são os pilares da narrativa o alvo do 

empenho inventivo. Faulkner, o  Nouveau Roman, o primeiro Mario Vargas Llosa, 

Osman Lins – são exemplos de autores de narrativas cuja função dominante é a 

função narracional, como optamos por lhe denominar.

322 Ibid., p. 254.
323 Não confundir, no que diz respeito à análise das situações narrativas, com o modo  narratorial, 
tomado  de  empréstimo  de  Franz  Stanzel  (apenas  com  o  nome  original,  autorial, adaptado.) 
GENETTE, Nuevo discurso..., p. 81-82.
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Dessa  maneira,  nossa  re-visão das  funções  do  narrador  –  ou  melhor,  as 

funções  da  comunicação  narrativa,  como  preferimos  chamar  –  figuraria, 

esquematicamente, da seguinte forma:

NARRACIONAL

  DISCURSIVA

NARRATORIAL- -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - COMUNICATIVA

   DIEGÉTICA

Assim  como  advertiu  Jakobson  quanto  à  não-unicidade  de  funções  da 

linguagem  nos  enunciados  verbais,324 o  mesmo  faz  Gennete  com  respeito  à 

comunicação narrativa: “Essa repartição em cinco funções não é para receber, sem 

dúvida, num espírito demasiado estanque de compartimentação: nenhuma dessas 

categorias é completamente indispensável, e, ao mesmo tempo, nenhuma, por mais 

cuidado  que  nisso  se  ponha,  é  inteiramente  evitável.”325 Com  efeito,  em  toda 

narrativa  encontramos,  disseminadas e mescladas em graus diversos,  boa parte 

(quando não todas) dessas funções, algumas com mais, outras com menos peso – e 

o  trabalho  analítico,  neste  quesito,  será  o  de  tentar  determinar,  em  uma  dada 

narrativa,  a  função dominante,  a  qual,  aliás,  pode ainda variar  ao longo de sua 

extensão,  resultando  em  constatações  diversas  se  lhe  examinarmos  macro  ou 

microcospicamente.  Ademais,  em  não  poucos  casos  não  será  tarefa  fácil  essa 

determinação: em Guimarães Rosa, por exemplo, a função discursiva é objeto de 

investimento massivo, mas não é menos certo, também, que a função diegética não 

recebe  menor  atenção,  assim  como  tampouco  a  função  comunicativa  –  os 

narradores roseanos estão sempre “conversando” com a gente – é deixada de lado.

2.6.6  Enfim, o Narratário

324 “Embora  distingamos  seis  aspectos  básicos  da  linguagem,  dificilmente  lograríamos,  contudo, 
encontrar mensagens verbais que preenchessem uma única função.” JAKOBSON, op. cit., p. 123.
325 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 255.
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Todo  esse  universo  narratológico  de  Gérard  Genette,  pioneiro  não  só  na 

ousadia de empreender uma abrangente classificação das categorias do discurso 

narrativo mas também em muitas de suas intuições e descobertas, vem concluir com 

uma breve  passada  de  olhos  sobre  a  figura  do  narratário  –   aliás,  outro  termo 

cunhado por ele e que viria a ter vida longa tanto na teoria da narrativa quanto na 

estética  da  recepção.326 “Como o narrador,  o  narratário  é  um dos elementos  da 

situação narrativa, e coloca-se, necessariamente, no mesmo nível diegético; quer 

dizer que não se confunde mais,  a priori, com o leitor  (mesmo virtual)  de que o 

narrador com o autor, pelo menos não necessariamente.”327

Ao  narrador  intradiegético corresponde  evidentemente  o  narratário 

intradiegético.  Marlow,  narrador  intradiegético  de  Lord  Jim, de  Conrad,  dirige-se 

também a um auditório intradiegético. Ulisses, narrador de segundo grau de uma 

seção da Odisséia, narra a sua história, por seu turno, aos intradiegéticos feácios, e 

Marco Polo, outro palrador interno à diegese, descreve as suas cidades invisíveis a 

um intradiegético Kublai Khan. “Nós, leitores, não podemos identificar-nos mais com 

esses narratários fictícios do que esses narradores intradiegéticos se nos podem 

dirigir, ou, sequer, supor a nossa existência.”328

Por  outro  lado,  o  narrador  extradiegético  não  pode  senão  visar  a  um 

narratário  extradiegético,  “que  se  confunde  aqui  com  o  leitor  virtual,  e  a  quem 

qualquer leitor real pode identificar-se.”329 Esse leitor virtual é a princípio indefinido, 

podendo eventualmente ganhar contornos, como “senhora” ou "senhor crítico”, em 

Sterne, ou em seu discípulo tropical:

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais 
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, 
quando estas páginas vierem à luz, – tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença 
entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?330

326 CARRASCO,  Hugo.  Introducción  al  estudio  del  narratario. Disponível  em: 
http;//www.humanidades.uach.cl/documentos-linguisticos/docannexe.php/id=434>. Acesso em: 8 jan. 
2007.
327 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 258. Há uma pequena ressalva a se fazer a essa definição: 
“é o adjetivo ‘virtual’. Pois se se entende que o narratário, como instância textual, não se confunde 
com o leitor real, não se entende muito bem no que ele se distingue do leitor virtual suposto pelo 
texto.” JOUVE, Vincent. A leitura. São Paulo: Editora da UNESP, 2002. p. 39.
328 Id.
329 Ibid., p. 259.
330 ASSIS, Memórias póstumas..., p. 49.
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A função comunicativa, como se sabe, é sempre umas das dominantes nos 

narradores machadianos – e aqui nós assistimos à passagem da interpelação a um 

narratário  extradiegético,  o  “leitor” inominado,  a  um  narratário  intradiegético,  no 

caso, uma narratária. 

Esse  efeito  de  personalização do  narratário  alcança  o  cume em algumas 

narrativas contemporâneas. Eis como inicia um romance aqui já citado:

Você vai  começar a ler o novo romance de Italo Calvino,  Se um viajante numa noite de 
inverno.  Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixa que o mundo a 
sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um 
televisor ligado.331 

Este  leitor  interpelado,  extradiegético,  associado  de  saída  ao  narrador 

extradiegético (por sinal,  com o mesmo nome que o autor empírico), logo vai  se 

tornar, em um inusitado deslizamento de níveis narrativos, um dos personagens do 

romance – na verdade, o protagonista. Assim, narratário intradiegético, ele lê as dez 

aberturas de narrativas inacabadas que formam o escopo do livro, contracenando 

com outro narratário de segundo grau, no caso também uma narratária, a “Leitora”, a 

qual, ao contrário dele, recebe um nome: Ludmila. Dessa forma, em uma vertiginosa 

transnivelação de narrativas encaixadas, o narrador exerce a rara possibilidade de 

narrar parte da história em segunda pessoa, transformando a clássica interpelação 

ao leitor na construção de um personagem metaléptico. No breve e último capítulo 

do livro – outra espetacular prestidigitação calviniana –, tempo da narração e tempo 

da  leitura  se  fundem,  depois  de  narratário  extra  e  intradiegético  já  haverem se 

fundido e confundido em personagem:

Agora vocês são marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial acolhe suas 
leituras paralelas.
Ludmila  fecha  seu  respectivo  livro,  apaga  sua  respectiva  luz,  abandona  a  cabeça  no 
travesseiro e diz:
– Apague você também. Não está cansado de ler?
E você:
– Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, de Italo 
Calvino.332

331 CALVINO, Italo.  Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Planeta DeAgostini, 2003. p. 
11.
332 Ibid., p. 263.
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Assim como não existem narrativas sem narrador,333 narrativas sem narratário 

são  igualmente  impossíveis.  Mesmo  em  relatos  que  perseguem  a  fórmula  da 

“história que se conta a si mesma”, lá estão, ainda que dissimulados, os traços de 

ambos. Pois ainda que o narrador extradiegético venha a fingir que não se dirige “a 

ninguém, (...) tal atitude, bastante difundida no romance contemporâneo, não pode, 

evidentemente,  nada contra  o facto de uma narrativa,  como todo o discurso,  se 

dirigir necessariamente a alguém.”334

Apenas esboçado em  Discurso da narrativa – em menos de três páginas, 

sendo  uma  delas  ainda  dedicada  a  sua  presença  em  Proust  –,  o  estatuto  do 

narratário viria a ser desenvolvido por outros teóricos, entre eles Gerald Prince, seu 

primeiro e mais persistente sistematizador,335 cujos resultados Genette não hesitaria 

em assinar  embaixo,  salvo  pequenas  ressalvas.336 Ademais,  a  menção  ao  leitor 

virtual  e real,  feita  apenas de passagem, também não deixaria de suscitar  “uma 

extraordinária posteridade. Está no centro de todos os grandes modelos de análise 

[referentes à leitura, entenda-se]. Entre os principais ensaios de teorização, citemos, 

na ordem cronológica, o ‘leitor implícito’ de W. Iser, o ‘leitor abstrato’ de J. Lintvelt e, 

mais recentemente, o ‘leitor modelo’ de Umberto Eco.”337 

Só isso já é um grande testemunho da originalidade e do vanguardismo de 

Gérard  Genette,  o  qual,  mesmo  “de  esbarrão”,  é  capaz  de  provocar  novas  e 

insuspeitadas abordagens teóricas. Ao longo de sua carreira,  ele nunca perderia 

essa qualidade.

2. 7  CONSIDERAÇÕES, AFINAL - I

Fechando esta primeira seção de nossa dissertação, não podemos nos furtar 

a  algumas  palavras  acerca  desse  complexo  sistema  sobre  o  qual  estivemos 

debruçados por quase uma centena de páginas. Se não podem ser  finais, estas 

considerações, pois ainda é necessário testarmos sua operacionalidade no  corpus 
333 “El mito del relato sin narrador o de historia que se cuenta ella sola se remonta al menos, recuerdo, 
a Percy Lubbock (...). Pocas veces una fórmula imprudente, en seguida tomada al pie de la letra, 
habrá causado tantos estragos.” GENETTE, Nuevo discurso..., p. 68.
334 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 259.
335 PRINCE, Gerald. Introduction à l’etude du narrataire. Poétique, Paris, n. 14. abr. 1973. p. 178-196. 
Uma resenha deste artigo encontra-se em CARRASCO, op. cit.
336 GENETTE, Nuevo discurso..., p. 91-92.
337 JOUVE, op. cit., p. 43-44.
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previamente estabelecido,  não deixam de ser  conclusões, ainda que  provisórias, 

agora não mais sobre pontos específicos,  como até agora viemos fazendo,  mas 

sobre o conjunto da narratologia de Gérard Genette.

Duas  características  ressaltam  em  Discurso  da  narrativa: sua  extrema 

originalidade e, paradoxalmente, sua simplicidade cristalina. Embora a narratologia 

viesse se desenvolvendo de maneira  mais  ou  menos orgânica e articulada pelo 

menos dede 1966, em cima de um já profícuo legado quase centenário de reflexões 

sobre narrativa, ela ainda não alcançara uma poderosa síntese nem conceitos de 

um  amplo  poder  exploratório.  Se  por  um  lado  já  se  havia  logrado  avanços  e 

sistematizações consideráveis  na área da análise da organização dos conteúdos 

narrativos,  por  outro,  o  exame da  “gramática”  narrativa,  isto  é,  a  descrição  das 

regras que presidem a produção e o processamento do discurso narrativo, aquilo 

que subjaz ao conteúdo, ainda estava longe de obter resultados satisfatórios. Nesse 

sentido,  Genette  foi  o  principal  responsável  pelo  célere  amadurecimento  dessa 

vertente da narratologia, que passou em seguida a se confundir com ela própria, 

embora, como já o advertimos alhures, nunca tenha estado em suas preocupações 

o estabelecimento de uma “gramática normativa” da narrativa ou o desvelamento de 

seus elementos mitológicos, tarefa esta que sempre seduziu e não raro estorvou a 

pesquisa de seus colegas fascinados por Lévi-Strauss. De repente, em um livro, ou 

melhor, na seção de um livro, intuições e descobertas suas e de outros, dispersas 

em vários estudos, são reunidas, e junto a outras, novas, vertebradas em um vasto e 

imbricado sistema conceitual-descritivo.

É verdade que, a uma primeira aproximação, essa “proliferação nocional e 

terminológica”338 pode  assustar  os  desavisados.  Contudo,  uma  vez  superada  a 

estranheza inicial, percebe-se que por trás desse emaranhamento descomunal de 

repartições e divisórias o edifício está assentado sobre vigas simples. E resistentes: 

coerência  rigorosa,  conceitos  demonstráveis  e  aplicáveis,  instrumentos  de  alta 

eficácia operatória. E tudo isso – vantagem não das menos significativas – exarado 

em uma linguagem escorreita, com economia de metáforas (outra vantagem numa 

época em que não raro o discurso obscuro é sinal de profundidade) e abundância de 

demonstrações. 

338 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 261.
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Ao contrário  de Barthes,  mais audacioso em seu intento de alcançar  uma 

escritura,339 Genette não nutre ambições de competir com a escrita criativa – mas 

nem por outro lado se resigna ao clássico papel atribuído à crítica: o de comentarista 

e intérprete dos textos primeiros.  Como vimos,  ele  propugna à narratologia uma 

missão não só explicativa como também exploratória. Afinal, de que valeria a teoria 

se não servisse também para inventar a prática? – desafia ele.340

Todavia, o seu sistema não é imune a críticas – se fosse, o próprio autor não 

retornaria a ele dez anos depois para uma revisão. Como ele mesmo disse à época, 

“(...)  algumas das formas literárias designadas e desenvolvidas aqui chamam por 

pesquisas a desenvolver, que, por razões evidentes, só (...)  de leve foram, neste 

trabalho,  afloradas.”341 Com efeito,  não poucos conceitos  apenas  esboçados em 

Discurso da narrativa exigiram que outros estudiosos mais tarde os retomassem e 

problematizassem –  e  fiquemos apenas  com o  último exemplo:  as  três  páginas 

sobre o narratário,  o que não renderam em laudas e aulas nas mãos de Gerald 

Prince! Aliás, não deixa de ser sintomático da vocação ao pioneirismo de Genette 

que, tão logo novas veredas fossem abertas, ele partisse rumo ao desbravamento 

de outras paragens.342 No seu rastro, alargando e limpando o terreno, dilatando os 

marcos,  consolidando  as  conquistas,  vieram  estudiosos  como  o  próprio  Prince, 

Mieke Bal,  Seymour  Chatman,  Ann  Bansfield,  Dorrit  Cohn,  John Barth,  Rimmon 

Shlomith, Brian McHale, Jaap Lintvelt e Carlos Reis, entre outros.

No entanto, a principal restrição que às vezes se faz à narratologia genettiana 

não diz respeito a pontos e intuições que deixaram de ser desenvolvidos (o que, 

aliás,  não  é  necessariamente  um  defeito:  ao  contrário,  deve-se  desconfiar  de 

sistemas fechados), nem tampouco quanto a sua eventual “tecnicidade sin ‘alma’, a 

veces sin espíritu”,343 censura que alguns brandem sempre que julgam a pureza da 

arte ameaçada pelo pragmatismo da ciência,  mas sim de que ela não dá conta, 

dentro da estrutura narrativa, da lógica das ações e do estatuto dos personagens. 

Wayne Booth, por exemplo, depois de encômios ao Discurso da narrativa, expõe o 

339 PERRONE-MOISÉS,  Leyla.  Crítica  e  escritura.  In:  _____.  Texto,  crítica,  escritura. 3.  ed.  São 
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 29-60.
340 GENETTE, Nuevo Discurso..., p. 109.
341 GENETTE, Discurso da narrativa..., p. 262.
342 Em linhas gerais, e de modo um tanto redutor, poderíamos definir assim a trajetória teórica de 
Genette:  da  narratologia,  incluindo  aí  uma  pré-narratologia,  anterior  ao  Figures  III, à  poética, 
entendida esta como um estudo das leis gerais da literatura, e da poética à estética.  
343 GENETTE, Nuevo Discurso..., p. 9.
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que julga ser suas deficiências.344 Eis como estas vêm refratadas e rebatidas por 

Genette,  depois  de  ele  haver  afirmado,  qual  um  gentleman, como  o  honravam 

elogios  de  um  crítico  dessa  qualidade:  “(...)  Discours  du  récit, afirma  [Booth], 

muestra cómo se hace el relato proustiano, pero falta decir para qué sirve, cuál es la 

función de cada uno de los procedimientos que identifico y defino: es decir, una vez 

más,  el  reproche  funcionalista  (...).”345 Com  efeito,  Genette  não  esconde  suas 

reservas quanto à validade da “cata” de funções sob cada procedimento narrativo 

específico. No que concerne especificamente a Proust, diz-nos ele: “Efectivamente, 

me cuesta mucho aplicar a la Recherche esse criterio maniqueo. No porque Proust 

no utilizase ningún sistema axiológico, sino más bien, sin duda, porque utilizó varios 

(moral,  social,  estético)  que  no  valoran  a  los  mismos  personajes  o  los  mismos 

grupos (...).”346 Quanto ao jogo de simpatia/antipatia  que não raro se estabelece 

entre o leitor e os personagens, ele não nega a sua eventual pertinácia na economia 

da  narrativa.  No  entanto,  ele  declara:  “(…)  no  creo  que  los  procedimientos  del 

discurso  narrativo  contribuyan  masivamente  a  determinar  esos  movimientos 

afectivos.”347 E com argumentos taxativos, além de uma dose de ironia (praticamente 

inexistente em Discurso da narrativa) ele dá por encerrada a discussão:

Para repertilo  una última vez,  Discours du récit se  ocupa del  relato  y la narración,  no la 
historia,  y  las cualidades o los defectos,  las gracias o desgracias de los héroes,  no son 
esencialmente  competencia  del  relato  ni  la  narración,  sino  de  la  historia,  es  decir,  del 
contenido o, por una vez conviene decirlo, la diégèse. Si se le reprocha que los deje de lado, 
se le reprocha la elección de su tema. Me imagino muy bien dicha crítica: ¿ por qué me habla 
usted de formas, cuando sólo me interesa el contenido? Pero, aunque la pregunta es legítima, 
la respuesta es demasiado obvia: cada uno se ocupa delo que le toca, y, si no estuvieran los 
formalistas para estudiar las formas, ¿quién querría encargarse en su lugar? Siempre habrá 
suficientes psicólogos para hacer psicologizar, ideólogos para ideologizar y moralistas para 
moralizar: dejemos a los estetas con su estética, y que no se esperen de ellos frutos que no 
pueden dar.348

De  fato,  não  podemos  nos  queixar  de  um  ortopedista  se  ele  não  nos 

examinou o coração. Assim, a narratologia de Gérard Genette é a especialidade da 

teoria literária responsável pelo exame do esqueleto da narrativa, seus ossos, suas 

344 Ibid., p. 104.
345 Ibid., p. 105.
346 Id.
347 Ibid., p. 106.
348 Ibid., p.107.
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juntas, sua ligaduras. Se alguém estiver interessado pelo fígado, pelo esôfago, ou 

pela cor dos olhos, há que procurar, na república da crítica, outro especialista.
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3  UM PERCURSO PARA O MAPA: A NARRATIVA DE JAMIL SNEGE

 3.1  ARTIMANHAS DO INVENTOR

A literatura paranaense não existe. O que existe são escritores que escrevem 

e eventualmente publicam no Paraná. Por mais que atualmente estampe nomes de 

expressão nacional – Cristovão Tezza, Domingos Pellegrini, Valêncio Xavier, Miguel 

Sanches  Neto  –  e  um cujo  reconhecimento  já  atingiu  várias  paragens  do  orbe 

ilustrado, Dalton Trevisan, a literatura produzida no Paraná não se constituiu ainda 

em um pleno sistema literário como é definido por Antonio Candido. 

Segundo  a  célebre  definição  esboçada  na  introdução  de  Formação  da 

literatura brasileira, para haver em uma dada região um sistema literário é preciso “a 

existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de 

seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem 

os  quais  a  obra  não  vive;  um  mecanismo  transmissor  (de  modo  geral,  uma 

linguagem,  traduzida  em  estilos),  que  liga  uns  a  outros.”349 Com  base  nessa 

conceituação  de  literatura/sistema  literário,  todas  as  manifestações  literárias 

ocorridas no Brasil anteriormente ao arcadismo são excluídas por Candido de seu 

compêndio.  Afinal,  tratam-se  justamente  de  manifestações  literárias, e  não  de 

elementos constituintes deste “aspecto orgânico da civilização” que é a literatura 

compreendida não como a mera somatória de tais manifestações mas antes como 

um todo articulado,  “uma tríade dinâmica e histórica (autor-obra-público).”350 Indo 

além  da  mera  sucessão  diacrônica  de  obras  e  autores,  um  sistema  literário 

verdadeiramente constituído exige a circulação dessas obras e a interação de seus 

atores em um determinado espaço e ao longo de um determinado tempo, instituindo 

assim uma tradição.

Se o tripé autor-obra-público é a principal condição para a constituição de um 

sistema literário, podemos – só por curiosidade e à guisa de introdução, já que para 

ter  validade científica precisaríamos do aporte de dados estatísticos – verificar o 

quanto e em que grau os seus três elementos se encontram refratados na obra de 

349 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 5. ed. São Paulo/Belo 
Horizonte: USP/Itatiaia, 1975. p. 23.
350 LEAL, F. Nos rastros do rastreador: Antonio Candido. Sobre a crítica literária brasileira. Disponível 
em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/cribrasi.html>. Acesso em: 21 jul. 2006.
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jamil  Snege. Com efeito,  autores, obras e uma agitada vida literária pululam nas 

esquinas, livrarias e botecos de Curitiba, como o refletem Tempo sujo351 e sobretudo 

Como eu se fiz por si mesmo.352 Todavia, chama a atenção que os editores, de um 

lado, e o público, de outro, estejam misteriosamente ausentes desses livros cujos 

personagens são principalmente artistas e escritores. Nesse sentido, a resposta de 

Snege à sugestão de enviar seus originais a uma grande editora de São Paulo – 

“ainda vou escrever um livro para ser lido só por quem freqüenta minha cama”353 – 

não seria de todo hiperbólica. Além do mais, em nenhuma parte ele faz menção a 

leitores (salvo o narratário, volta e meia interpelado pelo narrador de Como eu se fiz, 

e por isso mesmo um leitor “virtual”,  desencarnado).354 Todavia, nesse ainda não 

constituído sistema literário, e que talvez, pela dinâmica da atual globalização, nunca 

venha  a  se  constituir  completamente,  o  escritor  Jamil  Snege  tem  um  papel  de 

inegável relevância.

Jamil  Snege  é  um  elo  fundamental  de  uma  corrente  que,  ainda  que 

esgarçada, não deixa de ser corrente. Se com Dalton Trevisan o urbano irrompe 

com força na cena literária paranaense, será com Snege que determinados temas e 

inflexões da contemporaneidade encontrarão a sua primeira expressão: justamente 

os temas que a partir da revolução cultural dos anos 1960 passam a estar na ordem 

do dia e que estréiam, refratados, ironizados, fragmentados, nas páginas de Tempo 

sujo. De certa forma, é inconcebível contemplar a produção ficcional contemporânea 

no Paraná sem associá-la, de modo direto ou indireto, ao influxo recebido de sua 

obra.  Os  personagens  cindidos  e  angustiados  de  Cristovão  Tezza,  discípulo  e 

“personagem” de Jamil, têm sua origem primeva em  Tempo Sujo.  Chove sobre a 

minha infância, de Miguel Sanches Neto, amigo e “editor” de Jamil, é de certa forma 

uma versão rural de  Como eu se fiz por si mesmo.355 O grotesco e o onírico dos 

contos de Paulo Sandrini,356 leitor de Jamil, podem ser rastreados nas páginas de 

351 SNEGE, Jamil. Tempo sujo. Curitiba: Escala, 1968.
352 SNEGE, Jamil. Como eu se fiz por si mesmo. Curitiba: Travessa dos Editores, 1994.
353 Ibid., p. 174.
354 Uma exceção acha-se no capítulo 27 de  Como eu se fiz por si mesmo, quando o protagonista 
reencontra-se com uma antiga namorada com tinturas marxistas. “(...) tudo em você é mentira. Tua 
roupa, tua cãs, as drogas que você escreve...” (p. 147).
355 NETO, Miguel Sanches. Chove sobra a minha infância. Rio de Janeiro: Record, 2002. Miguel foi o 
organizador do livro Os verões da grande leitoa branca. Curitiba: Travessa dos Editores, 2000. 
356 SANDRINI, Paulo.  O estranho hábito de dormir  em pé.  Curitiba: Travessa dos Editores. 2003. 
_____. Códice d’incríveis objetos & histórias de lebensraum. Curitiba: Travessa dos Editores, 2005.
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Ficção onívora.357  Essas três gerações – Cristovão nasceu em 1952, Miguel em 

1965 e Sandrini em 1971 – são testemunhas de um certo efeito contínuo exercido 

pela produção de Jamil em um Estado em que a literatura – no sentido de sistema 

literário exposto acima – é relativamente rarefeita. 

Mesmo em uma abordagem imanentista não é possível ignorar de todo a vida 

de Jamil Snege – mesmo porque essa vida irrompe, aqui e ali, em vários pontos de 

sua produção literária, e não somente em sua obra “autobiográfica”, embora seja 

nesta que criador e criatura mais se consubstanciam. 

Jamil Antônio Snege – ou Turco, como era carinhosamente chamado pelos 

amigos358 – nasceu em Curitiba, capital do estado do Paraná, em 10 de julho de 

1939. Neto de imigrantes, do lado materno o sangue é italiano e do paterno, sírio.359 

Sua infância, como é representada em  Como eu se fiz por si mesmo, é típica de 

uma cidade interiorana,  como era a Curitiba dos anos 1940 e 1950:360 jogos de 

futebol, sobretudo no “falado campo dos padres, nos fundos da igreja do Coração de 

Maria”,361 escondidos dos religiosos; “aventuras náuticas” em uma cancha de saibro 

inundada da água da chuva, pescarias no rio Água Verde, brincadeiras em uma vala 

denominada “Bucetinha”, no mato do Parolin;362 e o fascínio exercido pelos vestidos 

de tafetá das mulheres à sua volta.363 De família de condições humildes, cedo teve 

que colaborar no sustento da casa. Aos 13 anos de idade, sua primeira e célere (não 

mais que alguns dias) aventura no universo do trabalho não foi das mais felizes: 

além  de  etiquetar  brinquedos,  ele  foi  incumbido  de  entregar  encomendas  nos 

abarrotados  ônibus  de  linha  que  tomava  rumo à  residência  dos  destinatários.364 

Depois de um breve interregno – “meu ingresso no setor produtivo, admitiu meu pai, 

357 SNEGE, Jamil. Ficção onívora. Curitiba: Grupo 1 Editora, 1978.
358 SNEGE, Jamil. À espera do mar redondo. p. 13. Cult, São Paulo, ano 6, n. 62, out. 2002. p. 8-13. 
Entrevista a Ricardo Sabbag. 
359 Para os traços biográficos que se seguem, servimo-nos, além de seu romance autobiográfico, de 
dados extraídos de suas entrevistas, os quais, aliás, corroboram e complementam o que se pode 
inferir  daquele:  SNEGE,  Jamil.  JÚNIOR,  Dary.  A  turca  dos  peitos  caídos.  Idéias  (suplemento 
especial), Curitiba, 10 jul. 2006. Entrevista a Dary Júnior, James Alberti e Luciano Lacerda; _____. 
Jamil  Snege,  cigarra  de  várias  cascas.  O Estado  do  Paraná,  Curitiba,  10  abr.  1988.  Entrevista. 
Almanaque, p.11-15. _____. Entre o jardim e a tempestade. Et Cetera, Curitiba, n. zero, p. 170-181, 
verão de 2003. Entrevista a Jussara Salazar, Carlos Alberto Pessôa e Fábio Campana.
360 Curitiba contava com aproximadamente 150 mil  habitantes em 1940; em 1951,  no entanto,  o 
número já chegava a 320 mil. Cf. FENIANOS, Eduardo Emílio. Almanaque  kur’yt’yba. Curitiba: Univer 
Cidade, 1999. p. 72. 76.
361 SNEGE, Como eu se fiz..., p. 16.
362 Ibid., p. 25-28.
363 Ibid., p. 18.
364 Ibid., p. 11-13.
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podia esperar”365 –, ei-lo de volta à labuta, “encarregado de fazer o chimarrão do 

chefe”366 e percorrer “a loja e a expedição catando canhotos de notas fiscais”367 em 

uma firma de materiais de construção.  Depois passou pela “tipografia do quartel 

general da 5.ª Região Militar”368 e pelo “serviço de engenharia que funcionava em um 

prédio vizinho”.369 Em seguida,  trabalhou uma temporada na “Baiúca”,  uma firma 

informal montada pelo seu pai e um sócio para produzir e vender aparas de papel.370 

Após uma atribulada passagem pelo CPOR – Centro de Preparação de Oficiais da 

Reserva –, com alguns períodos de detenção por indisciplina, foi desligado por ter 

produzido,  em um exercício  de tiro,  um incêndio de proporções consideráveis.371 

Acabou fazendo um curso de pára-quedismo militar no Rio de Janeiro, onde chegou 

a morar por dois anos.372 Nesse ínterim, como já havia começado a escrever – a 

primeira participação fora uma coluna social no jornal  O Dia,  que enchia “de tolas 

amenidades”373 –, trabalha de estagiário na redação do jornal Tribuna da Imprensa, 

de propriedade de Carlos Lacerda. De volta a Curitiba, alterna vários expedientes, 

entre eles o serviço social do então prefeito biônico Jaime Lerner,374 até que se firma 

na área de propaganda. Depois de passar por várias agências de publicidade, em 

1982 adquire a Beta Propaganda. Dirige campanhas vitoriosas para políticos locais, 

atende algumas das maiores contas do estado do Paraná, “dando-se ao luxo de 

cobrar acima da tabela”.375 Foi o ganhador do prêmio Profissionais do Ano, da Rede 

Globo de Televisão, nas edições de 1978 e 1987. A partir de 1997 passou a publicar 

quinzenalmente crônicas no caderno cultural do jornal Gazeta do Povo. Finalmente, 

após a descoberta de um câncer no pulmão – incorporado ironicamente aos temas 

de suas crônicas –, faleceu no dia 16 de maio de 2003, aos 63 anos de idade e 38 

de carreira literária.

Não obstante uma infância em condições modestas, Jamil Snege revelou-se 

desde pequeno um aficionado pela leitura. Na adolescência, varava as madrugadas 

365 Ibid., p. 14.
366 Ibid., p. 32.
367 Ibid., p. 34.
368 Ibid., p. 37.
369 Ibid., p. 39.
370 Ibid., p. 50-53.
371 Ibid., p. 74-78.
372 Ibid., p.  80-92.
373 Ibid., p. 67.
374 Ibid., p. 167.
375 Ibid., p. 245.

103



em febris leituras: “Eu estava ávido de saber, lia tudo o que aparecia pela frente.”376 

No  início  da  década  de  1960,  conquistou  o  primeiro  lugar  em  um  concurso 

universitário de contos. Em 1965, participou com dois textos na coletânea Contos de 

repente. Sua estréia em livro individual se deu no emblemático ano de 1968, com a 

novela Tempo sujo. Em 1972 e 1978 lançou duas breves coletâneas de contos,  A 

mulher  aranha e  Ficção  onívora,  respectivamente.  Em  1989  vieram  à  luz  dois 

pequenos livros: O jardim, a tempestade, para muitos a sua melhor obra, e Senhor, 

o seu “best-seller”, com mais de 50 mil exemplares vendidos.377 1994 foi o ano de 

Como  eu  se  fiz  por  si  mesmo,  quatro  anos  depois  apareceu  a  novela  Viver  é 

prejudicial  à  saúde, e  em 2000,  Os verões da  grande leitoa  branca,  reunião de 

contos dos quais oito já haviam aparecido nas publicações anteriores. No mesmo 

ano, também, é publicada uma coleção de suas crônicas, Como tornar-se invisível  

em Curitiba. Além disso, Jamil  tem uma peça de teatro,  As confissões de Jean-

Jacques  Rousseau, de  1982,  e  um  ensaio,  Por  uma  sociologia  das  práticas 

simbólicas, de 1985. Ao morrer, deixou ainda um romance inconcluso, Grande mar 

redondo,  do  qual  apenas  um  excerto  veio  à  luz.  Não  obstante  a  sua  obra  ter 

circulado à margem do grande mercado editorial,  lançada por pequenas editoras 

locais ou bancada pelo autor, a sua produção recebeu avaliações positivas de parte 

considerável da crítica nacional,378 e ao morrer, podemos afirmar, o escritor deixara 

há tempo o estigma de ser “invisível” em Curitiba. Com efeito, atrás de uma escritura 

fluente,  penetrada da linguagem jornalística  e publicitária,  esconde-se um  destro 

inventor, um experimentado prestidigitador, artífice de tipos e atmosferas. Deslindar 

algumas  de  suas  fórmulas,  alguns  dos  truques  e  artimanhas  de  seu  discurso 

narrativo – eis o nosso intento.

3.2  O JOGO DAS VOZES EM TEMPO SUJO

O  ano  de  1968,  como  se  sabe,  foi  um  ano  de  cortes,  crises,  sonhos, 

convulsões.  Um  dos  anos  mais  “quentes”  da  Guerra  Fria:  invasão  da 

Tchecoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsóvia, recrudescimento da Guerra do 
376 Ibid., p. 69.
377 SNEGE, Jamil. Entre o jardim e a tempestade, op. cit., p. 174.
378 Entre eles: Affonso Romano de Sant’Anna, Leo Gilson Ribeiro, Fausto Cunha, Moacyr Scliar, Jorge 
Medauar. Estes nomes vêm citados, com excertos de seus textos, na quarta capa de Como eu se fiz  
por si mesmo. 
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Vietnã,  Revolução  Cultural  na  China  de  Mao  Tse-Tung,  desobediência  civil  nas 

grandes metrópoles do Ocidente. O epicentro, sem dúvida, foi o emblemático maio 

de Paris, do qual um dos motes, “É proibido proibir”, viraria, em seguida, título de 

uma canção de Caetano Veloso.  Barricadas,  punhos fechados, flores no cabelo, 

happenings, passeatas,  guitarras  elétricas,  bombas,  amor  livre,  ácido  lisérgico, 

guerrilhas  –  cacos  que  quase  meio  século  depois  não  chegam  a  constituir  um 

mosaico abrangente do que foi  essa época vertiginosa em que a utopia  parecia 

atingível. “Sejamos realistas: peçamos o impossível” – não por acaso era um dos 

grafitos que amanheceram nos muros do Quartier Latin deflagrado. Mas nem tudo 

eram flores. O ano de 1968 foi também um ano de traumas, choques, repressão. No 

Brasil foi o ano do golpe dentro do golpe: o Ato Institucional n.º5, promulgado em 13 

de dezembro, acabaria de vez com os últimos arremedos de democracia do regime 

militar instaurado em 1964, fechando o ano com tintas sombrias e anunciando um 

longo período de trevas.

“É neste contexto que, em uma obscura província de um país periférico, um 

então obscuro escritor lança um obscuro romance: Tempo sujo.”379 Se levarmos, em 

conta, porém, não a definição estrutural que os manuais de teoria literária costumam 

dar,380 mas aquela que se encontra nas fichas catalográficas,  ancorada mais na 

extensão da obra, chamaríamos a essa breve narrativa de novela. Para Todorov, na 

esteira dos formalistas russos, o romance se distinguiria da novela apenas por um 

grau maior de complexidade.381 Ele acrescenta: 

379 WINCK, Otto Leopoldo. 1968 em Curitiba: um olhar sobre Tempo sujo, novela de Jamil Snege. p. 
2.  In:  II  EPPEL  –  Encontro  Paranaense  Pós-graduado  em  Estudos  Literários,  2005,  Curitiba. 
Trabalhos completos. Curitiba: UFPR, 2005. p. 1-13. 1 CD-ROM. Remeto para este trabalho quem se 
interessar por uma visada temática da referida obra.
380 MOISÉS, Massaud. Dicionário de Termos Literários. São Paulo: Cultrix, 2004. p.363.
381 TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 18.
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No entanto,  as dimensões do romance (seu aspecto  sintagmático)  relacionam-se com os 
procedimentos  que  ele  utiliza  (seu  aspecto  paradigmático).  Eikhenbaum  observa  que  o 
desfecho  do  romance  e  o  da  novela  seguem  leis  diferentes.  “O  fim  do  romance  é  um 
momento de enfraquecimento e não de reforço; o ponto culminante da ação principal tem de 
estar em algum lugar antes do fim (...). Por isso é natural que um fim inesperado seja um 
fenômeno muito raro no romance (...),  ao passo que a novela tende precisamente para o 
inesperado do final em que culmina o que o precede.” 382

Todavia,  depois  de  tantas  mutações  formais  na  ficção  contemporânea, 

acreditamos que tais distinções são problemáticas, pelo menos para as obras que se 

afastam do formato clássico, como é o caso da produção de Jamil Snege. Em suas 

narrativas de maior extensão – aquelas que constituem o nosso foco de interesse –, 

não encontramos pontos culminantes, de reforço muito acentuado, nem antes nem 

no  final.  Para  os  nossos  objetivos,  portanto,  e  os  da  narratologia  –  não 

necessariamente os da poética –, essas diferenciações são irrelevantes, não sendo 

mais que fruto de convenções, e ainda por cima não de todo consensuais, incapazes 

de dar conta das múltiplas manifestações de um espectro por si só bastante amplo e 

flexível.  Romance  ou novela,  não  importa:  é  uma  narrativa, e  uma narrativa  de 

curtas proporções.

3.2.1  “O Tempo não Chegou de Completa Justiça”

Como já adiantamos, em Tempo sujo não há um clímax para o qual entrecho 

e  personagens  se  encaminhem.  Traçar-lhe  uma  sinopse  não  seria  producente: 

correríamos o risco de uma enumeração de paráfrases, com o agravante da perda 

da graça original. Basta dizer que é uma coleção ligeira de relatos – ora cômicos, 

ora  pungentes,  em uma Curitiba  ainda  bastante  provinciana  –  de  um grupo  de 

jovens  com veleidades  intelectuais,  correndo  atrás  de  sexo  fácil,  gozando  já  de 

algumas das vantagens que a revolução sexual, não sem reações, trazia à cidade. 

Ao fundo, um país cindido entre a ameaça do arbítrio e anseios difusos de revolução 

social,  com  reflexos  esparsos,  caleidoscópicos,  das  profundas  mutações 

comportamentais que varriam o Ocidente, das quais são índices, por exempolo, a 

menção aos hippies, às drogas e ao zen-budismo. No começo, além disso, vigora 

382 Id.
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um clima leve de descontração juvenil, no qual dá o tom uma rebeldia sem alvo onde 

ressoam os ecos de leituras mal digeridas:

E Otavinho é um desses produtos revolucionários sincréticos, coabitado, dividido, cabeça de 
Cristo, braços de Mao, sexo de fauno. Mas há o compromisso histórico de tomar uma posição 
perante  o  seu tempo,  participar,  brigar,  de acordo com os esquemas.  Na faculdade,  nos 
cafés, no cineclube, nos coquetéis à imprensa, Otavinho está sempre no meio da roda. E uma 
vez por semana é líder no prostíbulo elegante, cuja proprietária – mulher esclarecida – usa 
uniforme inspirado na Guarda Vermelha.383

 Contudo, à medida que a narrativa se desenrola, este clima é substituído por 

um mais sombrio, de culpa, vacuidade, frustração – revelando o quanto é  sujo  o 

tempo em que se vive:

Há esse vazio, é certo. Que é ora estômago, ora ventre de mulher, às vezes morte.  Então 
fazemos arte,  admitimos o  mundo,  alienamo-nos  em nome de uma realidade  maior,  que 
iguala todas as coisas. A realidade do artista: a fome vista através do LSD e do zen. (...) 
Admitimos  o  truste,  o  tirano  e  a  guerra.  Aceitamos  o  sangue  do  soldado,  a  fome  do 
trabalhador, o extermínio das crianças. Em nome da arte e do homem abstrato que criamos à 
nossa imagem e semelhança (p. 30).

Todavia, no último momento, a novela encerra-se com uma nota mais amena, 

refração,  quem  sabe,  de  uma  época  em  que  não  pareciam  tão  absurdas  as 

esperanças teleológicas: “Nesse dia, que há de vir, a terra já terá devolvido nossos 

corpos  antigos.  Então  seremos  pão,  seremos  escola,  seremos  árvore,  seremos 

crianças” (p. 56).

Aliás, em toda a narrativa há um diálogo com um célebre poema de Carlos 

Drummond de Andrade, por sinal nunca citado explicitamente – nem o poema nem o 

poeta –, em um livro em que não faltam menções a intelectuais e escritores. 

383 SNEGE, Tempo sujo..., p. 8. Para evitar um excesso de notas de rodapé, a partir de agora, nesta 
seção, quando citarmos esse livro, mencionaremos apenas o(s) números da(s) página(s) referidas, 
logo  após  a  transcrição,  entre  parênteses.  Ademais,  como  o  livro  foi  editado  antes  da  reforma 
ortográfica de 1971 (e nunca relançado), tomamos a liberdade, em vista a um maior conforto da 
leitura, de efetuarmos as devidas atualizações. 
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Preso à minha classe e a algumas roupas,
      vou de branco pela rua cinzenta.
      Melancolias, mercadorias espreitam-me.
      Devo seguir até o enjôo? 
      Posso, sem armas, revoltar-me? 

Olhos sujos no relógio da torre:
    Não, o tempo não chegou de completa justiça.
   O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
    O tempo pobre, o poeta pobre
    fundem-se no mesmo impasse. 
  
 (...)
       
       Uma flor nasceu na rua!
  Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
   Uma flor ainda desbotada
    ilude a polícia, rompe o asfalto.
    

(...)

             É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.384

Imagens, metáforas, o sentimento de impotência e, ao final, uma nota, ainda 

que frágil,  de esperança, tudo isso reencontramos em  Tempo sujo, que,  ao que 

parece, até no título lhe é devedor. Em todo caso, tanto o poema quanto a novela 

são testemunhas de tempos difíceis: o Estado Novo, o primeiro; o regime militar, a 

segunda. Não obstante a semelhança temática, apesar da distância de quase 30 

anos, um se serviu da forma poemática, a outra da estrutura narrativa. Vejamos, 

então,  como esta  última soube manejar  os instrumentos desse arcabouço como 

suporte para a expressão das perplexidades de uma época e de uma geração.

 3.2.2  Vozes Partidas

Quem atentou aos três fragmentos de Tempo sujo citados anteriormente terá 

percebido a mudança de pessoa verbal do narrador, ou, na terminologia genettiana, 

a alteração de nível e relação do narrador, o que é muito mais. No primeiro caso (“E 

Otavinho é um desses produtos...”),  temos um narrador tanto extra (nível) quanto 

heterodiegético (relação). No segundo (“Então fazemos arte, admitimos o mundo...”) 

e no terceiro (“Então seremos pão, seremos escola...”), ao contrário, parece-nos que 
384 ANDRADE,  Carlos  Drummond  de.  Nova  reunião: 19  livros  de  poesia.  Rio  de  Janeiro:  José 
Olympio, 1983. p. 112-114. O poema, intitulado “A flor e a náusea”, saiu originalmente em A rosa do 
povo, de 1945.
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estamos diante de um narrador intra (nível) e homodiegético (relação). Precisamos, 

portanto,  mapear  essas variações  mais  de  perto  para  deslindar  quem narra  em 

Tempo sujo e a partir de qual ponto de vista. Ou, em outras palavras: quem fala? 

quem percebe?

O primeiro parágrafo já é sintomático de que a tarefa não será tão simples:

Noema. Mas Noema só se entrega se ganhar alguma coisa com isso. Casamento, viagem, 
dinheiro, algo assim. Por nada é que não vai abrir as pernas e deixar-se tomar. Ela insiste 
que é preciso haver algo mais, que não vai dar pra qualquer um. (...) Conclusão: com Noema, 
só na marra mesmo (p. 7).

Afinal, quem está contando? É um personagem – no caso, aquele que está 

interessado em Noema – ou é um narrador externo, daqueles que tudo sabem e não 

perdem a oportunidade de dar palpites? A charada só se esclarece no segundo 

parágrafo: “Otavinho nem sabe os motivos dessa fixação idiota. Que merda!, tanta 

cara  por  aí  pedindo  e  a  caprichosa  carga  da  sua  libido  pendendo  pro  lado  de 

Noema” (p. 7). Ora, estamos diante de uma narração heterodiegética clássica, com 

a focalização interna direcionada sobre o personagem Otavinho. Então, voltando ao 

primeiro  parágrafo,  damo-nos  conta  de  que  na  verdade  estávamos frente  a  um 

discurso  imediato, isto  é,  a  voz  (no  caso,  o  pensamento)  do  personagem 

reproduzida  sem  verbos  introdutores  ou  qualquer  outro  sinal  demarcador. 

Coloquemos,  pois,  estes  sinais,  para  nos  convencermos  da  hipótese:  “Otavinho 

pensava: ‘Noema. Mas Noema só se entrega se ganhar alguma coisa com isso.’”

Ao longo da narrativa, com efeito, a palavra é passada constantemente ao 

Otavinho,  o  protagonista,  por  meio  das  várias  modalidades  de  reportação  do 

discurso. 

Discurso narrativizado:

Otavinho manda que toquem para o alto da Rua XV, perto da caixa d’água.
(...)
Otavinho continuava xingando a miséria humana, aquela miséria que brotava da lucidez, da 
sua própria lucidez, do desejo estúpido de impressionar Noema, Léo, os outros, que depois 
iriam saber da história (p. 19).385

Discurso transposto:

385 Perceba-se,  aí,  que é narrado não somente o discurso exterior de Otavinho (as falas) quanto 
também seu discurso interior (os pensamentos) e seu estado de espírito,  de tal  maneira que os 
discursos se aproximam e se imiscuem.
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Voltou à noite, atrasado, para o jornal. Se perdesse o emprego dificilmente arranjaria outro. 
Ganha pouco, mas também não faz muito. É só entrevistar quatro ou cinco figurões, inventar 
a maior parte do [que] eles declaram – “nossa luta é contra as precárias condições de vida 
das populações” – e pronto. E a opinião pública também não perde nada (p. 21).

Discurso relatado:

– Escuta aqui, velho: a matéria está em constante movimento; há um processo contínuo de 
renovação, de perecimento do velho e surgimento do novo; a mulher com quem você dormiu 
ontem não será a mesma com quem você dormirá hoje... (p. 52).

Discurso imediato:

Cão nosso de cada dia. Otavinho escreve no apartamento, aproveitando a folga do jornal. Ela 
deve  estar  bem perto,  conversando com a  mãe – a  mocinha  que  mora  no  apartamento 
vizinho.  Não  fosse  o  ruído  da  máquina  de  escrever  e  eu  escutaria  sua  voz  de  menina 
crescendo (p. 44).

Nesse  último  exemplo  evidencia-se  a  brusca  transição  do  discurso  do 

narrador para o discurso do personagem. Assim como neste caso, em não poucas 

passagens,  a  voz  é  cedida  diretamente  ao  protagonista,  inclusive  em  capítulos 

inteiros. Podemos afirmar, destarte, que nessas seções Otavinho torna-se narrador 

homo – ou, melhor, auto – e intradiegético. Logo, há dois narradores em  Tempo 

sujo: o primeiro narra de fora, “em terceira pessoa”; o segundo narra de dentro, “em 

primeira”. Ouçamos-los, primeiramente este, depois aquele:

Estou aqui de novo. Na fossa. Tenho mais uma história engraçada para contar e uma nova 
mancha no tapete. Cada mancha dessas diz respeito, em particular, a uma história, a uma 
pessoa. Antes do aparecimento de cada uma delas, muita coisa sucedeu. Impossível agora 
separá-las,  ligá-las  às  suas  origens  e  ressuscitar  nomes,  sentimentos,  realidades,  vidas. 
Nessas nódoas escuras do tapete estão encerradas verdades e mentiras, acumulando umas 
sobre as outras, de modo a se confundirem completamente. Talvez ao lado da mancha úmida 
de agora esteja o filho que há meses eu quis fazer (p. 29-30).

Otavinho sofre, sofre as mesmas conversas, os planos desfeitos nas portas dos cafés, a carta 
que não chega (Noema é uma vaca: por que não escreve?). Não estoura uma revolução, nem 
uma gonorréia para quebrar o tédio.
Há as mulheres, quando o cara tem sorte de apanhar uma. Mas a pé e sem dinheiro só 
mesmo cantando as amigas.  Mas as amigas não dão porque são amigas,  e  sexo é  um 
negócio muito feio. Tem de ser com estranho, com cara que elas conhecem nos meses de 
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verão, quando descem para o litoral ou para o Rio. No Rio, então, elas se largam: Otavinho 
conhece dúzias delas cuja libido só se manifesta acima de trinta graus (p. 38-39).

Podemos então conjecturar  que,  assim como nesses dois excertos,  o  que 

unifica as duas vozes narrativas é a mesma perspectiva? Ora, no primeiro caso, o 

herói conta a sua história; no segundo, a história do herói é contada pelo narrador 

analista.  Em  ambos  a  focalização  é  interna,  o  foco  recai  sobre  aquele  que  se 

destaca desde o início como protagonista da história: Otavinho. 

Nada  mais  longe  da  verdade.  Quando  a  narração  é  levada  a  efeito 

diretamente pelo protagonista, não acontecem problemas, o regime de focalização 

interna fixa,  próprio dos narradores homodiegéticos, é seguido à risca. Só temos 

acesso  à  mente  do  personagem  e  a  acontecimentos  que  ele  presenciou.386 No 

entanto, não é isso o que acontece quando o narrador heterodiegético assume o 

comando do relato. A narrativa, que começara na página 7, avança com o foco da 

narração centrado em Otavinho. É verdade que, às vezes, suspendendo a narrativa, 

irrompe um discurso dissertativo, não ficando muito claro se deve ser creditado a um 

narrador analista (ou onisciente, segundo a nomenclatura clássica e segundo Carlos 

Reis) ou se não passa de discurso transposto – no caso, o discurso indireto livre, 

quando a voz do narrador e a voz do personagem se confundem de tal maneira que 

é difícil desenleá-las:

E esses caras ficam se debatendo entre duas alternativas: ou se deixam absorver pelas 
delícias  da  livre  iniciativa,  com  cargo  público  e  emprego  de  redator-chefe  no  jornal 
governista,  ou  ficam  discutindo  arte  engajada  nos  cafés  e  cineclubes  mais  típicos, 
admiradores inconfessos de sartres e simones, adoram e acham o fino protestar contra o 
imperialismo americano na festa bárbara.  Otavinho vive  esse tempo,  tempo de fezes e 
traição, como disse o Marcelino, um dos poucos caras sérios da turma (p. 9).

A primeira frase está a cargo de quem? Provavelmente do narrador analista, 

que, de cima, a tudo observa e não se furta a tecer seus comentários. Entretanto, se 

efetuarmos uma transvocalização – erigindo Otavinho, nessa passagem, em sujeito 

da narração – além de não haver necessidade de muitas correções (basta trocar 

“Otavinho vive” por “eu vivo”), a procedência da primeira frase pode receber mais 

386 Aqui é preciso uma ressalva: quando a narração é encampada por Otavinho, quase não há história 
e  sim  digressões,  o  que  torna  mais  difícil  o  aparecimento  de  infrações  à  narrativa,  pois  o  que 
caracteriza a digressão é justamente o seu aspecto de interrupção da narrativa.
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clarificação: “E esses caras ficam se debatendo entre duas alternativas: (...) acham o 

fino protestar contra o imperialismo americano na festa bárbara. Eu vivo esse tempo, 

tempo de fezes e traição, como disse o Marcelino, um dos poucos caras sérios da 

turma.”  Assim, constatamos que a frase inicial,  em narração tanto hetero quanto 

homodiegética, tem a sua origem em Otavinho. No primeiro caso, é verdade, pode 

ser atribuída e/ou confundida com a voz do narrador, e somente a freqüência desse 

procedimento em uma dada narrativa pode nos asseverar (ou não, dependendo do 

grau de fidelidade do autor a um só tipo de registro) se é digressão do narrador 

heterodiegético ou transposição do discurso interior do personagem.

Como vimos, continuamos até aqui com uma focalização interna fixa sobre o 

protagonista, de modo que, mesmo quando o narrador fala, é a voz ventríloqua de 

Otavinho que na verdade irrompe. Todavia, apenas virando a página, topamos com 

um pequeno ensaio de mudança de foco:

E [Otavinho] condena:
– O mundo está podre, Bueno. E eu quero ser o último garanhão da pré-história.
Bueno escuta com paciência de confidente, gozando no amigo as mulheres derrubadas. É 
que  Bueno  é  irremediavelmente  inédito,  vergonha  de  Otavinho  que  cansou  de  lhe  criar 
oportunidades (p. 10; grifo nosso).

“Bueno  escuta  com paciência  de  confidente”  qualquer  observador  externo 

poderia  dizer,  mas  “gozando  no  amigo  as  mulheres  derrubadas”  exigiria  do 

observador  não  só  perspicácia  psicológica  como  sobretudo  imaginação,  duas 

qualidades atribuídas em geral aos narradores de ficção. Ou então seria preciso que 

o nosso observador fosse dotado da faculdade de penetração da mente alheia – 

faculdade, esta, comum tanto a “telepatas” quanto a narradores oniscientes. Mas 

não seria essa impressão – o gozo de Bueno pelas conquistas do amigo – mera 

suposição de Otavinho? Se assim fosse, seria preciso evidenciá-lo: “Bueno escuta 

com paciência de confidente, parecendo gozar no amigo as mulheres derrubadas.”

Deslize? Cochilo do autor? No entanto, um deslize semelhante acontece uma 

página adiante, com outro personagem: “E a pobre Verinha, meio burra, entendeu 

tudo e acabou fascinada com a elegia do decúbito do poeta Otavinho. Não o achou 

muito diferente do noivo, na cama. À exceção das meias, que o outro não tirava” (p. 

11).  Contudo, o conhecimento das impressões íntimas de Verinha pode advir  de 
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uma  conversa  posterior  entre  ela  e  o  Otavinho  (lembremos  que,  estritamente 

falando, um narrador heterodiegético com focalização interna fixa sabe tanto quanto 

sabe o personagem sobre quem recai o foco da narração), como aliás se subsume 

da pergunta que Otavinho faz logo a seguir: “Como é que um cara pode fazer o 

amor sem tirar as meias, Verinha?” (p. 11). Mas, se continuarmos lendo, veremos 

que a focalização, que por um momento pareceu resvalar sobre Verinha, firma-se de 

fato sobre ela:

E com o olhar místico [diz Otavinho]:
– Acho isso um contra-senso terrível, pois o amor é anterior à roupa e pressupõe pureza total. 
É um entregar-se, uma catarse... idílica.
Foi na “catarse idílica” que o minguado cérebro de Verinha entrou em pane. Anotou a frase 
genial de Otavinho e, uma semana depois, quando rompia com o noivo, atirou-lhe:
– Fique sabendo que o amor é uma catarse idi-ota!
A coitada da Verinha acoplara idílica com idiota, xingamento preferido nas briguinhas com o 
noivo, e desvirtuara completamente o dito lapidar de Otavinho. Foi se penitenciando do erro 
e, ao mesmo tempo, vingando-se da mãe e do noivo, que se entregou a ele. Não sentiu nada 
de especial, daquele renascer de que tanto falara Otavinho, mas atribui-se a culpa. Verinha 
acreditou não ter preparo suficiente para sentir a coisa em toda a sua plenitude, embora no 
íntimo censurasse Otavinho por ser muito apressado. Apressado em tudo: até na corridinha 
ridícula para o banheiro, cantarolando, enquanto Verinha procurava ouvir a música interior, o 
pulsar da matéria incriada (p.11-12).

Aqui,  tirante  uma  frase  (“A  coitada  da  Verinha...”),  imputável  ao  narrador 

analista,  a focalização incide inteiramente sobre o personagem feminino, a ponto 

inclusive  de  o  protagonista  aparecer,  nesse  ângulo,  sob  novas  luzes:  um  tanto 

quanto  burlesco,  ingenuamente  satisfeito,  indiferente  ao  grau  de  satisfação  da 

parceira (provavelmente ignorando-o, o que comprova que o foco narrativo, nesse 

instante, não está sobre ele). 

Agora,  portanto,  não é  só  um deslize,  uma cochilada do autor,  mas uma 

verdadeira infração – uma paralepse – ao regime até aqui mantido de focalização. 

Encontraremos ao longo da narrativa novas infrações? Sim, encontraremos. Mais à 

frente, o foco da narração se desvia novamente de Otavinho e vem pousar sobre um 

outro  personagem,  seguindo-o  até  um  local  onde  os  olhos  do  primeiro  não  o 

poderiam acompanhar:

Fernandinho não ouvia nada, nunca tomara tanto uísque na vida. Enjoou da brincadeira e foi 
se sentar ao lado de uma estudante de sociologia, também bêbada, que estava sozinha num 
canto. Confessaram-se contra o jogo da verdade:
– Isso é coisa de quem não tem coragem de dizer o que sente!
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E não falaram mais nada. Fernandinho, entediado, foi ao banheiro e rememorou todas as 
partes femininas visíveis na festa. Uma calcinha de Lina, secando no vitrô, fez com que sua 
imaginação construísse uma grande seqüência de nus e decúbitos, fantasia que o reteve por 
mais de meia hora junto aos cálices sanitários. Quando saiu, soube que perdera um strip-
tease quase completo da estudante de sociologia e uma poesia de Mao, dita pelo Otavinho 
(p. 17).

Logo a seguir, em uma patética aventura onde, depois de outra festa regada a 

álcool, dois indigentes são recolhidos no carro onde estão Otavinho, Léo e Noema, a 

focalização  novamente  desliza  do  primeiro  e  se  fixa,  alternadamente,  sobre  o 

“mendigo”, a “preta” e Noema:

Só agora o homem olha para Noema. Ela está com o olhar congelado, perdido em algum 
ponto dela mesma. O homem cutuca Otavinho:
– É nesta aí, doutor?
Otavinho não diz nada e o homem começa a entender.  Gente estranha, os ricos.  Vivem 
inventando coisas.  Não é a  primeira  vez,  nos  seus  dez anos de porta  de Catedral,  que 
acontece algo parecido.
(...)
O mendigo está quieto, vai ter dinheiro amanhã, e a preta até que é boa, a danada.
Deve ter uns vinte anos, mora em Santa Quitéria, estivera num baile, depois fora a um hotel 
com um cara que queria fazer uma coisa diferente:
– Eu fazer isso? Nem por um milhão. É ou não é, dona?
Perguntava para Noema. Às vezes Noema desconfiava que gostava um pouco de Otavinho. 
Como essa, agora. Havia qualquer coisa esquisita na sua maneira de agir que a dominava. 
Estranhava, mais ainda, o absurdo da situação, duas pessoas no carro, colhidas na rua, ao 
acaso, e levadas não sei pra onde (p. 18-19).

Quando a infração é a regra, a regra é a infração. Assim, uma focalização que 

a  princípio  se  mostrava  fixa  começa  a  colear  entre  vários  atores,  mas  sempre 

retornando ao personagem focalizado principal, Otavinho. Desse modo, depois de 

em um breve parágrafo o foco narrativo ter de novo incidido sobre Noema (p. 22), no 

capítulo quinto ele ziguezagueia entre Otavinho e uma morena de passagem por 

Curitiba. No décimo capítulo, ele volta a se deter sobre Fernandinho e inclusive, em 

um átimo, ricocheteia sobre um personagem secundário (p. 38) no Rio de Janeiro. E 

após  alcançar  novamente  Noema,  agora  de  férias  em  Bariloche  (p.  41),  no 

desenlace da novela (p. 54-56) ele se concentra sobre um personagem que cresce 

muito no final, o misto de artista plástico e vagabundo Nelson Barbudo:

Nelson se espanta. Quase três horas! Foi-se a entrevista, o trabalho. A culpada é aquela 
mulher, que ele nem conhece. O que será que eu fiz com ela? Será que eu...
Chegando em casa, vai direto ao banheiro. Examina-se: o pássaro em repouso não mostra 
sinais de luta.
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– Nem isso, porra!
Demora-se em casa, pensando o mundo. Quando sai, o luminoso do café antecipa-se à noite. 
A mais uma noite estúpida, noitada curitibana, triste e depressiva. Otavinho vem descendo a 
Rua XV com Elci e Iracê (p. 55-56).

Temos, então, em boa parte de Tempo sujo, uma focalização interna variável 

sobre  cerca  de  oito  personagens,  mas  cuja  ênfase  e  maior  duração  recai 

preferencialmente sobre  um deles – o protagonista,  naturalmente.  Todavia,  essa 

focalização,  associada a um narrador  extra  e  heterodiegético,  é  entremeada por 

segmentos (de menor extensão, mas ainda assim expressivos, levando-se em conta 

a  duração  da  novela)  de  focalização  interna  fixa  com  um  narrador  intra  e 

homodiegético, o qual é, por sinal, o personagem sobre quem repousa o grosso da 

focalização nas seções anteriores.  Quem conta  a história?  Otavinho e  um outro 

narrador, mais este que aquele. Quem são os sujeitos da percepção? Otavinho e 

mais sete personagens, mais aquele que estes.

No entanto,  ao encerrar-se a narrativa,  há uma pista  de que,  no fundo,  o 

narrador-outro  é  o  narrador-eu:  “Não adianta mudar,  ele,  o  Nelson.  Não adianta 

mudar,  eu, Otavinho, personagem e narrador dessa história.”  (p.  56) Então, com 

base nessa revelação final, preparada ao longo de toda a narrativa, as seções de 

narração  heterodiegética  não  seriam  mais  do  que  um  expediente  retórico  do 

narrador homodiegético: o  eu finge-se de  outro. Mas, então, como este narrador-

personagem pode perscrutar e transcrever os pensamentos dos outros e descrever 

cenas e acontecimentos dos quais não tomou parte? Apesar do cunho documental,  

tudo é “ficção” em Tempo sujo – ou, pelo menos, tudo é ficcionalizado ou passível 

de sê-lo. Mais: uma obra escrita pela pena da galhofa é sempre mais permeável a 

infrações, desvios e paralepses. Assim, o documento, tornado ficção, é o melhor 

espelho de um tempo de infrações, conspurcado, sujo.

 3.2.3  Cacos do Espelho

E por falar em espelho,  Tempo sujo também é a história de um livro. Seus 

personagens, como já mencionamos, circulam em meio a uma série de referências 

culturais.  “(...)  conversa-se  nas ruas  sobre  ‘Whitman,  Rimbaud,  Godard’  (p.  21), 
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garotas lêem Simone de Beauvoir (p. 34), citam-se Brecht e Mao Tsé-tung (p. 22).”387 

Artistas endógenos também são mencionados, como Dalton Trevisan (p. 51) e Sílvio 

Back  (p.  54).  Nos  cafés  da  “Boca  (nome  comum  a  todos  os  terríveis  cafés 

masculinos da João Pessoa)” (p. 35), ou nos “bares que entram madrugada a dentro 

– Okey, Triângulo, Mignon, Coimbra, Guarujá” (p. 50), “trava-se um demorado duelo, 

cujas  armas  são  filmes,  livros,  ideologia,  políticas”  (p.  35).  Nelson  Barbudo,  a 

começar pelo apodo, é a imagem típica do artista pobre, sobrevivendo às expensas 

dos amigos mais bem aquinhoados (p. 24). Fernandinho, por sua vez, “passa os 

dias e noites lendo na Biblioteca Pública” (p. 40). Desanima-se porque “mandou um 

conto para a página literária do Estado e não o viu publicado” (p. 53). E em meio a 

todo esse fogareiro de vaidades intelectuais, Otavinho anuncia:

– Vou escrever um livro...
Fernandinho e Bueno procuram mostrar interesse. É que os artistas da avenida estão sempre 
fazendo coisas geniais, filmes, livros, de modo que tais notícias não surpreendem ninguém. 
Muito menos os amigos mais próximos.
– Romance, sim. Sobre esse tempo de merda que a gente vive. Romance sem genialidade, 
sem frescura, sem porra nenhuma (p. 22).

Mais  adiante,  Otavinho,  agora  investido  das  funções  de  narrador,  nos 

transmite novo informe sobre o livro: “É só o que eu posso fazer. E escrever este 

livrinho;  depois,  economizar  dinheiro,  custear  uma  pequena  edição  e  usar  da 

tolerância dos amigos e dos poucos leitores que não têm nada mais útil a fazer com 

o  tempo”  (p.  33;  grifo  nosso).  Aos poucos,  na  sua  roda de amigos,  aumenta  o 

interesse (e a preocupação) pelo livro:

– Escuta, você vai botar toda essa palhaçada no livro?
– E por que não? Há algum outro assunto mais sério que a gente converse?
– Quero ver quem vai ler isso...
– Você vai, que eu sei (p. 40).

No quinto capítulo, temos acesso ao que seria um trecho do livro. Sem aspas, 

sem grifo, sem nenhum outro sinal demarcador, salvo a mudança da terceira para a 

primeira  pessoa,  deparamo-nos com um texto  cujo  destinatário  –  uma narratária 

intradiegética – é a vizinha do apartamento ao lado:

387 WINCK, op. cit., p. 3.
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Você, como já disse, vive no seu recolhimento cristão, entre pai e mãe cristãos, cachorrinhos 
de veludo e mártires barrocos. Eu, do meu lado, vivo só: sou freqüentado por amigos ruidosos 
e às vezes  me pergunto quantos puta-que-o-pariu você já  escutou,  ditos por  mim, e  que 
venceram o inútil pinho de nossas portas (p. 45).

Mais  tarde,  em  uma  visita,  Nelson  Barbudo  se  debruça  sobre  o  papel 

datilografado na máquina de escrever e pergunta: “Tá escrevendo carta pra vizinha? 

(p. 46). Otavinho responde: “Que carta, seu? Isso aí é o romance” (p. 46).

O livro, antes mesmo de publicado, é notícia, gera controvérsias, comentários:

Otavinho continua a escrever. Sobre o seu tempo. Contou para Alahyl, que gostou da idéia:
– Se você não tiver dinheiro para a edição, a gente faz uma vaca. Mas não se esqueça de 
botar meu nome, tá?
O Aramis  foi  mais  longe:  noticiou  em jornal,  embora não tivesse  acreditado muito  no  tal 
romance do Otavinho.
(...)
Bueno é um sujeito ponderado, apesar da idade:
– Esse negócio de você botar o nome verdadeiro dos caras vai dar galho.
– Por quê? Tem alguma coisa aqui que não corresponda realmente ao que nós fazemos?
– Tá certo. Mas vê se tira o meu, pelo menos (p. 51).

Os níveis narrativos vacilam, se misturam: Otavinho, personagem de Tempo 

sujo, está escrevendo um livro cujos personagens hipodiegéticos são seus amigos 

intradiegéticos. Não sabemos o nome do livro,  apenas que escreve sobre o seu 

tempo, “esse tempo de merda que a gente vive” (p. 22), “tempo de fezes e traição” 

(p.  9),  “tempo  de  fome,  de  sangue,  de  lixos”  (p.  33),  “tempo  absurdo, 

americocêntrico, sujo”. (p. 56; grifo nosso). E Otavinho, personagem dessa história, 

também é narrador, a história que lemos é a história que ele conta e a história que 

ele vive. As fronteiras se esgarçam não só entre as vozes mas também entre os 

níveis narrativos: as paredes já não são mais sólidas, o piso liquefaz-se, o real se 

fragmenta, a ficção se faz em cacos.

Com efeito, nesse “tempo de homens partidos”, para citar o verso de outro 

poema de Drummond, as vozes da narrativa snegiana revelam-se também partidas, 

fraturadas, centrífugas. Entre os ecos de um mundo em estilhaços e os anseios pelo 

dia que há de vir, essa incoerência discursiva de  Tempo sujo nada mais é que o 

reflexo de uma incoerência mais profunda: “E assim vamos nós, diante de nosso 

tempo.  (...)  Resta-nos  apenas  a  consciência.  Consciência  de  homem  dividido, 
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fragmentado, fazendo da incoerência de seu tempo a sua própria incoerência” (p. 

56).

3.3  COMO  EU  SE  FIZ  POR  SI  MESMO:  O  JOGO  DO  TEMPO  E  O 

TRIUNFO DO DISCURSO

Como eu se fiz por si mesmo é a obra de maior fôlego de Jamil Snege. Não 

que um livro com 274 páginas, 27 linhas por página, tipo grande, amplos espaços 

em branco entre os capítulos, seja particularmente longo. Mas se o compararmos 

aos seus outros livros, destaca-se por ser, de longe, o de maior extensão. Só isso já 

seria suficiente para impor uma atenção especial. Mais: alguns críticos o consideram 

a  sua  obra  de  maior  relevância.  Miguel  Sanches  Neto  aponta  essas  “memórias 

travessas”  como  o  sinal  de  sua  “maturidade”,  depois  confirmada  por  Viver  é 

prejudicial à saúde.388 Para Ricardo Sabbag, esse “romance autobiográfico” é, “entre 

seus  livros,  o  mais  conhecido.”389 Chegou  a  ser  apodado,  em  uma  entrevista 

publicada postumamente, como “clássico snegiano”.390 Eis a razão por que se deter 

mais acuradamente sobre esse romance.

3.3.1  Memória e Ficção: o  Encontro das Águas

Aliás, a questão classificatória, ainda mais que em Tempo sujo, é a primeira a 

saltar à vista. Evidentemente, não se trata, estritamente falando, de ficção – palavra 

que estamos tentando contornar desde o início (não fosse por esse livro, no subtítulo 

deste trabalho poderia constar perfeitamente “narrativa ficcional” ou “ficção narrativa” 

no lugar de “obra”). Miguel Sanches Neto, outro autor de memórias precoces, chama 

a esse livro  de “memórias travessas”,  como vimos, e Ricardo Sabbag,  “romance 

autobiográfico”. Fábio Campana, por sua vez, na última entrevista concedida pelo 

autor, assinala que Como eu se fiz por si mesmo não é necessariamente um texto 

como  pede  a  estrutura  do  romance,  sendo  mais  como  “um  conjunto  de  textos 

menores,  produzidos  como contos,  crônicas,”391 problema a  que  iremos  retornar 
388 NETO, Miguel Sanches. Refazendo o gasto giro do amor. Gazeta do Povo, Curitiba, 24 ago. 1998. 
Caderno G. p. 4, coluna 1.
389 SNEGE, À espera do mar redondo..., p. 9.
390 SNEGE, A turca dos peitos caídos..., p. 11.
391 SNEGE, Jamil. Entre o jardim e a tempestade, op. cit. p. 173.

118



mais adiante. No entanto, na mesma entrevista, Jamil alude ao crítico André Seffrin, 

que teria afirmado que Como eu se fiz por si mesmo é finalmente o romance que ele 

teria prometido em  Tempo sujo.392 O livro, em si, como “objeto”, não traz nenhum 

grande esclarecimento. Não há na ficha catalográfica nenhuma indicação de gênero, 

salvo  a  indicação  “literatura  brasileira”  e  “literatura  paranaense”  –  o  que, 

convenhamos,  já  é  um  auxílio.  Todavia,  sabemos  o  quanto  as  classificações 

bibliográficas podem ser enganosas. Nas orelhas – outro paratexto importante para 

programar a leitura do livro393 –, encontramos a expressão “memórias irreverentes”, 

logo seguidas, porém, de “pretensa autobiografia”. Mas Fábio Campana, o autor do 

texto, amigo, editor e “personagem” de Jamil, também é suspeito: comumente, no 

mercado editorial – hoje mero apêndice da indústria cultural –, romances são mais 

vendáveis que biografias (a não ser quando estas tratam de celebridades).394

Todavia, a confusão – romance ou autobiografia? – tem sua razão de ser: não 

apenas nas particularidades do livro  de Snege,  que se  enquadram na teoria  do 

"pacto  autobiográfico”  de  Philippe  leujene,395 mas  também  na  própria  gênese 

histórica do romance como gênero. Tanto para Lukács quanto para Bakhtin – dois 

dos maiores teorizadores do romance do século XX, que, de resto, em muitos outros 

aspectos divergiam –, o romance moderno tem como uma de sua origens o gênero 

(auto)biográfico. Para o filósofo húngaro, a forma exterior do romance – que “é a 

epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 

modo  evidente”396 –  “é  essencialmente  biográfica”.397 Para  o  pensador  russo,  o 

gênero (auto)biográfico está no segundo estágio da escala por ele esboçada da 

emancipação estético-axiológica do herói em relação ao autor, isto é, entre o auto-

392 Id.
393 Eis outro termo cunhado por Genette,  o qual “aprofunda em sua obra  Seuils, [e que]  designa 
relações do texto com o extratexto do próprio livro: títulos, subtítulos, intertítulos, prefácios, posfácios, 
advertências,  notas,  epígrafes,  ilustrações,  capa,  sobre-capa  e  também  o  pré-texto’  (rascunhos, 
esboços...).” REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 
156.
394 Miguel Sanches Neto, como já mencionamos, outro autor de uma autobiografia (esta ainda mais 
“precoce”, dada a sua idade ao publicá-la), em artigo defendeu firmemente a idéia de tratar-se, o seu 
livro  de  memórias,  de  um  romance:  Quem  escreve  o  romance? Disponível  em:  < 
http://www.migelsanches. com.br/v1textos.php>.  Acesso em: 8 nov. 2006.
395 Segundo Lejeune, o pacto autobiográfico se estabelece, entre autor e leitor, quando este percebe 
uma identidade, sobretudo pelo uso do mesmo nome, entre aquele e o narrador em primeira pessoa 
(ou melhor, autodiegético, para nos servirmos da nomenclataura de Genette) de uma determinada 
narrativa. Cf. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
396 LUKÁCS, Georg.  A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. p. 55.
397 Ibid., p. 77.
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informe-confissão  da  Antiguidade  tardia  e  o  romance  polifônico  dostoiveskiano, 

encontrando-se logo depois  daquele.398 Portanto,  não é estranho que em alguns 

momentos do longo desenvolvimento desses dois gêneros, cada qual em busca de 

sua  autonomia  e  de  seus  próprios  códigos,  não  raro  os  dois  novamente  se 

encontrassem e imbricassem, e o clássico proustiano À la recherche du temps perdu 

é apenas uma amostra do quanto o influxo da autobiografia como gênero textual 

pode ser proveitoso para a renovação romanesca.  Como eu se fiz por si mesmo, 

misto de mímesis e poeisis, memória e construção, encontra-se precisamente nesse 

profícuo estuário, para onde também, embaralhando ainda mais as classificações 

acadêmicas, confluem as águas de outros afluentes – considerados ainda menos 

“nobres”  que  a  autobiografia  –  como  o  texto  publicitário,  o  jornalístico  e  o  dos 

currículos profissionais, como veremos.

Com se sabe, o romance, gênero de ascendência “plebéia”, não contemplado 

nos grandes manuais de poética até os albores da modernidade, é por natureza 

híbrido, capaz de absorver e incorporar em sua tessitura as mais diversas vozes e 

discursos,  tanto  os  mais  “elevados”,  como  os  da  epopéia,  do  drama,  da 

historiografia, do ensaio, quanto os mais “baixos”, como os do gênero epistolar, do 

diário  íntimo,  das farsas,  dos contos  folclóricos,  além de discursos oriundos das 

festas,  da  praça,  da  rua  –  e,  hoje,  do  cinema,  da  televisão,  da  publicidade,  da 

internet.  Todavia,  narratologicamente,  como  vimos,  é  indiferente  analisar  um 

discurso  historiográfico  ou  um  discurso  romanesco,  sendo  suficiente  para  a 

narratologia tratar-se de um discurso que se serve de elementos narrativos.399

  3.3.2  O Rio da Vida e os Fios da Memória

A  um primeiro  olhar,  Como eu  se  fiz  por  si  mesmo  é  uma narrativa  linear. 

Começa – como, aliás, boa parte das biografias e autobiografias – com o relato do 

398 BAKHTIN, Mikhail.  O autor e a personagem na atividade estética. In: _____. Estética da criação 
verbal. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 1-192. _____. O romance polifônico de Dostoievski 
e seu enfoque na crítica literária.  In: _____.  Problemas da poética de Dostoiévski.  3. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2005. p. 3-45.
399 Com efeito, mesmo os gêneros literários estritamente narrativos,  como o romance e a novela, 
tomam emprestados discursos não narrativos, como por exemplo a inserção, em epígrafes ou no 
próprio corpo discursivo, de outros gêneros como os discursos poemático, dissertativo, etc.
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nascimento  do  autor/narrador/protagonista,  no  primeiro  capítulo  (p.  7),400 e  se 

encerra  –  como  as  autobiografias,  as  quais,  ao  contrário  das  biografias,  não 

costumam ser póstumas – com a chegada do fio narrativo ao presente do autor, isto 

é, quando o tempo da narrativa se encontra com o tempo da narração. Entre uma e 

outra ponta assistimos ao desenvolvimento do herói, de uma infância simples em 

uma Curitiba ainda bastante rural até uma maturidade desencantada, autocorrosiva, 

com  tons  ora  elegíacos,  ora  cínicos.  Os  percalços  para  se  fazer  na  vida,  os 

desencontros erótico-afetivos (embora sobre este ponto o narrador reserve-se uma 

prudente  distância),  os  companheiros  de  boemia,  o  interesse  pela  literatura,  a 

carreira  publicitária  –  tudo  isso  nos  aponta  para  um  bildungsroman  (como  ele 

mesmo diz, não sem ironia, à página 121), isto é, a história da formação de um 

homem, na verdade mais a história de sua  deformação, de sua solidão invencível 

(pois, em um romance onde nomes próprios são enumerados às dúzias, ele se fez 

por si mesmo,  isto é, sozinho), de seu malogro existencial escancarado na última 

sentença do romance. É entre esses dois tempos, o da narrativa e o da narração, 

que  se  dá  essa  (de)formação,  da  qual  iremos  nos  aproximar  formalmente, 

escarafunchando por trás da carnadura diegética os recursos narrativos que servem 

de suporte/estilhaços dessa construção/soçobramento.401

Esse tempo da narração, o tempo em que se enuncia a narrativa, revela-se com 

mais freqüência nas narrativas homodiegéticas, aquelas nas quais o narrador está 

presente como personagem, conforme acompanhamos, e sobretudo nas narrativas 

autodiegéticas, um subgrupo daquelas, nas quais o narrador não só é personagem 

como  este  personagem  é  o  protagonista  da  história.  É  nesta  categoria  que  se 

enquadram  os  diários  íntimos,  as  cartas,  as  autobiografias  e  os  romances 

memoriais. Ao contrário dos diários e das cartas (e das narrativas que se servem do 

expediente destes gêneros), onde o tempo da narrativa e o tempo da narração se 

encontram  relativamente  próximos,  nas  autobiografias  e  romances  de  memórias 

(ainda  que  “inventadas”)  o  tempo da  narração  e  o  tempo da  narrativa  estão,  a 

400 Para evitar, novamente, um excesso de notas de rodapé, a partir de agora, neste capítulo, quando 
citarmos esse livro, mencionaremos apenas o(s) números da(s) página(s) referidas, entre parênteses, 
no corpo mesmo do texto. Tempo sujo volta a ser citado em rodapé.
401 Para  quem  quiser  uma  abordagem  temática  desse  romance  remeto  para  MACHINSKI,  Júlio 
Bernardo.  Como ele  se  fez  por  si  mesmo:  Jamil  Snege. Florianópolis,  2005.  144  f.  Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Centro de Comunicação e Expressão da Universidade Federal 
de Santa Catarina. Sobretudo as p. 87-142.
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princípio, relativamente distanciados,402 e somente com o avanço da história eles se 

aproximam gradativamente, algumas vezes chegando ao ponto de fusão. Todavia, 

essa distância não impede irrupções, aqui e ali, do tempo da narração no discurso 

narrativo. 

Em Como eu se fiz por si mesmo, narrativa onde o narrador não faz a menor 

questão de ocultar os vestígios temporais do ato enunciador, as marcas da narração 

se evidenciam a todo momento, desde o início. O leitor está sempre consciente de 

que, se por um lado está diante da história de uma vida, conforme se presume do 

pacto  autobiográfico,  essa  vida  por  sua  vez  é  mediada  e  refratada  por  signos 

lingüísticos e narrativos, os quais, longe de serem dissimulados segundo a ideologia 

da transparência realista,403 são, em alguns instantes, escancarados. Eis o incipt do 

livro: 

Nasci antes os pés, enforcado pelo cordão umbilical. Uma santa tesoura, manejada por minha 
avó, libertou o quase defuntinho. Roxo foi minha cor inaugural. Uma noite gelada de julho 
acolheu meu primeiro e desesperado vagido. De lá para cá, tenho convivido sem problemas 
com tesouras e geadas. Mas, certas noites, ainda ouço aquele meu grito – notadamente no 
inverno (p. 7, grifo nosso).

As quatro primeiras frases se referem ao tempo da narrativa – o nascimento 

“aziago” do herói; as duas últimas, ao tempo transcorrido de lá para cá, e este “cá” é 

o  tempo da narração,  aproximadamente  40  anos depois  daquela  noite  de  julho, 

como se depreenderá do restante da narrativa.

No entanto, no segundo capítulo assistimos a um abrupto salto temporal de 

20  anos:  “A primeira  vez  que tomei  contato  com a propaganda foi  na  J.  Walter 

Thompson,  Rio,  1960.”  (p.  8.)  Depois de  uma breve descrição da agência,  com 

direito a um close nas “recepcionistas cariocas, [que] com uma parca dieta de duas 

ou  três  horas  de  sol  nos  finais  de  semana,  conseguem  ter  as  coxas  mais 

402 “A coincidência pessoal ‘na vida’ da pessoa de quem se fala com a pessoa que fala não elimina a 
diferença  entre  esses  elementos  no  interior  do  todo  artístico.”  BAKHTIN,  Mikhail.  O  autor  e  a 
personagem..., p. 139.
403 “A repugnância de mostrar seus códigos marca a sociedade burguesa e a cultura de massa que 
dela se originou: a uma e a outra, são necessários signos que não pareçam signos.” BARTHES, 
Roland.  Análise  estrutural  da narrativa.  p.  24.  In:  BARTHES,  Roland et  al.  Análise  estrutural  da 
narrativa. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 19-60. Eis como Terry Eagleton (Teoria da literatura: uma 
introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 187) sintetiza essa concepção barthesiana: “(...) o 
signo realista ou representacional é, para Barthes, essencialmente doentio. Ele apaga sua própria 
condição  de  signo  para  alimentar  a  ilusão  de  que  estamos  percebendo a  realidade  sem a  sua 
intervenção.” 
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bronzeadas  da  propaganda  brasileira”  (p.  8),  e  de  nos  informar  que  era  pára-

quedista militar, o narrador dá outro salto no tempo, dessa vez para trás: “Mas antes 

de entrar nesse labirinto de espantos que era o Rio de Janeiro, você, desfrutável 

leitor, está convidado a acompanhar um garoto de treze anos à praça Tiradentes, 

em  Curitiba,  para  o  seu  primeiro  dia  de  trabalho.”  (p.  9)  Portanto,  segundo  a 

imbricada  nomenclatura  de  Genette,  estamos  diante  de  uma  analepse  interna 

homodiegética completiva. Analepse  porque, como vimos, em relação à narrativa 

primária – a cena na J. Thompson – é uma retrospecção temporal, aliás bastante 

visível, sem que em nenhum momento o narrador tenha tentado ocultar os sinais da 

brusca alteração. Interna porque diz respeito ao tempo compreendido na narrativa, 

isto  é,  entre a gelada noite  de julho,  quando se iniciam narrativa e história,  e a 

extensão de tempo em que se perfaz o ato narracional, o “presente contínuo” da 

narração.  Homodiegética  porque  se  refere  a  um  fio  narrativo  –  a  história  do 

protagonista – da história “principal”. E  completiva  porque visa a “completar” uma 

lacuna, a elipse temporal – ou melhor, parte dela – entre o primeiro e o segundo 

capítulo.

Mas  se  pensamos  que  a  narrativa,  a  partir  daí,  vai  seguir  o  seu  curso 

“normal”, isto é, retomar a história a partir dos 13 anos do protagonista, estamos 

enganados. No capítulo seguinte, ainda que no começo nos deparemos com uma 

notação de leve progressão temporal – “alguns dias depois” (p. 14) –, ocorre novo 

salto retrospectivo, esse agora por meio de uma transição mais suave. Por alusão 

ao “falado campo dos padres, nos fundos da igreja do Coração de Maria” (p. 16), o 

narrador nos transporta aos seus “seis ou sete anos”, pois, diz ele, “era ali que nos 

preparavam  para  a  primeira  comunhão”  (p.  17).  A  analepse  retrocede  mais  um 

pouco quando ele revela que aos seis anos decidiu se casar (p. 18). Firmada aí, a 

narrativa terciária (pois esta analepse já é uma narrativa desenvolvida a partir da 

narrativa secundária anterior, ele aos 13 anos) prossegue por três páginas até o fim 

do capítulo. 

No capítulo seguinte, novo salto, ou melhor, saltos, desta vez para frente. São 

sete  closes (o  oitavo  é  uma  digressão  a  título  de  conclusão  da  seção), 

extremamente  sintéticos,  sobre  vários  acontecimentos  na  vida  do  narrador 

relacionados aos problemas decorrentes da perda dos dentes da frente: “Close de 

um garoto de oito anos. Ele tem a boca cheia de sangue. Lábios, gengivas – massa 
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informe.  Os dentes soltos,  pendurados,  mexem-se quando ele  chora”  (p.  23).  O 

segundo close ainda traz a marcação temporal – “um adolescente de catorze anos” 

(p.  14)  –  mas os  outros  não,  apenas inferimos tratar-se  de  cenas posteriores  à 

ultima.  Teríamos então chegado ao fim da analepse aberta  ao final  do segundo 

capítulo? Não, ainda não. No capítulo que se segue, o sexto, assistimos ao primeiro 

encontro do protagonista curitibano com o mar e, concomitantemente, com o fim da 

infância (cf. p. 31), de modo que os últimos closes do capítulo anterior, que denotam 

uma idade posterior, são prolépticos. No sétimo capítulo irrompem, por sua vez, os 

temas da adolescência – masturbação, os primeiros trabalhos – que presumimos 

posteriores  aos  já  abordados  no  capítulo  quatro,  quando  se  abria  a  analepse 

secundária do protagonista aos 13 anos. No entanto, ao final do capítulo, topamos 

com uma prolepse:  a  morte  do pai  (p.  39),  o  qual,  entretanto,  ainda apareceria, 

“vivo”, em muitos capítulos.

A partir daí, a narrativa avança de forma mais ou menos linear. No capítulo 

oito, ficamos sabendo que o protagonista conta 16 anos (p. 42); no 11, ele já atingiu 

a maioridade: “Você já teve dezoito anos, cara? / É foda a gente ter dezoito anos.” 

(p.  61).  Então,  na  metade do capítulo  14,  o  fio  narrativo  pendente sem solução 

desde o segundo capítulo se encontra com o fio narrativo da analepse desenvolvida 

a partir daí. “Chego então na J. Walter Thompson, na avenida Getúlio Vargas. Há 

mulheres, montes de mulheres. Coxudas, perfumadas, lânguidas.” (p. 84) Portanto, 

se até agora vínhamos acompanhando uma analepse completiva, com o objetivo de 

completar as  informações  do  transcurso  temporal  elididas  entre  o  primeiro  e  o 

segundo  capítulo,  agora  deparamo-nos  com  uma  analepse  repetitiva,  na  qual 

algumas informações já transmitidas são repetidas.404 

De modo geral, temos a impressão de que nessa primeira parte do romance – 

quase  um terço  de  sua  extensão  total  –  estamos  diante  de  uma  narrativa  que 

avança com dificuldade, como em ziguezague, em que não poucos capítulos não 

passam  de  agrupamentos  temáticos,405 muitos  dos  quais  nebulosos 

404 Isso não implica, de maneira alguma, um juízo de valor negativo: devido às limitações da memória 
do leitor, não há prosa de ficção de longa extensão sem algum grau de redundância. Cf. GENETTE, 
Nuevo discurso..., p. 21-22.
405 Este  é  um  recurso  amiúde  usado  no  discurso  historiográfico  e  no  romance  autobiográfico, 
denominado de  silepse por Genette. “A silepse temática [que pode ser geográfica, histórica, etc.] 
comanda  no  romance  clássico,  ‘de  gavetas’,  numerosas  inserções  de  ‘histórias’,  justificadas  por 
relações de analogia ou de contraste.” GENETTE, Discurso da narrativa..., n. 129,  p. 83.

124



temporalmente.406 Aliás,  ao  longo  do  livro,  não  serão  poucos  os  capítulos 

desprovidos de qualquer índice temporal externo, dificultando ou mesmo tornando 

totalmente hipotética sua datação na ordem cronológica da história. De uma maneira 

esquemática,  podemos  resumir  da  seguinte  forma  a  sucessão  temporal  dos 

capítulos iniciais de Como eu se fiz por si mesmo:407

CAPÍTULO 1 2 3 4 5 6 7 8 9-10 11 12-13 14

IDADE DO 

PROTAGONISTA

0 20 13 6-7 8-18 13-14 14-15 16 16-18 18 18-19 20

Como se percebe a uma simples olhada dessa sinopse, no capítulo 3 (na 

verdade, no final do capítulo 2) se inicia um grande segmento analéptico de segundo 

grau, que se prolonga até o capítulo 14. Dentro desse segmento, abre-se um outro, 

de teor terciário, que se inicia no capítulo 4 e termina no seis. O capítulo 5 não seria 

mais  que  uma  exceção,  uma  espécie  de  prolepse  interna  homodiegética, 

funcionando como um anúncio – os problemas oriundos dos dentes quebrados – da 

“inviabilidade existencial” do herói.408 Simplificando ainda mais o esquema anterior, 

podemos  estabelecer  o  seguinte  quadro,  onde  N1  é  a  narrativa  primária,  N2  a 

secundária e N3 a de terceiro grau, e a linha pontilhada mais espaçada é onde a 

narrativa  anterior  se  interrompe,  permanecendo  suspensa,  para  dar  vez  ao 

segmento narrativo derivado:

Cap. 1        2        3        4        5        6        7        8        9       10       11       12      13      14      15...

N1 |-------------- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  ---------

N2      |----------   -  -  -  -  -   -  ------------------------------------------------------------------|

406 Alguns exemplos: os capítulos 22, 25, 26, 27, 30, 33, 37, 38, 43, 44. É possível, com base em 
alguns indícios, entre os quais o tema e a ordem do capítulo no todo da narrativa, inferir a sua efetiva 
inserção no fio temporal  da história.  Assim,  quanto ao último capítulo  citado,  pelo  assunto  (uma 
conversa póstuma com o pai) e pela posição (perto do final da narrativa) pode-se presumir tratar-se 
de um acontecimento tardio no transcurso temporal compreendido pela narrativa.
407 Os números grifados, no quadro referente à idade do protagonista, são inferências nossas, a partir 
da diegese dos referidos capítulos.
408 Como em seguida o confirmaria o narrador com a lista de suas negativas no capítulo nove (p. 
49-50).
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N3            |-----------------|

Se a uma primeira vista,  como falamos,  Como eu se fiz por si  mesmo  se 

afigura ao leitor como um texto linear, em um segundo olhar essa impressão inicial 

se desfaz, dando lugar à idéia de que estamos diante de uma  narrativa sinuosa, 

quase hesitante. Mas não caótica: há uma ordem no vaivém da memória snegiana, 

como  o  último  quadro  mostra.  Se  não  há  estantes,  prateleiras,  há  gavetas  na 

memória narrativa, ainda que uma dentro da outra.

Há  uma  pergunta  que  se  deve  fazer  para  fechar  esta  análise  da  ordem 

temporal – que está longe de se pretender exaustiva – dos primeiros 15 capítulos do 

romance de Jamil Snege: qual é o conteúdo temático enfeixado nessa seção? Por 

força da imagem da filial carioca da grande agência de propaganda norte-americana, 

somos introduzidos de chofre no universo publicitário, o grande horizonte, no sentido 

bakhtiniano,409 do protagonista em sua aventura de se fazer a si mesmo, ainda que o 

narrador nos advirta já de início: “Não, não, não fiz carreira na J. Walter Thompson. 

Não fiz nem estágio. (...)  Portanto, incauto leitor, se você quer alguma coisa sobre 

propaganda, você está lendo o livro errado” (p. 8).410 E o universo da publicidade, por 

associação de idéias, leva ao agrupamento temático trabalho. Daí que no capítulo 3 

somos levados ao primeiro emprego do protagonista.  Ainda que outros assuntos 

compareçam,  como o  mar,  as  festas,  o  futebol,  o  enfoque laboral  predomina e, 

embora também não seja aí que vejamos o herói ensaiar seus primeiros passos na 

propaganda,  a  imagem  da  agência  abrindo  e  fechando  o  corte  analéptico  é 

significativa. Outro eixo temático é o Rio de Janeiro, que também está presente nas 

pontas  desse  segmento  narrativo  secundário.  No  capítulo  15,  ao  final  dessa 

analepse, o protagonista está de volta a Curitiba, de onde não sairia mais.

Todavia,  antes  de  retornarmos  ao  fluxo  da  história  desse  curitibano  de 

regresso  a  sua  cidade,  a  narrativa  snegiana  nos  apronta  outras  das  suas 

brincadeiras  estilístico-temporais.  No  capítulo  16  somos  introduzidos  em  uma 

estranha prolepse – na verdade, uma antecipação imaginária da “vida que podia ter 

sido e que não foi”, caso o protagonista tivesse permanecido no Rio. Relatado em 
409 “É possível uma dupla combinação do narrador com o homem: de dentro deste, como horizonte, e 
de fora, como ambiente.” BAKHTIN, op. cit., p. 88.
410 A  despeito  dessa advertência,  o assunto  “propaganda” perpassará boa parte  das páginas de 
Como eu se fiz por si mesmo.

126



narração simultânea, na verdade um presente histórico, autodiegeticamente, como 

(quase) todo o livro,411 esse capítulo principia com um discurso transposto no qual  – 

ficamos  sabendo  depois  –  se  sumaria  o  teor  de  uma  sui  generis conversa 

“psicanalítica” com um inusitado personagem:

Não sei se seria a Rainha de Bagdá ou uma camponesa romena. Ou uma francesinha que 
apenas entrevi e que passava férias em Florença. Ou ainda uma moça de calendário, mais 
velha do que eu, olhos repuxados, e que guardei em adoração até ficar mais velho que ela. 
Ou,  por  último, uma estranha mulher  que localizei  numa foto de uma cidade que jamais 
conheci e que vi publicada na Folha de S. Paulo. Não sei com qual delas. Só sei que eu havia 
marcado um encontro com essa mulher e ela deveria me entregar um objeto (p. 93).

Depois, em discurso relatado, entram as falas do diálogo, caracterizando a 

narrativa cênica, entremeadas de trechos de discurso relatado – ou imediato? – do 

narrador/protagonista:

– Que objeto era esse? – pergunta o Outro.
– Uma chave – respondo.
– É evidente o simbolismo – ele conclui, professoral. – E o que você faria com essa chave?
Penso um pouco antes de responder. O Outro tem um ar de superioridade intelectual que me 
irrita (p. 93).

Somente duas páginas depois é revelada a identidade do Outro.

Levanto-me da cadeira e paro ao lado dele. Lá está o mar, e eu estou aqui. Mas o mar não 
exerce sobre mim o efeito que exerce sobre o Outro. O mar não me acalma. Porque eu não 
estou aqui. Eu voltei para Curitiba. O Outro é quem eu teria sido se não voltasse. Por isso 
está mais gordo, um pouco mais velho que eu (p. 95).

Logo a seguir, essa prolepse imaginária se extingue e retornamos, junto com 

o protagonista,  à  Curitiba provinciana dos primeiros anos da década de 1960.412 

411 Como vimos a respeito de Tempo sujo, Jamil não se preocupa tanto com as “coerências” de modo 
e voz. Em Como eu se fiz por si mesmo ocorrem também paralepses, e ainda mais visíveis, já que 
um narrador autodiegético não teria condições de descrever cenas de que não participou (capítulo 35) 
e sobretudo pensamentos de outros personagens (cap. 37).
412 Essa não é a única prolepse “hipotética” do livro:  no capítulo 8 há outra,  na qual o narrador, 
trabalhando no serviço de engenharia do Exército, especula como teria sido a sua vida se tivesse 
seguido carreira militar: “Eu estava com dezesseis anos, logo faria o serviço militar, como estava lá 
dentro,  lá  continuaria,  seria  promovido a cabo,  depois a terceiro-sargento,  segundo, primeiro,  me 
casaria, um dos oficiais seria meu padrinho, eu na prancheta projetando um depósito de munição e a 
notícia de que nasceria meu primeiro filho, eu no hospital, eu novamente na prancheta tratado com 
consideração pelos oficiais, minha mulher engordando exageradamente, eu promovido a sub-tenente, 
meu primeiro filho completando dezesseis anos, eu arrumando um emprego para ele, eu pagando 
montepio, eu me reformando no posto de 1º tenente ou capitão, eu tirando uma fotografia com as 
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Podemos  pressupor,  então,  que  a  partir  daí  a  narrativa  seguirá  o  seu  curso 

cronológico? Nada mais equivocado. Se do capítulo 15 ao 22 o discurso acompanha 

sem grandes inversões o fluxo temporal da história – e também aqui o eixo é laboral 

– no capítulo 23 nos deparamos com outra analepse, e desta vez com uma analepse 

externa. 

No capítulo 12 o narrador/protagonista já nos havia avisado que começara a 

escrever (p. 66), – a princípio uma coluna social no jornal O Dia, a qual enchia “de 

tolas amenidades” (p.67). A partir daí, entre os primeiros êxitos e fracassos de sua 

carreira profissional, da qual o narrador faz questão de frisar os últimos,413 somos 

aos  poucos  introduzidos  em  outro  universo,  outro  horizonte,  funcionando  como 

contraponto  ao  anterior:  o  universo  literário.  Por  intermédio  de  um  colega  de 

redação,  o  protagonista  é  iniciado  na  leitura  de  obras  de  maior  envergadura 

intelectual. Diz ele:

Aurélio,  inclusive,  insinuou-me na leitura de alguns textos filosóficos, uns livrões parrudos 
assinados por Will Durant e com os quais tresnoitei minhas dúvidas e ansiedades. Foram 
noites de leitura febril, terminadas ao sol da manhã no jardim. Eu estava ávido de saber, lia 
tudo o que aparecia pela frente (p.68-69).

Seu pendor boêmio também se manifesta desde cedo. Com um grupo de 

amigos, perambula de boteco em boteco, pelas frias madrugadas da cidade. Entre 

os companheiros de então estava Moacyr Pereira, cuja morte viria a ser “um golpe 

rude, letal (...). Moacyr queria viver de literatura e considerava a função de redator 

na S. J. de Mello apenas um incidente passageiro” (p.114).414 

Esse amigo publicou apenas dois contos em livro, em uma antologia – Contos 

de repente, de 1965 – da qual Jamil Snege seria não somente editor, junto com mais 

dois  colegas,  como  participante.  Como  Moacyr,  o  herói  sonha  então  com  uma 

carreira literária:

ambicionadas estrelas no ombro, eu indo para casa, eu casando uma filha (...), minha mulher jamais 
emagrecendo, só eu e ela em casa usando e abusando da assistência médica vitalícia, da pensão 
vitalícia,  do  tédio  vitalício,  da  morte  vitalícia  (...)”  (p.  42-43).  Em  Tempo  sujo,  p.  45,  também 
encontramos uma prolepse imaginária.
413 “Tenho um trunfo absoluto em minha vida: nunca precisei fazer força para deixar um emprego. Os 
caras sempre me despediam antes” (p. 106).
414 Um Moacyr suicida e aficionado por literatura também aparece em Tempo sujo, op. cit., p. 49-50. 
Aliás, muitos personagens e lugares de  Tempo sujo (como o bar Okey) retornam nesse romance, 
com os mesmos nomes ou não.
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Ah,  o  terrível  vício  literário.  Sempre  consumindo  mais  dinheiro  do  que  conseguiríamos 
ganhar. Mas havia a forte convicção de que o nosso destino era aquele – escrever, publicar, 
ser  traduzido para várias línguas.  (...)  Mas isso não tardaria.  Contos de repente corria  o 
mundo. A febre da letra impressa impregnava nossos ossos.  Era uma clara e anunciada 
predestinação – como escapar?
A confirmação veio logo depois: ganhei o primeiro lugar num concurso universitário de contos 
(p. 120).

Além disso, as experiências amorosas se fundem às literárias: “tenho uma 

namorada  que  também  adora  livros  –  e  é  entre  livros  que  exercemos  nossos 

decúbitos, a cama dividida com Clarice Lispector, Carlos Heitor Cony, Guimarães 

Rosa” (p.120-121). 

Por conta disso – seus primeiros vôos literários –, o narrador se vê obrigado a 

introduzir uma outra retrospecção. Se já estávamos em meados da década de 1960, 

recuamos abruptamente  para  a  infância  do  personagem,  aos seus  quatro  anos, 

período até então elidido na narrativa. A motivação é desvelar a origem do “fascínio 

pela  letra  impressa”  (p.  124).  Nessa  perquirição,  o  leitor  é  levado  pela  mão  do 

narrador a domínios temporais externos aos compreendidos pela extensão diegética 

da narrativa primária, que podemos, por dados intra e extra-textuais, subsumir entre 

1939, nascimento do autor/protagonista, e princípios da década de 1980, época a 

que  se  estende  o  tempo  da  narração,  como  se  verá  mais  tarde.  Somos 

transportados, primeiramente, à história de seus avós maternos (se final do século 

XIX ou início do XX não é possível precisar apenas com os elementos intrínsecos ao 

discurso narrativo):

Sou neto de imigrantes (...). Do lado de minha mãe, um avô anarquista, construtor de pontes 
e altos muros; uma avó de origem camponesa, versada em generalidades domésticas e ávida 
leitora de folhetins. Saíram de sua pátria para Buenos Aires e de lá vieram para Curitiba com 
o primeiro filho nos braços. Aqui tiveram mais dez, aqui foram enterrados seus ossos (p. 124).

Eis uma anacronia de  alcance e  amplitude  significativamente extensos, que 

começa externa, muito antes da “noite gelada de julho” do incipt, e termina interna, 

em algum momento impreciso entre 1939 (na verdade mais) e o decênio de 1980. 

Logo, segundo a terminologia genettiana, é uma analepse mista, e completiva, pois 

visa  a  completar  informações  não  fornecidas  anteriormente.  Em  seguida,  nesse 

mesmo capítulo, assistimos ao pequeno Jamil, de quatro anos, servindo de condutor 

ao seu “rebelde avô Isidoro” (p.125), cujos vestígios de suas convicções anarquistas 
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eram as escapadelas que dava com o neto “pelas ruas de terra, tropeçando nos 

sulcos endurecidos que as rodas abriam quando chovia” (p. 124). Objeto de uma 

analepse paralela é o seu avô paterno, “Riskalka, um sírio de Homs,” de quem o 

narrador herdou toda sua “inaptidão para o lado comercial da existência” (p. 126). 

Essa retrospecção, todavia, tem um alcance e uma amplitude bem menores que a 

anterior. 

No  entanto,  essas  analepses  referentes  aos  seus  avôs  se  encontram 

engastadas dentro de uma outra, esta evidentemente interna, embora completiva, 

como já adiantamos: o despertar embrionário da vocação literária:  “Meu fascínio 

pela letra impressa, dizia, deve ter surgido nessa mesma casa em cujo portão meu 

avô Isidoro assestava sua cegueira” (p. 127).415 O pai do protagonista – que “deixou 

sua inteligência vagar sem destino, colhendo aqui e ali algum conhecimento: livros 

religiosos, Seleções do Reader’s Digest, revista Eu Tudo” (p. 129) – montara em um 

galpão  dos  fundos  uma  pequena  gráfica,  onde,  em  um  prelo  manual,  imprimia 

cartões de visita e um ou outro livro. O protagonista recorda:

Eu ficava  por  ali,  a  brincar  com calços  de  madeira  e  aparas  de  cartolina,  e  foi  ali  que 
experimentei minha primeira sintaxe de espantos – como é que aqueles pedacinhos de ferro, 
alinhados um ao lado do outro, podiam desenhar no papel umas cobrinhas que as pessoas 
olhavam, olhavam, e sorriam satisfeitas?” (p. 128).

Além disso, ele lembra que o pai

Ganhava vez por outra um livro de assunto veterinário ou militar, impresso por ele próprio, 
com a dedicatória do autor. Quando cresci um pouco mais, não ainda para ler livros, meu pai 
os comprava para mim – o que lhe dava oportunidade de se entregar a um luxo que a si 
próprio negava. Assim, bem antes de rastrear com segurança uma linha impressa, extraindo-
lhe o mágico e oculto sentido, eu já era dono de uma coleção de histórias de aventuras cuja 
sinopse, prazerosamente, meu pai me transmitia (p. 129).

Todavia,  toda  esta  “ampla”  analepse,  ampla  em  seu  alcance  e  em  sua 

amplitude, estende-se pelo exíguo espaço de seis páginas no discurso narrativo, 

que é a extensão do capítulo 23. O breve capítulo que se segue, entretanto, ao invés 

de nos devolver ao tempo da história que se desenrolava no capítulo 21 (já que o 22 

415 Grifamos a expressão já citada na abertura do capítulo, retomada aqui em uma costura das duas 
pontas dessa narrativa analéptica secundária, entremeada, por sua vez, por outras duas de terceiro 
grau, evidentemente para situar na diegese a figura de seu avô Isidoro e por extensão a de todos os 
seus avós.
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não apresenta datação nenhuma), 1965/1966 (cf. p. 120: “excursões para a Copa do 

Mundo”),  permanece  nesse  período  mítico  da  infância:  “Essa  paisagem  pobre, 

esquemática, proporcionou algumas das visões mais fascinantes da minha infância” 

(p.133). Somos lançados de volta ao desenrolar da história somente no capítulo 25, 

embora este capítulo, inteiramente digressivo (dedicado, por assim dizer, às agruras 

de  se  produzir  literatura  na  província),  só  por  tênues  filamentos  se  una  ao  fio 

narrativo anterior (o lançamento de Contos de repente, como vimos, e os ingênuos 

sonhos de uma carreira literária).

A partir daí a história se desenvolve sem grandes saltos ou recuos temporais, 

mas caso se queira estabelecer com precisão a sua cronologia será preciso recorrer 

a dados extratextuais, o que nos afastaria de uma análise estritamente literária. A 

hilária cena da visita ao professor Aroldo Murá, que então morava “clandestinamente 

em um conjunto comercial do Edifício Asa” (p.137), as desventuras erótico-afetivas 

com uma militante comunista (cap. 27), o casamento e o tempo em que trabalhou na 

agência de publicidade de Victo Johnson (cap. 29), o período em que trabalhou no 

serviço social da prefeitura, à época do primeiro mandato municipal de Jaime Lerner 

(cap.  32),  o  “guruato”  exercido  sobre  Cristovão  Tezza,  então  um  “adolescente 

pentelho, gravidozinho de literatura” (p. 178), a separação de Fábio Campana e Vera 

Siqueira (p. 181), a sarna contraída ao tempo em que morou na rua Teixeira Coelho, 

no Batel, quando então freqüentava a galeria de arte Acaiaca para poder coçar, sem 

levantar suspeitas, os glúteos infeccionados (cap. 36), enfim, em tudo isso e em 

muitas  outras  passagens,  só  é  possível  uma determinação  temporal  precisa  se 

formos buscar auxílio fora do texto. 

Para além dos grandes saltos e recuos, pequenas anacronias, com maior ou 

menor demarcação, pontuam a narrativa. Em muitas, a passagem temporal é suave, 

como na seguinte, muito ao ritmo da conversa coloquial:

Quando me casei, trabalhava na Victo Johnson Publicidade. Compunha um trio atacante com 
Nelson Silva e Desidério Pansera. Lembro que interrompi o expediente da tarde e fui rápido 
ao fórum. Desidério ficou me olhando com um ar de noivo, todo enternecido. (...) Victo tinha 
me  presenteado  com  um  salário  extra  pelo  casamento,  pude  comprar  um  terno  numa 
liquidação  e  reservar  algum  dinheiro  para  uma  viagenzinha  a  Santa  Catarina.  Meu  pai 
emprestaria  seu  DKW Vemag,  numa prova  inequívoca  de  que  acreditava  na  reabilitação 
moral do filho. A última vez que usei o carro do seu Snege foi para transportar um peru-de-
natal – e uma freada brusca e o desgraçado do peru assado levanta vôo lá do banco de trás e 
colide violentamente com minhas costas. Espero não repetir a experiência com minha noiva 
(p. 155-156).
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Perceba-se, neste excerto,  a agilidade das mudanças dos tempos verbais. 

Depois  de  uma informação  singulativa  (“quando  me casei”),  duas  notas  de  teor 

iterativo cuja amplitude é indefinida (“trabalhava na Victo Johnson... compunha um 

trio  atacante...”).  Em  seguida,  o  retorno  ao  regime  singulativo  (“lembro  que 

interrompi... Desidério ficou me olhando...”). Então, a primeira analepse (“Victo tinha 

me presenteado...”), marcada, no primeiro verbo, com o pretérito mais-que-perfeito. 

Após a notícia de que o pai emprestaria o DKW, a outra analepse (“a última vez que 

usei  o  carro do seu Snege...”),  esta  de alcance,  embora também indeterminado, 

maior  que a anterior.  E a despeito  de,  neste segmento analéptico,  estarmos no 

passado com respeito à narrativa primária – o dia do casamento –, o tempo verbal, 

passa, na segunda oração deste período, para o presente (“o desgraçado do peru 

assado levanta vôo lá do banco de trás e colide violentamente com minhas costas”) 

e  neste  tempo  verbal  –  o  da  narração  simultânea,  o  do  presente  histórico  – 

permanece  na  frase  seguinte,  quando  a  narrativa  retoma  o  tempo  da  história: 

“Espero não repetir a experiência com minha noiva.”

No entanto, há outras transposições temporais cujas marcas, longe de serem 

naturalizadas, são ostensivamente expostas, revelando que nem sempre, para esse 

operário do verbo, era necessário esconder os apetrechos e andaimes:

– Bonita, tua casa.
– Bonita e burguesa, provoquei.
Ela olhou, tocou, mexeu num cinzeiro e sentou-se. Sentei-me a seu lado, disposto a cavar o 
longo túnel de volta. Flashback: a tarde de muito vento, de nosso último encontro. Estamos 
parados sob os plátanos do Passeio Público. É outono, creio, pois há folhas no chão e meus 
olhos ardem.
“Para sempre?”, pergunto, a voz enrolada.
“Para sempre”, ela decide, no exato momento em que o sorvete deixa cair uma lágrima de 
chantili em sua echarpe.
– Estou fazendo macrobiótica.
– Hã? Sim, estou vendo, digo, embora meus olhos ainda acompanhassem sua figurinha se 
afastando junto ao lago (p. 144).

O que chama atenção nesse excerto,  depois  da  brusca notação do corte 

temporal, é que o relato primário é narrado no pretérito, enquanto o analéptico, no 
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presente,416 demonstrando que nem sempre os tempos verbais são suficientes para 

estabelecer a ordem dos eventos em uma dada narrativa. Além disso, destaque-se 

que as falas do primeiro são introduzidas por travessões, ao passo que as outras, 

entremeadas por aspas – e na última frase citada, em um jogo entre o tempo ido e o 

tempo  indo, os tempos e os relatos, o primário e o secundário, agora quase sem 

ruptura, sem ruído, sem dissonância, como que se fundem.

Aliás, essa característica de Jamil Snege, de volta e meia debruçar-se sobre o 

próprio discurso, ora interpelando o narratário, como veremos, ora não ocultando a 

condição sígnica da linguagem e da narrativa, tem muito a ver, tematicamente, com 

o seu humor e a sua ironia – afinal, o prestidigitador que ao fim da mágica não se 

furta de revelar o truque não deixa de ser dotado de certa ironia.

Ademais,  outras  analepses,  de  alcance  mais  extenso,  ainda  haveriam  de 

retornar quase ao final do romance, como se o pretérito, insuficientemente resolvido, 

exigisse nova cota de espaço no discurso narrativo. No capítulo 44, no qual se dá a 

já  mencionada  conversa  póstuma  com  o  pai,  acontecimentos  do  passado  são 

resgatados em breves retrospecções (aliás,  a  tensa relação de Jamil  com o pai 

perpassa, ora surda, ora aguda, toda a extensão da narrativa):

Agora que meu pai se foi e estamos em paz,  posso falar dele com mais liberdade. Uma 
figura, o meu velho.417 A primeira vez que saiu meu nome impresso num jornal, apontando-me 
como o autor de uma coluna diária, o velho, além de negar seu aplauso, ainda me recriminou. 
Aquilo simplesmente o decepcionava. Eu deveria seguir uma carreira séria, responsável. E 
não  seria  com as águas de seu incentivo  que  eu deveria  regar  meu germinal  sonho de 
escritor.
Outra vez, quando eu tinha dezesseis anos e cultivava belas olheiras, frutos de um irresistível 
pendor boêmio, meu pai me chamou e – quando eu supunha receber uma reprimenda por 
colocar  em risco minha saúde – simplesmente me perguntou,  grave,  se eu sabia quanto 
custava um enterro.
Em vez de amado, passei a me sentir um cadáver ambulante, cujo sepultamento, sempre 
adiado, ameaçava constantemente as economias do velho (p. 255).

No capítulo 46, ao contrário da clássica conversa com o pai, é a não menos 

clássica conversa com o filho. Por associação de idéias, em poucas linhas se pula 

do presente da conversa ao passado da relação entre os dois:

Seu pai sofre dos rins? Ele teme que sim. Todos os pais sofrem de alguma coisa. Se não, por 
que essa bolsa debaixo dos olhos?

416 Com exceção da última frase, na qual ocorre uma inversão,  com o relato primário (“digo”)  no 
presente e o analéptico (“acompanhassem”) no pretérito. 
417 Perceba-se aqui a deixa para a entrada da analepse.
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Dormir tarde, você dirá.
Seu pai sempre dormiu tarde. Pouco antes de você nascer, ele supôs que passaria a dormir 
mais cedo. Ilusão. Passou a dormir mais tarde ainda. Era sob a luz da manhã que ele olhava 
para você, no berço, antes de ir para a cama (p. 264).

Daí, em outro pulo, passa-se para quando o pai saiu de casa, e, em seguida, 

chegamos a uma data específica: “Era o dia da neve, Daniel. 27 de julho de 1975” 

(p. 265).

As anacronias, porém, não param por aí. No final do último capítulo, em uma 

espécie  de  coda,  retomando os  principais  movimentos  da  narrativa,  vertiginosas 

analepses, como que flashes oníricos, retornam antes da definitiva sentença:

Sou eu esse garotinho feroz, pálido, de largas olheiras? Ele tem medo da chuva, vejam, mal o 
céu escurece corre a refugiar-se no interior da cebola.
Sai  de  lá  um  adolescente  de  aparência  suburbana,  olhar  desafiador.  Encara-me  com 
insolência.  Ele viu  o mar,  não é qualquer  chuvinha que irá amedrontá-lo agora.  Com um 
canivete  grava  suas  iniciais  no  tampo de  minha  mesa.  Sorrio  para  ele  –  o  que  na  sua 
linguagem é um evidente sinal de fraqueza. O canivete apontado contra o meu peito, boca 
fechada, ele some.
(...)
A mulher  tinha peitos pequenos,  braços redondos.  Seu corpo recendia  a  frutas postas a 
madurar  numa  gaveta.  Provar  daquilo,  meu  Deus,  sem  um  salto,  uma  cambalhota? 
Começava a ficar adulto – a impassividade diante do prazer.
Místico  aureolado,  feroz perseguidor  de putas,  alquimista  a  recolher  o  ouro venéreo dos 
bordéis.
Esse que vem agora, terno de gabardina azul, é um príncipe de dentes cariados. O rei seu pai 
comprou-lhe o terno; a rainha sua mãe engomou-lhe a camisa; os sapatos ele mesmo fez 
questão de remendar. Noite de folga do cocheiro, resignou-se a ir ao baile a pé. Farsa quase 
perfeita: até um cuba livre [sic] arranjou quem lhe pagasse (p. 273-274).

A  função  dessas  céleres  analepses,  além  disso,  é  completiva:  elas  vêm 

completar informações  não  transmitidas  ao  longo  da  narrativa.  Mas  por  que  só 

agora? É como se, ao aproximar-se do fim desse “precário exercício da memória” (p. 

127),  quando a narração no presente  não é mais  retórica  mas verdadeiramente 

simultânea,  o  narrador  precisasse  recapitular,  em  um  último  átimo,  uma  única 

página,  uma última  imagem,  os  principais  estágios  da  vida  desse  herói  que  se 

(des)fez a si mesmo, antes da visita da “indefectível senhora – aguilhão dos aflitos, 

colar dos afogados, vasoconstritora mucosa” (p. 274). 

A  narrativa  snegiana,  com  efeito,  é  simultaneamente  lacunar  e  circular 

(quando não labiríntica), como a memória involuntária, e, assim como no começo 

estava o fim (lembremos do tempo duplo do primeiro capítulo: o tempo da narrativa e 
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o tempo da narração), no final, no homem maduro e desencantado que encerra a 

redação de sua história, o menino, o adolescente e o jovem retornam em toda a sua 

patética pujança ante a vida que ora começava e agora está consumada, mas não 

consumida: se a  vida que foi não der alento à  vida que vai, qual é o porquê da 

memória? “Você também foi guri, recorda-nos Jamil, sabe que o mundo do faz-de-

conta é uma possessão perdurável, só termina quando você termina, ou talvez nem 

aí.” Nesse sentido, a última frase do romance, em sua extrema concisão, aponta – 

na rítmica reiteração do pretérito imperfeito, antes de desaguar no irremediável do 

tempo  cumprido  –  para  esse  tempo  mítico,  inacabado,  inconcluso,  mas  sempre 

denso e fecundo, em que a história, em meio aos recônditos da memória, é perdida 

e reencontrada: “Havia um rei, havia um reino; eu me errei” (p. 274). Sim, lá o rei, o 

reino,  perdidos talvez,  mas sempre capazes de,  iterativos, fermentar,  fecundar  o 

hoje; aqui o erro, o malogro, o fracasso singular.

 3.3.3 O Múltiplo Singular e o Singular Múltiplo

Aliás,  o  ritmo  iterativo  da  última  frase  é  uma  das  marcas  do  romance, 

sobretudo em seu começo.  Do capítulo  1  ao  15,  cerca  de  60% dos segmentos 

predominantemente narrativos (excluindo-se, evidentemente, e na medida do que é 

possível isolar, as passagens digressivas, relativamente freqüentes, e as descritivas, 

mais escassas418) são compostos de discurso iterativo, isto é, quando se narra uma 

vez o que ocorreu mais de uma vez, enquanto os restantes 40% são regidos pelo 

singulativo,  ou  seja,  quando  se  narra  uma  vez  o  que  ocorreu  uma  vez.  E  se 

excluíssemos desse cômputo o capítulo 13, quase todo singulativo, teríamos uma 

proporção de aproximadamente 70% de narração iterativa.  No capítulo  23,  outro 

capítulo  analéptico,  como vimos,  também há  um predomínio  do  iterativo  (quase 

80%!). No montante geral do romance, por sua vez, o equilíbrio se restabelece: mais 

ou menos 50% para cada registro. Por outro lado, do capítulo 17 em diante, quando 

o protagonista se firma em Curitiba, o singulativo passa a prevalecer com algo em 

torno de 60%. De todo modo, uma característica se evidencia: Como eu se fiz por si  

mesmo é um narrativa com uma grande dimensão de relato iterativo,  que ainda 

418 O  capítulo  24,  todo  descritivo,  é  uma exceção.  No  entanto,  a  paisagem aqui  descrita  não  é 
puramente exterior, antes sendo um reflexo da natureza interna – quase onírica – do protagonista.
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aumenta  nas  passagens  de  proeminência  analéptica.419 Quanto  mais  antiga  a 

lembrança, mais iterativa a memória.420

Um exemplo paradigmático da narrativa  iterativa  encontramos no seguinte 

fragmento:

A produtividade da Baiúca obedecia a um ciclo curioso. Pela manhã, ótima; até às 15 horas, 
excelente; a partir das 15 horas, queda total. Era a hora em que meu pai e seu sócio saíam 
para os contatos. Era a hora em que o trio operário – suado, sem camisa, desgrenhado – 
reconciliava-se com a alegria natural  da espécie. Rádio no último volume, entregava-se a 
torneios de voz, dança, luta greco-romana, arremesso de faca. Espiava as vizinhas, espirrava 
óleo lubrificante nos alunos do colégio que havia ali perto, saudava com um gesto obsceno 
todas  as  mocinhas  que  passavam diante  da  porta,  trocava  braçadas  de  papel  com um 
botiquineiro da esquina por sanduíches de mortadela e cerveja. (p. 51-52)

A determinação dessa série iterativa, isto é, seus limites diacrônicos, deve ser 

buscada  alhures.  Uma  página  antes,  ficamos  sabendo  que  a  Baiúca  era  uma 

minúscula “indústria de transformação”, que comprava “resmas e bobinas de papel” 

e  as convertia  em blocos,  memorandos e guardanapos de pastelaria  (p.  50-51), 

montada pelo pai do protagonista e um sócio, após a aposentadoria do primeiro. 

Segundo o entrecho dos capítulos imediatos (conforme a sinopse que esboçamos 

anteriormente), supomos que o protagonista esteja entre 16 e 18 anos. Portanto, a 

determinação externa desta série não é totalmente definida. O que já não acontece 

quanto a sua determinação interna. Efetivamente, o seu “ciclo curioso” é dividido em 

três  seções:  pela  manhã,  até  às  15  horas  e  a  partir  das  15  horas.  Quanto  à 

especificação, ou seja,  “o  ritmo de ocorrência  de suas unidades constitutivas”,421 

ainda que não explicitada no texto,  presume-se que são todos os dias úteis. Em 

outras palavras, de segunda a sexta-feira, aquelas unidades constitutivas repetiam-

se com relativa similaridade. A extensão dessas unidades também não é difícil de se 

419 Para  uma  avaliação  rigorosa,  seria  interessante  comparar  essa  proporção  com  a  de  outros 
romances.  De  fato,  só  se  pode  afirmar  que  determinada  narrativa  serve-se  mais  ou  menos  de 
determinada freqüência temporal se a compararmos com outras. Também seria interessante cotejar 
essas  freqüências  entre  as  diversas  modalidades  do  gênero  romanesco.  Assim,  poderíamos 
confirmar (ou não) a impressão de que narrativas policiais se servem mais do singulativo do que 
narrativas de cunho intimista, e assim por diante. A pesquisa também poderia se estender por gênero, 
época etc. Poderíamos, igualmente, confirmar se o iterativo é mais usado (ou não) por escritoras 
mulheres, em qual época ou lugar etc. Todavia, tudo isso é um trabalho hercúleo, para vários anos e 
grupos de pesquisa.
420 “Philippe  Lejeune  indica,  con  mucha  razón,  que  el  relato  autobiográfico,  desde  Rousseau  o 
Chateaubriand, recurre al iterativo más que el relato de ficción, sobre todo (como es natural) en la 
evocación  de  los  recuerdos  de  infancia.”  GENETTE,  Gérard.  Nuevo  discurso  del  relato. Madri: 
Cátedra, 1998. p. 29. O livro de Lejeune é o supracitado Le pacte autobiographique, p.114.
421 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995. p. 127.
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estabelecer, ainda que sem precisão: primeira unidade, a manhã inteira; segunda, 

do final  da manhã até as 15 horas; última, das 15 até o término do expediente, 

provavelmente às 18 horas.

Também  é  interessante  observar  como  se  processa  a  passagem  da 

freqüência temporal de um registro para o outro. Vejamos a leveza com que Snege a 

manipula no seguinte excerto, o qual, aliás, tem por personagem nada menos que o 

Dalton Trevisan:

Crucificávamos o vampiro. Ele, em compensação, sugava-nos todos. Não poupava gota de 
sangue.  Mais  dizíamos,  mais  queria  ouvir.  Uma  única  vez  consegui  arrancar-lhe  uma 
confissão, enquanto cruzávamos a Praça Zacarias: famoso admirador de meninos perseguia-
lhe com olhares lúbricos quando tenro colegial.  Mais  não disse nem convinha perguntar. 
Dalton só inqueria (p. 183, grifo nosso).

Em  itálico  está  a  passagem  singulativa,  introduzida  significativamente  por 

“uma  única  vez”,  entre  dois  segmentos  iterativos  marcados  pelo  pretérito 

imperfeito.422 

Mas não é somente nesse tempo verbal que se efetua, nesse romance, a 

narrativa  iterativa.  Como  um  relato  em  que  a  narração  simultânea  é  amiúde 

requisitada, o iterativo também é acionado no presente do indicativo, produzindo um 

paradoxal efeito de sincronismo e continuidade:

Jamais procurei contrariar meus pais. Ao contrário, lá estou eu todo de branco, na corrente de 
uma tenda de umbanda. Seguro o cuitê de cachaça, canto os pontos, amparo o cavalo que 
corcoveia pelo terreiro. Os guias sopram baforadas de charuto na minha cara, recitam-me 
ladainhas, trocam amistosas colisões de ombros. Vibro a cabeça no congá, prostro-me no 
chão, bato no peito, contemplo com olhar devoto as imagens de santos e pretos velhos (p. 
47).

Além disso, Jamil Snege logra obter um raro equilíbrio entre os dois tipos de 

freqüência. Para efeitos didáticos, grifamos, na citação a seguir, as orações em que 

prevalece a narrativa iterativa, sempre cônscios de que em alguns instantes, por 

conta da evidente dubiedade, a marcação é temerária:

(...) Largo o terreiro e arranjo um violão.
Primeira e segunda de dó. Plén, plén, pum, plén, plén, pum. Uma valsinha piegas, composta 
especialmente para retardados musicais. O professor ri, diverte-se com a minha inabilidade.  
Unhas muito grandes, justifico. Corto as unhas, temendo o pior. Dito e feito: melhor com as 

422 Outros exemplos de alteração de freqüência podem ser encontrados às páginas 21, 46, 142 e 152.
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unhas grandes. Ponho um lenço branco no pescoço, estilo Gardel, tento serestas, decoro a  
letra de algumas canções e vou em frente. As janelas não se abrem; fecham-se. As raparigas 
não aparecem nos balcões; somem e trancam-se nos banheiros para fingir que nada têm a 
ver  com a  cantoria.  Os  pais  não  agradecem nem protestam;  já  correu  o  boato  de  que 
costumamos atirar garrafas contra as sacadas. Fracasso total. Em compensação, bebo feito 
doido. Quebro o violão, mas sou salvo quando estou prestes a pôr fim à existência atirando-
me de uma ponte do Passeio Público (p. 48-49).

É evidente que ele larga o terreiro, arranja um violão, corta as unhas e é salvo 

quando tenta pular da ponte uma única vez. Por outro lado, o treino do violão, o riso 

do professor, o sair à noite com o lenço no pescoço, as janelas não se abrindo, a 

sensação  de  fracasso,  o  desafogo  na  bebida  etc.  ocorreram  em  mais  de  uma 

ocasião. Mas ambas as notações de freqüência estão de tal maneira imbricadas e 

contaminando-se mutuamente que, na prática, é difícil destrinchá-las. Aliás, esta é 

uma das potencialidades do sumário – isto é, quando, em um dado segmento, o 

tempo da  narrativa  é  menor  que  o  tempo da  história  –,  modalidade  igualmente 

abundante nesse romance.  Com efeito,  o sumário,  uma das formas da duração, 

amolda-se muito bem ao discurso iterativo, uma das formas da freqüência, enquanto 

a  cena,  por  seu  turno,  é  preferencialmente  exarada  no  singulativo.  Afinidades 

narrativas. 

Ainda outras amostras da mescla entre iterativo e singulativo vão aparecer. 

No capítulo 5, por exemplo, o amálgama não se dá apenas da junção desses dois 

tipos  de  discurso,  mas  também  da  apropriação  parodística  de  outro  códigos 

semióticos, sobretudo os do cinema. Não custa reproduzir aqui, por extenso, esse 

capítulo já anteriormente citado:

Olho por olho.
1. Close de um garoto de oito anos. Ele tem a boca cheia de sangue. Lábios, gengivas – 
massa informe. Os dentes soltos, pendurados, mexem-se quando ele chora. Brancos, longas 
raízes, alguns nem nascidos: brotam de repente em meio à carne esfacelada.
2. Close de um adolescente de catorze anos. Quase não sorri. Odeia quando lhe falam dos 
dentes. Como estavam, ficaram – tortos, superpostos, estranhas lascas na gengiva.
3. Sonhos. Uma escuma na Jamaica, peito peludo ao sol, porres de rum, brigas no cabaré de 
cortinas de contas. Morrer bêbado. Sempre de boca fechada.
4. Infecção, raspagem no osso, alvéolos arrebentados. Temor: dentes de ouro, refletindo os 
cacos  de  garrafa  nas  brigas  do  cabaré.  Abandonou  os  mares  do  Sul  pelas  areias  de 
Guaratuba. Agora, mais do que nunca, boca fechada.
5. Terno com colete de seda bordado, gravata, taco de sinuca na mão. Verdes mares pelo 
pano verde. Troca desvantajosa, admite. Boca aberta? Só caçapa.
6. Ele e o primo, disputando a donzela. Um bolero de cada um. Comenta no intervalo: O Bode 
vai ganhar – tem mais dente que eu.
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7. Baile em Ibirubá, Rio Grande do Sul. Banho demorado, barba raspada com água quente. O 
dente da frente – um pivô – de repente no ralo da pia.
8. Ó, vida. Quantas horas de vôo na cadeira do dentista? (p. 23-24).

Esse breve capítulo, siléptico (isto é, organizado tematicamente em torno do 

assunto  dentes) e proléptico (avançando cronologicamente na diegese em relação 

aos  capítulos  seguintes,  como  já  foi  apontado),  além  de  compreender  uma 

significativa  extensão  temporal  (mais  ou  menos  dez  anos)  em  uma  brusca 

compressão discursiva (220 palavras), é um exemplo da versatilidade com que Jamil 

Snege  manipula  e  incorpora  variados  gêneros  discursivos  ao  gênero  narrativo. 

Quanto propriamente à freqüência temporal, os itens 1, 4, 6 e 7 referem-se a ações 

singulares: de fato, pelo que se depreende do texto,  ele não quebrou os dentes, 

contraiu infecção, disputou a mesma donzela com o mesmo primo ou perdeu o pivô 

na pia em Ibirubá mais de uma vez. Por outro lado, os itens 2 e 3 tendem para o 

iterativo:  com efeito,  não foi  só uma vez que ele não sorriu e odiou quando lhe 

falaram dos dentes; e os sonhos com a Jamaica, como atesta o plural, foram mais 

de um. Já o item 8 é claramente iterativo, ao passo que o 5 pode ser tanto o flash de 

um único jogo de sinuca,  onde ele  se  deu conta da desvantagem da troca dos 

“verdes  mares  pelo  pano  verde”,  ou  então  uma  cena  singulativa  de  significado 

iterativo: a representação sintética das inúmeras vezes em que, de taco na mão, ele 

refletiu sobre o quanto fora desvantajosa a troca efetuada.

Aliás,  ao  contrário  do  pseudo-iterativo  apontado  por  Genette  na  narrativa 

proustiana,  encontramos  em  Snege  o  pseudo-singulativo, isto  é,  quando 

determinado segmento representando eventos  singulares  –  como em trechos do 

último exemplo – tem na verdade um valor iterativo.  É o que vemos no capítulo 

seguinte:

O capitão era Douglas Fairbanks Jr. Aguardávamos apenas a subida da maré para zarpar. 
“Tudo  pronto?”,  gritou  o  capitão.  Ninguém  ouviu  sua  voz.  O  vento  e  o  aguaceiro  não 
deixavam.  Mas  sabíamos  o  que  o  capitão  perguntara.  Em  resposta,  assentimos  com  a 
cabeça. (...) A nau começou a singrar as águas, nossos narizes singravam o aguaceiro, o céu 
estrugia. Não tínhamos navegado ainda quinze metros quando avistamos o navio inimigo. 
Estava a duas braças de distância. Nem bem nossas proas se chocaram e Akim Tamiroff, 
todo ensopado, investiu de espada em punho. Ruth Warwick, amordaçada no porão, nem 
suspeitava que íamos salvá-la. Antes que a espada traiçoeira de Tamiroff atingisse o peito de 
nosso capitão, um trapo cruzou os ares e envolveu em cheio a cabeça do bandido. (...) A 
batalha prosseguia feroz.  O talo de bananeira partiu-se,  o trapo molhado virou um açoite 
terrível  nas  mãos  do  inimigo,  uma lata  de  conserva  pesada  de  água  atingiu  duramente 
minhas costelas. Mas vencemos. (...) Chovia bastante, e ainda tínhamos umas oito ou dez 
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batalhas pela frente, até que o bueiro conseguisse sorver toda a água represada na cancha 
de saibro (p. 25-26).

Somente depois dessa longa descrição damos-nos conta de que não estamos 

diante  de  um  acontecimento  singular,  ocorrido  uma  única  vez:  “Eram  assim  as 

aventuras náuticas de minha infância” (p. 26). Esse recurso, só que de maneira mais 

sutil, torna a aparecer nos capítulos 17 e 18, onde cenas aparentemente singulares 

na verdade são séries sintéticas de acontecimentos múltiplos. Em Jamil, com efeito, 

não é o plural que vira singular, mas é o singular que se revela múltiplo.

3.3.4  “Leitor, Leitora”

Lendo Jamil Snege, sobretudo esse romance, é difícil não lembrarmos de que 

estamos diante de um  livro, isto é, um objeto portador de um conjunto de signos 

lingüísticos  e  códigos  discursivos  ordenados  intencionalmente  por  um  autor.  A 

interpelação ao narratário, a irrupção do tempo da narração no tempo da narrativa, o 

debruçar-se  sobre  o  próprio  discurso,  as  constantes  digressões,  as  súbitas 

mudanças do registro estilístico: tudo isto nos recorda que entre a vida que nos é 

contada e a nossa percepção há uma cadeia de filtros e mediações.

Se por um lado o romance de Jamil Snege se integra à onda memorialista 

que  (re)tomou  de  assalto  a  nossa  literatura  nos  anos  1970-80,  como  uma  das 

encarnações periódicas de nossa veia naturalista,423 por outro, dentro desse código, 

não poucas fraturas são por ele efetuadas. Como já salientamos em mais de uma 

ocasião, repugna à estética naturalista revelar os seus códigos, entre os quais se 

encontra aquele que prescreve o obliteração dos sinais da instância enunciadora: a 

narrativa deve fluir tão naturalmente como se ninguém a enunciasse e ela não fosse 

destinada a ninguém. Cada vez que o narrador de  Como eu se fiz por si mesmo 

interpela o  narratário,  chama a  atenção  sobre  o  que  está  escrevendo  ou  emite 

comentários sobre o tempo dispendido nesse processo, o contrato  naturalizador é 

rompido.

Efetivamente, em Como eu se fiz por si mesmo, o narratário é interpelado a 

todo momento, e com os mais variegados apodos. Em poucas linhas, ele passa de 
423 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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“incauto leitor”  (p.  8)  a  “arguto  leitor”  (p.  8),  para mais  adiante ser  chamado de 

“desfrutável leitor” (p. 9), “leitor maldoso” (p. 18), “conspícuo leitor” (p. 122), “lascivo 

leitor” (p. 123). O capítulo 8, por sua vez, começa com a sugestiva frase: “leitor, 

leitora”, e boa parte de seu conteúdo é endereçada ao narratário extradiegético:

Leitor, leitora.
Ouça este terrível segredo.
Existe uma grande conspiração contra você. Uma conspiração de dimensões universais.
E a parte mais insidiosa dessa trama é fazer crer que não existe conspiração nenhuma.
Se você insiste, dizem que você sofre de visão conspiratória do mundo.
Um deliriozinho persecutório, afirmam, tentando minimizar (ou ridicularizar) a coisa.
Mas não se iluda. Querem reduzir você a pó de traque. E usarão de todos os truques para 
isso.
A grande conjura universal existe e dela participam as pessoas mais insuspeitas.
Mamã e papá, por exemplo. A vovó. Os parentes. Os professores. Os amigos da família. 
Namorados e namoradas (p. 40).

Um  pouco  mais  à  frente,  esse  duplo  narratário  singular  (leitor/leitora) 

transforma-se em um duplo ouvinte plural: “E isso começa bem cedinho, meninos e 

meninas” (p. 41; o grifo é nosso), e, de platéia extradiegética, quase que se converte 

em auditório  intradiegético,  como alunos  de  um discurso  professoral  (ainda  que 

irônico) do narrador. E, ao fim dessa digressão, o interpelado como que se funde ao 

interpelante, e da segunda pessoa retornamos à primeira, na voz do enunciador do 

discurso: “O destino é nocivo à tribo. A carreira é nociva a você. / Eu era um rapaz 

burrinho mas já intuía isso.” (p. 42; grifo nosso)

Aliás, é sobretudo com este coloquial “você” que o narratário é invocado: “Se 

você acha que entreguei aquelas geringonças, você está muito enganado” (p. 14). 

“Você falava dentro da vida. Falava ao seu vizinho, ao seu patrão, ao seu pênis, à 

sua vagina” (p. 117), “Você está vendo um pedaço de jardim e um muro adiante” (p. 

131). E muitas vezes, como no capítulo 24, do qual foi extraído o último exemplo, o 

narratário  não  é  apenas  um interlocutor  passivo,  um  mero  ouvinte,  um simples 

espectador. Ele também, quase um personagem, interage. Pergunta: “Como?” (p. 

131). Coopera na “construção” da narrativa:

Agora, vamos fazer soprar o vento. Ouça. Um vento que vai se tornando cada vez mais forte. 
Uma torrente que se espalha por sobre as copas. Observe como o movimento das árvores 
não é coincidente,
Você fecha os olhos para não ver os coriscos e percebe que há uma tempestade auditiva, 
uma  paisagem  ainda  mais  aterradora  (...).  Você  fecha  os  ouvidos  para  não  ouvir  essa 
procissão de uivos e descobre que há ainda outra tempestade na memória... (p. 132-133).
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O narratário, porém, não somente reage ao narrador, indagando, imaginando, 

fechando olhos e ouvidos, mas também é instado a seguir de perto o desenrolar da 

trama:  “Não  acreditam?  Pois  acompanhem  os  próximos  episódios  desta  vida 

exemplar.”  (p.  121)  Aliás,  no  início,  ele  já  fora  convidado,  metalepticamente,  a 

transpor o limiar da história: “Nada mais tolo e desinteressante do que um garoto 

impúbere caminhando à uma da tarde em direção à Praça Tiradentes. Mas, à falta 

de algo melhor, sigamo-lo, como diria Machado” (p. 9-10).

Não  obstante  a  alteridade  implicada  no  pronome  “você”,  em  muitas 

passagens,  como  já  adiantamos,  não  fica  claro  se  ele  é  realmente  dirigido  ao 

receptor ou se é figura de retórica para referir-se a si, como amiúde na linguagem 

oral cotidiana:

Você já teve dezoito anos, cara?
É foda a gente ter dezoito anos. Você não é mais um adolescente. Você é um convalescente. 
Sua doença é a idade. Mas não pense que você vai curar-se, não. Você vai fazer dezenove, 
vinte, vai atingir a maioridade e vai continuar sifu (p. 61).

Há ocasiões, todavia, em que, por baixo da máscara do “você”, escancara-se 

claramente o eu do protagonista:

Quinze minutos depois, um copo de cerveja na mão, você está sozinho num canto, todas as 
garotas da festa estão dançando, não sobrou nada para você, só uns salgadinhos que uma 
velhota de óculos despeja no seu prato com o distanciamento habitual de quem todos os dias 
alimenta o cão da casa, você abana o rabo, depois se revolta (...) mas não late, não morde, 
porque seus músculos estão trêmulos, você está cansado, você nem jantou esta noite (p. 
57-58).

Neste caso, o uso da terceira pessoa (“você”) tem apenas a intenção de uma 

maior identificação entre o narrador/protagonista e o leitor.

Mas afinal, quais são os traços desse leitor virtual? Em quem, e como, ele se 

encarna em determinados momentos da narrativa? A uma primeira leitura, somos 

como que soterrados debaixo  de uma avalanche de nomes próprios.  Ao par  de 

nome familiares aos paranaenses, como Dom Pedro Fedalto, Paulo Leminski, Rafael 

Greca,  Dalton Trevisan,  Jaime Lerner,  Dino Almeida e Roberto  Requião,  junto a 

outros de notoriedade nacional, como Ziraldo, Chico Buarque, Jece Valadão, Fafá 

de Belém, Hélio Costa, Rubem Fonseca e Ivan Lins, ou internacional, como David 

Ogilvy, Madre Teresa de Calcutá, Emerson Fittipaldi, Ronald Reagan, Woody Allen e 
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Somoza, desfia-se um série de nomes de amigos, colegas e conhecidos. A primeira 

impressão  do  leitor  tende  a  ser  de  espanto  diante  da  prodigiosa  memória 

demonstrada por Jamil Snege: são mais de 500 antropônimos citados, muitos dos 

quais formados pelos nomes completos! Se alguns dos portadores desses nomes 

chegam  a  se  constituir  em  personagens,  como  Aroldo  Murá,  Fábio  Campana, 

Roberto Requião, Dalton Trevisan, Cristovão Tezza, Nego Pessoa e mais alguns 

poucos (e sempre de maneira tênue: o único personagem in totum do romance é o 

protagonista),  grande parte não vai  além da mera declinação de seus nomes ou 

apelidos.  Em  vista  disso,  o  leitor  ideal parece  ser  algum  coetâneo  do  autor, 

compatrício e companheiro de jornada geracional, capaz de lembrar dos mesmos 

nomes  e  dos  mesmos  causos:  não  seria  afinal  este  o  livro  que  ele  prometeu 

escrever apenas para quem freqüenta sua cama (p. 174)? 

Como  desde  algum  tempo  a  busca  pela  intencionalidade  do  autor  foi 

descartada dos estudos literários,424 cabe-nos apenas aventar a hipótese de que 

essa  inflação  antroponimal  tem  como  objeto  o  –  aqui  já  numerosas  vezes 

mencionado  –  efeito  do  real:  ao  leitor,  mesmo  o  curitibano  mais  informado,  na 

impossibilidade de conhecer todos os personagens citados, resta a impressão de 

estar  diante,  efetivamente,  de uma autobiografia  –  que outro  sentido haveria  na 

enumeração  de  tantos  nomes  se  eles  não  fossem  de  fato  pessoas  “reais”  que 

passaram pela vida do autor? Folgue o leitor virtual: ele está liberado do encargo de 

uma memória digna de Funes, o Memorioso. 

Mas se com freqüência o narratário não tem sexo definido, podendo ser tanto 

leitor quanto leitora, como no começo do capítulo 8, outras vezes a impressão é a de 

que  ele  é  quase  sempre  masculino,  assemelhando-se  aos  personagens 

andromórficos que contracenam com o protagonista: “Você também já foi guri” (p. 

15), diz o narrador a certa altura. Há passagens, porém, em que esse narratário 

mutante assume feições mais definidas. E nomes. No capítulo 25, por exemplo, são 

52  (!)  escritores  paranaenses  os  destinatários  dessa  espécie  de  libelo  sobre  as 

azáfamas do vício literário:

Isto é pra você, João Manuel Simões. Pra você, pra besta do Sossélla, pro trouxa do Reinoldo 
Atem, pra coitada da Lygia Lopes dos Santos, pra lunática de Bia de Luna.

424 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: UFMG, 
2001. p. 65-68.
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Pra  cambada  toda:  Hamilton  Faria,  Domingos  Pellegrini  Jr.,  Antonio  Medawar,  Manoel 
Haygert, Dirck Almeida, Alice Ruiz, Newton Stadler de Souza, Valêncio Xavier (p. 134).

Depois de prosseguir no arrolamento dos ficcionistas e poetas do Paraná, e 

de descrever o ônus que é ser escritor na província – pois afinal  de contas, por 

ossos do ofício, “desiludem-se, amofinam-se, têm crises de úlcera, de amenorréia, 

de dispnéia, hemorróidam-se” (p. 136) –, ele arremata, como que deixando aberto o 

elenco  dos  destinatários:  “Pra  todos  vocês,  vivos  ou  mortos,  desaparecidos  ou 

desgarrados, pra vocês todos, seus pulhas, dedico a bosta deste livro” (p.134-136).

Nos capítulos 43 e 46, todavia, em um estágio mais avançado da passagem 

de  nível  entre  o  extra  e  o  intradiegético,  o  narratário  encarna-se  em  personas 

individuais  com  traços  já  mais  delineados.  Uma  não  tem  nome,  e  é  do  sexo 

feminino, em um dos trechos de maior densidade lírica da obra. Outra é Daniel, filho 

de Jamil. Vamos às citações:

Falávamos? Não lembro uma só palavra.
O tempo sulcava seus vincos e bastava-nos o sussurro vegetal dos cinamomos. Nenhuma 
cordilheira (lembras?) tolhia a vasta lassidão das esplanadas, onde a vista se derretia num 
perder de sol.
Ondulava e voltava, agreste sempre refeito, repetente caminho repetido no espelho de teus 
olhos. (Tua boca, certa manhã, despertou tingida por um presságio; fiz que não vi; e te beijei.)
Até que um dia, era de tarde, a praça tornou-se turva de lágrimas. O sol ainda quis acender 
teu olhar. Em vão. Teu corpo ficou. Meu corpo seguiu outros corpos, mas sem o vinho que 
inebriava, sem o langor e o liquescer.
Hoje,  mudo tronco de cinamomo,  te adivinho rotunda senhora a dar de comer a porcos, 
assaltada de filhos, o ventre cansado de tantas espigas que a terra faz germinar.
Mas quando, nas grandes cidades, entre pórticos, caminhando penetro no oco de alguma 
catedral, meus olhos sujos param e contemplam.
É aí que ressurges, inesperada menina de tranças de vento,  pois são os teus olhos que 
faíscam nos vitrais (p. 249-250).

Daniel,
seu pai está de saco cheio.
O livro de seu pai está meio empacado.
Seu pai teme ter escrito umas cento e poucas páginas de besteiras – se você pudesse ver 
seu pai neste momento, escrevendo, veria um sujeito de saco cheio, cansado, com vontade 
de largar tudo e ir para a praia (p. 264).
 

Leitor indefinido, definido, com nome, sem nome, singular, plural, masculino, 

feminino: não importa – o que o narrador de Como eu se fiz por si mesmo não quer 

é perder o contato com o seu narratário. A função narratorial,  como a definimos 

anteriormente, portanto, é uma das funções do narrador dominantes nessa narrativa. 
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3.3.5 O Tempo do Desperdício

Mas não é somente o constante apelo ao narratário que nos recorda de que 

estamos diante de um construto vérbico-narrativo. O narrador snegiano, como no 

último  fragmento  acima,  volta-se  continuamente  sobre  o  seu  discurso,  não  nos 

deixando  esquecer  também  que  é  ele,  em  última  instância,  o  produtor  desse 

construto, e essa produção cobra o seu óbolo em tempo, trabalho e solidão. Como 

eu si fiz mesmo não é somente a história de uma vida malograda, mas também, de 

certa forma, a história do malogro, segundo os sombrios humores de seu narrador, 

da  história  desta  história.  Na “carta”  ao filho,  mais  adiante  do  excerto  já  citado, 

lemos:

Agora seu pai está sozinho, escrevendo. Ele já se colocou repetidas vezes a pergunta: vale a 
pena? Há qualquer coisa digna de ser transcrita da vida para o papel? No fundo, seu pai acha 
que não. Escrever é um grande egoísmo. Uma experiência que se recusa a entrar no mundo 
(p. 265-266).

Antes mesmo da metade do livro, ele já nos asseverava: 

Sou um cidadão absolutamente sem importância. O que busco não sei. Óbvio: se soubesse o 
que  iria  escrever,  simplesmente  não  estaria  escrevendo.  Talvez  algumas  cápsulas  de 
inconsciência,  vazios  que  procuro  preencher  para  tornar  o  grande  vazio  um pouco  mais 
coerente (p. 127).

Aliás, preocupações metalingüísticas e metanarrativas (a par das metafísicas) 

pontuam  praticamente  todo  o  romance,  transmitindo-lhe  por  vezes  como  que  a 

hesitação do narrador, o qual conduz não somente a história entre idas e vindas, 

avanços e recuos, mas também a narrativa (os grifos são nossos): 

Ah, esqueço de dizer: era dezembro, vésperas de Natal – daí a quantidade de triciclos, pianos 
e trens elétricos que eu deveria entregar (p. 13).
Comecei  este  capítulo falando  da  descoberta  de  uma  nova  maneira  de  freqüentar  os 
ambientes para os quais minha extração social não me convidava (p. 66).
(...) são vinhos (capitosos, deveria escrever) (p. 101).
Se  passo  a  escrever agora  no  mesmo estilo  do velho  sofá,  faço-o  para  reverenciar  sua 
lembrança (p. 109). 
Deixo de narrá-lo porque jurei omitir qualquer referência à minha vida amorosa neste livro. É 
tão  somente  [este  livro]  um  currículo  profissional.  Seco,  insípido  às  vezes,  mas  sempre 
voltado para a edificação do caráter do leitor. Um Bildungsroman, como dizem os alemães (p. 
121).
Ato contínuo, levanta-se ameaçador, encara-me, solta um rugido gemente (ou um gemido 
rugente, não sei)... (p. 140). 
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Vivi  muito  tempo no interior,  você sabe? Não sei,  evidentemente.  A  função fática dessas 
falsas perguntas de fim de frase me confundem (p. 209). 
Há um sanduíche de presunto de ontem na mesa da cozinha e se não estiver muito verde 
comê-lo-ei, com mesóclise e tudo (p. 244).
Que irresistível  atração tem o coffee-shop (ou seria a)  do Hotel  Colonial  para atrair  tanta 
gente, todas as noites? (p. 258).

Junto a essas tergiversações metadiscursivas, assoma outra característica, 

assemelhada:  a não-obliteração do tempo da narração. Como toda autobiografia, 

Como eu se fiz por si mesmo é narrado depois da ocorrência dos acontecimentos 

representados na narrativa.  Na terminologia genettiana, diríamos tratar-se de um 

caso de narração ulterior. O narrador, “na virada dos quarenta” (p. 159), conta a sua 

história – no caso, desde a noite de seu nascimento até o momento em que se 

encontra vivendo (e escrevendo). No entanto, ao atentarmos nos tempos verbais de 

seu  relato,  constataremos,  ao  lado  do  pretérito,  o  uso  abundante  do  presente: 

“Jaime Lerner assume, sou nomeado novo diretor do Serviço Social. Araré Cordeiro 

fica inconsolável.  É vitalício  no cargo, não admite ser substituído” (p.  167).  Com 

efeito,  parte  significativa  do  romance  se  desenrola  sob  o  regime  da  narração 

simultânea, ou presente histórico, como pretende Carlos Reis. Esse recurso, como 

ficou dito anteriormente, tem por objetivo, por meio da elisão da distância entre o 

tempo  de  quem  narra  e  o  tempo  do  narrado,  o  incremento  do  efeito  de 

dramaticidade da história. Porém, à medida que a narrativa avança, encontram-se 

os dois tempos, e narrador e protagonista, antes separados pela maturidade de um 

e a juventude de outro, amalgamam-se na “crise da meia-idade” (p. 242 e 245). A 

partir de então, a narrativa, que antes condensava, em poucas páginas de discurso, 

muitos anos de história, assume agora o tom das monótonas anotações de um diário 

em que nada ou muito pouco acontece. Nos primeiros 15 capítulos, por exemplo, 20 

anos de vida estão concentrados em 85 páginas. Isso representa, grosseiramente, 

4,25  páginas  por  ano.  Aproximando-se  o  final  do  livro,  o  narrador,  que  já  nos 

advertira  que  estava  na  “virada  dos  quarenta”  (p.  159),  repassa-nos  algumas 

coordenadas temporais  nas  quais  o  podemos finalmente localizar:  quarto  dia  da 

guerra Irã-Iraque (p. 226), isto é, 25 de setembro de 1980, e, duas páginas adiante: 

“É sexta-feira, 26 de setembro de 1980.” Mais à frente, a seguinte observação, entre 

parênteses: “(Intervalo. Sábado em branco. Recomeço a escrever no domingo.)” (p. 

229). A partir daí, por cerca de três páginas, ele se põe a descrever, ou melhor, a 
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transcrever o que estaria assistindo na televisão da casa de sua mãe: o programa 

Fantástico, da Rede Globo (ele, um bem-sucedido publicitário, não tem televisor em 

casa, e está de olho, nos intervalos comerciais, em uma nova peça produzida para 

um cliente):

Assuntos  eletrizantes:  a  mulher  deve  ou não  avisar  o  futuro  marido  de que  não é  mais 
virgem? Opinam uma deputada,  um jurista e Jece Valadão.  Termina o quadro com Juca 
Chaves cantando uma cançãozinha chata sobre o machismo. Corta para Fafá de Belém, com 
seus úberes de seis milhões de ml, interpretando Milton Nascimento acompanhada por um 
coro de falsas baianas. Para que ninguém fique com gosto de leite na boca, o próximo tema é 
o de um juiz do interior que proibiu o registro de nomes com K, Y e W. Depoimentos de 
Ignácio de Loyola Brandão e uma professora de lingüística (p. 229-230).

E assim prossegue por quase três páginas. Por conseguinte, ao longo desse 

capítulo, são oito páginas para quatro dias, ou seja, uma média de duas páginas por 

dia.  Mas  se  formos  computar  apenas  a  parte  destinada  às  três  horas, 

aproximadamente, de duração do  Fantástico, teríamos algo como uma página por 

hora (o que, convenhamos, ainda estaríamos muito longe de uma isocronia). 

Desse  modo,  quando  o  tempo  da  narrativa  se  aproxima  do  tempo  da 

narração, o presente histórico não é mais recurso  retórico, mas verdadeiramente 

narração simultânea, embora já não exista muito a narrar, salvo os acontecimentos 

anódinos do  dia-a-dia:  a  programação  da  tevê  (capítulo  40),  a  gravação  de  um 

comercial (capítulo 41), um domingo em casa (capítulo 42), a lista de livros lidos, os 

achaques físicos, somatizações da meia-idade, como as hemorróidas, que ele, como 

o  fizera  com a  sarna,  não  tem o  menor  pudor  em disfarçar,  mas,  ao  contrário, 

explora com mordaz auto-ironia: 

Janeiro em plena crise.
(...)
Pau murcho, gases intestinais, cu arrebentado.
Pelo menos tenho um cu metafísico – ele reflete todas as angústias do meu ser, dói, sofre, 

freme e palpita, igual a letra de hino patriótico. Caso raro, esse meu cu.
(...)
Caprichos. Sou um falso hemorroideano. Sazonal, psicossomático. Tudo o que se inicia na 

cabeça me estoura no rabo. (...)
Bom astral, rabo legal (p. 269-270).

E aqui chegamos ao término do romance, provavelmente em janeiro de 1981, 

quando, consubstanciados, findam história, narrativa e narração.
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Quanto ao tempo, ou melhor, quanto à apreensão do tempo nessa narrativa, 

há ainda um aspecto a ser salientado. Mais ou menos a partir da metade do relato, 

como  vimos,  o  registro  singulativo  passa  a  predominar  sobre  o  iterativo,  as 

analepses e as prolepses, por sua vez, diminuem em tamanho e quantidade, e a 

narração simultânea prevalece sobre a narração ulterior. Não obstante todos esses 

procedimentos, que tenderiam a imprimir uma maior agilidade à narrativa, o  ritmo, 

paradoxalmente,  cai.  Uma  leitura  temática  apontaria  imediatamente  para  o  tom 

melancólico e desesperançado que cresce e se impõe à medida que a história se 

aproxima do fim – o que não deixa de ser verdade. Mas, ao par disso, uma análise 

narratológica assinala que esse efeito não se dá sem uma visível desaceleração da 

história  com respeito  à  narrativa.  A  sensação  de “lentidão”  não  é  conseqüência 

apenas  do  tema  –  que  coisa  mais  tediosa  pode  haver  que  a  descrição  do 

Fantástico? – mas também da fórmula:  menor proporção de conteúdo diegético e 

tempo de história com maior espaço de discurso narrativo.425

Todavia, como afirmamos, o que também chama a atenção nessas páginas 

finais é a não-obliteração do tempo da narração, ou melhor,  a não-obliteração do 

tempo dispendido na narração. Esse tempo que se gasta para contar uma história, 

ou, no caso, para escrever uma história, não é dissimulado pelo narrador:

Venho até a máquina de escrever, na qual se encontra uma folha em branco, à exceção do 
número 129, escrito a caneta no alto. Já escrevi 128 páginas. Um índice muito bom, eu que 
sempre escrevi pouco. Parece que meu livro chegará a 150 páginas, pouco mais. Às vezes 
parece que passarei de duzentas. Outras esmoreço. O assunto não adquire brilho, emoção; 
não consigo converter minhas experiências em literatura. (...) E assim termino a página 129 e 
pulo para a 130.
(...)
Um das coisas que os escritores nunca fazem é indicar as pausas que cumprem ao escrever. 
Isto me ocorre porque parei de escrever exatamente aqui (*), sendo que esse sinal gráfico é o 
primeiro que deposito hoje na lauda de n.º 130. Portanto, este hoje já não é o hoje de ontem, 
o dia de plena vagabundagem – azul, frio, ensolarado (p. 226-228).

Há muitas coisas para se fazer numa noite de verão, e eu talvez esteja fazendo a menos útil 
de todas.
Estou insatisfeito? É óbvio. Avanço para o que julgo ser o final deste meu livro e o resultado 
obtido até agora não me seduz (p. 267).

(...) Cinco dias me parecem uma eternidade diante de uma máquina de escrever. Não sou do 
ofício.
Este meu livro, agora. Perpasso suas duzentas e poucas páginas com a sensação de um 
tempo inexoravelmente perdido. Desperdício, a literatura (p. 271). 

425 Esse resultado, entenda-se, não é necessariamente automático: menos história e mais narrativa, 
associados a outros encaminhamentos temáticos, podem produzir outros efeitos, como por exemplo o 
de lirismo.
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De fato, o narrador snegiano, além de não ter menor pudor de confessar suas 

dúvidas a respeito da validade de sua obra, não faz a mínima questão de esconder 

que a enunciação do discurso narrativo contém um ônus: impõem-se não somente o 

tempo da história (cerca de 40 anos, a idade do protagonista) e o tempo da narrativa 

(medido, nesse caso, em páginas – 267 –, ou em linhas, cerca de seis mil) como o 

tempo  que  o  narrador  consome  para  narrar,  para  redigir,  para  escrever  suas 

memórias. Este tempo, anotado e mencionado aqui e ali, não pode ser, neste caso 

particular, inteiramente mensurado,426 mas sabemos que existe, que se arrasta, e 

que  o  enunciador  não  somente  tem  consciência  dele  como  quer  nos  tornar 

partícipes dessa mesma (dolorosa) consciência.

Este  “desperdício”,  todavia,  será  resgatado  em outra  ordem,  ainda  que  à 

revelia das disposições axiológicas do narrador.

3.3.6 “Perdoem a Digressão”

Outra das características de  Como eu se fiz por si mesmo que acentuam o 

discurso em detrimento da história é a sua forte propensão digressiva. Com efeito, 

narradores homodiegéticos têm uma forte queda para as intrujices. Talvez o fato de 

não  se  obliterar  o  eu  do  enunciador  sirva  de  álibi  para  suas  intervenções  na 

narrativa sempre que julgarem oportuno (ou mesmo inoportuno, conforme o ponto 

de  vista):  comentários  e  intrusões soam mais  naturais  em narradores  presentes 

como personagens na história  – quem mais autorizado a tecer considerações do 

que o autor autobiográfico? 

Afigura-se-nos, agora, uma ótima chance para definirmos  digressão, já que 

na primeira parte deste trabalho, ao seguirmos de perto Genette, não o pudemos 

fazer, pelo fato de o teórico francês não se ter debruçado convenientemente sobre 

426 O livro é concluído, aparentemente, em janeiro de 1981 (compreenda-se: o livro “intradiegético”, 
não necessariamente o livro empírico, este que temos em mãos e cuja imprenta traz-nos como data 
de edição o ano de 1994). Além disso, como vimos, em setembro do ano anterior já se encontrava 
nos últimos capítulos (p. 226-229). Em uma entrevista, o autor diz que o livro foi escrito em 1980 e 
ficou 14 anos na gaveta. SNEGE, Jamil. À espera do mar redondo, op. cit., p. 12.
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ela. Na impossibilidade, portanto, de nos servirmos de seu auxílio, valemo-nos de 

seu sucedâneo português:

(...) a digressão pode ser entendida, antes de tudo, como elemento de certo modo marginal e 
ancilar em relação à narrativa propriamente dita em que se inscreve. De fato, fala-se em 
digressão sempre que a dinâmica da narrativa é interrompida para que o narrador formule 
asserções,  comentários  ou  reflexões  normalmente  de  teor  genérico  e  transcendendo  o 
concreto dos eventos relatados.427

Efetivamente, em Como eu se fiz por si mesmo, chamam-nos a atenção as 

numerosas passagens em que o narrador deixa em suspenso a história para fazer 

os mais variados comentários.  Cerca de um terço dos capítulos são abertos por 

digressões, servindo elas muitas vezes como introdução vicinal ao assunto:

Que fazer, ó naufrago, pelas ruas secas de Curitiba, aí onde não existem conchas nem o 
fragor de uma onda a varrer o tédio dos domingos?
Trabalhar.
Minha nova atividade relacionava-se com a erva-mate (p. 32).

O êxtase ou a queda? Ambos. Menos a felicidade. Esta entedia. É pobre e engorda. Embota. 
Escapar da felicidade talvez seja o supremo dan [sic] na arte de viver. Tenho tentado não ser 
feliz e às vezes consigo. Paz de espírito, serenidade, dinheiro no banco, amor – isso mata 
qualquer um. Antes o conflito. A sarna para se coçar.
A minha começou na rua Teixeira Coelho, no Batel (p. 195).428

Outras vezes são os extratos digressivos que encerram os capítulos. Assim, 

depois de falar do diálogo íntimo que entreteve em determinado estágio de sua vida 

com os seus fantasmas, o narrador conclui o capítulo com a seguinte observação:

Aprendi com essa experiência que os demônios e os anjos são fabricados da mesma matéria. 
Uma vontade turva e perversa molda-a pavorosa; uma vontade clara e amorosa modela-a 
divina. Ambas são necessárias e sem o encontro de suas tramas não existiria essa malha de 
sombra e luz que sustém nossas vidas (p. 203).

Ou então, eis a peroração com que se finaliza o capítulo dedicado à conversa 

póstuma com o pai:

427 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina Macário.  Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Ática, 
1988. p. 237.
428 Os capítulos que começam com segmentos digressivos são: 7, 8, 9, 10, 11, 19, 20, 22, 25, 28, 36, 
38, 42, 43. Em algumas dessas aberturas, precisa-se entender a digressão em seu sentido mais lato, 
como veremos adiante.
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A morte de meu pai deixou-me com um pé bailando sobre o abismo. Ela existe, concluí. Vem 
devagar ou bruscamente, vem com reiterados avisos ou sem aviso algum. Mas não falha. 
Ilógica,  imponderável,  essa  branca  senhora  se  insinua,  abrange,  abarca.  Brande  suas 
navalhas. Abrevia. O corpo que nos abandona é seu bastidor tecido, seu risco bordado – 
sempre igual. Fio de vida finalmente tramado. Arremate final (p. 256).429

Ademais, as digressões vêm freqüentemente disseminadas, entremeadas ao 

longo  do  discurso,  algumas  vezes  de  tal  modo  emaranhadas  ao  narrativo 

propriamente dito que se torna difícil isolá-las:

Uma das delícias de estar com sarna é freqüentar bons lugares. Eu me deleitava com isso. 
Mas requer certa técnica. Primeiro é imperioso dissimular o cheiro dos sulfetos; eles podem 
denunciá-lo.  Segundo,  a  coceira;  você deve  cruzar  os braços de modo que as mãos se 
apóiem nos antebraços com naturalidade; aí, é só pressionar as unhas e agredir os ácaros lá 
nas suas galerias; uma contração muscular imperceptível e você os deixa atordoados por uns 
quatro ou cinco minutos. Um pouco mais difícil é quando a coceira migra para as pernas e 
glúteos.  Mas  um leve  e  insuspeito  gesto  de  arrumar  a  roupa  ou  verificar  se  o  talão  de 
cheques continua no bolso traseiro resolve satisfatoriamente o problema (p. 197).

A uma primeira vista, parece que estamos diante de uma típica passagem 

digressiva: é o narrador explanando as artimanhas com que é possível dissimular 

em público a coceira produzida pela escabiose. Em um segundo momento, porém, 

pode-se conjeturar que é uma maneira retórica de se descrever a si mesmo sob os 

efeitos da sarna – servindo-se novamente da terceira pessoa (“você”) para falar de 

si. Essa segunda interpretação afigura-se a mais plausível, por força da frase que 

vem em seguida: “Agora que expliquei as técnicas, direi onde eu as empregava com 

muito êxito” (p. 197).

Digressões no início, digressões no fim, digressões no meio: o excesso de 

digressões parece incomodar um pouco o próprio narrador. No capítulo 10, depois 

de  22  linhas  discorrendo  sobre  o  deus  Shiva,  ele  abruptamente  corta:  “Mas 

deixemos de falsa erudição” (p. 55), retomando o fio da narração. Avizinhando-se o 

final do livro, quando, proporcionalmente, amiúdam-se as digressões (como se, ao 

mesmo tempo em que diminui o volume do que se tem para contar, aumentasse a 

imperativo  de  falar),  ele  reconhece,  após  um  desfiar  de  reflexões  em  tom 

desalentado, que “essas divagações em torno do dinheiro também são típicas da 

429 Os capítulos que terminam com digressões são menos numerosos:  28, 29, 36 e 44. Caso se 
estenda o conceito de digressão, podem-se incluir mais dois ou três capítulos.
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crise da meia-idade” (p. 245). Mas é sobretudo quando arrazoava sobre ácaros e 

vernissages que ele se penitencia: “Perdoem a digressão” (p. 198).

Enfim,  em  uma  contabilidade  –  igualmente  não  isenta  de  imprecisões  – 

podemos  afirmar  que  dos  47  capítulos  do  romance,  quatro  são  totalmente 

digressivos  (11,  20,  25  e  38)  e  em  cerca  de  sete  a  digressão  é  o  registro 

predominante  ou  significativamente  considerável  (8,  28,  36,  39,  42,  46  e  47). 

Todavia,  em termos gerais,  e ressalvando-se novamente as possíveis  flutuações 

avaliatórias, podemos dizer que, em 267 páginas, aproximadamente 30 – apenas – 

são exclusivamente digressivas. Ou, para sermos mais exatos: das cerca de seis mil 

linhas de  Como eu se fiz  por  si  mesmo, não mais que 800 são ocupadas pela 

modalidade de discurso a que se dá comumente o nome de  digressão, algo em 

torno de 13,4 % do total. Nada muito expressivo, afinal.

Eis um exemplo de como a estatística pode desautorizar as impressões de 

leitura. Ou, então, de como a estatística, deixada a si mesma, induz a equívocos de 

análise. Pois, acompanhando Carlos Reis, observamos que o conceito de digressão 

pode ser ampliado:

Numa acepção menos restrita, admite-se que a digressão revista outras feições, além da de 
comentário. Se se insistir na sua condição de elemento funcionalmente marginal em relação à 
história que domina a narrativa, entender-se-á como digressão todo o discurso que se afasta 
desse eixo dominante.430 

Se abrirmos  mão,  portanto,  de  uma definição  stricto  sensu de  digressão, 

veremos  que  a  proporção  de  material  digressivo  aumenta  visivelmente.  Desse 

modo,  o  capítulo  43,  já  referido,  dedicado à “menina de tranças de vento”,  cujo 

discurso, de cunho altamente lírico, tem um viés narrativo, e o 46, aquele da “carta” 

a  Daniel,  que  também  possui  extratos  narrativos,  podem  incluir-se  quase 

integralmente sob o rótulo. Mais: sob este ângulo, parte considerável dos capítulos 

pode ser classificada de digressiva, pois não raro se afastam daquilo que seria a 

história central – a qual, aliás, cada vez que se avança na narrativa, fica mais difícil 

de  se  delinear.  Se  até  mais  ou  menos  o  capítulo  33  podemos acompanhar  as 

vicissitudes do protagonista em sua infância, adolescência e primeiros passos na 

vida profissional  e  literária,  a partir  daí  os capítulos parecem vir  desconectados, 

430 REIS; LOPES, op. cit., p. 238.
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quase  independentes,  como  os  de  número  37,  38,  43  e  46.  Desse  modo,  as 

fronteiras entre o marginal e o axial, o ancilar e o principal se dissolvem, ao preço de 

o digressivo invadir e contaminar todo o restante. Quando não há um núcleo, tudo é 

secundário; quando a história se dilui, tudo é digressão. 

Nesse sentido, esse romance de Jamil Snege é mais um testemunho de uma 

tendência já apontada por Genette na ficção contemporânea: o discurso que toma o 

lugar da história, a trama que empalidece a fábula, o texto que rarefaz o enredo. 

“Tudo  se  passa  aqui  como se  a  literatura  tivesse  esgotado  ou  ultrapassado  os 

recursos de seu modo representativo, e quisesse refletir sobre o murmúrio indefinido 

de seu próprio discurso.”431 Os apelos à instância narratária, o constante voltar-se da 

linguagem sobre si mesma e a propensão digressiva são os sinais de que a história 

de uma vida não é de todo transparente. Mais que lembrança, é elaboração. Mais 

que contexto, é tessitura. Mais que memória, é matéria. A vida perdida redime-se, 

aqui, portanto, como linguagem, como discurso. Se o jogo do tempo reproduz os 

escaninhos da memória, o triunfo do discurso resgata os descaminhos do vivido. 

 3.3.7 Conversa de bar: não há fim

A partir de um olhar sobre alguns aspectos da organização temporal de Como 

eu se fiz por si  mesmo,  uma narrativa enfeixada entre uma abertura e um fecho 

cronológicos, é  possível  perceber o quanto o balanço da memória  desconstrói  a 

ordem cronológica e instaura um tempo quase acrônico, onde a história progride a 

custo entre idas e vindas e onde os núcleos são mais agrupados por travejamentos 

temáticos, como vimos, do que pela estrita ordem dos acontecimentos na diegese: a 

memória  tem um ritmo  que  a  própria  história  desconhece.  Nisso,  aliás,  não  há 

nenhuma novidade na narrativa snegiana, salvo a aguçada habilidade para dosar 

seus recursos.  Nessa sua narrativa,  em que a memória,  mais que em outras,  é 

chamada a desempenhar um papel de guia, uma prosa a princípio linear, aberta com 

o relato do nascimento do narrador e concluída ao tempo em que ele, “na virada dos 

quarenta”,  propõe-se  a  narrar  sua  história,  descobrimos  o  quanto  o  jogo  das 

anacronias contribui  para cerzir  um outro  tempo,  em que,  a  despeito  de fatos e 

431 GENETTE, Gérard. Fronteiras da narrativa. p. 274. In: BARTHES, Roland et al. Análise estrutural  
da narrativa. 3.ed. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 255-274. 
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dados precisos,  como casamentos,  falecimentos e os informes de um “currículo” 

profissional, embaralham-se datas e dissolvem-se marcos, de tal maneira que boa 

parte dos capítulos do romance ganham autonomia a ponto de poderem funcionar 

como contos, crônicas ou poemas em prosa.432 

Com  efeito,  na  dança  do  tempo  perdido  e  reencontrado,  até  os  gêneros 

dançam, fundem-se e se confundem. A grandeza de Jamil Snege está, nesse caso, 

não somente em contar uma história em que determinados aspectos do humano são 

ressaltados com lirismo, amargura ou ironia, mas em  saber contá-la. Mais que à 

aventura da memória alforriada, assistimos, nessa e em suas outras narrativas, à 

“aventura  da  linguagem”,  para  nos  servimos  novamente  de  nossa  epígrafe 

barthesiana.  Todavia,  essa  linguagem,  longe  de  haver  se  libertado  de  todo 

referencial, como sonhavam os estruturalistas e hoje sabemos ser uma quimera, é o 

suporte onde dançam tempo e narrativa, memória e história, cópia e invenção, um 

mosaico  onde  mundo  e  província,  indivíduo  e  sociedade  se  interseccionam,  um 

painel que aos nossos olhos se transmuta em caleidoscópio, e cujas identidades 

representadas,  outrora  sólidos  e  coesos personagens,  tornam-se  fragmentos  em 

busca da organização de outro mosaico. Mas a análise dessa mutação não cabe 

mais à narratologia. Aqui, ela, depois de haver apontado as engrenagens ocultas do 

artefato narrativo – tudo é construção, nada é natural –, recolhe-se e sai de cena, 

dando espaço a outros discursos.

E por falar em natural, há ainda uma última ponderação a fazer. Depois desse 

breve olhar sobre Como eu se fiz por se mesmo, ressalta-se uma contradição. Por 

um  lado  o  discurso  de  Jamil  Snege  soa  verdadeiramente  natural:  linguagem 

coloquial, sintaxe simples, gírias, palavrões. Daí talvez o seu sucesso, a despeito 

das condições precárias de distribuição de sua obra. Parece que o estamos ouvindo 

falar,  rodeado  de  amigos,  pontificando,  contando  piadas,  em uma mesa  de  bar 

locupletada  de  bolachas  de  chope,  quem  sabe  o  bar  Okey,  em  uma  típica 

madrugada curitibana: lá fora está frio, cai uma indefectível garoa e, envolvendo a 

tudo, a nítida sensação do “espaço estreito da província” (p. 175). A sua volta estão 

seus amigos – Fábio Campana, Wilson Bueno, Cristovão Tezza – que riem de seus 
432 Não por acaso, muitos excertos ou capítulos inteiros desse romance retornaram, anos mais tarde, 
mais ou menos reformulados, em crônicas no jornal paranaense  Gazeta do Povo.  Para um cotejo 
desse trânsito, cf. ALMEIDA, Camila Gino. Um cronista da cidade: Curitiba no jornal sob o olhar de 
Jamil Snege 1997-2003. Curitiba, 2006. 334 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Setor 
de Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Paraná. p. 185-188.
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causos  e  não  escondem uma ponta  de  admiração.  Por  outro  lado,  no  nível  da 

construção narrativa, ocorre uma espécie de  desnaturalização.  Se a linguagem é 

coloquial  e  a  sintaxe  é  simples,  não o  é  o  léxico,  rico,  inusitado,  com imagens 

surpreendentes,  ora  escatológicas,  ora  de  um  pungente  lirismo  que  guinda  o 

prosador à categoria de poeta. Além disso, as etiquetas da boa ficção naturalista – 

clareza,  linearidade,  ordem  –,  não  poucas  vezes  são  infringidas,  subvertidas, 

invertidas. Não, não há uma necessária síntese dialética entre os dois níveis, antes 

um diálogo, sempre tenso, sempre teso, sempre incompleto. Melhor assim.
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3.4 UM AMOR SERÔDIO

Depois de  Tempo sujo e  Como eu se fiz por si mesmo, dois aspectos nos 

chamam a atenção em  Viver é prejudicial à saúde. Um está no tema e outro no 

tratamento. Não que o assunto dessa pequena novela seja muito diferente do que o 

abordado nas duas narrativas anteriores. Afinal, um homem de meia-idade (agora, 

presumivelmente mais velho), em crise, às voltas com problemas – muitas vezes 

imaginários – de saúde, nós já vimos em Como eu se fiz por si mesmo. E não só: 

outros traços desse protagonista inominado nos recordam o Otavinho e o “Jamil” dos 

livros anteriores. Se aquele era jornalista e este publicitário, o protagonista agora é 

arquiteto  (uma  atividade,  convenhamos,  sempre  mais  “próxima”  das  áreas  do 

espírito do que engenharia ou agronomia). E se esse, porventura, não alimenta ou 

manifesta  veleidades  literárias,  como  seus  dois  antecessores,  não  deixa  de  se 

considerar um intelectual: “Não existe nada de mais anacrônico no mundo de hoje 

do que um intelectual  de modestas posses. Sólida formação, consciência crítica, 

vida interior, solidariedade para com o próximo – por favor, botem esse cara pra 

fora, espanquem o chato.”433 Ademais, como o Jamil personagem e o Jamil autor 

foram empresários,  o  arquiteto  também é,  só  que,  em vez  de  uma agência  de 

publicidade, ele é sócio de uma empresa de arquitetura. Ademais, humor, sarcasmo, 

ironia, sobretudo voltados contra si mesmo – tudo isso encontramos também aqui, 

como de resto em toda a obra de Jamil Snege. 

O que nos chama a atenção na temática de Viver é prejudicial à saúde é uma 

sutil alteração da combinação dos ingredientes da culinária snegiana. A amargura e 

o sarcasmo são agora contrabalançados por doses mais generosas (e orgânicas) de 

lirismo.  O  final  desalentado  do  romance  autobiográfico  e  os  laivos  de  difusa 

esperança teleológica da amarga novela juvenil são substituídos aqui por um quase 

happy end. Dizemos quase porque a história se interrompe, como rezam as regras 

da  boa  novela  segundo  Eikhenbaum,434 no  instante  culminante.  Ou  melhor:  um 

pouco antes. Além disso, esse “ponto culminante” tem a ver com o amor – um amor 

maduro, outonal, serôdio, mas amor. Sim, esse assunto, interditado em Como eu se 

fiz por si mesmo, talvez para evitar aborrecimentos com os personagens “reais”, e 

433 Da mesma forma que com os livros anteriores, a partir de agora, ao nos referirmos a este livro, 
faremos apenas indicando  o número da página entre parênteses, logo após a transcrição.
434 TODOROV,  op. cit., p. 18.
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contornado em Tempo sujo, é a pedra de toque dessa noveleta. Tratado de maneira 

delicada,  sem  pieguice  e  sempre  com  humor,  embora  apareça  somente  nos 

instantes  finais,  ele  já  se  deixa  anunciar  desde  o  começo  da  narrativa.  São  os 

chamados esboços:

Meus testículos jamais estiveram expostos a temperaturas elevadas. Nem mesmo no sentido 
metafórico.  Altas  temperaturas  sugerem  paixões  abrasadoras.  Há  tempos  que  meus 
testículos vêm sendo cozinhados em banho-maria (p. 10).

Já gastei a minha cota de mulheres, já amei e desamei, fui amado e desamado, mas de 
repente um arroubo juvenil  brota lá de dentro e eu me sinto tolo, núbil e apaixonado. Por 
nenhuma mulher em particular, mas por qualquer mulher – contanto que me olhe com uns 
olhos redondos de ternura,  me fale com uma voz macia,  pergunte se dormi bem, se me 
alimentei, se senti falta dela (p. 23).

Ao contrário do sexo. Não há sexo em Viver é prejudicial à saúde, salvo se 

incluirmos nessa categoria uma discreta cena de masturbação à beira da estrada, 

mais um instrumento de alívio psíquico do que um gesto de autoerotismo:

Viajo com as nádegas da garota pespegadas no meu cérebro, quantos quilos haveria ali de 
carne rija e viçosa, um animal novo pisoteando a charco ensangüentado, vou subindo a serra 
e minha respiração se acelera, vou reduzindo a marcha e embicando no acostamento do 
mirante, a coluna de fumo é um fiapo esgarçado lá embaixo, uma árvore, meu deus-porco 
[alusão ao suíno atropelado na noite anterior], uma árvore na qual me encosto, as nádegas 
da menina pespegadas no meu cérebro, minha mão sôfrega trabalha rápido e executa o seu 
ofício (p. 58).

É como se a cota de putas, cabarés e gonorréias tivesse se esgotado nas 

narrativas anteriores.

3. 4. 1 Narrador e Narração: o Aqui é Agora

Quanto ao tratamento, objeto principal de nosso interesse, constatamos, da 

mesma  forma,  matizes  novos.  É  verdade  que  também  aqui  encontramos  duas 

marcas insofismáveis da narrativa snegiana: o narrador autodiegético e a narração 

simultânea. O primeiro, ora escancarado, como o pedem os relatos autobiográficos, 

ora eventualmente sob a máscara de um narrador ausente, é o fio condutor das 

outras duas narrativas. Aqui, do mesmo modo: esse pequeno arquiteto, desiludido e 

cansado, é quem conta a história, a sua história. Mas, em comparação aos outros 
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dois livros, há alguns pontos novos: ao contrário da profusão de Tempo sujo e Como 

eu se fiz por si mesmo, os personagens agora são poucos: Joana, a secretária; o 

sócio Harry; a filha; Marcelo, o genro obstetra; o prefeito de Paranaguá; Lucimara, a 

secretária do prefeito; a mulher misteriosa conhecida em Bariloche. E embora não 

recebam  muito  espaço  para  desenvolvimento,  esses  coadjuvantes  acabam  se 

revelando de muito maior musculatura actancial  do que os seus congêneres das 

histórias anteriores.

Como também já vimos, a narração simultânea (e sua variante ou desvio, o 

presente histórico) é uma das constantes dos narradores snegianos. Em  Viver é 

prejudicial a saúde, porém, ela é o registro dominante, praticamente absoluto. Toda 

a narrativa é narrada no presente, e nesse caso não é um presente histórico,  mas 

um presente real. Vejamos o seu incipt, o qual aliás já dá o tom da hipocondria e 

insegurança em que se arrasta o narrador/protagonista:

Estou aqui, diante do espelho, examinando as mamas.
Tenho belas mamas – e nunca havia notado. Pequeninas, semelhantes às de uma garota de 
doze anos.
Agora que as apalpo e tenho-as no côncavo da mão, sinto uma súbita ternura por minhas 
maminhas. Curioso: passar tantos anos sem percebê-las, sem notá-las, simplesmente porque 
elas não se encaixam na minha auto-imagem.
(...)
Estou  quase  feliz  com  minhas  mamas  –  embora  deva  proceder  periodicamente  a  uma 
autopalpação para verificar se:
 não existem nódulos atrás dos mamilos;
2) não há qualquer retração da pele ao redor das auréolas;
3) não ocorre descarga papilar, ou seja, saída de secreção sanguinolenta.
Qualquer  dúvida,  devo  recorrer  ao  médico.  O  doutor  Mourão  informa  que  quando  o 
diagnóstico é feito na fase inicial, as chances de sobrevivência saltam de 80% a 90% nos dez 
primeiros anos de terapia. Mas adverte: seja qual for o tratamento adotado, a mastectomia é 
inevitável (p. 8).

Soma-se  a  isso  a  quase  completa  ausência  de  anacronias.  Dentre  os 

analisados  até  agora,  é  o  relato  mais  linear  de  Jamil  Snege.  Não  há  saltos 

temporais,  avanços,  tropeços,  recuos,  indeterminações.  As  anisocronias  –  as 

alterações  de  velocidade  –  são  mínimas.  As  analepses  são  raríssimas  –  e 

geralmente curtas, não mais que algumas linhas, como no exemplo seguinte (aliás, 

uma das retrospecções mais “extensas”): “Depois que me divorciei, minhas relações 

com o casal Harry resumem-se a ocasionais encontros no escritório. Sua mulher 

costumava  conversar  comigo  sobre  filodendros.  De  repente,  filodendros  adquiriu 
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uma  conotação  demasiadamente  licenciosa”  (p.  22).  Salvo  em  uma  ou  outra 

menção, como esta, nada sabemos de seu passado: sua infância, sua adolescência, 

seus casamentos são-nos inteiramente estranhos. As elipses, por seu turno, são 

breves (um dia, algumas horas). Sumários e cenas alternam-se com naturalidade, 

dando-se preferência aos primeiros. A relação entre o tempo da narrativa e o tempo 

da história não sofre alterações de monta. Vejamos a única analepse que exige um 

óbolo maior  de extensão discursiva  para fornecer  as informações de uma elipse 

anterior:

Um dia de cão.  Pensei haver matado um homem. Durante horas me torturou essa idéia. 
Como foi? A maldita reunião com o prefeito. A tal praça. Dar continuidade aos projetos em 
curso.  Harry,  querendo prolongar  minha agonia,  propôs e eu burramente aceitei  –  ir  aos 
poucos me desligando do escritório. É o que se chama dar sopa ao azar.
Peguei o carro às cinco da tarde. Ao invés de atravessar a cidade para tomar a BR, resolvo 
fazer um longo contorno e descer pela estrada velha até o litoral. Ainda guardo uns laivos de 
cicuta na alma. Preciso de paz, contemplação (p. 46).

É  uma  analepse  –  para  declinar  o  nome  inteiro  –  interna  homodiegética 

completiva. Isto é: dentro dos limites temporais da narrativa, dentro da linha central 

da história, o relato retrocede para completar o omitido a respeito desse “dia de cão”: 

o  colisão  com um porco.  Assim,  o  alcance  e  a  amplitude  dessa  anacronia  não 

excede algumas horas. Mas perceba-se que tão logo a retrospecção é marcada pelo 

uso do pretérito perfeito (“pensei... me torturou... aceitei... peguei”), o tempo verbal – 

mesmo referindo-se a acontecimentos passados em relação ao tempo da narração – 

retorna ao presente, nesse caso sim o presente histórico: “resolvo...  ainda guardo... 

preciso de paz...” 

Outra  característica  que chama atenção nessa  novela  é  a  contenção das 

digressões. Não que o narrador tenha posto um fecho na boca. Como os outros, 

este é também um narrador loquaz: ele não somente narra e descreve, como não se 

furta  a  exprimir,  a  cada  momento,  suas  opiniões,  receios,  temores  –  sobretudo 

quanto a problemas de saúde. É o medo de câncer de mama, como vimos, câncer 

de  próstata,  incontinência  urinária  (p.  33),  a  insegurança quanto  ao  tamanho do 

pênis (p.19-21), os problemas decorrentes da idade:

Minha filha vai se casar, Harry,  talvez me dê netos de verdade. Posso ainda ser um avô 
inconveniente, sem fortuna, desses que as crianças toleram até aos dez anos. Depois, Harry, 
asilo, cadeira de rodas, mijar nas calças – ou você acha que seremos patriarcas veneráveis, 
farol e guia das gerações mais jovens? (p. 32).
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Mas dessa vez as digressões não se afastam muito dos temas da narrativa: 

não há longas explanações sobre Shiva  ou a injustiça do mundo.  Uma noite  de 

insônia é o gancho para mais uma seção de ruminações sobre a vida, a morte, o 

amor, a idade:

Se não tivesse me fatigado de Deus,  poderia  pilotar  o barco da minha insônia  em bem-
aventurança até a margem da manhã seguinte. Se não tivesse me fatigado do amor, dos 
tédios e silêncios que o pontuam, eu poderia embeber meus sentidos no torpor de um outro 
corpo. Se não tivesse me fatigado da idéia da morte, eu me agarraria com fervor à vida que 
sobrevive ao pequeno morrer de cada dia. A lucidez é o mais cáustico dos venenos. E não há 
espírito que resista à lenta deterioração do corpo. Um homem de meia-idade, nu e sozinho no 
bojo da noite, sem uma contrição ou um orgasmo, recusando a introspecção que só conduz a 
ruínas, é um feto desidratado exposto na mesa de autópsia do mundo. Precisa se agarrar ao 
útero mais próximo, pegar carona na vida que passa ao lado, fincar seu bico de molusco 
faminto na plenitude de sua presa. Minha filha é minha presa, Harry é minha presa, alguns 
amigos sobre os quais lanço meus tentáculos com um misto de afeto e repugnância, sim, sou 
o  torvo,  o  torpe,  o  que  maneja  unhas  infectadas,  embaralhando  palavras  e  navalhas, 
escondendo na manga a lâmina enferrujada, o ferrão, a baba pegajosa do pequeno monstro 
solitário (p. 43-44).

Como a narração é simultânea, acaba-se o hiato entre o tempo da narração e 

o  tempo da  história:  aquilo  que se  conta  é  aquilo  que se  vive.  Não há  mais  o 

narrador maduro de um lado e o protagonista em amadurecimento do outro, o sujeito 

que narra e o objeto que é narrado. Por conseguinte, a digressão do narrador é 

agora o discurso imediato do herói.  Dessa forma,  toda a novela assume o tom, 

realçado  em  alguns  momentos,  de  um  grande  monólogo  interior.  É  como  se 

tivéssemos acesso à mente do personagem, e aquilo que ele faz, vê, fala, pensa, 

fosse-nos transmitido diretamente. De fato, à diferença de Tempo sujo e Como eu 

se fiz por si mesmo, nessa novela não há menção ao tempo da narração, ao tempo 

gasto para narrar, ao meio de que se serve para essa narração. Não há um “livro” 

entre nós e o narrador/protagonista. Aliás, em momento algum ele não faz alusão a 

um  narratário  extradiegético.  Não  há  destinatário  a  suas  elucubrações,  salvo 

eventualmente um narratário intradiegático,  como Harry – assim como, não raro, 

quando pensamos, escolhemos do nosso rol de conhecidos um interlocutor para os 

nossos  (des)arrazoados  mentais.  A  história,  portanto,  flui  como  um  fluxo  de 

pensamentos, e esse fluxo em alguns instantes contamina a narrativa, de modo que 
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os períodos se acavalam, os pontos são substituídos por vírgulas, as pausas por 

ondas, os fragmentos por duração:

Pago  e  saio  carregando  duas  sacolas  de  plástico,  o  amigo  porco  se  divide  em dois  na 
balança dos meus braços, dou ainda uma última olhada para a cabeça alvacenta, para a 
voracidade  paralisada  nos  dentes  amarelos,  às  pernas  respingadas  de  sangue  seco  da 
garota com a faca, uma última olhada, deposito as sacolas no chão do carro, a carne dentro é 
quente, o cheiro é grosso e pesado (57-58).

3.4.2 A Dependência do Outro

Esse é finalmente outro diferencial de Viver é prejudicial à saúde com respeito 

às narrativas anteriormente abordadas: a frase rápida, breve, cortante é substituída 

muitas  vezes  pelo  período  ondulante,  sinuoso.  Do  mesmo  modo,  o  tom 

desencantado, satírico, amargo de grande parte de  Tempo sujo  e Como eu se fiz 

por si  mesmo é convertido aqui – sobretudo no final – em um tom terno, suave, 

elegíaco. Eis com que notas graves e patéticas se encerra a narrativa:

Hoje estamos realizando, pela primeira vez,  a prova da piscina.  Significa que vamos nos 
revelar os pequenos estragos que o tempo esculpiu em nossos corpos já maduros. Ela, mais 
nova que eu, uns sete ou oito anos; eu, mais velho que ela, uns dez ou doze anos, a julgar 
pela maneira como imagino que ela me veja. Mas não importa. Não preciso esconder nada 
dela. Ao contrário: exibo minhas pernas finas, a pele descorada, esses pêlos longos e duros 
que  de  uns  tempos  para  cá  começaram  a  nascer  nos  meus  ombros.  Gostaria  que  ela 
soubesse que três dos dentes com que lhe sorrio são removíveis e laváveis.
Ela,  por seu turno,  me exibe no alto da coxa uma depressão lateral  de pele luzidia,  que 
suponho o resultado de uma cirurgia de colo de fêmur. E na perna oposta, logo acima do 
joelho,  uma pequena rede  de varizes  que ela  faz questão de massagear  com ostensivo 
empenho. Depois empina os seios e se examina, reprovando um excesso que eu aprovo, 
como aprovo tudo dela.

Já estamos irremediavelmente condenados um ao outro (p. 76-77).

Aqui não há mais nada que faça lembrar os quixotescos anseios de remissão 

coletiva  da  novela  juvenil  nem tampouco  a  confissão  de  malogro  existencial  do 

romance autobiográfico. A redenção é mais modesta, privada, e a confissão menos 

trágica: o reconhecimento, no outono da vida, quando já não há muito a esperar, da 

dependência do outro.

Se  Tempo  sujo e  Como  eu  se  fiz  por  si  mesmo são  obras  de  grande 

desigualdade interna, tanto no tom quanto no tratamento, nessa pequena novela da 
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maturidade Jamil  Snege parece ter atingido finalmente um alto grau de precisão, 

densidade  e  domínio  de  seus  recursos.  A  narrativa  se  curva  não  mais  às 

idiossincrasias do narrador, mas sim às exigências da diegese. É verdade que isso a 

aproxima do formato clássico. Mas é verdade também que não encontramos nada 

de excessivo, acessório, gratuito em sua densa carnadura.

 3.5 O ENCONTRO DOS CONTOS

Jamil Snege foi sobretudo contista. Até o lançamento de Como eu se fiz por si  

mesmo, em 1994, não havia em seu rol de narrativas, além de contos, mais do que 

uma  novela  curta.  Ao  contrário,  para  um  escritor  de  produção  esparsa,  ele  já 

contabilizava dois livros de contos (A mulher aranha e  Ficção onívora) e um cujos 

textos eram em boa parte contos: O jardim, a tempestade. Além disso, já participara 

de duas antologias coletivas (Contos de repente e Assim escrevem os paranaenses) 

e, no mesmo ano de 1994, ainda condividiria mais uma: O encontro das águas. Isso, 

sem falar que depois de seu romance, ainda uma nova seleta de narrativas curtas 

viria a lume: Os verões da grande leitoa branca. Não podemos esquecer, também, 

que muitas de suas crônicas de jornal são na verdade contos, a ponto de algumas 

delas virem a fazer parte da sua última coletânea.

Assim, um olhar  narratológico sobre a sua obra não poderia deixar  de se 

deter  sobre  esta  parcela  considerável  de  sua  produção  literária.  Ainda  que  o 

montante não seja muito expressivo – 39 contos publicados em livro –, esse nosso 

olhar não será muito mais que panorâmico. 

 3.5 1. O Fantástico e o Grotesco

Sob o ponto de vista temático, a primeira coisa que salta à vista nos seus 

contos, em comparação às narrativas já abordadas, é a irrupção do fantástico. Seus 

dois primeiros contos já são um testemunho dessa vocação. Na narrativa “As luzes”, 

por exemplo, é retratado um estado de consciência onde as fronteiras do real estão 

sensivelmente dissolvidas. Eis a sua abertura: 
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Tentou  em  vão  agarrar-se  a  um  objeto  luminoso  de  forma  imprecisa;  a  queda  parecia 
prolongar-se por centenas de anos, então percebeu que ficara sem as mãos. A tremenda 
esplendência do objeto encheu seus olhos de luzes, a semicegueira seria estigma constante. 
Embaixo  a  terra  balançava,  pequena,  depois  foi  crescendo,  divisava  os  mares  de  cor 
vermelha.435

E essa atmosfera onírica, que nos faz lembrar o ambiente de absurdo em que 

se debatem os personagens de Samuel Beckett, perdura ao longo de todo o conto.

Na segunda participação de Jamil nessa coletânea, a loucura parece já ter se 

instalado solidamente na realidade. É a história do encontro do narrador com uma 

menina que, em uma praça de Curitiba sem estação ferroviária nenhuma, aguarda 

um trem:

Às vezes um rumor qualquer sobressaltava minha companheira, ou (sic) que olhava para o 
alto,  preocupada.  Eu  sabia  que  acompanhava  o  grande  relógio  à  nossa  frente,  a  gare 
gigantesca;  ela  sentia  a  neblina  revolutear  à  passagem  das  composições,  via  pessoas 
sentadas  esperando,  outras  descendo,  as  malas,  os  pesados  casacos  e  aqueles  apitos 
longos e agudos pondo os monstros em movimento.436

Como vimos, o Jamil novelista e romancista é significativamente enraizado no 

real,  às vezes beirando o documental.  Em seus contos, porém, ao par desse pé 

fincado na realidade circundante, o outro pé pende sobre o vazio do onírico e da 

insânia. No conto que dá nome ao livro A mulher aranha, é a fixação edipiana pela 

cabeça “decepada”  da  mãe reproduzida  em uma atração circense que serve  de 

mote à história.437 Em “Os poderes de Adam”, o protagonista, sentado em um bar 

ordinário, à espera de uma misteriosa prostituta negra, descreve o estranho poder 

que esse ser subumano – cujo corpo não passa de “um flutuar de vísceras e órgãos 

aprisionados  num colchão  d’água”438 –  exerce  sobre  ele,  levando  ao  crime  e  à 

violência gratuita. O absurdo invade inclusive as situações mais cotidianas, como no 

conto “Minha mulher ficando careca”, em que um princípio de calvície da esposa do 

narrador é acompanhado de uma estranha metamorfose: a mulher vai adquirindo 

435 SNEGE, Jamil. As luzes. p. 23.In: FARAH, Elias. Contos de repente. Curitiba: Delfos Editora, 1965. 
p. 23-25.
436 SNEGE, Jamil.O expresso. p. 102. In: FARAH, Elias. Contos de repente. Curitiba: Delfos Editora, 
1965. p. 99-102.
437 SNEGE, Jamil. Os verões da grande leitoa branca. Curitiba: Travessa dos Editores, 2000. p. 7-12. 
Esse conto foi publicado originalmente no livro homônimo.
438 Ibid., p. 59.
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pouco a pouco caracteres masculinos,  até  se transformar de Louise em Luigi.439 

Como não se recordar, diante de “As bolas”, daquele personagem de Cortázar que 

vomitava coelhinhos?440

Começou a parir as bolas – seis, sete – sempre de madrugada.
Idênticas na viscosidade, na trama de suas ranhuras.
Sem dor nem pânico – deslizam para fora, fáceis e frias, lubrificando a própria passagem com 
a geléia que exudam.441

Aliás, a própria Curitiba – cenário “realista” de suas narrativas mais extensas 

– torna-se, em um de seus contos, uma cidade irreal:

Sonho que estou retornando a Curitiba, depois de uma longa ausência. É um dia de céu 
coberto, horário indefinível, uns clarões de anunciada tempestade eletrificam as nuvens. Devo 
ter desembarcado na rodoviária porque já avisto o centro. Digo ao taxista meu destino e vou 
tentando reconhecer a cidade através das ruas movimentadas. Identifico um ou outro edifício, 
uma praça, monumentos. Mas, estranhamente, as distâncias ficaram maiores, as imagens se 
desdobram, é como se intercalassem uma outra Curitiba – monstruosa réplica de si mesma – 
na velha Curitiba que eu deveria conhecer.442

O  grotesco,  o  bizarro,  o  insólito,  presentes  em  alguns  detalhes  de  suas 

novelas e de seu romance – o atropelamento do porco, a sarna, as hemorróidas, as 

flatulências –, comparecem com maior intensidade nos contos:

Só de madrugada há paz – isso quando não me agride com suas adenóides.
E se acorda, é para entronizar suas nádegas no vaso sanitário.
Usa rins, bexiga, esfíncteres com uma precisão diabólica. E não raro arremata com um flato – 
torpe, fátuo – seu ruidoso gorgolejar.443

Considere, pois, que já não temos a tolerância que os jovens demonstram diante dos odores, 
humores e fluidos de seus parceiros. Considere, ainda, a lentidão de nosso metabolismo e a 
flacidez de nosso abdômen. Pois bem!, o que estou querendo confessar à senhora é que 
tenho tal volume de matéria gasosa nas tripas que, em respeito ao decoro e pelo conforto 
íntimo que isto me propicia, só a solidão me convém. Seria torturante ter de evadir-me do 
leito, especialmente em noites de inverno, para acudir à terrível tempestade acústica que se 
me anunciaria no ventre. O reverso seria ainda pior: ó senhora, a tão ultrajante e devastadora 
fuzilaria... nem pensar!444

439 Ibid., p. 79-82.
440 CORTÁZAR, Júlio. “Carta a uma senhorita em Paris.” In: _____.  Bestiário. São Paulo: Edibolso, 
1977. p. 15-24.
441 SNEGE, Jamil. O jardim, a tempestade. Edição do autor, 1989. p. 26.
442 SNEGE, Os verões..., p. 13-14.
443 SNEGE, O jardim..., p. 29.
444 SNEGE, Os verões..., p. 104-105.
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De resto, libertos da servidão autobiográfica, os personagens de seus contos 

circulam por uma geografia muito mais ampla que o “espaço estreito da província”445 

(aliás,  são  raros  os  personagens  “intelectuais”  que  nos  podem recordar  o  autor 

empírico). No encalço deles, vamos a Bremen, na Alemanha;446 a “uma ilhota do 

arquipélago de Fiji”,447 no Pacífico; a um prostíbulo no Bronx, em Nova York,448 a 

uma penitenciária  de  Hunstville,  no Texas;449 ao  palácio  de Bukingham,  na Grã-

Bretanha;450 ou – mais próximo – Morretes451 e Paranaguá.452 Também navegamos 

no tempo, às vezes literalmente, como no conto “Viagem à Torre de Babel”,453 em 

que 12 alunos de inglês são transportados do ano de 1826, em Morretes, até o ano 

2247  antes  da  Era  Cristã.  Às  vezes,  o  fantástico  leva  a  um tempo em que  os 

ponteiros do relógio já não têm muita serventia, como no belíssimo conto “O jardim 

das coníferas”: 

Os  homens  parecem  encantados  pelo  vento,  comprazem-se,  sentem-se  felizes  de  uma 
felicidade expandida para dentro e fora de si próprios. A vida torna-se então uma sucessão de 
imagens e cada momento é a eternidade em si mesma. Eles não buscam prazer ou êxtase. 
Estes pertencem ao tempo exterior, são mais uma questão de ponteiros e calendários, um 
crédito  que  se  obtém ao  despertar  de  cada  dia.  Para  eles  existe  uma  outra  ordem de 
felicidade  –  submissa,  contínua,  ditada  pelo  ritmo  quase  imperceptível  no  seu  labor 
subterrâneo. Felicidade de aparar a grama, porque a grama não pára de crescer. Felicidade 
de mexer com a terra, porque a terra dissolve os ossos dos reis e os transforma em flores de 
aspecto duvidoso. Felicidade de provar o fruto que sazona ao sol, cuja carne ácida e áspera 
reproduz a estranheza do mundo no momento de sua concepção. Felicidade: vento sobre os 
pinheiros,  misturando-se  à  nostalgia  de  constatar  que  o  fulgor  de  nossos  olhos  decaiu 
sensivelmente esta manhã.454

Como  vimos,  em  suas  narrativas  mais  longas  convivem  o  lírico  e  o 

escatológico, o pungente e o bizarro,  alternando-se com relativa velocidade. Nos 

contos, ao contrário, parece haver uma divisão de tarefas: em alguns se concentram 

as notas de um realismo grosseiro, em outros os tons do mais puro lirismo.

445 SNEGE, Como eu se fiz..., p. 175.
446 SNEGE, Os verões..., p. 19-22
447 Ibid., p. 15.
448 Ibid., p.  45.
449 Ibid., p. 49.
450 SNEGE, Jamil. Ficção onívora. Curitiba: Grupo 1 Editora, 1978. p. 6-8.
451 SABINO, Fernando et al. O encontro das águas. Curitiba: Travessa dos Editores, 1994. p. 15-19.
452 Ibid., p. 61-63.
453 Ibid., p. 15-19.
454 SNEGE, O jardim..., p. 78-79.
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 3.5.2  Eu: Aqui, Agora

Se na obra de Jamil Snege, entre os contos de um lado e as narrativas mais 

longas de outro,  há visíveis  diferenças temáticas, o mesmo não se pode afirmar 

sobre os procedimentos formais.  É verdade que nos contos ocorre uma sensível 

diminuição de passagens digressivas,  como é de  se esperar  em narrativas  cuja 

extensão mais enxuta exige uma conseqüente redução de matéria adiposa. Não 

obstante essa nota, de certa forma previsível, percebemos uma mesma orientação 

por alguns procedimentos narrativos. Cremos que já demonstramos, nas obras até 

aqui analisadas, a predileção snegiana pelo narrador homodiegético e pela narração 

simultânea. Se em Tempo sujo havia um narrador heterodiegético, associado a uma 

focalização  interna  variável,  com  momentos  de  irrupção  de  um  narrador 

autodiegético, nas outras duas narrativas este detém o domínio absoluto. A despeito 

da  distância  entre  o  tempo da narração  e  o  tempo da  narrativa,  percebemos o 

quanto a narração simultânea é acionada em Como eu se fiz por si mesmo. também 

em Tempo sujo, ela é significativamente presente, ao passo que Viver é prejudicial à 

saúde é totalmente exarado nesse tempo narracional. E os contos?

Num corpus de 39 narrativas breves,455 constatamos 20 em que o narrador é 

homodiegético  e  19  em  que  é  heterodiegético.456 Aqui  há  um  equilíbrio, 

comprovando ademais o quanto os narradores e protagonistas dos contos são mais 

diversificados  que  os  das  narrativas  mais  extensas.  Não  há  um  narrador  e/ou 

protagonista publicitário ou escritor; e só um com “veleidades” intelectuais, que nos 

faz  lembrar  de  leve  o  Otavinho  de  Tempo  sujo.457 Desses  20  narradores 

homodiegéticos, pelo menos 17 são autodiegéticos, isto, é protagonistas de suas 

455 Nesse cômputo, estão inclusos todos os contos de Os verões da grande leitoa branca, A mulher aranha e Ficção 
onívora (excetuando-se a contagem em duplicado daqueles que, publicados nestes dois últimos, aparecem também 
naquele). De Ficção onívora, porém, excluímos “Como estimular as zonas erógenas do editor”, “Caudilho real” e “Da 
cor azul dos pavões de Babilônia”, por se afastarem de modo significativo do gênero narrativo. Incluímos, outrossim, 
além daqueles já presentes em Os verões..., três textos de O jardim, a tempestade: “As bolas”, “Prego no céu da boca” 
e  “O jardim das coníferas”. Acrescentamos ainda os dois contos de Jamil Snege publicados em Contos de repente e 
dois de O encontro das águas (o terceiro trabalho dele dessa coletânea, não incluso, é um texto idêntico ao capítulo 23 
de Como eu se fiz por si mesmo). Como se vê, a produção snegiana, mesmo em se tratando de contos, é escassa: 
cerca de um conto por ano. Ela só se intensifica quando ele começa a escrever crônicas para o jornal. No entanto, não 
fomos procurar “contos” nesse material – embora com certeza encontraríamos muitos –, devido ao ingente trabalho que 
isso representaria, excetuando as “crônicas” que viraram contos ao serem incluídas em Os verões da grande leitoa 
branca.
456 Se restringirmos este  corpus  a apenas o último livro de contos de Jamil Snege, a proporção é 
maior: 15 narradores homodiegéticos e 7 heterodiegéticos.
457 Trata-se do conto “Um dia sujo de mel”. In: SNEGE, A mulher aranha..., p. 27-31.
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histórias. Dos três restantes, pelo menos um é apenas testemunha, concentrando-se 

no que se passa no outro personagem. É o já citado conto “Minha mulher ficando 

careca”, no qual o narrador se restringe a contar o que assiste da transformação da 

esposa, o personagem focalizado.458 Os outros dois, ao mesmo tempo que narram, 

como testemunhas, a história de outrem, falam de si, contam fragmentos de suas 

histórias, integram-nas à história do personagem focalizado, na qual mais do que 

meros observadores externos são também co-protagonistas – o que demonstra que 

entre o narrador autodiegético (narrador protagonista) e o narrador homodiegético 

(narrador testemunha) não há mais que gradações.459 Nos contos “Os poderes de 

Adam”,460 também  já  mencionado,  e  “Os  verões  da  grande  leitoa  branca”,461 os 

narradores tanto se voltam sobre esse enigmático Adam, o primeiro,  e a odiosa 

sogra, o segundo, quanto também falam de si. Vejamos um excerto deste último:

E assim sucederam-se os fins-de-semana e os feriados – o sítio passou a ser o recreio da 
parentela, o palácio de verão da Grande Leitoa Branca. Todos ganharam ares saudáveis, as 
crianças principalmente, horas e horas metidas na piscina. Uma única pessoa piorava a olhos 
vistos;  voltou-me a gastrite,  a enxaqueca;  uma depressão torturante afastava-me para os 
lugares mais ermos do sítio.462

Mas  é  na  narração  simultânea  que  se  dá  a  maior  aproximação  entre  os 

expedientes  narrativos  dos  contos  e  das  narrativas  maiores.  Do  nosso  corpus 

selecionado, 23 contos servem-se predominantemente desse recurso contra 16 que 

se utilizam da – mais tradicional – narração ulterior.463 Como já vimos, essa isocronia 

entre tempo da narração e tempo da história resulta num efeito de intensificação da 

dramaticidade. É o que acontece no conto “No chão sou mais eu”.464 A narrativa, 

cuja história é uma luta de “vale-tudo”, inicia-se em narração ulterior:

Você já viu a sua cara crescer? Pois eu já estava levando porrada em cima de porrada. O 
cara vinha com tudo – chute, cabeçada, joelhada. Entravam todas. Nunca estive tão mal de 

458 SNEGE, Os verões..., p. 79-82.
459 Com o que Genette concorda, embora não encontre exemplos de narradores “fronteiriços”: Nuevo 
discurso del relato. Madri: Cátedra, 1998. p. 70-71. 
460 SNEGE, Os verões..., p. 7-12.
461 Ibid., p. 121-131.
462 Ibid., p. 126-127.
463 Se novamente ficarmos no último volume de contos de Jamil Snege, a proporção é ainda maior (o 
que confirma a hipótese de que com o tempo a narração simultânea e o narrador autodiegético foram 
se tornando dominantes na narrativa snegiana): 15 contra 7.
464 SNEGE, Os verões..., p. 83-87.
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reflexo. Protegia o queixo, levava no olho. Cobria o olho, o pontapé explodia na minha coxa. 
Duas ou três vezes me dobrei, vontade de vomitar.465

Quando o narrador/protagonista começa a virar o jogo, a narração vem para o 

presente:

Meu adversário está no chão; acertei a sua fronte. A turma do jiu-jitsu grita meu nome, eu 
tento um sorriso com minha cara de panetone, o sorriso desaparece entre os calombos, eu 
me atiro sobre o sujeito, que ainda está tonto, e começo a trabalhar. Agora sou o senhor da 
luta. 466

É verdade que essa simultaneidade é retórica: o presente da narração é o 

presente histórico. A primeira frase do conto – a interpelação ao narratário – dá a 

entender que o narrador conta a história depois de ela já ter acontecido. Em todo 

caso,  é  interessante notar  o quanto a passagem dos verbos do pretérito para o 

presente, acompanhando a mudança da relação de forças dos lutadores, aumenta a 

carga de dramaticidade.

A  narração  simultânea  também  pode  estar  a  serviço  de  uma  maior 

subjetivação do discurso, como no conto já também mencionado “Sob um céu de 

tempestade”: “Conheço bem essa expressão, o pânico que lateja na superfície de 

seus  olhos.  É  bem  antigo  o  medo  que  tenho  da  chuva.”467 Por  outro  lado,  na 

narrativa “Sorriso nos lábios”, um narrador heterodiegético se alia à narração ulterior 

para ampliar o efeito de objetividade pretendido:

As últimas horas de Carl  E.  Jones,  executado com uma injeção letal  na penitenciária de 
Hunstville, Texas, na última quarta-feira, transcorreram mais ou menos assim:
5 horas – foi despertado 45 minutos antes que o habitual. Revoltado, recusou o desjejum (pão 
preto, fatias de bacon, café com creme e mingau de aveia) e voltou a dormir.
6 horas – recebeu muda de roupa limpa, mas não quis tomar banho. Limitou-se a enxaguar o 
rosto com água fria e pentear os cabelos.
(...)
18h 55m – o pastor falou à imprensa que o condenado entregou-se a Jesus e expirou com 
um sorriso nos lábios. O diretor do laboratório declarou que esses esgares são comuns, uma 
espécie de espasmo nervoso depois que a droga espalha-se pela corrente sangüínea.468

Vimos,  também,  a  preferência  de  Jamil  Snege  pela  focalização  interna. 

Mesmo quando se tratava de narradores homodiegéticos, eles tinham a tendência 
465 Ibid., p. 83.
466 Ibid., p. 86.
467 Ibid., p. 17.
468 Ibid., p. 50-52.
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de “penetrar” na mente alheia e revelar-nos os seus pensamentos ocultos – infração 

denominada  de  paralepse  por  Genette  e  que  em  Jamil  Snege  chega  a  se 

transformar em regra. E agora, como se processa a focalização nos contos? Depois 

de  uma  breve  verificação,  é  possível  afirmar  que  a  inclinação  pela  focalização 

interna permanece constante. Não nos deteremos aqui nos contos com narradores 

homodiegéticos, nos quais o foco da narração recai evidentemente sobre o narrador/

personagem  –  e  sabendo  que  estes  representam  a  maior  parte  das  narrativas 

breves, este regime de focalização já larga com uma ampla margem de vantagem. 

Nos demais contos, por sua vez, nos quais o narrador conta uma história da qual 

não participa, reencontramos o clássico narrador analista, aquele que sabe tudo e 

não precisa justificar a origem de seus conhecimentos privilegiados. Com exceção 

do último conto citado, vejamos o incipt das outras narrativas heterodiegéticas de Os 

verões  da  grande  leitoa  branca,  quando  geralmente  se  demarca  a  posição  do 

narrador em relação à história que ele se põe a contar:

Os habitantes de Gori, uma ilhota do arquipélago de Fiji, sofrem de uma estranha doença que 
não lhes permite distinguir os vivos dos mortos.
Assim,  é  comum rapazes  dormirem com damas inglesas  que  desembarcaram em 1804, 
homens serem chamados ao serviço do capitão Cook, mulheres passarem noites de orgia a 
bordo de barcos naufragados.469

Ele amava os livros.
Ela amava as flores.
Conheceram-se. Ele lhe levava flores, ela lhe comprou um livro – apaixonaram-se.
Os livros esquecidos, as flores minguando nos vasos, entregaram-se a uma paixão voraz de 
esperas e entregas em delírio.470

Ela não podia ter filhos.
Ele assumiu de bom grado o papel de bebezão da casa.
Roupinha cheirosa, banho com esponja macia, a geladeira forrada de quitutes multicores. 
Adormecia no maternal regaço, cançãozinha de ninar acariciando o ouvido. Exigia peignoir de 
seda, decotado, que pudesse sentir no rosto a tepidez dos seios dela.471

Difícil foi esconder a bicicleta. Acabou achando um espaço no porão, atrás do tampo de uma 
mesa desmontada. Seus filhos já não entravam ali, a mulher tampouco – despejo de cacarias, 
lustres e móveis  quebrados,  garrafas,  jornais  velhos.  Reluzente,  coberta  por  um pano,  a 
bicicleta prometia-lhe aventuras inusitadas no seu poeirento esconderijo.472

469 Ibid., p. 23.
470 Ibid., p. 67.
471 Ibid., p. 69.
472 Ibid., p. 71.
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Aqui, como se vê, assoma o narrador extra e heterodiegético, associado a 

uma focalização externa “onisciente” que às vezes mergulha no interior da mente de 

um ou mais personagens – ou seja, o clássico narrador analista, como preferimos 

chamá-lo, com a única diferença de que nesses contos ele se limita a descrever o 

que sabe, poupando-se de fazer comentários. 

O conto “Sorriso nos lábios”, que narra as últimas horas de um condenado à 

morte, seria diferente? De fato, esse conto, por força de suas opções narrativas, 

conforme dá a entender o excerto acima transcrito, parece restringir-se à focalização 

externa, assim como a narrativa jornalística (e a historiográfica), na qual esse relato 

visivelmente se inspira,473 se contenta com a reprodução do discurso exterior, nada 

tendo a dizer sobre o discurso interior não declarado. No entanto, há dois momentos 

em que este foco de narração parece infringido nesse conto:

8h 27m – aceitou um refrigerante e um pedaço de torta de maçã, que a ex-namorada trouxera 
numa bolsa térmica. Sempre odiou torta de maçã, mas não quis decepcionar a moça.

(...)
Até às 18 horas – aguardou com ansiedade o resultado do recurso apresentado ao Supremo 

Tribunal, pedindo o indulto da pena. O pastor ainda atendeu a uma chamada telefônica, mas era 
apenas sua esposa avisando que não havia mais pasta de amendoim em casa.474

Um observador externo – digamos, um jornalista cobrindo a execução – não 

teria condições de descobrir o conteúdo do telefonema para o pastor e muito menos

a ojeriza do condenado a tortas de maçã e o seu desejo de não magoar a ex-

namorada. Aqui, portanto, a focalização externa se quebra – e com ela o efeito de 

objetividade – e irrompe o narrador analista e sua capacidade de apreensão além do 

olhar de qualquer testemunha.

Assim, se nos contos, o narrador snegiano, bastante circunscrito ao círculo 

da autodiegese, não raro desliza para outros pontos de vista, convertendo-se muitas 

vezes  em narrador  heterodiegético,475 a  focalização  interna  dominante  nas  suas 

473 Esse conto, publicado anteriormente como crônica, foi inspirado, tanto no tema quanto na forma, 
em uma notícia de jornal, como demonstra ALMEIDA, op. cit., p. 269-273.
474 SNEGE, Os verões..., p. 50-52.
475 Todavia, a heterodiegese não chega a se converter em alteridade: todos os narradores de Jamil 
são  masculinos  e  se  movem  em  um  microcosmo  bastante  androcêntrico.  Duas  exceções: 
“Délivrance”, cujo narrador é feminino (não incluso, aqui, no cômputo geral dos contos por beirar mais 
o gênero lírico que o narrativo) e o “Jardim das coníferas”, cujo narrador extra e heterodiegético conta 
com rara sensibilidade uma história  de homoerotismo masculino.  SNEGE,  O jardim..., p.   31-32; 
71-82.
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narrativas mais extensas continua a dar o tom. A exceção mais evidente – quiçá a 

única – talvez seja o conto “Bebete”, todo composto por fragmentos de diálogo, com 

a  omissão  de  qualquer  sinal  da  instância  narradora  (narração,  descrição, 

comentários etc.).476 

Focalização interna, narração simultânea e narrador autodiegético (este em 

menor freqüência) – eis os procedimentos narrativos que conferem uma unidade 

formal  aos  contos,  às  novelas  e  ao  romance  de  Jamil  Snege,  de  resto  tão 

diversificados  nos  temas  e  tratamentos.477 A  isso  poderíamos  acrescentar  o 

extremoso cuidado com a textualização do discurso, qualidade esta visível não só 

em suas narrativas mas em todos os seus textos: mais que um grande contador de 

histórias,  Jamil  é  um  ágil  artífice  das  palavras.  Embora  ele  nunca  tenha  se 

identificado como poeta,478 por trás do prosador seguro de seus recursos está sem 

dúvidas alguma o vate, por trás de sua azáfama textual está o sestro, por trás do 

homem que ganhou a vida como publicitário e sempre foi avesso a se publicar no 

grande circuito editorial  está o menino fascinado ante a sua “primeira sintaxe de 

espantos”.479 Enfim, por trás da urdidura do discurso narrativo, está a aventura da 

linguagem em sua fonte primeva, antes (e depois)  da diferenciação dos gêneros 

literários,  aquém (e além) dos cânones,  das regras,  das normas.  Mas para isso 

precisaríamos  de  outros  aportes  teóricos,  mais  tempo,  mais  espaço  –  enfim, 

precisaríamos de outra dissertação. Como canja, deixamos aqui o texto homônimo – 

poema? crônica? conto? – do livro O jardim, a tempestade:

Minha filha é um animal rústico, espécie de lebre ossuda e selvagem.
Não tem ternura, só cartilagens.
O impacto de seu corpo lembra o de um saco de correio atirado de um trem.
Tem sete anos e a idade imemorial da Terra. Ao seu redor sempre pululam girassóis e uns 
estranhos céus de tempestade.
É aparentada com os liquens, as algas, os polens, as angiospermas.
Suja ou banhada, cheira igual;
sua pele repele a água como as penas de pato e as asas de mariposa.
Aproxima-se de mim como se eu fosse um grande e degenerado tubérculo;  experimenta 
minha rótula, meu gasnete – e seu hálito leporino congela meus gestos.
Aninha-se entre minhas pernas até que um fruto ou um gafanhoto atraia seu olhar pardo; 
dispara num átimo e num átimo retorna, chocando sua cabeça contra as raízes tuberosas de 
meus dedos.

476 SNEGE, A mulher aranha..., p. 43-49.
477 A interpelação ao narratário, outra característica anteriormente apontada na narrativa de Jamil 
Snege, é escassa nos contos.
478 Disse Jamil numa entrevista: “Gosto muito de poesia, mas sempre tive pudor muito grande de me 
considerar poeta.” SNEGE, cigarra de várias cascas..., p. 14.
479 SNEGE, Como eu se fiz..., p.128.
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Não faz perguntas nem comete maldades; apenas passeia seu corpo seco por entre o jardim, 
e a erva cede à sua passagem como se fosse o vento.
Minha filha preenche meus dias como o fazem os corvos, as formigas, as tempestades.
É grande meu jardim. Em quinze anos, jamais consegui atravessá-lo na minha cadeira de 
rodas.480

3.6 CONSIDERAÇÕES, AFINAL – II

Não  existe  literatura  paranaense  –  começamos  por  dizer  no  início  deste 

capítulo.  O  que  existe  são  escritores  paranaenses.  Não  é  um  universo  muito 

numeroso. Nem suas estrelas têm muito brilho além de suas fronteiras. No entanto, 

nessa rarefeita constelação de pontos luminosos, Jamil Snege é uma das estrelas 

de maior  grandeza.  É verdade que sua obra – por  conta evidentemente de sua 

opção por fazer circular seus livros à margem do mercado editorial – ainda espera 

por uma recepção que esteja a altura de seu brilho. Escritores das novas gerações, 

como  já  vimos,  e  não  só  no  Paraná,  testemunham  sua  importância  –  e  esta 

dissertação,  mais  que  um  requisito  para  a  obtenção  de  um  grau  acadêmico, 

pretende ser também uma homenagem. Se um dia existir uma literatura paranaense, 

no sentido de um sistema literário plenamente constituído, Jamil Snege terá o seu 

nome inscrito em sua árvore geneológica, sobretudo naquele entroncamento em que 

a  prosa  de  ficção  urbana  se  encontra  com  a  modernidade.  Entre  um  Newton 

Sampaio, em uma ponta, passando pelo indefectível Dalton Trevisan, até atingir, na 

outra  ponta,  os  novos  escritores  que  despontam  neste  início  de  milênio,  Jamil 

Antônio Snege, o Turco, tem o seu nome assegurado.

Este nosso trabalho, entretanto, não se deteve em tentar traçar as linhas de 

contigüidade e ascendência entre os escritores paranaenses das últimas décadas e 

demarcar aí o lugar e o papel de Jamil Snege. Esta é outra pesquisa que urge fazer. 

Nosso estudo, como se viu, se debruçou, após esmiuçar a parafernália instrumental 

da narratologia genettiana, sobre os procedimentos narrativos com que esse escritor 

produziu a sua obra. E depois de um olhar – ainda que ligeiro – sobre os recursos e 

expedientes de que ele lançou mão, chegou a hora de esboçar algumas conclusões 

– ou melhor, de alinhavar as considerações que não pudemos deixar de emitir à 

medida que analisávamos as suas narrativas.

480 SNEGE, O jardim..., p. 49-50.
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Depois de uma participação com dois textos em uma antologia coletiva,  a 

estréia individual de Jamil se deu com Tempo sujo.  O humor, a ironia e o lirismo – 

três notas que a partir daí caracterizariam o acorde snegiano – já estão todos aí. A 

inflexão autobiográfica também.  Mas ao contrário do viés de memórias privadas que 

predomina em Como eu se fiz por si mesmo,  esta novela traz as marcas de uma 

geração  flagrada  em  pleno  choque  epocal.  A  revolução  dos  costumes  e  o 

conservadorismo da província, o regime ditatorial e os anseios de ruptura social são 

simultaneamente capturados no jogo de vozes e flashes de uma narrativa nervosa. 

A alternância dos narradores homo e heterodiegético, a focalização interna variável, 

associada aos capítulos curtos,  alguns não mais que cenas de atos e falas dos 

personagens, outros de digressões do narrador/protagonista, refletem a fratura e as 

fissuras de um tempo caracterizado desde o título como sujo.

Na sua narrativa de maior folêgo, Como eu se fiz por si mesmo, essa visada 

geracional é substituída por um enfoque pessoal. Não é mais o instantâneo de um 

grupo de jovens intelectuais, e sim o retrato – ou melhor, o auto-retrato – de um 

homem já na metade do caminho da vida. Lá, alguns meses; aqui, quarenta anos. 

Lá o testemunho, no calor da hora, dos anseios e medos de uma geração golpeada; 

aqui, a confissão individual de um homem na crise da meia-idade. É natural que o 

narrador  heterodiegético  e  a  focalização  variável  dê  lugar  agora  ao  narrador 

autodiegético  e  à  focalização  interna  fixa  (embora,  como  vimos,  com  algumas 

infrações). O humor, a ironia e o lirismo são os mesmos, com a diferença de que as 

tinturas vagamente messiânicas do primeiro dão lugar agora às cores mais sombrias 

do indivíduo descrente nos “sistemas e nas soluções coletivas”.481 Como é próprio 

dos  relatos  conduzidos  pela  memória,  o  tempo  aqui  se  perde  em circunlóquios 

analépticos, a datação temporal e a linearidade exigidas de uma biografia quase que 

se  esmaecem  completamente  numa  costura  de  capítulos  que  se  avizinham  da 

acronia.  O  iterativo  ameaça  solapar  a  prevalência  do  singulativo  e  a  digressão 

parece dominar o proscênio do discurso narrativo – no qual, conseqüentemente, a 

narrativa como que se deixa absorver pelo discurso. No jogo do tempo dança tudo, 

não só os sonhos e memórias juvenis, mas também os gêneros discursivos. Não é a 

memória que salva a história do que se foi, é a linguagem que resgata, o discurso 

481 Conforme diz Fábio Campana na orelha de Como eu se fiz por si mesmo.
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que redime – ainda que esta esperança seja em Jamil sempre vaga, pálida, sub-

reptícia.

A redenção vem de outra fonte em Viver é prejudicial à saúde, última novela 

de Jamil Snege. Nesta, o tempo assume a urgência do continuum da consciência. A 

narração simultânea, expediente já bastante empregado nas narrativas anteriores, 

assume o controle do relato. Já não há um narrador que “narra” uma história – seja 

esta as desventuras de uma geração ou a aventura de uma vida. Agora, a história 

“narra-se” pelo fluxo de pensamentos do protagonista: quase não há mediação, não 

há um Otavinho escrevendo um romance ou um Jamil redigindo suas memórias. O 

discurso, quase alforriado em alguns momentos do livro anterior, volta a se submeter 

à  história,  a  antiga  suserana  das  narrativas.  É  uma  história  de  amor,  outonal, 

temporão, menos crédulo e ingênuo, mas nem por isso menos amor.  Depois do 

sacrifício simbólico do porco, a ruptura com um passado inautêntico, a abertura à 

hipótese do outro. O humor, a ironia e o lirismo, como sempre, estão presentes – 

mas dessa vez é este quem dá o tom aos outros dois.

Trinta e nove narrativas breves em 38 anos (mesmo se somarmos aos outros 

textos  que não  se  enquadram perfeitamente  dentro  dos moldes  narrativos):  não 

podemos afirmar que Jamil Snege seja um contista muito prolífero. Em todo caso, foi 

como tal que ele estreou, como tal que ele primeiramente chamou a atenção e como 

tal  que ele continuou produzindo até o último ano de sua vida. Em seus contos, 

reencontramos alguns dos seus principais traços temáticos e formais. Todavia, além 

do humor, da ironia e do lirismo, são o grotesco e o fantástico que se avolumam aqui 

– revelando os estranhos laços que unem o conto a esses elementos. No plano dos 

procedimentos, mais que os narradores autodiegéticos, é a narração simultânea a 

marca mais visível – como se, com o passar do tempo, a Jamil interessasse cada 

vez mais preencher os vãos entre o tempo do narrar e o tempo do narrado. 

No entanto, o que mais unifica a produção snegiana, em todos os gêneros 

pelos quais ele incursionou e em todo o período ao longo do qual escreveu, é o 

esmero com a linguagem, o cuidado com o discurso. Por trás das artimanhas do 

Turco, de seus truques e segredos, está, mais do que malícia ou habilidade, uma 

qualidade cuja origem é de outra ordem: não só o apreço pela palavra, a paixão pela 

linguagem – o que por si só já é de grande valia – mas o temor reverencial perante o 

mistério que palpita sob a epiderme das palavras:

174



Fiquei à mercê dos signos. Não eram mais as coisas que me apavoravam; a ingênua maçã 
da Branca  de  Neve  transformara-se  numa tóxica  e  letal  entidade  bifronte,  num demônio 
acústico  de  significado  ambíguo  que  se  associava  –  pelos  labirintos  de  sintagmas  e 
paradigmas – a outros seres tão terríficos quanto ele. As palavras. Que é o escrever senão 
uma tentativa vã, desesperada, de exorcizar esses demônios e arrancar deles um sentido?482

Alguns sinais – dos quais apenas uma parcela foi rastreada por nós – nos 

levam a crer que as raízes de Jamil Snege o irmanam aos grandes criadores, ainda 

que nem sempre os seus frutos tenham madurado a contento.

Sim, esta é uma impressão que nos fica, depois de termos nos debruçado 

detidamente  sobre  a  sua  obra.  O  próprio  Jamil  parecia  estar  consciente  dessa 

limitação, cuja base estava não numa insuficiência de potencial criador mas antes 

em alguns fatores externos, que impediam o seu pleno desenvolvimento. Homem de 

origens modestas, Jamil Snege, como vimos no seu romance de memórias, cedo 

teve que procurar com o que ganhar a vida – e foi na publicidade que encontrou uma 

ocupação a qual, ao mesmo tempo que lhe granjeava o pão cotidiano, permitia-lhe 

usar os seus talentos. Mas a publicidade, é sabido, cobra um óbolo nada leve, não 

só em energia mas também em tempo. Eis a razão por que a sua obra, ao fim e ao 

cabo, é relativamente exígua. Eis a razão também por que sentimos, às vezes, que 

de sua pena muito mais poderia ter nascido. Em uma crônica, ele nos conta que 

certa vez, em um jornal, ele lançou o desafio de “escrever, no prazo de um ano, um 

romance  ou  novela  tão  bom  quanto  de  qualquer  García  Márquez  –  desde  que 

alguma  entidade  me  oferecesse  uma  bolsa  que  permitisse  minha  sobrevivência 

durante aquele período.”483 Conclusão: tirante dois amigos, ninguém – muito menos 

uma entidade – demonstrou o mínimo interesse pela sua proposta. A Jamil, portanto, 

não restou outra alternativa senão continuar servindo-se de sua habilidade com as 

palavras para ganhar a vida na propaganda: “Pago para escrever o que quero com o 

que ganho para escrever o que não quero.”484 Perdeu a literatura, perdemos nós – 

pois, além dos magros livros que o Turco deixou, teríamos quem sabe outros aos 

quais ele poderia ter consagrado mais de seu tempo e talento.

482 SNEGE, Como eu se fiz..., p. 130.
483 SNEGE, Como tornar-se..., p. 72-74.
484 SNEGE, Como eu se fiz..., p. 130.
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Além disso,  uma das forças  do  texto  snegiano é  justamente  a  sua maior 

fraqueza: o seu viés autobiográfico.  Uma força porque isso garante que, por trás do 

discurso,  muito  mais  do  que  mera  elaboração  textual,  pulsa  a  riqueza  da  vida. 

Fraqueza porque isso o limitou a um universo de experiências relativamente restrito. 

O Otavinho de  Tempo sujo lembra muito o Jamil antes dos 30 anos; o “Jamil” de 

Como eu se fiz por si mesmo é o Jamil na crise da meia idade; e o arquiteto de Viver 

é prejudicial à saúde tem as características do Jamil quase sexagenário. De certa 

forma, Jamil Snege participou, junto com muitos de sua geração, desse “cárcere do 

eu”, como Flora Sussekind definiu a “prosa com dicção autobiográfica que dominou 

o panorama literário brasileiro de fins dos anos 70 e início da década de 80.”485 

Embora Como eu se fiz por si mesmo tenha sido publicado no decênio seguinte, ele 

é devedor, como em menor medida boa parte de suas narrativas, dessa tendência. 

Literatura não é só dicção – saber como dizer–, mas também ficção, inventar o que 

dizer. A narrativa de Jamil Snege, se por um lado é rica na qualidade da dicção, por 

outro fica nos devendo um pouco na diversidade da invenção.

485 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de janeiro: Achiamé, 1984. p. 93.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Depois de repassarmos a narratologia de Gérard Genette e de aplicarmos 

alguns de seus princípios à obra de Jamil Snege, resta ainda uma questão a ser 

dirimida:  em que sentido  a  aparelhagem oferecida  foi  de  fato  proveitosa  para  a 

análise  do  corpus estabelecido?  Em  outras  palavras:  o  sistema  genettiano, 

apresentado na primeira parte de nosso trabalho, foi  verdadeiramente útil  para o 

desvelamento de alguns dos procedimentos narrativos da obra de Jamil ou de outra 

maneira poderíamos chegar a conclusões semelhantes?

Ao final do percurso pode parecer sem propósito a pergunta se o mapa que 

nos guiou foi de verdadeira valia. Com efeito, há muitos caminhos nos bosques da 

ficção e da narrativa. É possível se perder e se achar muitas vezes. A mesma obra, 

como já  falamos no começo deste trabalho,  poderia  ter  sido percorrida por uma 

infinidade de outros  caminhos.  Escolhemos um,  sem deixar  de  lançar  olhares  à 

socapa a outros pelos quais também poderíamos ter seguido – aliás, a narratologia 

não  é  um  campo  estanque  sem  comunicação  com  outros.  Em  todo  caso,  a 

narratologia, e de modo especial a narratologia de procedência genettiana, auxiliou-

nos a manter a atenção fixa nos aspectos mais estritamente narrativos das obras de 

Jamil  Snege. Além disso, forneceu-nos um instrumental técnico e preciso para a 

análise  desses  procedimentos.  Toda  análise,  para  não  correr  o  risco  de  soar 

hermética ou gratuita, tem que passar por etapas elementares nas quais não raro 

tem-se  a  impressão  de  se  estar  a  discorrer  sobre  o  óbvio.  Por  mais  que  esse 

estágio,  para  os  leitores  mais  experimentados,  possa se  afigurar  desnecessário, 

corre-se o risco, ao suprimi-lo, de que muitas das conclusões pareçam arbitrárias. 

Preferimos, ao invés disso, correr outro risco: o do didatismo.

Houve um risco, entretanto, que não pudemos contornar. Muitas de nossas 

asserções careceram de comprovações mais amplas. Não se culpe a narratologia 

por isso, muito menos Genette. O problema é que a comprovação de determinadas 

assertivas exigiria um trabalho estatístico impossível de ser realizado por uma só 

pessoa. Quando declaramos a preferência de Jamil Snege, por exemplo, pelo uso 

do narrador autodiegético ou da narração simultânea, seria preciso demonstrar isso 

não só pelo número de ocorrências dentro de sua obra como também pelo cotejo 

desse resultado com a estatística dessa freqüência em outros escritores. Quem se 
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serve mais da narração simultânea: Jamil  Snege ou Dalton Trevisan? O grau de 

utilização de narradores autodiegéticos em Jamil Snege é maior ou menor que o dos 

escritores de sua geração? Estas e outras respostas – que tornariam ainda mais 

evidentes  determinadas  idiossincrasias  narrativas  –  só  seriam  possíveis  com  o 

esforço de muitas pessoas ou grupos de pesquisa.

De resto, repetimos aqui o que já afirmamos mais de uma vez ao longo do 

trabalho: a narratologia genettiana é um dos instrumentos mais precisos ao alcance 

do crítico contemporâneo para o estudo dos procedimentos formais das narrativas. 

Qualquer outra coisa que se lhe exija não será de sua alçada. Análise do conteúdo, 

do diálogo que determinada narrativa estabelece com o mundo fogem a sua alçada. 

É verdade que ao longo do percurso não fechamos os olhos a essas relações nem 

ignoramos o conteúdo das narrativas, como o leitor terá percebido, talvez pelo fato 

de  que,  ao  contrário  de  Proust,  Jamil  Snege  é  pouco  conhecido  e  seria  muito 

estranho debruçar-se sobre a estrutura de suas narrativas sem que o leitor fizesse a 

mínima idéia de seu conteúdo. Um último comentário, e com ele concluímos estas 

considerações: criou-se, ao longo desta dissertação, um interessante contraste entre 

a sisudez do método genettiano e a descontração do discurso de Jamil Snege. Não 

somente a vida e a literatura são feitas de paradoxos e contradições.  A análise 

literária também.
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