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RESUMO 

 

Sugiyama, Rose Y.  Espacialidades narrativas: uma leitura de An Artist of the Floating World 
de Kazuo Ishiguro, 2009, 148 p. Dissertação (Mestrado) - FFLCH/DLM.  Universidade de 
São Paulo. São Paulo, 2009 
 

 

Nesta dissertação, o exame de An Artist of the Floating World, de Kazuo Ishiguro, adota a 

espacialidade como vetor interpretativo do romance.  Ao considerarmos o espaço como um 

dado estruturante sobre o qual outros elementos narrativos se apóiam e se desenvolvem, 

apontamos alguns modos de tratamento do espaço na literatura para verificar as formas de sua 

consecução na obra. Embora o processo de rememoração do narrador protagonista envolva 

diferentes camadas temporais e espaciais, observamos a existência de um espaço primordial, a 

partir do qual todos os demais espaços são desdobrados, atuando como uma fonte de sentidos 

para as experiências vividas pelo protagonista. Pautada por sobreposições espaciais cujas 

camadas estabelecem relações de complementaridade, a narrativa cria um adensamento na 

significação dos eventos, dos conflitos e dos papéis vividos pelos personagens. Por meio de 

tais relações e na perspectiva das considerações críticas de Luis A. Brandão, Georges Poulet e 

Michel Foucault, buscamos analisar o espaço que rege este romance em suas funções e 

características heterotópicas. 

 

Palavras chaves: Ishiguro, espaço, rememoração, sobreposições, heterotopias. 
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ABSTRACT 

 

Sugiyama, Rose Y.  Narrative spatialities: a reading of An Artist of the Floating World by 
Kazuo Ishiguro, 2009, 148 p. Dissertação (Mestrado) - FFLCH/DLM.  Universidade de São 
Paulo. São Paulo, 2009 
 

 

This dissertation examines An Artist of the Floating World by Kazuo Ishiguro through the 

category of space. Spatiality is considered a structuring element over which other narrative 

aspects develop. Some literary ways of space treatment are pointed out in order to verify how 

they function in this novel. The existence of a primordial space, through which all the other 

narrative spaces are unfolded, is observed as a source of meanings for the protagonist’s 

experiences, even though his process of remembrance implies different levels of time and 

space. Oriented by spatial superposition, whose levels establish complementary relations, the 

narrative creates a density of meanings, conflicts, and characters’ roles. Scrutinizing these 

relations and considering the critical approaches presented by Luis A. Brandão, Georges 

Poulet, and Michel Foucault, this dissertation analyses the space that rules this novel in its 

role and heterotopic features. 

 

Key words: Ishiguro, space, remembrance, superpositions, heterotopias. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 Esta dissertação de mestrado teve início com as discussões do grupo de pesquisa 

registrado no Diretório do CNPq Narrativas Literárias e Identidades nos Espaços Diaspóricos 

de Língua Inglesa. 

 A escolha da obra An Artist of the Floating World, de Kazuo Ishiguro, premiada com o 

Whitbread Prize, deu-se em consideração ao seu significado na produção literária do escritor. 

Embora o autor tenha adquirido visibilidade internacional com The Remains of the Day, o 

terceiro de seus romances, por conta da premiação do Booker Prize, voltar a atenção ao seu 

segundo romance mostra-se pertinente não só porque este apresenta traços aos quais o autor 

se atém na construção de sua escrita literária, mas também porque trazer à reflexão obras de 

menor visibilidade, porém não de menor importância, contribui para uma abordagem mais 

enriquecedora da produção artística desse escritor. 

Em An Artist of the Floating World, o narrador protagonista vê-se sob circunstâncias 

que o compelem a um processo de rememoração através do qual eventos do passado 

emergem, mesclam-se com os do presente e implicam uma dolorosa re-significação deste.  

Tal processo retrata o fluir das razões e das ações – com suas conseqüências – de uma 

existência, desenvolvendo-se a partir de circunstâncias nas quais os dados espaciais da 

narrativa exercem um papel fundamental na configuração das situações tecidas por conflitos 

que assolam a existência do protagonista.  

A abordagem do espaço, uma categoria cuja amplitude conceitual perpassa diferentes 

áreas do conhecimento, requer delimitações necessárias, sem o que a consideração do objeto 

em questão, uma obra literária, perder-se-ia num vasto horizonte de vertentes conceituais. 

Assim, mantendo a atenção voltada ao romance de Kazuo Ishiguro, o objetivo proposto foi o 
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de analisar o modo como o espaço assume um papel estruturante da narrativa de sorte a 

permitir que outros elementos nele se apóiem e se desenvolvam. 

Ao observarmos que um importante enlace entre os elementos da narrativa sustenta-se 

nesta espacialidade, verificamos que as camadas espaciais e temporais implicadas pelo 

processo de rememoração do protagonista convergem para a configuração de um espaço 

primordial a partir do qual os demais espaços narrativos são desdobrados. Assim, a fim de 

explicitar o modo como tais desdobramentos se efetivam, buscamos, com a ajuda de reflexões 

críticas sobre o tratamento do espaço na literatura, mapear os espaços narrativos e estabelecer 

entre eles as relações pertinentes. 

Percebemos que as diferentes camadas espaciais estão orientadas por relações de 

justaposição e sobreposição, além de estarem perpassadas pelas temporalidades do passado e 

do presente. Esta percepção da estrutura narrativa permitiu-nos tecer considerações sobre o 

adensamento de significados existentes nos diferentes episódios da narrativa como também 

sobre a natureza heterotópica do espaço no romance em questão. 

Finalmente, parece-nos importante indicar que na obra de Ishiguro delineiam-se 

configurações de formas narrativas pertinentes às investigações dos estudos literários 

contemporâneos, assim como abrem possibilidades de correlações com temas que perpassam 

a literatura tais como as relações entre história, memória e literatura, as narrativas do ‘eu’ e as 

formulações de lar e lugar na atualidade. Embora este estudo tenha dado ênfase aos aspectos 

espaciais de An Artist of the Floating World, esperamos que o tratamento dado a um aspecto 

composicional seja compreendido, não como uma delimitação que diminui a apreensão da 

obra, mas sirva para indicar a espessura da escrita literária de Ishiguro cuja densidade permite 

a abordagem de diferentes elementos para desvelar outros possíveis desdobramentos 

interpretativos.       

 



 

 

6 

6 

 

SUMÁRIO 

 

 

 1 Introdução        ......................................................................................   8 

 

2  Capítulo I - A espacialidade em An Artist of the Floating World ..... 27 

            2.1 Modos de tratamento do espaço ......................................................... 33 

a) estruturação espacial ........................................................................... 36 

b) representação do espaço ...................................................................... 39 

c) espaço como focalização ..................................................................... 44 

 

3  Capítulo II  - A Estruturação dos espaços narrados  ..................... 58 

3.1. A configuração espacial da narrativa .............................................. 59 

3.2 Os desdobramentos espaciais ............................................................ 64  

a) the reception room ............................................................................ 64  

b) a sala de jantar e os bares .................................................................. 72  

c) os meios de ligação: o corredor e a Bridge of Hesitantion ................ 84 

d) a varanda e os espaços abertos ........................................................... 87 

 

4  Capítulo III  - Espacialidades em perspectiva  ................................ 103 

4.1 sala de piano ................................................................................... 103 

 4.2 heterotopias ...................................................................................... 124 

 

5  Conclusão  .....................................................................................     132 

 

6  Referências....................................................................................         144 

 

 



 

 

7 

7 

 

 

 

 
 
 
 

 

Um personagem ou é “real” ou é “imaginário”... Se você pensa 

assim, hypocrite lecteur, só me resta sorrir. Nem o seu próprio 

passado você julga inteiramente real. Você o enfeita, doura-o ou 

torna negro, censura-o, modifica-o de todo jeito ... em uma 

palavra, transforma-o em ficção e o coloca numa prateleira sob a 

forma de um livro de sua autobiografia romanceada. Nós todos 

fugimos da realidade. Essa é uma definição básica do Homo 

Sapiens. 

 

John Fowles, A Mulher do Tenente Francês   
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INTRODUÇÃO 

 

 Kazuo Ishiguro, nascido em Nagasaki, em 1954, educou-se na Inglaterra desde a 

infância. Autor1 de seis romances, a saber: A Pale View of Hills (1982), An Artist of the 

Floating World (1986), The Remains of the Day (1989), The Unconsoled (1995), When we 

Were Orphans (2000) e Never Let me Go (2005), Ishiguro recebeu os prêmios Winifred 

Holtby (1983), Whitbread (1986), Booker (1989) e o Cheltenham Prize (1995).  

 A produção literária de Ishiguro surge nos anos 80 e, portanto, num contexto cujas 

raízes formam-se desde a Segunda Guerra Mundial – da qual, dentre diversas conseqüências, 

seguiu-se o processo de descenso do poderio econômico e político britânico. Para Steven 

Connor (1996), a Inglaterra do pós-guerra apresenta uma dinâmica cujas facetas estão 

intrinsecamente ligadas entre si, tanto externamente com a configuração de polarizações 

militares, econômicas e políticas nas quais a Inglaterra assume papel secundário, como 

internamente, ao fim dos anos 70, com o término da política do Bem-estar social e a 

ampliação de medidas xenófobas (CONNOR, 1996; RUSHDIE, 1991), vista como reação do 

“sense of Englishness”2 que, antes imperturbável, passa a enfrentar novos questionamentos.  

                                                
1 Kazuo Ishiguro também escreveu contos: “A Strange and Sometimes Sadness”, “Getting Poisoned”e “Waiting 
for J” publicados em Introduction 7: Stories by New Writers, 1981, e “A Family Supper” em Firebird 2, 1983, e 
em The Penguin Book of Modern British Short Stories, 1987. Além dos contos, escreveu scripts para TV: A 
Profile of Arthur J. Mason e The Gourmet, e para cinema: The Saddest Music of the World e The White 
Countess. 
 
2 Esta expressão pode ser traduzida como “senso de inglesidade”, isto é, correlacionada à percepção dos 
elementos constitutivos de uma identidade britânica. Doravante, manteremos as expressões em língua inglesa 
sem notas de tradução por considerar que sua manutenção no original não dificulta o entendimento da exposição 
do texto. As citações críticas e ilustrativas serão apresentadas em original no corpo do texto e traduzidas por nós 
em notas de rodapé. No tocante ao texto literário, os extratos serão apresentados ipsis litteris por conta 
inexistência de uma edição em língua portuguesa da obra em estudo e para que o leitor possa observar a 
composição estilístico-artística de Ishiguro. A isto se acresce o fato de que este estudo, inserido no campo dos 
estudos linguíticos e literários em língua inglesa, entrelaça-se, inevitavelmente, com esta língua. Dado que, 
entendemos, não afasta nem o leitor interessado neste campo de estudos, nem o leitor em geral, na medida em 
que, no decorrer da exposição, os extratos são recuperados pela argumentação.      
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Por um lado, mudanças culturais, econômicas e políticas fizeram-se manifestar com a 

explosão de novas formas culturais e tecnológicas, estabelecendo um novo reajuste das 

relações entre arte, cultura e sociedade. Por outro, a expansão da área de serviços e consumo 

veio a alterar a configuração da economia num processo concomitante ao de mudanças na 

percepção de classes sociais, isto é, de que as formas cristalizadas de antagonismos de classes 

assumiram feições mais complexas nas relações e divisões de poder, apresentando muitas 

vezes intersecções entre interesses de grupos sociais focados em questões de gênero, etnia e 

identidade.    

 Tais mudanças produziram também uma redefinição da percepção de história, pois se 

antes se compartilhava a certeza de que a história da Inglaterra e a história do mundo tinham 

entre si uma relação especial – senão de identidade e coincidência, ou seja, como sendo um e 

mesmo desenvolvimento da cultura humana em geral – após a Segunda Grande Guerra, tal 

certeza torna-se cada vez menos crível ao mesmo tempo em que esta identidade passa a se 

despedaçar por dentro diante da multiplicação das novas percepções de pertencimento e 

autodefinição.  

 Para Connor, esse distúrbio no “sense of Englishness” e na percepção da coerência 

histórica provocou também uma pressão sobre as narrativas e sobre seu poder como meio de 

organização do mundo. Este crítico, apoiando-se em Foucault, considera que a busca de um 

Sujeito da história procurou sustentar-se nas formas narrativas, portanto, também nos 

romances, como meios pelos quais a ação simbólica realiza uma organização e compreensão 

do mundo. Ainda que as sociedades modernas promovam e privilegiem tais funções e poderes 

nas narrativas, a expressão da ação simbólica, ao assumir caráter transformativo, pode apontar 

para perspectivas subversivas e, dessa maneira, concorrer para as dificuldades em dar um 

sentido organizador ao mundo social à medida que se encaminham na direção do rompimento 

de formas e normas tanto literárias como históricas consolidadas. 
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Dentro do contexto delineado por Connor, Kazuo Ishiguro surge juntamente com 

outros autores de romances em língua inglesa cuja condição étnica e cultural contribui para 

uma reflexão de uma “Englishness” já não mais impassível e mais descentrada. De acordo 

com Robert Fraser (2000), as obras destes autores receberam maior visibilidade a partir da 

premiação do Booker McConnell Prize, a começar por Salman Rushdie em 1981, J.M. 

Coetzee em 1983, Keri Hulme em 1985, Peter Cary em 1988, Kazuo Ishiguro em 1989, Ben 

Okri em 1991, Michael Ondaatje em 1992 e Arundhati Roy em 19973. Esta dinâmica que 

movimenta a crítica, a teoria e escritores é notada pelo próprio Ishiguro em entrevista a 

A.Vorda e K. Herzinger (1991 apud WONG, 2000, p.7)4:  

 

[…] That was a really symbolic moment and then everyone was suddendly 

looking for other Rushdies. It so happened around this time I brought out A 

Pale View of Hills. Usually first novels disappear, as you know, without a 

trace. Yet I received a lot of attention […] I know why this was. It was 

because I had this Japanese face and this Japanese name and it was what was 

being covered at the time […]5  

 

Inevitavelmente, a abordagem da produção literária de Ishiguro, por parte da maioria 

dos seus críticos, restringiu-se a considerações estereotipadas e, neste sentido, balizadas pelo 

que Edward Said (1978) nomeou de “orientalismo”, isto é, noções construídas pelo Ocidente 

sobre o que é oriental ou derivado do Oriente, quase sempre reproduzindo generalizações 

grosseiras e errôneas na constituição de um Outro não-ocidental.   

                                                
3 O crítico inglês Robert Fraser nota que a crítica e a teoria literária, no contexto do período pré e pós-
independência das colônias britânicas, problematiza certos termos utilizados para dar conta da produção literária 
de então: “Commonwealth Literature”, “New Literatures in English” e “Postcolonial Literatures”, considerando, 
concomitantemente, o efeito das diversas premiações literárias européias, dentre as quais inclui o Booker Prize. 
 
4 Vorda, Alan, and Herzinger, Kim, ‘An Interview with Kazuo Ishiguro’, Mississipi Review, 20 (1991), p.131-
54. 
 
5 “De fato, aquele foi um momento simbólico e, então, repentinamente, todos estavam procurando por outros 
Rushdies. Ocorre que, neste período, eu trouxe A Pale of Hills à baila. Geralmente, como vocês sabem, os 
romances iniciais desaparecem sem deixar vestígios. Entretanto, eu recebi muita atenção [...] eu sei o porquê 
disso. Foi porque eu tinha este rosto japonês e este nome japonês e era isto o que estava sendo considerado 
naquele momento”. 
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 Embora suas raízes nipônicas sejam inegáveis e se façam presentes nas suas obras, 

alguns críticos apontam para aspectos que ultrapassam as características concernentes à 

etnicidade do autor e de suas obras, o que pode ser rapidamente ilustrado por Malcolm 

Bradbury (1994 apud WONG, 2000, p.12), ao observar em Ishiguro uma mescla de diferentes 

formas de ficção “to create an international, late-modern fictional voice that is [...] larger than 

any individual culture”6, ou ainda por Rushdie, em seu comentário sobre The Remains of the 

Day, ao dizer que “sob a falsa aparência de calma dada pela superfície do romance existe uma 

turbulência tão intensa quanto lenta [...] uma subversão brilhante dos estilos ficcionais dos 

quais, a princípio, parece provir” (RUSHDIE,1991, p.280).  

Por sua vez, Cynthia Wong (2000) endossa a recusa de uma abordagem restritiva, 

relacionada a uma “Japaneseness”7 que conformaria a produção literária de Ishiguro, 

insistindo que, embora sua fama e evidência estivessem ligadas com sua condição bi-cultural, 

Ishiguro faz uso de um “background” oriental construído imaginariamente como ponto de 

partida para orquestrar temas que considera universais. Assim, para além dos aspectos 

identitários relacionados ao autor e sua obra, vieses mais amplos perpassariam sua produção 

literária e permitiriam apontar para outras possibilidades interpretativas.  

Dentre elas, uma caminharia em direção aos estudos pós-coloniais. Talvez algumas 

objeções sejam colocadas no sentido de questionar as possíveis correlações das reflexões pós-

coloniais às obras desse autor em vista tanto de sua condição nipo-britânica como também 

pelos contextos retratados em suas obras. Afinal, Japão e Inglaterra estabeleceram-se como 

centros imperialistas, como pólos de exploração de países colonizados, o que, portanto, não 

                                                
6 “para criar uma internacional, tardo-moderna voz ficcional que é [...] mais ampla do que qualquer cultura 
particular” 
 
7 Lewis faz uma distinção entre os termos “japaneseness” e “japonaiserie”, este como  “a word commonly used 
in art contexts to refer to a representation of Japan through a cluster of conventionalised signs. It is the opposite 
of Japaneseness. Japaneseness equals essence, core; Japonaiserie connotes contingent and surface” (p.53) 
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justificaria a aplicação de termos dessa perspectiva crítica visto que esta se volta para a 

experiência política e cultural própria dos países que se sublevaram contra o jugo colonial. 

Todavia, Lewis (2000) contrapõe-se a essa objeção ao considerar a posição de 

Ishiguro como alguém “‘stuck on the margins’, thereby aligning himself with the postcolonial 

emphasis on the marginal, the liminal, the excluded” (Lewis 2000, p.13)8 e associado a 

escritores como Ben Okri, Michael Ondaatje, Vikram Seth e Timothy Mo, entre outros. 

Assim, e mesmo que alguns críticos sejam mais céticos quanto à presença de questões pós-

coloniais na obra de Ishiguro, para Lewis não está invalidada uma leitura da escrita de 

Ishiguro dentro do horizonte das reflexões pós-coloniais. 

Segundo a abordagem de Lewis (2000), a obra The Remains of the Day converge para 

esse horizonte na medida em que “is frequently perceived as ‘a stroke of the decolonising 

pen’, for seemingly attacking the imperial pretensions of a fading British Empire”9 (Ibid, 

p.14). Poderíamos acrescentar, em aproximação com Lewis, que a obra AFW embute críticas 

à história imperialista, neste caso, japonesa, ao retratar a trajetória político-artística do 

protagonista Ono, e ainda que When We Were Orphans, ao referir-se à presença britânica na 

China durante os séculos XIX e XX, converge para a sustentação da abordagem sugerida por 

Lewis (2000) por trazer à tona eventos relacionados à questão do ópio que causaram certos 

constrangimentos ao autor10.  

                                                
8 “firmemente ligado às margens, desse modo alinhando-se com a ênfase pós-colonial sobre o marginal, o 
liminar, o excluído” (grifo de Lewis às palavras extraídas de Ishiguro em entrevista a Vorda e Herzinger, ver 
nota 4). 
 
9  “é frequentemente considerado em seu viés anti-colonialista em vista do aparente ataque às  pretensões 
imperialistas de um enfraquecido Império Britânico” 
 
10 Quando da primeira publicação de When We Were Orphans, Ishiguro sofreu processo judicial que o obrigou a 
alterar o nome da Companhia Butterfield & Swire para Morganbrook & Byatt. O processo movido pela Cia John 
Swire &Sons Ltd contra Faber and Faber e Kazuo Ishiguro argumentava que o nome utilizado pelo escritor fazia 
referências danosas à imagem da companhia por conta de sua atuação na China e dos eventos relacionados à 
guerra do ópio.  
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Somando-se a esses aspectos, poder-se-ia considerar algumas questões que perpassam 

a teoria pós-colonial no tocante não apenas à história das lutas de resistência dos povos 

colonizados, mas também em relação às conseqüências desses embates políticos e culturais na 

contemporaneidade, o que envolveria novas configurações econômico-culturais e também 

demográficas. Tais configurações demandariam reflexões sobre termos como lugar, lar e 

língua, por exemplo, na medida em que relações de proximidade, distância e diferença 

sofreram alterações decorrentes da percepção e da compressão de tempo e espaço vivenciados 

pela contemporaneidade.  

Nesta perspectiva, poderiam ser considerados estudos como de Rosemary M. George 

(1999) e Avtar Brah (1998), por exemplo. Ao analisar o conceito de “home” como um aspecto 

central nos romances escritos em língua inglesa, as reflexões de Rosemary M. George (1999) 

contribuem para a compreensão da noção de pertencimento. Esta crítica aponta para as 

relações de proximidade, distância e diferença que envolvem tal noção, assim como as suas 

diferentes reformulações que permitem sua realização e expressão em diferentes narrativas11.  

Por sua vez, ao pensar o horizonte das experiências diaspóricas, Brah toma o termo 

diáspora como um conceito que historiciza diferentes trajetórias e pressupõe uma rede de 

relações entre diferentes campos para dar conta da experiência contemporânea. Sua 

abordagem demanda uma postura investigativa que considera tanto as circunstâncias da saída 

de um lugar como a do assentamento em outro. Tais circunstâncias envolvem relações de 

poder entre diferentes grupos e entre diferentes representações destes na medida em que estão 

imbricadas com processos de inclusões/exclusões sociais e políticas e também de criações de 

                                                
11 Para esta crítica, um aspecto central dos romances escritos em língua inglesa entrelaça-se com o conceito de 
‘home’ o qual é examinado através de diferentes narrativas tais como as de cunho nacionalista, as produzidas por 
mulheres britânicas em sua estadia na Índia, as obras de Joseph Conrad e os romances de imigrantes. George 
sustenta que a noção de ‘home’ é organizada por um princípio básico de inclusão/exclusão que, juntamente com 
fatores como raça, gênero e classe, atua como determinação ideológica do sujeito. Assim, as noções de 
pertencimento, de possuir um lar e um lugar para si envolvem relações de distância e diferença que estabelecem 
o que George nomeia de ‘locations’: “positions from which distance and difference are formulated and homes 
are made snug (p.2), indicando uma perspectiva que recusa reduções a mapas geo-políticos ou vinculações 
inevitáveis à perspectiva nacionalista. 
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formas de coexistência. Recusando os binarismos comuns às construções generalizantes de 

“nós” e de “outros”, Brah problematiza categorias socialmente construídas para apontar a 

multi-axialidade da experiência diásporica e ressaltar a necessidade de observarmos as 

intersecções entre várias categorias, tais como de gênero, raça, classe, religião, língua e 

gerações.  

Suas considerações sobre práticas e discursos racializados (fatores de racialização 

como cor, fisionomia, religião, e práticas de insularidade e/ou solidariedade entre grupos) são 

importantes para apontar a articulação dessas experiências com campos de poder sócio-

político e para revelar relações entre as diferentes modalidades de poder. Entretanto, o aspecto 

que aqui importa advém de uma decorrência do conceito de diáspora, ou seja, como um 

desdobramento que ao se substancializar num lugar determinado, o faz como espaço 

diaspórico. 

Tal espaço, de natureza multi-axial, envolve não só os que migraram e seus 

descendentes, mas igualmente os que são construídos ou representados como nativos. 

Portanto, o espaço diaspórico diz respeito tanto a autores, nas palavras de Rushdie, 

“traduzidos” ou “in-between” como ele próprio, Ishiguro, Okri e tantos outros, e também a 

autores “nativos” cuja “Englishness” é tida como autêntica.        

Caracterizado seja como aspecto típico da contemporaneidade, seja como resultado do 

processo de globalização, seja como esgarçamento das marcas espaciais e temporais que ora 

se encontram numa relação de compressão, como afirma Hall (1997), o fato é que o espaço 

diaspórico representa uma experiência de convivência nem sempre confortável, pelo 

contrário, sempre tensa e conflituosa. Do ponto de vista artístico-cultural, é plausível supor 

que tal convivência tenha promovido um diálogo literário amplo entre obras e autores e, 

embora, evidentemente, tal diálogo tenha sempre existido, talvez agora o modo como isso 
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ocorra seja mais intenso que outrora de modo que os cruzamentos a que Brah se refere tornam 

essa intensidade mais complexa e problemática.  

Assim, complementarmente ao contexto cultural apresentado por Connor (1996), 

Kazuo Ishiguro e suas obras inserem-se nesse plano de diferentes cruzamentos pelos quais 

perpassam os eixos da multi-axialidade da contemporaneidade e que, portanto, ultrapassa 

abordagens unicamente centradas na etnicidade ou “Japaneseness” do autor e sua produção 

literária. Partindo de uma perspectiva mais ampliadora do tratamento das obras de Ishiguro 

caberia, além dos aspectos acima indicados, apontar pelo menos mais um: a relação das 

narrativas com a memória e a história.  

  Segundo Lewis (2000) e Wong (2000), A Pale View of Hills e The Remains of the Day 

são obras cujas características aproximam-se das presentes em An Artist of the Floating 

World, o que indicaria o delineamento de um conjunto, talvez uma trilogia, com traços 

estilísticos convergentes, como diz Lewis (2000): 

 

[…] The sub-plot of A Pale View of Hills, and its examination of shame and 

guilt, is displaced on to the centre-stage of An Artist of the Floating World 

[…] The dilemma of the central character, Masuji Ono, is a refiguration of the 

plight of Ogata (personagem do primeiro romance), as he struggles to justify 

his previous nationalist sympathies in the light of his post-war loss of 

reputation. Ishiguro frequently returns to the same themes throughout his 

fictions, teasing them out in different ways […](p.48)12 

 

                                                
12 O enredo secundário de A Pale View of Hills, o exame sobre a vergonha e a culpa, é transposto para o centro 
de An Artist of the Floating World […] O dilema do personagem central, Masuji Ono, é uma re-figuração da 
angustiada condição de Ogata (personagem do primeiro romance) na medida em que ele luta para justificar suas 
anteriores afinidades nacionalistas à luz da perda de sua reputação no pós-guerra. Ishiguro freqüentemente volta-
se para os mesmos temas ao longo de sua ficção, manuseando-os de diferentes modos.   
Lewis também observa que temas, contexto e personagens, presentes no conto The Summer After the War, são 
recuperados e retrabalhados nas obras de maior extensão, os romances. Neste conto, Ichiro narra sua visita à casa 
do avô, um pintor envolvido com propaganda nacional-imperialista, cuja casa fora danificada pela guerra. 
Embora os personagens assumam papéis diferentes, Ishiguro utiliza os mesmos nomes: Setsuko, Noriko e 
Matsuda para diferentes narrativas (p.48-9).  
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Em relação a The Remains of the Day, Lewis (2000) considera que esta obra “is about 

denial and its corrosive consequences, a theme linking the novel with A Pale View of Hills 

and An Artist of the Floating World”13 (Ibid, p.88). Assim como Ono, Stevens deseja esquecer 

o passado, pois encará-lo significa reconhecer o desperdício de uma vida dedicada a “altos” 

interesses e valores: no caso de Stevens, representados pela posição pró-nazista de Lord 

Darlington, e no caso de Ono, pelas atrocidades da ação japonesa na Manchúria. Por sua vez, 

Wong (2000) afirma que:  

 

[…] Like Ono, he [Stevens] comes to believe fully in his version of events 

[…] Like Etsuko and Ono, who admit to a failing memory, Stevens also 

asserts that he is remembering only as well as he can…Like those narrators, 

the gaps and inconsistencies in memory sometimes appear genuine. However, 

as in the two earlier novels, the emphasis on uncertainty also serves to distort 

and confuse versions the narrator desired to remain unexposed […](p.53-54)14 

 

Ainda que algumas características sejam comuns a todos os seus romances, por 

exemplo, a presença de narradores (dramatizados) protagonistas de primeira pessoa e de 

digressões rememorativas, em The Unconsoled, seu quarto romance, Ishiguro apresenta uma 

busca por novas configurações narrativas que diferem das trabalhadas nos romances iniciais. 

Essa tentativa, não muito apreciada ou compreendida pelo público, conforme atestam os 

críticos Wong (2000) e Lewis (2000), não foi retomada em seus dois últimos livros e o 

escritor parece retornar ao estilo adotado inicialmente por meio do qual tece temas 

relacionados à interioridade de personagens envoltos por conflitos que a eles impingem uma 

condição problemática. 
                                                
13 “trata da não-assunção (de responsabilidades) e suas consequências corrosivas, um tema que liga os romances 
A Pale View of Hills and An Artist of the Floating World” 
 
14 “Como Ono, ele [Stevens] passa a acreditar plenamente na sua versão dos eventos [...] Como Etsuko e Ono, 
que assumem as falhas de sua rememoração, Stevens também declara que tenta recordar o melhor possível... 
Como naqueles personagens, as falhas e inconsistências da rememoração às vezes parecem genuínas. Entretanto, 
como nos dois primeiros romances, a ênfase nas incertezas serve também para distorcer e confundir versões que 
o narrador deseja não expor”.  
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Ao fazer uso de narradores (dramáticos) de primeira pessoa em todos os seus seis 

romances, Ishiguro parece explorar a situação de protagonistas que, no trânsito por diferentes 

espaços, buscam referências tanto de si próprios como também dos outros e do mundo. Nesse 

processo, os eventos do passado e do presente emergem dos espaços nos quais os personagens 

estão inseridos e revelam uma passagem e uma mudança, não apenas por espaços, mas 

também das consciências de si mesmos. 

 Em seus três primeiros romances, o processo de rememoração retrata a experiência de 

protagonistas que se voltam para eventos passados numa tentativa de compreender sua 

condição presente e justificar as razões e conseqüências de seus atos. Embora tal tentativa ao 

concluir-se delineie momentos epifânicos, no desenrolar do processo, ela se mostra 

incompleta e frustrante na medida em que os narradores ao viverem a experiência de resgate 

dos eventos fazem-no de modo solitário e distorcido, de sorte que suas reflexões não se 

coadunam com a de seus pares ou se dão em contraste com o contexto em que estão inseridas. 

 Segundo Randall Bass (1991), as narrativas de Ishiguro tratam a memória como meio 

para reconsiderar o passado que insiste em assombrar o presente. Para o crítico, os 

protagonistas de Ishiguro buscam superar a experiência da perda numa tentativa de dar 

sentido ao passado através da rememoração.  

Em An Artist of the Floating World, no contexto do pós-guerra, Ono vê-se obrigado a 

repensar certos episódios de seu passado cujos fios emaranharam-se com as circunstâncias 

matrimoniais de sua filha Noriko. Por meio de digressões, Ono narra seu passado como artista 

cujo prestígio e reconhecimento no período imperialista dera-se graças à produção de material 

de propaganda que incentivava e enaltecia a ação japonesa na Manchúria. Finda a guerra, o 

contexto histórico e cultural transforma-se completamente, obrigando Ono a repensar suas 

ações passadas e lidar com as dificuldades que elas lhe causam no pós-guerra. Sua posição 

social altera-se acompanhando as mudanças do novo cenário e, embora Ono aja 
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aparentemente em conformidade com a situação, na verdade ele é confrontado por ela, a 

ponto de os conflitos com o mundo ao seu redor o levarem a distorcer os eventos passados e 

presentes através de supressões e silêncios.  

 De modo semelhante, A Pale View of Hills apresenta uma narrativa baseada no 

processo de rememoração e no trânsito por diferentes contextos que mobilizam a reflexão da 

protagonista. Etsuko narra a história de sua vida no Japão do pós-guerra. Suas memórias são 

marcadas por personagens que buscam uma nova condição de existir no mundo. Algumas 

delas são frustradas nessas tentativas, por exemplo, sua vizinha, viúva e mãe de uma pequena 

menina, torna-se amante de um americano numa desesperada tentativa de sair do Japão 

destruído pela guerra. A própria Etsuko, embora tenha se afastado daquele ambiente 

arruinado, carrega as marcas da destruição – enfatizadas pelo suicídio de sua filha – e vive 

atormentada por um passado que ela busca de algum modo apaziguar. 

 Em The Remains of the Day, Stevens, depois de servir em Darlington Hall como 

mordomo por cerca de quarenta anos, realiza uma viagem de alguns dias ao interior do país. A 

viagem é vislumbrada por Stevens como a oportunidade de ter Miss Kenton mais uma vez 

trabalhando a seu lado, como no tempo em que ambos serviram a Lord Darlington. No 

entanto, no contexto da década de 50, a propriedade passa a pertencer a um rico americano e, 

além disso, Miss Kenton já havia muitos anos se tornado a Mrs Benn. A viagem em direção 

ao interior e ao encontro de Miss Kenton/Mrs Benn é uma viagem ao passado de Stevens na 

qual emergem os eventos que marcaram sua existência no período do entre-guerras. A 

passagem pelos lugares de sua jornada entrelaça-se com os eventos rememorados e traz à tona 

as dificuldades do protagonista em lidar com sua própria consciência e realidade.   

  A Pale View of Hills, An Artist of the Floating World e The Remains of the Day são 

obras cujas estruturas narrativas conduzem o leitor a uma jornada em direção às mentes e 

memórias dos protagonistas. Para Bass (1991), tais memórias não se desenvolvem numa 
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dimensão estritamente política e, embora compartilhando relações com os eventos amplos da 

história mundial, não devem ser considerados romances históricos.  O que é relevante para 

Bass (1991) é que estas obras se constituem em retratos psicológicos de como os personagens 

lidam com estes eventos traumáticos. Deste modo, o passado que se delineia é aquele que os 

indivíduos interpretam e constroem na busca de um sentido para sua existência.  

Assim como Bass (1991), Wong (2000) e Lewis (2000) abordam as obras de Ishiguro 

em registro diverso ao de romance histórico. Mesmo assim, Lewis (2000) não deixa de notar 

as correlações que os romances de Ishiguro estabelecem com eventos históricos em vários 

momentos da narrativa15. Decorrentes dessas observações, aspectos quanto às relações com a 

História emergem, colocando a memória como seu ponto de articulação. 

Como vimos, as narrativas desenrolam-se a partir de um processo de rememoração dos 

protagonistas, são narrativas que se pautam na memória como fonte da construção da 

experiência e do conhecimento. Embora a consideração da memória como tal seja algo 

problemático16, as considerações de Dominik La Capra permitem lidar com essa região 

                                                
15  Lewis observa, por exemplo, que a menção feita na primeira parte de An Artist of the Floating World (I parte, 
October, 1948, p22) ao militar executado como criminoso de guerra refere-se ao general Hideki Tojo. Nomeado 
primeiro ministro em 1941, após a rendição japonesa, Tojo é sentenciado e levado à forca no ano de 1948. Lewis 
ainda cita que a instituição Nika Society, existente nos anos 30 e encabeçada por Genji Matsuda, é representada 
literariamente como sendo Okada-Shingen Society, na qual o personagem Chishu Matsuda atua como 
representante e como mentor político de jovens artistas que, tal como Ono, são atraídos para atuarem na 
promoção do estado imperialista. Percebe-se que dados históricos relacionados com a ocupação americana estão 
presentes tanto em An Artist of the Floating World como em A Pale View of Hills. Também de modo semelhante, 
nota-se que em The Remains of the Day, o contexto dos anos 50, em especial a crise do canal de Suez, marca o 
descenso do império britânico representado tanto pelo ostracismo ao qual Lorde Darlington é destinado como 
também pela trajetória do próprio Stevens que ao fim de sua carreira passa a servir Mr Faraday, um rico 
empresário americano que compra, junto com a mansão e a mobília, a figura genuinamente britânica do 
mordomo como emblemática de uma Inglaterra áurea que então, no contexto dos anos 50, torna-se apenas 
mítica.  
 
16  A natureza problemática da memória poderia ser ilustrada por Lembranças Encobridoras, O Mecanismo 
Psíquico do Esquecimento e Notas sobre o Bloco Mágico, textos em que Freud trata dos mecanismos da 
rememoração. O primeiro destes textos retrata a situação de um homem atormentado por um sonho cujo 
processo de análise caminha paralelamente ao da lembrança de diferentes situações e tempos de sua vida.  Por 
um momento, surge o questionamento quanto autenticidade da matéria retratada no sonho, se algo pertencente a 
uma vivência real ou mera imaginação fantasiosa. Embora as feições ficcionais estejam presentes, Freud insiste 
na autenticidade da matéria retratada como um dado real da vivência e aponta que o seu conteúdo serve aos 
propósitos de representação e recuperação de aspectos reprimidos. Freud considera que o valor dessa 
rememoração reside no fato dela representar na memória impressões e pensamentos cujos conteúdos se ligam 
por elos simbólicos ou de semelhanças. Percebe-se, então, que certos dados da experiência não se perdem, 
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fronteiriça entre História e Literatura de modo menos exclusivo, isto é, superando oposições 

binárias que tomam a memória ora como matriz da matéria histórica, ora como antítese, como 

o que define a história pelo seu contrário, ou seja, como pura ficção. 

Ainda que a memória apresente-se sempre com lapsos e falhas, para La Capra ela não 

deixa de ser crucial para o conhecimento porque pode ser informativa – não em termos de 

acuradas representações de eventos, mas em termos da sua assimilação por parte dos 

participantes neles, daqueles nascidos posteriormente e também por parte do historiador ou do 

analista.  

Nesse sentido, a memória coloca para a história – e entendemos também para a 

literatura – questões que ainda estão vivas ou investidas de valor, questões que por sua vez, 

devem ser pensadas criticamente a fim de colaborarem para uma tentativa mais ampla de lidar 

com um passado que se perpetua. La Capra também aponta para a necessária reflexão quanto 

às “posições de sujeito” assumidas pelos que se envolvem com o conteúdo da história, pois 

para este historiador de tais posições depende a perspectiva de uma agenda atenta tanto às 

necessidades do presente quanto a necessidade de trazer à tona com acuidade e clareza 

questões para a apreciação do que é relevante para a vida social e política presente e futura17.    

                                                                                                                                                   
embora reprimidos e revestidos de mediações, eles vêm à tona reclamando seu lugar na significação dessa 
experiência por meio das possibilidades representacionais do pensamento e da linguagem. Embora a abordagem 
psicanalítica contribua para o entendimento da rememoração efetuada pelos narradores de Ishiguro, nossa opção 
seguiu outro registro.  
 
17 Para La Capra, o testemunho, é mais do que uma fonte na medida em que coloca desafios que apontam para o 
modo pelo qual o historiador ou analista torna-se uma testemunha secundária, e como tal, sofre uma relação 
transferencial que implica a necessidade de trabalhar uma posição de sujeito com relação àquele que testemunha 
e com relação à matéria investigada. Apesar de uma distinção inicial entre testemunha primária e testemunha 
secundária, La Capra considera nenhuma memória é puramente primária. A memória é sempre afetada por 
elementos não derivados da experiência em si e, no tocante ao trauma, a memória é sempre secundária porque o 
evento traumático cria um vazio que não se integra à experiência e cuja reconstrução é efetuada por traços e 
efeitos. Assim, não há acesso completo à experiência mesmo para a testemunha original e menos ainda, portanto, 
para o historiador ou testemunha secundária. A memória recuperada seja por aquele que é seu depositário, seja 
pelo romancista, seja pelo historiador é sempre secundária. A memória recuperada é sempre perpassada ou 
mediada pela confluência de forças inconscientes ou deliberadas que reconstroem um conteúdo, a princípio 
perdido, tornando a matéria da memória em um conteúdo representável através de meios apropriados para sua 
reconstrução.       
 



 

 

21 

21 

A consideração do caráter narrativo da história, isto é, da estrutura literária em sua 

escrita, conforme apontado por La Capra e Hayden White18, implicou o questionamento da 

visão cientificista em seu tratamento. Embora o exame e análise dos objetos da história, 

relíquias e documentos, por exemplo, constitua uma metodologia e uma perspectiva própria 

que impede a história de tornar-se uma literatura puramente criativa, a ampliação da erudição 

histórica levou ao entendimento de que outras formas da imaginação como a literatura e a 

filosofia são cruciais para a ampliação do conhecimento histórico. 

Radicalizando o caráter narrativo da história e, conseqüentemente, questionando a 

possibilidade de uma clara distinção entre história e literatura, Linda Hutcheon (1991) propõe 

a denominação “metaficção historiográfica” como termo para articular a formulação de uma 

poética pós-moderna19. Este termo designa romances que, embora auto-reflexivos, “também 

se apropriam de acontecimentos e personagens históricos” (p. 21) de tal maneira que a relação 

com a história e a forma como esta relação se estabelece funda-se sobre a noção da presença 

do passado. Assim, uma chave interpretativa para uma abordagem de An Artist of the Floating 

World estaria indicada na medida em que diferentes camadas temporais são entrelaçadas tanto 

em virtude do processo de rememoração do protagonista como também pelas referências 

históricas mencionadas anteriormente (cf. nota 15). 

 Polemizando com Jameson, a autora enfatiza que a relação com a história não se 

reduz a um escapismo nostálgico, de busca de um passado edênico, mas permite um repensar 

crítico no qual a ironia assume papel fundamental como meio pelo qual pode-se reavaliar o 

passado da arte e da sociedade, assim:  

                                                
18 Ver Literatura, Crítica e Imaginação Histórica: o desafio de Hayden White e Dominik La Capra, in A Nova 
História Cultural, org. Lynn Hunt ,1992. L.Kramer estuda os modos de análise que esses dois historiadores 
utilizam em associação à literatura. 
 
19  Hutcheon traça os elementos de uma poética do pós-modernismo como “uma estrutura conceitual flexível que 
possa constituir e conter a cultura pós-moderna e os vários discursos tanto a seu respeito como adjacentes a ela” 
(p.11) e aponta a paródia irônica articulada a considerações históricas e ideológicas como um dos seus 
constitutivos fundamentais.   
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[...] A ironia não é contrária à seriedade. Não podemos deixar de perceber os 

discursos que precedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos ou 

fazemos, e é por meio da parodia irônica que indicamos nossa percepção sobre 

esse fato inevitável. Aquilo que foi “dito” precisa ser reconsiderado, e só pode 

ser reconsiderado de forma irônica [...](HUCTHEON, 1991, p.42)  

 

O caráter irônico dessa relação com o passado implica, dentre outros aspectos, um 

questionamento das narrativas-mestras, isto é, dos sistemas de conhecimento cuja pretensão à 

verdade é marcada por um caráter de apreensão totalizante da experiência. Como 

conseqüência desse questionamento, a noção de subjetividade desestabiliza-se como entidade 

una, coerente e fonte geradora de significados. Assim, na ficção, “os narradores passam a ser 

perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar ou deliberadamente provisórios e 

limitados – muitas vezes enfraquecendo a sua própria consciência aparente” (Id, p.29, grifo 

nosso). 

Pautada pela memória, a narrativa de An Artist of the Floating World desenrola-se 

sobre lapsos e incertezas das vivências do protagonista e, neste sentido, associa-se ao 

questionamento das narrativas-mestras na medida em que aspectos históricos são 

incorporados ao mesmo tempo em que, intencionalmente, distorcidos ou re-configurados com 

vistas a “ressaltar as possíveis falhas mnemônicas da história registrada e o constante 

potencial para o erro proposital ou inadvertido” (Id, p.152). Nesta perspectiva, as inserções e 

referências históricas são trabalhadas com vistas à problematização das certezas da história, o 

que resulta em dificuldades de acessibilidade aos acontecimentos por conta de que a forma e o 

sentido não estão neles, mas na natureza discursiva da história e da ficção que se constituem 

em sistemas de significação que visam dar sentido ao passado.  

As considerações de La Capra e Hutcheon, no tocante a desestabilização das certezas 

história, seja ela coletiva ou individual, permitem aproximar-nos da natureza do espaço das 

memórias presente em An Artist of the Floating World na medida em que uma das dimensões 
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de suas incertezas e falhas rememorativas do protagonista está associada ao questionamento 

das narrativas em sua pretensão de entendimento pleno e abrangente da experiência social, 

política e cultural. Esse espaço ocupado pela memória em suas relações com a história e o 

conhecimento da experiência mostra-se um espaço de natureza fugidia e incerta, de um lado, 

corroborando os apontamentos desses críticos e, de outro, revestindo-se de especificidades 

que esta dissertação buscará examinar. 

 

 

Delimitação do objeto: a forma do espaço na narrativa de An Artist of the Floating World 

 

Assim como o tratamento de toda obra literária depara-se com inúmeros caminhos 

interpretativos, a abordagem de An Artist Floating World20 aponta para diversas perspectivas 

concernentes sejam aos elementos intrínsecos como, por exemplo, ponto de vista, 

personagem, espaço e tempo, sejam a aspectos extrínsecos entrelaçados e mediados por 

relações com a história e a sociologia, entre outros campos do conhecimento, que 

problematizam as configurações político-culturais e identitárias do contexto no qual se faz 

presente enquanto obra literária. 

Dentre estas diferentes possibilidades e no percurso de objetivação do tratamento da 

obra AFW, consideramos o plano do espaço da narrativa como um elemento que, em nosso 

entender, contribui para compreensão da riqueza artística do romance e, nesse sentido, 

possibilita ampliar o entendimento da obra de Kazuo Ishiguro na medida em que tal aspecto 

não fora observado pelos críticos do escritor aos quais tivemos acesso. Assim, o objetivo 

desta dissertação delineou-se com vistas à abordagem do espaço, um aspecto formal da 

estrutura narrativa, na tentativa de compreender como tal aspecto sustenta a narrativa de AFW.  

                                                
20 Doravante denominada como AFW. 
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Os apontamentos quanto a possíveis vias interpretativas, apresentadas com o intuito de 

contextualizar o campo crítico-teórico no qual a produção literária de Ishiguro está inserida, 

não se constituem em simples moldura contextual, mas coadunam-se com a forma do espaço 

literário presente nas obras do autor.  

O enfoque sobre a espacialidade poderia ser questionado ao se considerar que AFW 

apresenta um narrador de primeira pessoa em processo de rememoração, o que apontaria para 

uma primazia das questões concernentes ao tempo ou às formas da temporalidade na 

abordagem do romance. Ou seja, dado que a narrativa de AFW retrata o processo de 

rememoração de um narrador protagonista de primeira pessoa não seria o elemento temporal o 

vetor mais apropriado para propor uma abordagem desta obra? Por que escolher dados 

espaciais como os aspectos de maior peso na estruturação narrativa?  A temática das relações 

entre passado e presente em suas sobreposições e vinculações não apontaria prioritariamente 

para questões temporais em suas configurações sócio-históricas envolvendo a condição de 

existências individuais em seus conflitos sociais? Ou ainda: 

 

[...] Como pode uma história ter uma construção espacial, considerando que 

nela certas coisas devem acontecer e algum tempo, embora breve, deve ser 

consumido? Como pode o tempo ser subordinado em qualquer sentido, visto 

que todo romance por necessidade registra o passar do tempo? [...](MUIR, 

1928, p.36) 

  

Além destas questões, outras quanto ao foco narrativo, dentre outros aspectos formais, 

poderiam levantar seus direitos de prevalência na interpretação. Mas, embora os caminhos 

para a abordagem de AFW sejam vários, assim como o são para toda obra literária, a escolha 

de um deles não exclui a pertinência e a importância dos demais, e nesta gama de 

possibilidades parece residir também o que consideramos ser a riqueza e a espessura literária 

da obra em questão.   
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Ademais, pretender um aprofundamento da configuração do espaço em AFW não 

implica desconsiderar a confluência de cada elemento da estrutura narrativa na constituição da 

obra literária como um todo indivisível. Embora certos de que tais elementos estão 

intrinsecamente inter-relacionados na tessitura literária, nosso intento é o de propor um vetor 

de interpretação dessa obra através do espaço da narrativa, o que implica, portanto, num 

recorte para a abordagem que não se quer limitadora, mas explicitadora da reflexão à qual 

aqui se pretende dar forma. 

Nessa perspectiva, o capítulo I inicia-se com uma breve indicação da estrutura 

narrativa de AFW para, em seguida, apresentar algumas abordagens sobre o espaço literário 

que contribuíram para este estudo. À guisa dos apontamentos de Luiz A. Brandão (2005, 

2007) sobre os modos de tratamento do espaço no gênero romance, as reflexões de críticos 

como Joseph Frank (1963), Georges Poulet (1992), Jean Pouillon (1974) e Wayne Booth 

(1980), dentre outros, são consideradas em articulação com os elementos narrativos presentes 

na obra em questão.  

No capítulo II, distanciando-se da referência bachelardiana do espaço da intimidade, 

nossa atenção volta-se para a configuração de um espaço primordial (a casa do protagonista) a 

partir do qual os demais espaços narrativos são desdobrados. Aqui, os elementos espaciais são 

analisados como os constituintes narrativos que, além de propiciarem o movimento do tempo, 

da consciência e da ação do protagonista, fazem emergir sobreposições de espaços, de 

conflitos e de papéis desempenhados pelos personagens.  

Após considerar os espaços narrados, outras questões emergiram no tocante à forma e 

à natureza da espacialidade presente na obra, o que nos levou a pensar a presença de ligações 

entre estes espaços, ou seja, se a existência de um espaço primordial exerce um papel 

importante como fonte de desdobramentos de outros espaços narrativos, então, estes espaços 

ligam-se entre si por conta da natureza configuradora daquele espaço primeiro – seja 
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horizontalmente, por justaposições, seja verticalmente, por sobreposições – como também por 

cruzamentos de características heterotópicas que levam a um adensamento das significações 

presentes em cada espaço narrado, aspectos que trataremos no capítulo III, à luz das 

considerações críticas de Osman Lins (1976), Georges Poulet (1992) e de Michel Foucault 

(2001).  

Finalmente, algumas indagações delinearam-se no sentido de considerar alguns 

desdobramentos investigativos em vista de que as delimitações deste estudo depararam-se 

com diferentes caminhos interpretativos, sempre tão múltiplos no tratamento da obra literária. 

Restrito a breves apontamentos, a retomada de algumas reflexões de Rosemary George 

(1999), Barry Lewis (2000) e Linda Hutcheon (1988), por exemplo, visaram apenas indicar 

possibilidades ligadas às feições e representações próprias à contemporaneidade, na qual 

configurações da existência humana dão-se tanto no entrelaçamento de experiências de 

deslocamentos, que afetam a maneira de pensar e de existir, como no cruzamento com um 

contexto de conflitos sociais, políticos e culturais que apontam para o rompimento de 

fronteiras estabelecidas e compelem a um re-pensar das referências e configurações de 

espaços imaginários e não imaginários.  
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CAPITULO I 

 

A Espacialidade em An Artist of the Floating World 

 

 AFW retrata o processo pelo qual Ono, o narrador protagonista, é impelido a tomar 

medidas relacionadas às negociações matrimoniais de sua filha. As circunstâncias levam-no a 

um resgate das memórias cuja seqüência não-cronológica intercala eventos do tempo presente 

com os do passado, especialmente, com certos episódios ocorridos durante a política 

imperialista japonesa nos anos anteriores à II Guerra Mundial.  

 A narrativa é dividida em quatro partes, marcadas por datas: I) outubro de 1948; II) 

abril de 1949; III) novembro de 1949 e IV) junho de 1950. O tempo da narração dá-se, 

portanto, num período de pouco mais de um ano e meio, sendo que o tempo narrado estende-

se, por meio das digressões, da adolescência à maturidade de Ono, dos seus quinze anos até o 

período em que aguarda o nascimento do segundo e terceiro netos.  

Na primeira parte, outubro de 1948, Ono, além de apresentar a aparência, tamanho e 

cômodos de sua casa, conta-nos sobre a visita de sua filha Setsuko que, preocupada com as 

negociações matrimoniais de sua irmã Noriko, aconselha seu pai a tomar precauções para que 

seu passado não venha à tona e comprometa o sucesso do noivado da irmã. Ono decide, então, 

ir ao encontro de Chishu Matsuda para pedir-lhe discrição quanto à sua participação na 

política imperialista japonesa. Uma importante digressão é apresentada quando Ono relembra 

o episódio em que seu pai, ao condenar seu interesse pela carreira artística, queima os 

desenhos e pinturas de Ono. Este episódio irá se apresentar como um motivo recorrente que se 

reproduz envolvendo diferentes personagens e momentos da narrativa.    
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 A jornada de Ono à casa de Matsuda, que se efetiva ao fim da primeira parte, é 

permeada por uma série de digressões que retratam a vida de Ono, numa composição que 

gradualmente adquire forma no desenrolar da obra. Assim, tomamos conhecimento da viuvez 

de Ono, da morte de seu filho Kenji na guerra sino-japonesa, do fracasso do noivado anterior 

de Noriko, do início de sua carreira artística nos estúdios de Takeda e Moriyama, da presença 

e influência norte-americana no processo de reconstrução e mudanças no período do pós-

guerra, dos bares que Ono freqüenta e dos diferentes personagens com os quais se relaciona 

no presente e no passado.  

 No segundo capítulo, abril de 1949, a mudança de cenário resultante da política de 

reconstrução do país associa-se à venda do bar de Kawakami para uma corporação, ao bom 

encaminhamento do jantar de noivado entre Noriko e Taro, ao rompimento da relação de Ono 

com Shintaro, o último de seus discípulos que lhe fazia companhia no bar de Kawakami e a 

ida à residência de Kuroda como parte das precauções aconselhadas por Setsuko e reiteradas 

por Matsuda.  

No terceiro capítulo, novembro de 1949, Ono retrata as relações do mestre Moriyama 

com os seus alunos. Aqui o tema da traição emerge por meio de sobreposições narrativas e 

desenvolve-se nas situações de conflito entre discípulo e mestre, entre arte e política, entre 

consciência e realidade, entre indivíduo e coletivo, entre memória e história, entre narrador e 

autor implícito (distanciamento). O emprego de sobreposições leva a um adensamento da 

narrativa na medida em que diferentes episódios complementam-se, enriquecendo a 

significação dos conteúdos apresentados. 

No quarto capítulo, ao receber notícias da morte de Matsuda, Ono relembra o último 

encontro entre ambos. Esta rememoração resgata alguns elementos que compõem episódios 

anteriores e reafirma a presença de camadas de significados que se complementam 

mutuamente. Ao fim da narrativa, embora a paisagem dos arredores tenha se transformado 
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completamente com a construção de novos edifícios, Ono busca o local que fora ocupado pelo 

bar Migi Hidari e senta-se num banco cuja posição parece coincidir com a da mesa que 

usualmente lhe era reservada no bar, senta-se lá e é nostalgicamente tomado pelas antigas 

imagens do distrito.  

Como mencionamos anteriormente, a narrativa de AFW é permeada pelo processo de 

rememoração de Ono, o que colocaria em evidência questões quanto à temporalidade e, 

conseqüentemente, objeções à escolha da espacialidade como vetor interpretativo. No entanto, 

assim como Muir (1928) defende, sustentar a primazia espacial de um enredo não implica a 

negação de um movimento temporal a ele, assim como sustentar que um enredo é temporal 

não significa que nele não haja espacialidades a serem observadas.  

A questão que se põe, portanto, refere-se à predominância que o elemento espacial 

assume na narrativa. Nesse sentido, a consideração dos modos pelos quais o espaço se 

apresenta visa a compreensão de como os elementos espaciais fornecem os meios para a 

realização das configurações temporais e, nesse sentido, não só atuam em concomitância com 

os demais constituintes narrativos como também são especialmente determinantes para a 

estruturação da tessitura literária da obra, o que esperamos explicitar com a análise de extratos 

narrativos da obra.  

Antes de efetuar uma abordagem direta da obra, algumas reflexões importantes para o 

delineamento do campo em que se situa nossa análise serão apontadas, pois à proposição de 

uma reflexão sobre os dados espaciais numa narrativa poderia se antepor a tarefa inicial de 

especificar a categoria espaço e as várias dimensões que a espacialidade veio a adquirir no 

campo literário.  
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Afeita a diferentes áreas do conhecimento, a categoria espaço circula trans-

disciplinarmente21, demandando delimitações de acordo com a área de estudos na qual é 

abordada. Segundo Brandão (2005), o tratamento dessa categoria nos diversos campos do 

saber, além de particularizar-se em consonância com a especificidade do objeto da análise, 

mostra-se perpassado por diferentes vieses epistemológicos que se pautam basicamente por 

diretrizes sincrônicas ou diacrônicas. Quaisquer que sejam os vieses adotados percebe-se que 

o espaço é uma categoria histórica na medida em que “as formas de representação espacial 

variam de acordo com a relação que cada época e cultura possui com o espaço, relação que 

abraça possibilidades de percepção e uso, definidas por intermédio de condicionantes 

econômicos, sociais e políticos”(BRANDÃO, 2005, p.1). 

Sendo este um estudo que se atém ao campo literário não se intenta aqui sequer um 

delineamento do vasto horizonte de investigação que tal afirmação implica, o que envolveria 

uma aproximação com áreas como a Geografia, Arquitetura e, principalmente a Filosofia, 

entre outras22, mas busca-se enfocar a categoria espaço em suas conformações literárias tendo 

em mente que ela se reveste de feições históricas cuja variabilidade mostra-se verificável 

pelas transformações da representação espacial na literatura.  

Apenas para efeito de ilustração dessa variabilidade histórica, citamos um dos 

exemplos apresentados por Zubiaurre (2000), em referência a Reuter (1991), quanto à sinopse 

histórica da descrição (como um recurso da representação espacial). Nela são apresentadas as 

transformações do uso da descrição no decorrer da Idade Média aos meados do século XX: 

inicialmente de um papel secundário de nomeação e indicação de lugares, as descrições 

passam a assumir, no século XVIII, uma função didático-informativa; durante a segunda 

                                                
21 Diante da vastíssima produção a respeito da categoria espaço, citamos apenas as referências bibliográficas em 
Osman Lins (1976), Zubiaurre (2000) e Brandão (2005, 2007), as quais indicam pensadores de diferentes áreas 
do conhecimento. 
 
22 Ver de A Invenção do Espaço de Douglas Santos, obra na qual o autor repassa a categoria espaço por 
diferentes perspectivas filosóficas.  
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metade do XIX, o modelo representativo recorre às descrições como meio de retratação 

objetiva de um real social, psíquico e histórico em consonância com a perspectiva 

cientificista; e no século XX, a criação artística abusa deste modelo e o subverte, o que 

poderia ser ilustrado pelo Nouveau Roman, que segundo Zubiaurre (2000, p.43) propõe “um 

nuevo modo descriptivo, que contradice, punto por punto, el patrón realista y exige la 

participación activa del lector”.23 

Brandão (2005), por sua vez, após um rápido percurso sobre a categoria espaço em 

diferentes áreas do conhecimento, volta-se para uma reflexão sobre o papel desempenhado 

pela categoria espaço na teoria literária – papel este de caráter secundário até o início da 

segunda metade do século XX. As razões de uma posição secundária do espaço nos estudos 

literários24 são sugeridas pela hipótese de que a Teoria Literária, no processo de sua 

consolidação como área do conhecimento, buscou estabelecer um objeto específico tal que a 

distanciasse tanto da Filosofia quanto de abordagens voltadas para aspectos extrínsecos ao 

texto literário, sejam eles de natureza histórica, ou psicológica, ou biográfica: 

 

[...] A perspectiva imanentista, dominante no Formalismo Russo, no New 

Criticism norte-americano, na Fenomenologia, na Estilística, e que de certa 

forma encontra seu ponto de articulação e equacionamento no Estruturalismo 

francês, esteve associada não apenas à difusão da Lingüística, mas à grande 

força do pensamento de vanguarda, ou se se prefere, do projeto artístico 

modernista, na primeira metade do século XX [...] (BRANDÃO, 2005, p.118)  

                                                
23 “um novo modo descritivo, que contradiz, ponto por ponto, o padrão realista e exige a participação ativa do 
leitor” . 
Zubiaurre (2000) também se refere a vieses sincrônicos e diacrônicos no tratamento do espaço, associando o 
primeiro a aspectos semiológicos e narratológicos, que dizem respeito a uma sintaxe e às funções do espaço, isto 
é, as relações do espaço com os demais elementos na narrativa, e o segundo ligado a aspectos temático-
simbólicos, que se traduzem por espaços antropológicos, materiais (topográficos), formais e cronotópicos. 
Embora seu trabalho volte-se prioritariamente para a análise de obras do XIX, realistas, os capítulos iniciais 
trazem uma reflexão metodológica interessante na medida em que seu estudo apresenta diferentes enfoques 
sobre o espaço literário.  
 
24 Antes de Brandão, Osman Lins (1976) e Antonio Dimas (1994) também notam a ausência de estudos quanto 
ao espaço, diferentemente do que ocorreu em relação aos elementos como personagem, foco narrativo e tempo. 
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Assim, a busca pela literalidade (ou literaturidade conforme prefere o autor) implicou 

numa investigação teórica voltada exclusivamente aos aspectos intrínsecos ao texto literário. 

Brandão segue considerando que, decorrente da recusa das vanguardas artísticas quanto ao 

papel da arte como representação da realidade, o espaço – visto como categoria empírica – 

acaba sendo preterido por um pensamento que “concebe a mimese como imitatio” (p.119), 

não recebendo, portanto, a atenção dos estudos literários.  

Porém, a partir do Estruturalismo, o espaço adquire novo status e “passa a ser tratado 

não apenas como categoria identificável em obras, mas como sistema interpretativo, modelo 

de leitura, orientação epistemológica” (Id, p.120), permitindo considerar a existência de uma 

espacialidade própria à linguagem, em consonância com uma concepção autotélica da 

linguagem. 

Os desdobramentos dessa perspectiva caminharam em direção a duas grandes 

diretrizes: a primeira delineada pelo que se denominou Pós-Estruturalismo e 

Desconstrucionismo e, a segunda, pelos Estudos Culturais. Ambas diretrizes significaram uma 

revisão, ou uma subversão, dos pressupostos estruturalistas na medida em que se, de um lado, 

houve uma “explicitação e intensificação da tendência espacializante” (Ib, p.121) pelo 

questionamento da lógica de oposições binárias como inteligível/sensível e 

transcendente/empírico, por exemplo; de outro, houve a retomada da noção de representação, 

ou seja, uma mimese que, embora perpassada por mediações, vincula-se a um contexto 

extratextual, social e, principalmente, político. Brandão cita ainda a Teoria da Recepção como 

uma tentativa que busca superar dicotomias entre vertentes autotélicas/imanentistas e 

empiristas a partir de um viés antropológico no qual um sistema cultural e formal, 

denominado “horizontes de expectativas”, passa a definir “a variabilidade histórica dos 

significados espaciais” (Ib, p.124-5).  
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Modos de tratamento do espaço literário 

 

Em Espaços literários e suas expansões, Brandão (2007) aponta quatro grandes modos 

de tratamento do espaço na literatura: representação do espaço, espaço como forma de 

estruturação textual, espaço como focalização e espaço como linguagem. Em seguida, indica 

prospectivamente, alguns dos desdobramentos resultantes das diretrizes teóricas formuladas 

pelo Pós-Estruturalismo e pelos Estudos Culturais.  

Suas observações quanto ao modo do espaço como linguagem repousam no 

entendimento da existência de uma espacialidade própria da linguagem. Segundo Brandão, 

essa perspectiva, presente em pensadores estruturalistas como Gerard Genette, Roland 

Barthes, Roman Jakobson, entre outros, sustenta que “a linguagem é espacial porque é 

composta de signos que possuem materialidade. A palavra é manifestação sensível, cuja 

concretude se demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se 

fala da visualidade, da sonoridade, da dimensão tátil do signo verbal” (p.212). Outro 

argumento apóia-se no entendimento “de que tudo que é da ordem das relações é espacial”, 

assim, na medida em que a linguagem é como uma estrutura composta por relações, abordada 

sincronicamente, ela é também espacial.   

O modo de tratamento do espaço como focalização considera que o ponto de vista 

narrativo reveste-se de natureza espacial na medida em que aquele que narra o faz sempre de 

algum lugar, isto é, assume sempre uma posição a partir da qual, tanto o ato de enunciação 

como seu conteúdo, o enunciado, estabelece relações espaciais que se alteram sempre que o 

ponto de vista é também modificado. Nesse sentido, poderia se dizer que o espaço acompanha 

– positiva ou negativamente – a capacidade dessa instância de ver e perceber uma realidade, 

alterando-se a cada vez em que se modifica a perspectiva da qual a realidade é observada e 

revelando, seja metonímica ou metaforicamente, reflexos da posição social ou dos dramas 
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interiores dos personagens25.  Assim como Brandão, Zubiaurre (2000) indica a visão como o 

sentido mais freqüentemente predominante nos gêneros narrativos; tida como faculdade 

espacial, a visão atrai para si a responsabilidade pela organização espacial.  

No modo da estruturação textual, também denominado estruturação espacial, a 

espacialidade é observada por meio do conjunto de recursos narrativos que concorrem para a 

suspensão dos elementos temporais. Em prol da apreensão da obra em sua expressão estética 

una e total, busca-se superar a percepção do texto literário por parâmetros ligados à natureza 

consecutiva da linguagem e/ou afeitos a dimensões de sua linearidade. Assim, recursos como 

a fragmentação narrativa, a combinação e o jogo de elementos como símbolos, grupos de 

palavras, situações e eventos, por exemplo, são vistos como operadores de relações de 

simultaneidade ou justaposição cujos efeitos suspendem os planos da temporalidade e 

permitem, ao configurar sentidos subjacentes à forma da estruturação do texto, alcançar a 

plena expressividade artística da obra. Brandão cita as reflexões de Joseph Frank e Georges 

Poulet como exemplos desse modo de tratamento do espaço no texto literário.  

Por fim, no modo da representação do espaço no texto literário, a categoria espaço não 

se desvincula de sua dimensão empírica, assumindo funções de cenário ou de contexto da 

ação nas quais o recurso descritivo predomina e gera questões referentes a efeitos ou a tipos 

de ambientes narrativos. Como indicativo desse modo, Brandão arrola análises como: a) as 

dos Estudos Culturais que se vinculam às reflexões sobre identidades sócio-culturais e se 

expressam através de termos como margem, território, rede, fronteira, cartografia, etc...; b) as 

que mesclam valores simbólicos (arquétipos) como a de Bachelard; c) as que lidam com 

                                                
25 Se a visão onisciente exige menos marcas espaciais de mudança dos ambientes em vista de seu pleno acesso 
tanto aos lugares físicos (não precisa de meios para a transposição de espaços, isto é, de portas, estradas, etc...) 
como aos psíquicos, talvez o mesmo não ocorra, nos termos de Pouillon, quando das visões “com” ou “de fora” 
nas quais o ponto de vista de determinado personagem a respeito de uma dada situação pode variar 
completamente do de outro personagem, em AFW, por exemplo, a passagem em que a percepção do apartamento 
de Noriko, visto por ela própria, difere muito da de Ono.   
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polaridades espaciais tais como alto/baixo, dentro/fora, vertical/horizontal, entre outras26, para 

suscitar efeitos relacionados à condição sócio-econômica, ou psíquico-emocional dos 

personagens. 

Embora indicando as principais formas com que o espaço tem sido analisado pela 

crítica literária, esses quatro modos genéricos não se apresentam de maneira pura ou exclusiva 

– tais modos podem apresentar-se mesclados em obras literárias, assim como não excluem 

outras possibilidades de abordagem do espaço no texto literário, as quais, segundo Brandão 

(2007), apontam para outras perspectivas que expandem o núcleo proposto por cada um dos 

modos mencionados e aproximam-se dos campos teóricos delineados pelo pós-estruturalismo, 

desconstrucionismo, estudos culturais e pela teoria da recepção.  

A razão de nossas referências a Brandão justifica-se, primeiro, pelo fato de que, 

embora de caráter bastante genérico, sua sistematização dos modos de tratamento do espaço é 

uma reflexão que se volta especificamente para a compreensão do espaço e suas 

configurações literárias, ultrapassando, nesse sentido, as tipologias clássicas sobre o gênero 

romance nas quais a categoria espaço obteve pouca atenção; segundo, por apontar para uma 

investigação prospectiva sobre as relações entre espaço e literatura; e, terceiro, porque 

apresenta referências de tratamento do espaço que permitem aproximar nossas considerações 

sobre a espacialidade em AFW dentro de três dos modos indicados pelo autor: a forma da 

estruturação espacial da narrativa, a representação do espaço no texto literário, e o espaço 

como focalização.   

 

 
                                                
 
26 Em Zubiaurre (2000), este modo é associado a Lotman (p.22) e Baak (p.57), este aponta seis polaridades 
espaciais fundamentais: verticalidade/horizontalidade, dentro/fora, fechado/aberto, perto/longe, esquerda/direita 
e frentre/atrás. Tais polaridades não se restringem a informações sobre um locus, mas carregam conotações 
simbólicas e extra-espaciais que contribuem para a significação da narrativa. A autora alerta ainda para a 
natureza não ingênua dessas relações ao mencionar Derrida, para o qual, as raízes das oposições binárias 
embutem uma natureza ideológica, cultural e antropológica na medida em que nelas estão distribuídos valores de 
precedência ou primazia de um em relação ao outro. 
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a) A estruturação espacial 

 

Como anteriormente indicado, por estruturação espacial da narrativa entende-se o 

modo de tratamento no qual a temporalidade – a natureza consecutiva da linguagem e a 

concepção de uma linearidade seqüencial da narrativa – é suspensa em favor da compreensão 

de uma totalidade alcançável pela percepção simultânea de todo o conjunto que a compõe. 

Embora as partes do conjunto possam ser delimitadas e apartadas umas das outras, é a 

articulação e interação entre elas “que lhes concede unidade, a qual só pode se dar em um 

espaço total, absoluto e abstrato, que é o espaço da obra” (BRANDÃO, 2007, p. 210). 

As reflexões de Joseph Frank (1963) são apontadas como ilustrativas desse modo de 

tratamento por sustentar que as artes modernas – artes plásticas e literatura – teriam se movido 

em direção à forma espacial. Frank analisa autores como T.S.Eliot, Erza Pound, Marcel 

Proust, James Joyce e Djuna Barnes para, rastreando a partir de um ponto inicial em Flaubert, 

traçar uma tendência de predominância da forma espacial na literatura moderna. Articulando 

extratos das obras destes escritores e comentários de críticos e teóricos como Ramon 

Fernandez, Wilhelm Worringer e T. E. Hulme, entre outros, Frank aponta que o padrão de 

representação naturalista nas artes plásticas, vigente a partir do Renascimento e predominante 

até o século XIX, sofre uma ruptura, resultado de uma relação de desequilíbrio entre homem e 

mundo. Assim, a partir deste período, isto é, seguindo-se a um período de equilíbrio e 

harmonia, estilos não-naturalistas surgem nas artes plásticas, denunciando novas condições e 

necessidades espirituais expressas por essa nova relação entre o ser humano e o cosmos27.  

Em relação à literatura, e em especial ao romance, o correlato desta nova condição 

estaria expressa pela tendência à espacialização. Nas palavras de Frank (1963, p.57) “The 

                                                
27 Convergindo para esta perspectiva poderíamos citar também a reflexão de Anatol Rosenfeld quanto a uma subversão ou 
abolição da visão perspectívica renascentista nas artes plásticas e na literatura in Reflexões sobre o Romance Moderno. Texto 
e Contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969, p. 73-95. 
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significance of spatial form in modern literature [...] is the exact complement in literature, on 

the level of aesthetic form, to the developments that have taken place in the plastic arts”28. Ou 

seja, o desaparecimento da noção de profundidade – ou do espaço – nas artes plásticas de 

estilo não-naturalista presente, por exemplo, na pintura moderna, tem o seu equivalente na 

literatura com a superação dos elementos temporais envolvidos em sua estrutura e, 

concomitantemente, da tendência pela apreensão da forma espacial que expressa uma 

ausência de harmonia e equilíbrio entre homem e mundo29.  

Frank apresenta alguns modos pelos quais diferentes escritores lidaram com a questão 

da forma espacial em suas obras. Embora variando em complexidade, esses modos 

convergem para o que poderia ser caracterizado como uma espacialização do tempo, isto é, a 

justaposição de momentos diferentes do passado e do presente que elimina a noção de 

seqüência temporal cronológica pela configuração de uma expressiva unidade estética30.    

Por sua vez, Georges Poulet (1992), em sua leitura da obra de Proust, enfatiza a 

espacialidade da narrativa ao argumentar que “a obra proustiana se afirma não como uma 

busca somente do tempo, mas também do espaço perdido” (p.17). Poulet toma como 

“metáfora perfeita” da obra Em Busca do Tempo Perdido a passagem em que os espelhos da 

biblioteca refletem o poente:  

 

[...] Pois os espelhos da biblioteca baixa de Balbec não só refletem as 

‘diversas partes’ do poente, mas ainda reproduzem e enquadram 

                                                
28 “a significação da forma espacial na literatura moderna […] é a verdadeira consumação em literatura, no nível 
da forma estética, dos aperfeiçoamentos que ocorreram nas artes plásticas” 
 
29 Frank não desconsidera a clássica relação entre artes plásticas e espaço e entre literatura e tempo, preconizadas 
anteriormente por Lessing in Lacoonte. No entanto, o que Frank ressalta é que estas relações devem ser 
consideradas apenas em função dos meios, isto é, apenas como recursos de que as artes plásticas e a literatura 
lançam mão. A questão do valor formal das artes, da relação entre forma e conteúdo, ultrapassa a mera dimensão 
dos meios utilizados para indicar um valor artístico que supera a dualidade entre forma e conteúdo dando à obra 
de arte um valor interno e próprio.  
 
30 As considerações de Frank a respeito de uma transmutação do tempo do mundo da história em uma 
atemporalidade do mundo mítico que encontra sua expressão estética na forma espacial cada vez mais freqüente 
na literatura contemporânea geraram polêmicas e críticas que Frank busca responder em Spatial Form: An 
Answer to Critics, Critical Inquiry, Winter 1977.  
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figurativamente as diversas partes de todo o romance. Sim, também a obra de 

Proust é composta de uma série de cenas destacadas, recortadas da trama do 

real, de tal modo que quase nada subsiste do curso da duração que ali 

transcorria. Em compensação, ‘exibidas ao lado umas das outras’ as cenas 

estão dispostas ao longo de uma superfície, onde o que era temporal encontra-

se agora exposto. Assim, o tempo cede lugar ao espaço. A superfície do 

romance é ocupada por uma série de predelas, de tal modo que, apesar do 

recorte, das lacunas e dos limites impostos pelas molduras, a imaginação 

apreende imediatamente o princípio que as une, reconstituindo a totalidade, da 

qual são apenas seções [...](Ibid, p.89) 

 

Nota-se, portanto, a prevalência do espaço sobre o tempo através da construção da 

simultaneidade pela qual se alcança a significação estética da obra em sua totalidade: “Proust 

concebeu a realidade temporal de seu universo sob a forma de uma série de quadros, que 

sucessivamente apresentados ao longo da obra, deveriam reaparecer juntos e simultaneamente 

ao final, fora do tempo, portanto, mas não fora do espaço” (Id, p.94). 

Numa aproximação à tese de Frank poderíamos considerar uma primeira configuração 

da casa do narrador de AFW à maneira da justaposição, ou seja, os cômodos da casa 

colocados lado a lado como retratos das vivências do protagonista que nos permitiriam captar 

a totalidade da experiência humana ali narrada. Mas, além da justaposição, e conjugando-se 

com ela, outro mecanismo apontado por Poulet, a sobreposição (ou superposição) torna mais 

densa a espacialidade narrativa enquanto um processo que não apaga as camadas anteriores, 

mas as atualiza garantindo-lhes presença e sentido. Tal procedimento será considerado na 

análise de AFW, por entendermos que Ishiguro recorre a esse mecanismo para estabelecer um 

sentido de complementaridade e reflexividade entre os eventos narrativos. 
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b) A representação do espaço 

 

No modo da representação literária do espaço, este é considerado em sua dimensão 

empírica sem demandar questionamentos ontológicos e/ou epistemológicos (o que é e como é 

percebido/apreendido pelo sujeito cognoscente), assim referências extratextuais são 

incorporadas freqüentemente para a composição de cenários ou contextualizações de ações e 

personagens (em sua exterioridade/interioridade), sendo que o tratamento do espaço volta-se 

para questões sobre funções, efeitos descritivos e simbólicos.  

Este modo poderia considerar o espaço como o que inicialmente emoldura uma 

narrativa e define o lugar no qual ela se origina e se desenrola. Uma moldura que localiza uma 

narrativa como pertencendo, por exemplo, à Inglaterra, África ou América Latina, o que, 

associado a dados temporais, configuraria diferentes questões e, dentre elas, por exemplo, o 

que se denominou por nações. Essa dimensão informa a narrativa de modo amplo e, embora a 

maneira como possa se compor essa nação venha a ser política e ideologicamente muito 

diversa em diferentes tipos de narrativa31, ela ainda seria um aspecto inicial que informa e 

orienta a narrativa e sua leitura. Assim, dizer que AFW foi escrita em língua inglesa por um 

nipo-britânico, no contexto da década de 80, como também dizer que a narrativa passa-se no 

Japão, mais precisamente em Nagasaki, no período do pós-guerra mobiliza imediatamente um 

conjunto de informações que prepara e dirige a apreensão da obra de um certo modo e não de 

outro – fossem outro o lugar e o tempo –, seja em relação à sua autoria, seja em relação à obra 

em si. Isto apontaria para uma percepção de espaço, e também de tempo, que poderia voltar-

se também para um horizonte amplo e situado para além da obra.  

                                                
31 A título de ilustração considere-se a obra de Moretti que trata de romances em sua relação com os Estados-
nação tal como a Inglaterra dos romances sentimentais, em especial os de Jane Austen, vista como “mercado de 
casamentos”. A nação é imaginada como pequena e homogênea e, embora apresentando as divisões internas da 
nação, configura uma história que funciona simbolicamente na construção do Estado-nação.  Moretti trata 
também dos romances históricos, a forma mais bem sucedida do gênero no século XIX, que convergem para a 
conformação do Estado-nação através do apagamento de fronteiras (internas) visando à incorporação de espaços 
numa unidade maior.  
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Numa dimensão mais interna à obra literária, poder-se-ia pensar as relações que 

diferentes tipos de narrativas estabelecem com os elementos espaciais gerando tendências 

características, e assim considerar, por exemplo, os cronotopos bakhtinianos que expressam a 

interligação das relações temporais e espaciais na literatura através da qual gêneros literários 

podem ser determinados: “o cronotopo tem um significado fundamental para os gêneros na 

literatura. Pode-se dizer francamente que o gênero e as variedades de gênero são 

determinados justamente pelo cronotopo” (BAKTHIN, 1998, p.212).  

Ao considerar as reflexões de Bakhtin, Franco Moretti (2004) aponta algumas das 

características que a espacialidade assume tipicamente em diferentes romances e cita, como 

exemplo, os romances góticos que se voltam para locais distantes e desconhecidos, ou a 

espacialidade voltada para as cidades no caso do Bildungsroman, ou a voltada para as estradas 

e cidades na picaresca, ou ainda a espacialidade social nos casos dos romances de 

personagem. Para Moretti a espacialidade opera definindo tipos de narrativas de tal modo que 

“cada espaço determina, ou pelo menos encoraja, sua própria espécie de história. Não há 

picaresca na fronteira, ou Bildungsroman do europeu na África, essa forma específica 

necessita desse espaço específico – a estrada, a metrópole”(MORETTI, 2004, p.81)32. Assim, 

o espaço não é algo exterior à narrativa, pelo contrário, é algo presente, uma força interna, que 

atua configurando a narrativa a partir de dentro e, portanto, “nos romances europeus 

modernos, o que ocorre depende muito de onde ocorre”. (MORETTI, 2004, p.81) 

Outros estudos que ilustram o modo da representação literária do espaço foram 

apresentados por Antônio Cândido (1972) e Osman Lins (1976). No ensaio “Degradação do 

Espaço”, que se debruça sobre a obra O Abatedouro de Emile Zola, Antônio Cândido 

apresenta um sistema topológico que articula planos de significados e correlaciona os espaços 

narrativos à vida dos personagens. Ao explicitar os pontos cardeais espaciais que norteiam a 

                                                
32  Se se considerar a forma do gênero romance como aberta e inacabada, então, algumas objeções poderiam se 
antepor à afirmação de Moretti, por isso deve-se ressaltar aqui que esse autor trata de romances do século XIX, 
oque não invalida o valor de suas considerações quanto ao diferentes modos de tratamento do espaço literário. 
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narrativa, Antônio Cândido aponta as relações entre os ambientes, as coisas e os 

comportamentos dos personagens de modo a iluminar a obra de Zola e possibilitar a 

consideração do espaço narrativo como um dos “princípios estruturais que regem a formação 

do texto a partir das suas camadas mais profundas” (CÂNDIDO, 2004, p.12). 

Por sua vez, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, Osman Lins (1976) examina o 

elemento espacial verificando sua importância e consequências na obra de Lima Barreto. Para 

lidar com a problemática do espaço Osman Lins propõe uma nomenclatura cujos termos 

envolvem distinções entre espaço, atmosfera e ambientação33. Esta última constitui-se de três 

tipos básicos que se apresentam conjugada ou isoladamente no desenrolar da narrativa: a 

ambientação franca, de caráter mais descritivo; a ambientação reflexa caracteriza-se por 

apresentar as coisas como são percebidas através da personagem; a ambientação dissimulada 

ou oblíqua é identificada pelo “enlace entre o espaço e a ação” (p.83), o que ocorre, por 

exemplo, quando o movimento do personagem aciona a dinâmica das coisas ao seu redor.   

Dentro da tipologia proposta por Lins (1976), a ambientação dissimulada aproxima-se 

da existente em AFW quando considerarmos o enlace a que ele se refere, isto é, a situação em 

que o espaço e a ação estão entrelaçados tão profundamente que um se faz surgir do outro. Tal 

aspecto poderá ser observado quando da análise de passagens de AFW, por ora, apenas como 

um exemplo deste tipo de ambientação, indicamos o episódio da entrada de Ono ao storeroom 

onde o mestre Moriyama guarda seus quadros (AFW, p. 146). 

Marcada pelo modo de representação do espaço, a configuração da narrativa levou a 

classificações de tipos de romances, por exemplo, como a proposta por Edwin Muir. Este 

                                                
 
33 Resumidamente o termo espaço denomina o que “tem sido – ou assim pode entender-se – tudo que, 
intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem”(p.72). A atmosfera, de caráter mais abstrato, consiste em algo que envolve ou 
penetra de modo sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com freqüência 
como emanação deste elemento”(p.76). A ambientação, por usa vez, revela-se como o recurso literário através 
do qual a arte narrativa constrói o espaço e mostra-se como o “conjunto de processos destinados a provocar a 
noção de um determinado ambiente” (p.77). Lins ressalta que sua classificação não pretende estabelecer uma 
tipologia (esquemática ou completa), mas considera que suas proposições alcançam um espectro bastante amplo. 
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crítico, ao estudar os princípios de estruturação do romance, estabelece uma divisão do 

romance segundo categorias34 que se apóiam fundamentalmente no enredo: se os eventos 

ocorrem numa certa ordem em cada tipo de romance, então é esta ordem o que distingue um 

tipo de enredo de outro. Assim, Muir propõe uma tipologia ampla que abarca três tipos 

principais de romances: os dramáticos, os de personagem35 e os de crônica, cada um dos quais 

regido por leis estéticas próprias36.   

Dentre os tipos indicados, tomamos o romance de personagem para ressaltar algumas 

de suas características, a saber: o claro delineamento do espaço por meio de um cenário 

comum e particular como, por exemplo, uma sala de visitas, uma propriedade rural e as casas 

em que vivem os personagens; a passagem do tempo, embora não seja estacionária, é lenta e 

demorada contribuindo para dar relevo maior a personagens que se mostram impermeáveis a 

mudanças e desenvolvimentos37; e, especialmente, a preocupação voltada para a exibição 

                                                
 
34 Muir alerta que tais categorias não se apresentam de modo puro, mas, ainda assim, são reconhecíveis e servem 
para apontar tipos de estruturas que se apóiam fundamentalmente no que classifica como enredo: “a cadeia de 
eventos em uma história e o princípio que a entretece em conjunto” (MUIR, 1928, p.6). 
 
35 Os critérios para classificações tipológicas do gênero romance, assim como as respectivas nomenclaturas, 
variam de autor para autor. Wolfgang Kayser, por exemplo, refere-se a três tipos principais: o romance de ação, 
romance de personagem e romance de espaço, diferindo, portanto, dos tipos indicados por Muir. Embora a 
nomenclatura varie, o que Kayser denomina romance de espaço é muito similar ao que Muir denomina romance 
de personagem, pois ambos referem-se a um tipo de romance que retrata a dimensão coletiva ou o ambiente 
social.   
 
36 Os dois primeiros tipos, o dramático e o de personagem, envolvem aspectos temporais e espaciais peculiares 
no sentido de que “o mundo imaginativo do romance dramático está no tempo enquanto que o do romance de 
personagem está no espaço”(MUIR, 1928, p.36). Estes dois tipos expressam modos de ver a vida: de modo 
pessoal quando afeito ao tempo e de modo social quando afeito ao espaço. Muir observa que tais tipos não são 
absolutos, isto é, não há romances só de personagem ou só de conflito, há romances que são predominantemente 
uma coisa ou outra (p. 35). No romance de personagem, o enredo avança por traços ampliadores revelando 
valores sociais através da apresentação do personagem dentro de uma sociedade enquanto que no romance 
dramático o que vemos são figuras movendo-se de um início ao um final que encerra o movimento dos eventos 
através da resolução de um conflito, por meio de um equilíbrio ou por meio de uma catástrofe terminal. No 
primeiro o que dá às suas partes proporção e sentido é a “fixidez” e a “circunferência” do enredo, enquanto que 
no segundo é a sua “progressão” e a “resolução” da ação. Para Muir a ação pode ser representada 
predominantemente no tempo ou predominantemente no espaço. Ao ver a vida no tempo ou ao vê-la no espaço o 
escritor define uma construção de relações e valores adequados à dinâmica do enredo e da obra, e ao fazer suas 
escolhas, transforma o “senso vago e contingente da vida numa imagem positiva, num juízo imaginativo” (p. 
88). 
 
37 Muir adota como paradigma de romance de personagem as obras de Walter Scott e mais especialmente Vanity 
Fair de Thackeray por considerá-la superior em naturalidade e consistência em relação às do primeiro (p.19). 
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externa da realidade, a qual, no entanto, “encerra [...] não algo correspondente a ela, mas algo 

relativamente incôngruo com ela. O romance de personagem revela o contraste entre 

aparência e realidade, entre as pessoas como elas se apresentam à sociedade e como elas são” 

(MUIR, 1928, p.24-5)  

Muir não discorre sobre tal contraste, uma desarmonia entre homem e sociedade, que 

aponta como característico do romance de personagem. No entanto, poderíamos recuperar sua 

afirmação para pensarmos as dissonâncias expressas em AFW na medida em que ela traduz a 

situação de um narrador-protagonista clivado pela polarização entre ser e parecer. Tal 

condição revela-se entre as ações e as ilusões de Ono quanto a si mesmo e quanto aos outros e 

ao mundo ao seu redor, suas incongruências transparecem ao leitor pelo manejo (do autor 

implícito) dos pontos de luz e cegueira e do desejo de glória em oposição ao ostracismo 

vivido pelo protagonista. Neste aspecto, cabe ressalvar que, embora se possa aproximar AFW 

a um romance de personagem (ou de espaço, se se quiser adotar a nomenclatura de Kayser), a 

constituição de Ono foge à caracterização típica de um personagem sem tensão dramática, 

pois nele se verifica a presença de tensão e conflito internos, diferentemente do apontado por 

Muir. 

Além disso, a afirmação de Muir poderia ser facilmente aplicada a diferentes tipos de 

narrativas e de romances dado o seu caráter demasiado genérico. Assim, parece pertinente 

aprofundar algumas considerações para, em vista da obra em estudo, indagar se esta 

incongruência ou desarmonia poderia estar relacionada com a forma do espaço no romance, 

pois se a predominância do espaço é uma de suas principais características, então, em que 

medida a forma espacial contribui para configurar uma desarmonia entre homem e mundo? 

                                                                                                                                                   
Neste tipo de romance, as personagens nunca sofrem muita alteração porque revelam, através de cenas mutáveis, 
um quadro dos modos de existência(33). Os personagens de Thackeray não revelam a tensão interna própria dos 
personagens dramáticos – a tensão entre sua perfeição vista como destino e sua progressão vista como 
desenvolvimento. (p.31).  
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Talvez aqui fosse pertinente pensar essa desarmonia como índice de relações 

heterotópicas, isto é, como o lugar no qual contraposições entre os constituintes são 

configuradas. Se, como considera Brandão (2007), um dos possíveis desdobramentos do 

modo de representação do espaço caminha no sentido das heterotopias foucaultianas, então, 

permitimo-nos supor que as dissonâncias entre o narrador protagonista e o mundo ao seu 

redor delineiam relações heterotópicas na medida em que as assertivas do narrador são 

ciclicamente subvertidas pelas falhas de sua rememoração, pelos demais personagens, ou, se 

se quiser, pela presença do autor implícito.    

Nesta perspectiva, como apontaremos no capítulo II, vemos a casa de Ono como 

espaço cujo sentido de privacidade é invertido, assim como suas memórias são revistas para 

dar sentido diverso ao que o narrador busca sustentar e, do mesmo modo, seus 

posicionamentos nos espaços em que vive e transita são transmutados ao assumir papéis 

diferentes em cada uma das situações. Ainda dentro deste ângulo de visão, buscaremos, no 

capítulo III, considerar o caráter heterotópico dos espaços de vivência de Ono, em especial o 

espaço da sala de piano cuja dimensão de negatividade associa-se à noção de “floating world” 

e se distancia da percepção convencional do espaço como materialidade consistente e estável.        

 

c) O espaço como focalização 

 

Como mencionado anteriormente, se o modo da focalização trata o ponto de vista 

como um campo no qual o espaço vidente (narrador) e o espaço visto (personagens e eventos) 

constituem referências espaciais, então, pode-se considerar que aquele lugar a partir do qual 

fala o narrador configura também os lugares sobre os quais ele fala. Na medida em que sua 

perspectiva, limitada ou não, recorta e delimita seres e objetos sobre os quais trata em sua 



 

 

45 

45 

narrativa, o que é visto define também aquele que vê ou, ao menos, um ângulo de visão que 

direciona e recobre a narrativa de sentidos.    

Se as considerações sobre foco narrativo passam pelo entendimento do desenrolar dos 

eventos a partir de uma personagem dentre outras presentes na obra, então a partir da visão 

específica desta personagem, a narrativa desdobrar-se-ia em todos os seus demais elementos 

dentro de certa unidade de percepção da experiência representada literariamente. 

Todavia, segundo Pouillon (1974), o personagem protagonista em si, própria e 

diretamente, não se revela ao leitor, o que se revela é a maneira pela qual os demais 

personagens são compreendidos pela primeira, ou seja, a compreensão dos personagens e de 

suas ações dá-se a partir e de dentro do pensamento daquele personagem protagonista. Neste 

sentido, independentemente dos elementos em jogo na composição dos personagens em 

termos de transparência, deformação ou indefinições, esses outros personagens existem na 

condição de imagens, como uma “existência em imagem” para e do “eu” do protagonista 

narrador.  

Dessa maneira, ver o outro como uma imagem é vê-lo através do sentimento que um 

(o protagonista) experimenta pelo outro, sentimento este que expressa o outro ao mesmo 

tempo em que revela e constitui aquele que o experimenta. Portanto, a compreensão do 

narrador protagonista dar-se-ia, não através de sua própria interioridade, mas por meio do 

conjunto de imagens que ele concebe dos demais personagens numa interação que traz à tona 

o seu próprio ser. 

Nesta perspectiva, mostra-se pertinente considerar como os demais personagens 

contribuem para a constituição do ser do narrador com o intuito de ampliar a compreensão do 

protagonista de AFW e com a preocupação de apontar o manejo dos recursos retóricos 

envolvidos na sua composição, pois de acordo com o que afirma Booth (1980) “Dizer que 

uma história é contada na primeira ou terceira pessoa nada nos diz de importante, a menos que 
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sejamos mais precisos e descrevamos o modo como qualidades particulares de cada narrador 

se relacionam com efeitos específicos” (p.166). 

Buscando ultrapassar as delimitações tipológicas implicadas pelos termos associados à 

noção de ponto de vista, isto é, pessoa (primeira ou terceira) e grau de omnisciência, Wayne 

Booth (1980) propõe a categoria de autor-implícito (ou versão do autor, escriba oficial, ou 

alter ego) para referir-se conjunto de recursos retóricos empregados na composição de uma 

obra, em seus termos: 

[...] o sentido que temos de autor implícito inclui não só os significados que 

podem ser extraídos, como também o conteúdo emocional ou moral de cada 

parcela de ação e sofrimento de todos os personagens. Inclui em poucas 

palavras, a percepção intuitiva de um todo artístico completo: o principal valor 

para com o qual este autor implícito se comprometeu, independentemente do 

partido a que pertence na vida real – isto é, ao que a forma total exprime 

[...](p.91, grifo do autor para explicitar a existência de diferentes versões que 

um autor assume de acordo com o objetivo particular de cada uma de suas 

obras) 

 

A escolha dos recursos composicionais de um narrador dramatizado como Ono indica, 

em consonância com outros aspectos de estruturação da obra, a utilização do mecanismo de 

sobreposições, isto é, semelhantemente ao tratamento dado ao espaço, as imagens dos demais 

personagens convergem para a composição do protagonista como camadas que se 

complementam para configurar o caráter e o sentido da existência de Ono.  

Nesse sentido, dentre os personagens da narrativa, destacamos, primeiramente, 

Hirayama. Apesar da idade próxima aos cinqüenta anos, seu apelido “Hirayama boy” é 

considerado apropriado “for he has the mental age of a child” (p.60). Em uma das noites no 

bar da senhora Kawakami, um cliente conta que Hirayama fora violentamente agredido por 

conta das canções militares nacional-imperialistas que continuava entoando após a rendição. 
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Ono lembra que Hirayama era capaz de entoar com sua voz possante apenas um verso das 

duas ou três canções que conhecia e que isso lhe rendera a caridade das pessoas: 

 

[…] I often saw people stop to give him money, or else buy him something to 

eat, and on those occasions the idiot’s face would light up into a smile. No 

doubt, Hirayama boy became fixated on those patriotic songs because of 

attention and popularity they earned him […]. What has come over people that 

they feel inclined to beat the man up? They may not like his songs and 

speeches, but in all likelihood they are the same people who once patted his 

head and encouraged him until those few snatches embedded themselves in his 

brain […](p.60-1) 

 

Hirayama boy não tem como compreender a razão das agressões já que durante a 

guerra elas tinham sido o motivo de recebimento de favores e caridade, bem como de sua 

popularidade entre os freqüentadores dos bares do distrito. Assemelhando-se à trajetória de 

ascensão e queda do protagonista, Brian Schaffer considera Hirayama como uma versão 

resumida do próprio Ono: “like Hirayama boy, Ono is exposed as lacking in vision, 

opportunistic, pandering to crowds and incapable of changing his tune”38 (SHAFFER, 1998 

apud LEWIS, 2000, p.50). 

Essa incapacidade de sintonia em relação ao contexto corrente é reforçada pela 

presença de personagens da geração seguinte à de Ono, como suas filhas Setsuko e Noriko, 

seus genros Suichi e Taro, seu neto Ichiro, cujo interesse por cowboys indica a presença 

americana no contexto do pós-guerra, seus alunos Shintaro e Kuroda, incluindo também 

personagens mais periféricos como Einchi, Mitsuo e Jiro. A interação de Ono com todos esses 

personagens mais jovens é marcada por conflitos de diferentes graus de acirramento que 

revelam as dificuldades de Ono em lidar com a situação presente.  

                                                
38 “como Hirayama boy, Ono é retratado com falhas de percepção, bajulador, oportunista e incapaz de mudar sua 
postura”. 
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Shintaro, por usa vez, é um personagem que ilumina a condição do protagonista e 

ainda que sua imagem, vista por Ono, modifique-se, ela contribui para a explicitar, ao leitor, o 

caráter do narrador. A princípio, apesar de caracterizado por termos como “childlike”, 

“absent-mindedly” e “naiveté”, Shintaro é visto com simpatia por Ono:  

 

[…] Shintaro’s ignorance of such matters [politics] is often remarkable, but as 

I say, it is not something to disparage. One should be thankful there are still 

those uncontaminated by the current cynicism. In fact, it is probably this very 

quality of Shintaro’s – this sense that he has remained somehow unscathed by 

things – which has led me to enjoy his company more and more over these 

recent years […](p.23)  

 

Ono preza a companhia de Shintaro pelo respeito que este demonstra ao tratá-lo como 

mestre (“sensei”) e por alimentar suas lembranças quanto ao prestígio de que um dia gozara. 

No entanto, à imagem de um Shintaro pouco talentoso, abobalhado e bajulador soma-

se, na segunda parte da narrativa, um outro traço que converge para as semelhanças com Ono. 

Diante da possibilidade de alcançar o posto de professor de artes, Shintaro solicita a Ono uma 

declaração que ateste suas discordâncias quanto à produção de material na Guerra da 

Manchúria, na qual Ono estivera engajado.   

A atitude de Shintaro assemelha-se às posições contrárias que Ono adotara em relação 

aos seus mestres Takeda e Moriyama dos quais se afasta com a justificativa de que “ ‘In my 

opinion’, I said, ‘Master Takeda doesn’t deserve the loyalty of the likes of you and me. 

Loyalty has to be earned. There’s too much made of loyalty. All too often men talk of loyalty 

and follow blindly, I for one have no wish to lead my life like that’ ” (p.72), e ainda: “That 

while it was right to look up to teachers, it was always important to question their authority” 

(p.73). 

O episódio do pedido de uma declaração que ateste as divergências entre discípulo e 

mestre marca o afastamento entre ambos, o que leva Ono a maldizer Shintaro, tal como vemos 
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no momento em que a senhora Kawakami ouve com surpresa e desaprovação os comentários 

maldosos sobre Shintaro, a partir de então qualificado como covarde, desonesto, hipócrita, 

interesseiro e capaz de uma esperteza dissimulada em inocência que serve apenas para obter 

vantagens e manipular as coisas de acordo com seu interesse.  

 

[…] Shintaro would in my view be a happier man today if he had the courage 

and honesty to accept what he did in the past [...] my guess is that Shintaro 

persisted with his small hypocrisies in pursuit of his goal. Indeed, I have come 

to believe now that there has been a cunning, underhand side to Shintaro’s 

nature, which I had not really noticed in the past […](p.124) 

 

Mas, como aponta Richard Pedot (2006), Ono age do mesmo modo que Shintaro ao 

procurar Matsuda e pedir-lhe seu silêncio quanto ao passado e quanto às ligações entre ambos, 

o que, portanto, torna a feroz crítica que faz a Shintaro servir-lhe plena e igualmente. 

Assim como a incidência da luz provoca o movimento das sombras alterando a 

configuração das coisas, a caracterização de Shintaro efetiva-se revelando facetas diferentes, e 

nesse movimento expõe ao leitor as contradições de Ono na medida em que seu pedido 

provoca em Ono uma reação que revela ele próprio, ou seja, a exigência de uma postura 

honesta quanto ao passado demanda uma atitude que o próprio Ono é incapaz de assumir.  

A justificativa de Ono para a saída do estúdio de Takeda é dirigida a seu amigo 

Yasunari Nakahara, apelidado de Tortoise por conta da lentidão com que produzia suas telas. 

Devido a essa característica, Tortoise tornara-se alvo freqüente das piadas dos colegas a ponto 

de em um certo momento as chacotas transformarem-se em acusações graves e duras. 

Acuado, Tortoise é salvo por Ono que intervém em sua defesa exigindo respeito à integridade 

artística de quem não se dobrava às exigências de produtividade de telas. Ao relembrar o 

episódio Ono vangloria-se: 
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[…] So I do not think I am claiming undue credit for my younger self if I 

suggest my actions that day were a manifestation of a quality I came to be 

much respected for in later years – the ability to think and judge for myself, 

even if it meant going against the sway of those around me […](p.69) 

 

Assim como Shintaro, Tortoise serve como suporte das atitudes narcísicas de Ono, 

pelo menos até o momento em que, assim como aquele, lhe dá as costas. Embora no decorrer 

da narrativa Tortoise seja caracterizado em oposição às capacidades artísticas de Ono, há um 

momento revelador na representação desse personagem que diz respeito à explicitação do 

caráter pouco confiável do protagonista: 

 

[…] I have still in my possession a painting by the Tortoise – a self-portrait he 

painted not long after the Takeda days. It shows a thin man with spectacles, 

sitting in his shirt-sleeves in a cramped, shadowy room, surrounded by easels 

and rickety furniture, his face caught on one side by the light coming from the 

window. The earnestness and timidity written on the face are certainly true to 

the man I remember, and in this aspect, the Tortoise has been remarkably 

honest […] But then each of us, it seems, has his own special conceits. If 

Tortoise’s modesty forbade him to disguise his timid nature, it did not prevent 

him attributing to himself a kind of lofty intellectual air – which I for one have 

no recollection of. But then to be fair, I cannot recall any colleague who could 

paint a self-portrait with absolute honesty; however accurately one may fill in 

the surface details of one’s mirror reflection, the personality represented rarely 

becomes near the truth as others would see it […](p.67) 

 

A incidência parcial da luz sobre o rosto mantém na obscuridade um outro lado da face 

(de Ono) e assume caráter irônico por revestir a “honestidade” da auto-retratação com traços 

de caráter inexistentes ou escusos. Como veremos à frente, o efeito da luz/sombra opera um 

jogo de explicitação e ocultamento, de visão e cegueira, de falas e silêncios quanto ao passado 

que preenchem a rememoração do narrador e permeiam sua dificuldade de levar a cabo um 

enfrentamento sincero dos erros cometidos. Estamos diante de um auto-retrato, não de 
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Tortoise, mas de Ono cuja personalidade ele insiste em edulcorar com falsa modéstia e 

dissimulação quanto a questões como prestígio, habilidades artísticas e firmeza de propósitos.          

Um outro personagem a ser considerado é Ichiro, com cerca de sete anos, filho de 

Setsuko e o primeiro neto de Ono. Suas características associam-no a semelhanças com o avô, 

mas também distanciam-no dele. De um lado, as semelhanças referem-se aos modos e traços 

físicos herdados dos seus familiares que Ono nota ao observar o neto durante um almoço.  

 

[…] as I watched Ichiro that day ... I could see how much he was coming to 

resemble his father. There were traces of Setsuko too, but these were to be 

found mainly in his mannerisms and little facial habits. And of course, I was 

struck yet again by the similarity Ichiro bore to how my own son, Kenji, had 

been at that age. I confess I take a strange comfort from observing children 

inherit these resemblances from other members of the family, and it is my 

hope that my grandson will retain them into his adult years […](p.136).  

 

Mas, além desses traços, há um aspecto simbólico que liga ambos, representado pelo 

comportamento de Ichiro quando, finalmente, o avô consegue levá-lo para assistir um filme 

que trata de monstros pré-históricos, um “giant lizard” pelo qual Ichiro mostrara interesse ao 

vê-lo num cartaz promocional. Embora o dia esteja ensolarado, Ichiro insiste em levar consigo 

uma capa de chuva para o cinema. A razão dela está em que Ichiro não consegue ver as 

assustadoras imagens que surgem na tela tão logo a projeção é iniciada. 

 

[…] Ten minutes into the film, we heard ominous music and on the screen 

appeared a dark cave with mist swirling about it. Ichiro whispered: ‘This is 

boring. Will you tell me when something interesting starts to happen?’ and 

with that, he threw the raincoat over his head. A moment later, there was a 

roar and the giant lizard emerged from the cave. Ichiro’s hand was clutching at 

my arm, and when I glanced at him his other hand was holding the raincoat in 

place as tightly as possible. 

The coat continued to cover his head for more or less the whole duration of the 

film. Occasionally, my arm would be shaken and a voice would ask from 
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underneath: ‘Is it getting interesting yet?’ I would then be obliged to describe 

in whispers that was on the screen until a small gap appeared in the raincoat. 

But within minutes – at the slightest hint that the monster would reappear – 

the gap would close and his voice would say: ‘This is boring. Don’t forget to 

tell me when it gets interesting’ […](p.82) 

 

 Ao voltarem para casa, Ichiro comenta: “The best movie I’ve ever seen” (p.82), e, 

durante o jantar, comentando sua própria versão do filme, ameaça assustar sua tia Noriko: 

“I’m warning you, it gets more frightening . Shall I tell you more?” (p.83) 

 Assim como o neto, Ono usa uma capa para evitar o confronto com os eventos 

dolorosos do passado e recusa-se a encarar o que se lhe apresenta. Tal como as pequenas e 

momentâneas aberturas da capa, pelas quais Ichiro insinua um olhar para a tela, logo se 

fecham, os momentos em que Ono parece aproximar-se de uma compreensão maior de si 

mesmo encerram-se sem provocar um efeito que perdure em seus sentimentos e atitudes, 

mantendo-o em sombras e impedindo o enfrentamento de seus erros. Ao mesmo tempo, como 

o neto, Ono tem a sua própria versão dos eventos, versão distorcida de tal modo que lhe 

garanta sustentar suas ilusões de glória e prestígio social.  

 Por outro lado, associado a personagens como seus pais e sua tia, Ichiro representa 

como estes, um ponto de contraposição a Ono que se manifesta: quando se recusa a continuar 

o desenho que o avô o incitara a iniciar; quando demonstra interesse por heróis americanos 

como Lone Ranger e Popeye, indicando a presença e influência cultural americana que tanto 

desagrada Ono; quando indaga sobre os quadros do avô, dos quais nem um sequer está à 

mostra; ou por confirmar a impotência de Ono diante das decisões das filhas, as quais o 

obrigam a adiar o passeio ao cinema e frustram sua tentativa de permitir que o neto prove um 

gole de saquê, experiência cuja importância assume as feições de um ritual de passagem.  

Essas interações entre o narrador e os demais personagens revelam, mais do que a 

visão daquele, uma ótica mais ampla que se coaduna com a do autor implícito. Nesse sentido, 
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percebemos que a perspectiva promovida por narradores de primeira pessoa protagonista pode 

ser esfacelada pela presença ou pela ótica do autor-implícito na medida em que é a ele que se 

deve creditar a condução das vozes presentes no romance. E, se ele concede uma voz ao 

narrador, assim o faz para apresentar uma, apenas uma, das possíveis posições que quer 

manifestar a fim de compor a tessitura significativa de sua obra.  

Queremos ressaltar que esta ótica maior que elabora a obra nos parece importante para 

a compreensão da construção literária de Ishiguro, visto que os narradores, em processo de 

rememoração, revelam falhas e equívocos na reconstituição e compreensão dos fatos 

rememorados. São, como aponta Dal Farra (1978), pontos de cegueira, pontos de luz e de 

sombras articulados por uma ótica que nos atrai para sua órbita e que se coloca para além da 

dos personagens da narrativa, articulações que desvelam a presença do autor-implícito 

exatamente por meio dessas falhas da rememoração, nas lembranças que não se completam e 

se perdem em dúvidas insanáveis.  

Desta maneira, por obra do autor-implícito, provoca-se uma resistência no leitor em 

compartilhar a compreensão que o narrador tem de si e dos eventos que se desenrolam, ao 

mesmo tempo em que se estabelece uma cumplicidade entre autor-implícito e leitor por meio 

da qual ambos participam e compreendem o mundo da narrativa de modo diverso ao do 

protagonista – relações que, nos termos de Wayne Booth, são determinadas pelo que 

denomina de distanciamento39. 

Um outro aspecto mostra-se pertinente ao modo como se apresenta a consciência de 

um narrador que se lança a um processo de rememoração. De acordo com as considerações de 

Pouillon (1974), o processo de rememoração efetuado por narradores de primeira pessoa 

protagonista poderia ser visto pelo viés da recordação ou pelo viés da memória. No processo 

de reconstituição do passado, a recordação atua como o simples resgate dos eventos que o 

                                                
39 Para Booth (1980, p.171) um tipo especial de distanciamento entre o narrador pouco digno de confiança e o 
autor-implícito que se faz acompanhar pelo leitor. 



 

 

54 

54 

tempo faz esgarçar e cuja nitidez ou detalhe se quer reconstituir. Assim, a recuperação do 

passado não se põe aquém ou além das ações ou eventos, mas busca, apenas e sinceramente, 

acompanhá-los passo a passo, sem a preocupação de estabelecer nexos causais entre si.   

Por outro lado, a reconstrução do passado também implica a busca e a compreensão 

das razões ou motivações que levaram a tal e qual acontecimento ou ação e, nesse sentido, a 

memória atua juntamente tanto com a ânsia de entendimento do passado como também do 

presente na medida em que presentifica aquele e sobre ele opera uma avaliação ou 

julgamento. Nessa operação de resgate efetuado pela memória, a imaginação intervém tanto 

na consciência do que se foi como também do que se é. Mas esta intervenção não torna 

artificial o passado ‘real’, a imaginação atua construindo o passado possível e a ele atribui um 

sentido de existência, sem o que tal operação não se realizaria. Desta maneira, a memória 

exige, mais do que sinceridade, um esforço de lucidez com o intuito de processar uma 

compreensão satisfatória do sentido do passado e de suas ressonâncias no presente, lucidez 

que se mostra ausente no protagonista de AFW.   

 Dado que os elementos composicionais da narrativa de AFW entrelaçam-se com a 

rememoração e com as dificuldades a ela subjacentes por envolverem mecanismos psíquicos 

do esquecimento, da dor e da frustração40, muito, dentro deste horizonte, poderia se discorrer 

na elaboração da análise de AFW. Todavia, em vista do objetivo aqui proposto, as 

observações sobre tais mecanismos atêm-se às considerações sobre o tratamento do espaço 

como focalização, isto é, como espaço vidente e espaço visto que se compõem mutuamente 

ainda que perpassados por forças tanto repelentes (distanciamento em relação à percepção do 

narrador) como convergentes (proximidade entre personagens/ autor implícito/ leitor, e 

adensamento de sentidos por meio de sobreposições espaciais), revelando-se, portanto, como 

um espaço de tensões.     

                                                
40 Ver nota 16, p.21, Introdução. 
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 Assim, por meio das considerações sobre os modos de tratamento do espaço literário 

buscou-se indicar aspectos da espacialidade que permeiam a narrativa de AFW. E, na medida 

em que o espaço apresenta-se não só como o lugar que contém as memórias, mas também 

como o elemento que inicia a rememoração, mobilizando o tempo e a ação na narrativa, ele se 

mostra, então, um vetor consistente para a interpretação de AFW. 

Tendo mencionado anteriormente o conjunto de escolhas e normas que marcam a 

presença do autor implícito e apontado o uso de sobreposições na composição do narrador, 

abrimos aqui um breve comentário sobre A Pale View of Hills, o primeiro romance de 

Ishiguro, em vista do emprego de recursos composicionais semelhantes aos que indicamos em 

AFW.   

Assim como o narrador de AFW, Etsuko é uma viúva que mora só em uma casa ampla. 

A narrativa de A Pale View of Hills inicia-se com a visita de Niki, filha do segundo casamento 

de Etsuko com um jornalista britânico, e retrata a dificuldade que ambas têm para falar do 

suicídio de Keiko, com a qual Niki nunca tivera uma amizade fraterna. 

O quarto de Keiko assume a função de um espaço de memórias no qual Etsuko se vê 

enredada por lembranças que revelam sua filha como uma jovem cuja solidão e infelicidade 

levaram ao suicídio por enforcamento num quarto alugado na cidade de Manchester. A 

imagem do corpo de Keiko, pendurado por dias antes que sua morte fosse descoberta, 

persegue a narradora e permeia os eventos de sua rememoração.     

A presença de Niki mobiliza as memórias de Etsuko sobre sua vida no Japão do pós-

guerra, em especial sobre Sachiko e sua filha de dez anos, Mariko. Assim como Etsuko, a 

pequena Mariko é assombrada por um evento que presencia aos seis anos, conforme narrado 

por sua mãe: 

[…] Mariko ran down an alleyway, and I followed her. There was a canal at 

the end and the woman was kneeling there, up to her elbows in water. A 

young woman, very thin. I knew something was wrong as soon as I saw her. 
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You see, Etsuko, she turned round and smiled at Mariko. I knew something 

was wrong and Mariko must have done too because she stopped running. At 

first I thought the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t 

seem to actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and 

showed us what she’d been holding under the water. It was a baby. I took hold 

of Mariko then and we came out of the alley […](p.74)  

 

Esse evento é revivido por Mariko quando sua mãe afoga seus três gatinhos que não 

podem ser levados na enganosa viagem à América.  

 

[…] without taking her hands from the water, Sachiko threw a glance over her 

shoulders towards her daughter. Instinctively, I followed her glance, and for a 

brief moment the two of us were both staring back up at Mariko. The little girl 

was standing at the top of the slope, watching with the same blank expression 

[…](p.167) 

 

 Sachiko mostra-se uma mulher egoísta e determinada a trocar o Japão pelos Estados 

Unidos, mesmo que para isso ela aceite as falsas promessas de seu amante, um americano 

alcoólatra que lhe toma todo dinheiro para gastar com mulheres e bebida. Embora diga que 

sua prioridade é o bem estar de sua filha, Sachiko se contradiz e age contra o desejo de 

Mariko de permanecer no Japão e viver com seu tio.        

Ao fim da narrativa, o efeito das sobreposições evidencia-se durante uma conversa 

entre a narradora e a jovem Mariko. Verifica-se que a fala de Etsuko para confortar Mariko é 

na verdade uma conversa entre Etsuko e sua própria filha Keiko, o que é revelado pela troca 

do pronome ‘you’, supostamente dirigida a Mariko e sua mãe, por “we”, isto é, em referência 

a ela própria, Etsuko, e a sua filha Keiko: “If you don’t like it over there, we’ll come straight 

back. But we have to try it and see if we like it there. I’m sure we will” (p.173, grifo nosso). 

Etsuko age como Sachiko ao fazer falsas promessas de que retornariam ao Japão caso Keiko 

não gostasse de seu novo lar na Inglaterra. É uma falsa promessa que Etsuko faz consciente de 

que tal mudança significaria uma existência infeliz para sua filha.  
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O processo de rememoração envolve sobreposições tais que a imagem da mulher que 

afoga seu bebê é revivida por diferentes personagens e tal imagem/ato, reproduzindo-se em 

diferentes momentos, com diferentes pessoas e espaços, sobrepõe-se na narrativa, simboliza e 

catalisa o sentido da existência dos personagens. Esse mecanismo de sobreposições que 

envolvem personagens e espaços é adotado também em AFW, como veremos detalhadamente 

a seguir.     

Neste primeiro capítulo, as considerações quanto ao papel de predominância do 

espaço, assim como quanto aos modos pelos quais o espaço literário manifesta-se no texto, 

buscaram tecer um quadro de referências por meio do qual introduzimos nossa abordagem de 

AFW. 

Ao lidar com diferentes apontamentos teóricos, deparamo-nos com tipologias 

narrativas cuja diversidade repousa em vários critérios de tratamento dos elementos 

composicionais. Embora tais classificações alertem para a necessária flexibilidade e o cuidado 

com a singularidade própria a cada obra, as dificuldades em abarcar a complexidade da escrita 

literária não se extinguem. Tendo em mente tais dificuldades, a abordagem do espaço literário 

nos termos dos modos propostos por Brandão (2005), assim como a menção às reflexões de 

outros críticos, fez-se com o intuito de apresentar referências de tratamento do espaço literário 

com as quais lidaremos na análise de AFW. Preocupados em evitar o seu isolamento artificial 

em relação aos demais elementos composicionais, buscamos tratar o espaço em suas 

projeções no interior da obra. 

Além disso, devemos ressaltar que, embora nosso enfoque sobre a espacialidade em 

AFW atenha-se primeiramente ao plano da composição que urde a obra, isto é, às diferentes 

passagens que procuramos analisar no segundo capítulo, alguns apontamentos teóricos serão 

indicados com o intuito de delinear um horizonte mais amplo de diálogos e cruzamentos 

conceituais com os quais a obra de Ishiguro está relacionada.  
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CAPÍTULO I I 

 

A estruturação dos espaços narrados 

 

 

Em AFW, Masuji Ono, ao transitar por diversos espaços, vê-se em situações que fazem 

emergir episódios passados e provocam confrontos que desestabilizam sua compreensão dos 

eventos. Nesse trânsito, a busca de um entendimento frustra-se diante da incompatibilidade 

manifesta entre a sua visão e a de seus pares. A dissonância, que gradualmente se avoluma no 

desenrolar do resgate efetuado pela memória, inicia-se a partir das referências espaciais, de 

sorte que os lugares onde o narrador se encontra remetem-no para outros espaços, 

mobilizando suas reflexões e ações e, assim, as conexões entre os episódios vividos são 

dinamizadas por meio de influências e sobreposições dos espaços narrativos. 

O contexto narrativo dá-se no pós-guerra, num contexto de destruição provocado pelos 

bombardeios. Como a região está praticamente em ruínas, a cidade preserva uns poucos locais 

de convivência social, como o bar de Mrs Kawakami que Ono freqüenta. Concomitantemente, 

são retratados os esforços empreendidos para a reconstrução da região, o que é marcado por 

meio das transformações pelas quais a cidade passa em decorrência desse processo. No 

entanto, a ação de reconstrução por parte do narrador em relação à sua própria residência, que 

também sofrera os efeitos dos bombardeios, não se conclui, revelando um aspecto que reflete 

e se articula com outros elementos da obra. 

Esses dados narrativos indicam como as configurações espaciais e temporais se 

entrelaçam para formar e sustentar a tessitura da obra. Em termos espaciais, a casa e o cenário 

externo compartilham similaridades diretas devido à destruição causada pela guerra. No 
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entanto a dessemelhança entre esses dois espaços substancializa-se pela reconstrução do 

cenário externo em oposição ao adiamento da reforma da casa de Ono. A reforma inconclusa 

da casa coaduna-se com os espaços pelos quais Ono transita e que trazem à tona espaços do 

passado. Lugares de um presente destruído fazem emergir lugares de um passado destruidor 

através de sobreposições cujas camadas complementam-se de tal modo que cada lugar 

desdobra-se em outro, ou seja, a sala de visitas da casa de Ono remete a outras salas de visitas, 

assim como situações nela ocorridas fazem surgir episódios semelhantes. A possibilidade de 

conclusão da reforma da casa é praticamente nula se se considerar que a casa do protagonista 

reflete a sua condição no mundo, ou seja, não é possível avançar na reconstrução da casa 

antes que Ono possa, ele próprio, avançar na reflexão de seus erros. Não se trata apenas de 

uma reforma material, mas de reformulação de sua própria existência.   

Em termos temporais, podemos considerar que a destruição da casa e a dificuldade do 

protagonista em reformá-la ligam-no a um passado comprometido com a guerra. Nesse 

sentido, as partes danificadas da casa funcionam como uma representação dos eventos 

passados que assombram insistentemente a existência de Ono, atestando sua necessidade de 

reinterpretá-los e, ao mesmo tempo, revelando suas dificuldades que se fazem representar 

tanto pelo adiamento da reforma quanto pela a memória que o narrador busca reconstituir e 

que se mostra com freqüentes lapsos e falhas. 

 

 

1. A configuração espacial da narrativa 

  

Em AFW a configuração espacial apresenta diferentes lugares que se distinguem de 

três modos: a) espaços fechados representados pelos cômodos da casa de Ono, pelo bar da 

senhora Kawakami e pelo bar Migi Hidari, bares freqüentados por Ono no presente e no 

passado, respectivamente; b) espaços abertos como os parques por onde Ono caminha só ou 
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acompanhado e o cenário de ruínas decorrente dos bombardeios; c) os meios de ligação 

espacial como o corredor no interior da casa, a “Bridge of Hesitation” e as vias urbanas.  

 A distinção dos elementos espaciais da narrativa levou a um mapeamento dos espaços 

retratados, verificando-se, dentre eles, que a casa de Ono desempenha um papel constituinte 

de todos os demais existentes na narrativa. Ou seja, a configuração da casa e de seus cômodos 

revela-se como um pilar estruturante da narrativa e como fonte para a configuração dos 

demais espaços narrativos de tal modo que os outros espaços mostram-se como extensões dos 

espaços existentes na casa.  

A fim de demonstrar a maneira como a casa de Ono desempenha esse papel, partimos 

da análise desse espaço para examinar seu desdobramento no conjunto da narrativa. A casa, 

de amplas dimensões, é composta por uma varanda, uma sala de visitas, uma sala de jantar, 

uma sala de piano e um longo corredor que leva aos quartos situados na asa leste da casa.  

Como apontado anteriormente, o contexto narrativo se insere num cenário de 

destruição provocado pela guerra. A região tomada por destroços e ruínas se faz refletir na 

casa de Ono e, se em relação à cidade, uma ação de reconstrução se efetiva, em relação à casa 

de Ono a ação não se completa e sofre contínuos adiamentos. As inconsistentes razões que 

Ono apresenta para justificar essa inoperância revelam, na verdade, dificuldades que vêm à 

tona recobertas por cenas de destroços e fumaça “like pyres at some abandoned funeral” 

(p.28) que reproduzem o despedaçamento de sua própria existência. 

 A referência ao espaço, em especial, de uma casa, conduz, quase que inevitavelmente, 

às imagens bachelardianas sobre os espaços da intimidade e, considerando a importância que 

a casa de Ono assume em AFW, parece pertinente, então, verificar que relações podem ser 

estabelecidas entre a casa de Ono e tais imagens. Nesse sentido, embora tenha se delineado 

uma aproximação com as imagens bachelardianas, na obra em questão a configuração do 

espaço “casa” assume uma natureza distinta da considerada por Bachelard.  
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 Segundo Gaston Bachelard (1993), a imagem da casa mostra-se como uma topografia 

do ser íntimo; ela se revela como um pólo integrador dos pensamentos, das lembranças e dos 

sonhos do homem na medida em que todo um passado vem viver, pelo sonho numa casa 

nova.  Na imagem bachelardiana, a casa vem representar o espaço do acolhimento, do refúgio 

e da estabilidade: 

[...] se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, diríamos: a 

casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar 

em paz [...] a casa é um dos maiores poderes de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem [...](BACHELARD, 

1993, p.25) 

 

  Tal imagem de casa se vê corroborada na narrativa, ao menos do ponto de vista do 

narrador, pois ao expressar os sentimentos que tem por ela Ono fala com orgulho de como ela 

se destaca na paisagem indicando, assim, as marcas de uma topofilia “it is inside a place of 

soft, natural woods selected for the beauty of their grains, and all of us who lived in it came to 

find it most conductive to relaxation and calm”(p. 10). 

 No entanto, outros dados narrativos são introduzidos de modo a provocar uma 

oposição a essa imagem inicial da casa. Na verdade, tais dados parecem caminhar no sentido 

oposto ao da intimidade e do refúgio, revelando a casa mais como um espaço público e 

conflituoso do que propriamente privado e reconfortante. Essa oposição decorre da ótica 

maior que se depreende do romance através da presença do autor-implícito, sua presença 

provoca no leitor certa dissonância em relação ao narrador, tornando difícil compartilhar a 

mesma percepção e compreensão que Ono tem das coisas e dos eventos e, assim, alimentando 

gradualmente a distância entre leitor e narrador. Cabe então explicitar como esses dados são 

construídos e apresentam índices de publicidade e conflito nesse espaço retratado no início da 

narrativa. 
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Considerando os índices de publicidade que recobrem a casa, percebe-se, em primeiro 

lugar, a idéia de prestígio presente no modo pelo qual Ono adquire sua casa. O narrador cita 

que comprara sua casa por menos da metade de seu valor, isto porque, após a morte do 

proprietário, suas irmãs encaminham a venda da propriedade através “auction of prestige”, ou 

seja, ao invés de estabelecerem um preço de mercado para a venda, o critério adotado é o do 

caráter e mérito do futuro morador, e com isso Ono é agraciado como sendo o candidato mais 

adequado à posse da casa.  

Tomando-se a noção de prestígio como relacionada ao reconhecimento de uma 

condição admitida como superior pela maioria de um dado meio social, percebe-se que a 

aquisição da casa por Ono deveu-se ao prestígio que gozava como artista, ao reconhecimento 

do seu trabalho e engajamento na política imperialista japonesa.  Ono diz-se surpreso – não 

porque não se achasse desmerecedor do resultado –, mas assim diz por conta de uma falsa 

modéstia que encobre seus sentimentos de orgulho, honra e dignidade, e alimenta as ilusões 

sobre si mesmo como líder e grande artista.   

Em segundo lugar, os cômodos individuais não são descritos, tanto o quarto de Ono 

como os de seus filhos sequer são mencionados. Em terceiro, a peculiar extensão do corredor 

que leva aos quartos da asa leste enfatiza a separação de espaços individuais do corpo 

principal da casa. Além disso, esta parte da casa está associada ao passado que Ono tenta 

resgatar e, mediante a informação de que foi esse o local mais danificado da casa, percebe-se 

com mais clareza as dificuldades com as quais o narrador se depara. O quarto índice está 

ligado à sala de piano, o lugar que poderia ser o que mais se aproximaria de um espaço 

privado por ter sido a princípio seu estúdio de pintura, o lugar das mais íntimas manifestações 

do artista Ono. No entanto, esse espaço transformara-se em uma sala de piano e suas pinturas, 

que antes a ocupavam, foram removidas e colocadas em lugar não mencionado, tornando-se, 

não fosse pelo piano, uma sala quase que completamente vazia. 
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 Outros espaços como a varanda, a sala de jantar e a sala de visitas revelam-se como 

espaços públicos que tendem, numa ordem crescente, a ampliar-se com a presença das 

personagens que confrontam o narrador. Assim, na varanda, Ono relaciona-se com as filhas e 

o neto; na sala de jantar, vemos a presença de seu genro; na sala de visitas, a presença de 

alunos e outros personagens. Não há, em sua casa, um espaço de solidão reconfortante e, 

embora com diferentes gradações, todos esses espaços mostram-se como espaços de 

confronto entre a visão de mundo do narrador e a das demais personagens. Conflitos que se 

configuram de tal modo que posicionamentos, crenças e o (des)entendimento de si provocam 

dissonâncias e estranhamentos, como se o resgate dos eventos pela memória não alcançasse a 

justificação ou um assentimento que dele se esperava.  

 Os espaços descritos caracterizam-se como espaços públicos na medida em que são os 

lugares onde Ono se encontra com os demais personagens e com eles trava, no presente e no 

passado, uma relação conflituosa. Assim, diferenciando-se das imagens bachelardianas da 

casa como o espaço da intimidade reconfortante, em AFW, a casa mostra-se como um dos 

espaços públicos em que o ser individual se vê confrontado pelo coletivo. 

 Dado o sentido geral da casa como o espaço público, cabe verificar se os seus 

cômodos – a sala de visitas, a sala de jantar, a varanda e a sala de piano – sustentam a 

hipótese de que esses espaços convergem para o mesmo sentido, e de fato operam 

desdobramentos nas configurações dos outros espaços da narrativa para com isso escrutinar 

aspectos subjacentes ao caráter com que os espaços são constituídos.  
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2. Os desdobramentos espaciais 

 

a) “The reception room”  

 

 A primeira menção à sala de visitas surge quando Ono encontra-se com Setsuko, que 

entra para colocar flores no santuário em reverência aos antepassados. Este encontro dá-se em 

decorrência do desacordo de Ono com sua outra filha, Noriko, cuja determinação em levar 

Ichiro à casa de uma amiga frustra os planos de Ono de levá-lo ao cinema. Setsuko, 

preocupada com o desentendimento entre o pai e a irmã, opta por ficar em casa e fazer 

companhia a Ono. Isso lhe dá oportunidade para manifestar suas preocupações sobre o 

encaminhamento do noivado da irmã e, assim, aproveita a ocasião para aconselhar seu pai a 

tomar precauções para que as tratativas matrimoniais entre Noriko e o filho mais velho dos 

Saitos não sejam prejudicadas pelo surgimento de informações comprometedoras sobre o 

passado de Ono.  

[…] I merely wished to say that it is perhaps wise if Father would take certain 

precautionary steps. To ensure misunderstandings do not arise…. 

Misunderstandings about what, Setsuko ? 

About the past… [...](p.49) 

 

A fala reticente de Setsuko encerra a conversa entre ambos. Impactado por esse 

conselho, Ono decide visitar Matsuda com o objetivo de que este não mencione nada de 

comprometedor a respeito de seu passado. Embora essa conversa com Setsuko venha a 

provocar o movimento da ação do protagonista, o que vemos nesse momento é o desenrolar 

de uma digressão que flui em direção ao passado e fornece os elementos composicionais da 

ambientação41, apresentando elementos primordiais da configuração espacial da narrativa.  

                                                
41

 De acordo com Osman Lins, a ambientação revela-se pelo conjunto de processos destinados a provocar a 
noção de um determinado ambiente, porém o mais importante aspecto da ambientação é que nela “transparecem 
os recursos expressivos do autor”, isto é, nela a noção de espaço assume primordialmente uma natureza literária. 
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Ono a inicia considerando que a “reception room” é um lugar solene, a ser reverenciado, 

devendo ser mantido à parte das trivialidades do cotidiano: 

 

[…] I have preserved, instilled in me by my father, that the reception room of 

a house is a place to be revered, a place to be kept unsoiled by everyday 

trivialities, reserved for the receiving of important guests, or else the paying of 

respects at the Buddhist altar […](p.41) 

 

 Através dessa digressão, Ono conta-nos que, na casa de seu pai, fora-lhe permitido 

entrar na “reception room” somente após os doze anos de idade. A partir de então, é 

considerado suficientemente crescido para abordar assuntos importantes e passa a ser 

chamado para os “business meetings”, nos quais seu pai trata de questões de finanças 

familiares. Essas ocasiões revestidas de austeridade não passam de pura tortura para o jovem 

Ono, uma situação em que as ponderações paternas não fazem sentido algum e às quais o 

narrador responde telegraficamente. 

 Na seqüência da digressão, quando com quinze anos de idade, Masuji Ono conta-nos 

que fora convocado pelo pai a comparecer na “reception room” e apresentar seus desenhos e 

quadros: 

 

[…] Then when I was fifteen, I remember being called into the reception room 

for a different kind of meeting. As ever, the room was lit by the tall candle, my 

father sat at the center of its light. But that evening, instead of his business 

box, he had before him a heavy earthenware ashpot. This puzzled me, for this 

ashpot – the largest in the house – was normally produced only for guests 

[...] ‘Masuji, are you sure all your work is here? Aren’t there one or two 

paintings you haven’t brought me?’ 

I did not answer immediately. He looked up and asked: ‘Well ?’ 
                                                                                                                                                   
Nesse sentido, Lins considera que se relacionarmos uma personagem ao espaço que ocupa e como o ocupa, por 
exemplo, seu quarto: a iluminação, o tamanho, os objetos que lá estão e como são dispostos, podemos, através 
desses dados, caracterizar seu modo de ser. Por outro lado, o espaço pode atuar sobre a personagem de modo 
mais intenso, influenciando-a, não apenas psicologicamente, mas propiciando ou provocando sua ação, é essa 
espacialidade motora que nos interessa aqui.  
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‘It’s possible there may be one or two I have not brought’. 

‘Indeed. And no doubt, Masuji, the missing paintings are the very ones you’re 

most proud of. Isn’t that so ?’ 

He had turned his eyes down to the paintings again, so I did no answer  

[…] ‘Your mother, Masuji, seems to be under the impression that you wish to 

take up painting as a profession. Naturally, she is mistaken to supposing this.’ 

‘Naturally’, I said, quietly […](p.43-4) 

 

Masuji Ono é instado a esclarecer as razões dos comentários maternos sobre o seu 

interesse em seguir a carreira artística, ao que inicialmente responde como sendo um equívoco 

por parte de sua mãe. Seu pai, ao ouvir os passos da esposa no corredor, determina que Ono a 

traga para a sala e também que Ono lhe entregue todos os seus quadros. Apesar de seus 

temores, Ono acata a determinação de seu pai e volta à sala, em companhia da mãe, com o 

restante de suas pinturas. 

Ao entrarem na sala, ambos ouvem os comentários do pai de Ono a respeito de 

monges peregrinos que vagueiam pelas vilas oferecendo predições e conselhos às famílias. 

Dirige-se então à esposa para relembrar um monge que passara por onde moravam quando 

Ono tinha acabado de nascer e que prenunciara coisas sobre Ono, sobre suas qualidades e boa 

condição física, mas também sobre uma fraqueza, uma imperfeição em sua natureza que lhe 

daria tendências para a indolência e a impostura. Embora a mãe de Ono busque amenizar o 

tom da fala do pai, este a retruca insistindo em sua percepção de que há “a weakness running 

through our son’s character” (p.46). Em seguida, voltando-se para Ono, o pai refaz a pergunta 

sobre seu desejo de seguir a pintura como profissão, ao que Ono, desta vez, responde com o 

baixar dos olhos e com silêncio. Seu pai considera que os artistas vivem em pobreza, que o 

mundo que habitam leva-os a se tornarem depravados e pusilânimes e, embora haja exceções, 

isto é, artistas que reúnam talento e caráter, esse não é o caso de Ono42. 

Momentos após retirar-se da sala, Ono encontra sua mãe na escuridão do corredor: 

                                                
42 Esta fala de seu pai assume um caráter premonitório sobre o destino de Ono. 
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[…] I can remember a little later that night, coming across my mother in the 

darkness. In all likehood, it was in one of the corridors that I encountered her, 

though I do not remember this […] 

 ‘There’s a smell of burning around the house’, I remarked 

‘Burning?’ My mother was silent for a while, then she said: ‘No, I don’t think 

so. It must be your imagination, Masuji’. 

‘I smelt burning’, I said. ‘There, I just caught it again. Is Father still in the 

reception room?’ 

 ‘Yes, he’s working on something.’ 

‘Whatever he’s doing in there,’ I said, ‘it doesn’t bother me in the least’ 

[…](p.45-46) 

 

Revoltado, Ono diz que não deseja tornar-se como seu pai, que não se vê conversando 

com seu filho sobre contas e dinheiro, que jamais se orgulharia e se perdoaria se fosse esse o 

seu futuro, que deseja para si uma vida superior a essa e afirma, resolutamente, que qualquer 

que seja o que seu pai tenha feito com seus quadros, seu feito terá como conseqüência apenas 

o fortalecimento de sua ambição como artista.     

 Essa digressão é aqui demoradamente apresentada em vista de sua importância para a 

narrativa e também para permitir explicitar o mecanismo de sobreposições de espaços, 

personagens e elementos presentes na obra de Ishiguro. O que se vê aqui pode ser entendido 

como uma prefiguração de episódios futuros ou como a configuração de um leitmotiv43 

constituído por uma situação inicial que se desdobra em momentos posteriores.  

As sobreposições explicitam-se nas correlações entre o episódio acima descrito e 

outros que se voltam ou retomam aquele, complementando-o em significação. Assim ocorre 

quando Ono conta-nos sobre o período de sete anos sob tutela do mestre Moriyama durante o 

qual, Sasaki, “the leading pupil”, tem suas pinturas apreendidas pelo mestre e é rudemente 

                                                
43 Embora, segundo Wolfgang Kayser, o termo leitmotiv seja usado para referir-se a objetos ou imagens que 
assumem caráter simbólico e recorrente em uma narrativa, aplicamos esse termo não só para o espaço da sala de 
visitas em si, mas para uma situação como a descrita acima, composta pela posição de Ono como alguém que é 
visto por suas ambições e realizações equivocadas.   
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banido do estúdio de pintura por ter sido considerado um traidor de seu estilo artístico. 

Depois, quando o próprio Ono, considerado o melhor discípulo de Moriyama, ao desenvolver 

uma perspectiva de trabalho artístico frontalmente oposta à do mestre também tem suas 

pinturas apreendidas em antecipação à sua expulsão do estúdio do mestre.  

 

[…] ‘Ono, there are some matches and tapers in our kerchief. Kindly light 

these lanterns. The effect, I imagine, will be most interesting’. 

As I made my way around the pavilion, lighting lantern after lantern, the 

gardens around us, which had become still and silent, steadily faded into 

darkness […] 

 ‘You mentioned earlier today, there was something troubling you’. 

I gave a small laugh as I reached up towards a lantern. ‘Just a small thing, 

Sensei […] I discovered that certain of my paintings had been removed from 

where I always store them in the old kitchen’. 

[…] ‘Your paintings are presently in my possession. I’m sorry if I caused you 

alarm by taking them’ [...] 

‘I am glad I can put my mind at rest regarding the safety of my paintings’. 

[…] He did not speak for some time so that I again thought he had not heard 

me. But then he said: ‘I was a little surprised by what I saw. You seem to be 

exploring curious avenues […] It’s no bad thing, no bad thing at all. But then 

again, one shouldn’t spend too much time with such experiments. One can 

become like someone who travels too much. Best return to serious work 

before too long. 

[…] ‘Incidentally, Ono’, he said, eventually, ‘I was told there were one or two 

paintings you’ve completed recently that were not with those I have now’. 

  ‘Quite possibly, there are one or two I did not store with the others’. 

 ‘Ah. And no doubt these are the very paintings you are most fond of’. 

I did not reply to this. Then Mori-san went on: ‘ Perhaps when we return, Ono, 

you will bring me these other paintings. I would be most interest to see them.’ 

[…](p.176-9) 

 

Ono afirma não ser possível atender a solicitação de seu mestre. Diante da recusa, 

Moriyama diz a Ono para deixar o estúdio e prediz: “it will mean the end of your 
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development as a serious artist, but then, no doubt you’ve taken all this into account” (p.180). 

Essa conversa que marca o afastamento entre Ono e Moriyama recupera os elementos 

presentes no episódio entre Ono e seu pai. 

No desenrolar das digressões, uma vez mais a situação se repete entre Ono, agora 

como mestre, e Kuroda, seu talentoso aluno, reproduzindo o motivo da traição. No entanto, 

neste caso a traição assume feições mais drásticas porque se realiza não pelo discípulo que 

“trai” a visão artística do mestre, mas pelo mestre que trai seu discípulo denunciando-o à 

polícia política. A ação de Ono, como membro de um departamento cultural do governo e 

conselheiro do “Committee of Unpatriotic Activities” leva à prisão e à tortura de Kuroda. Os 

elementos presentes na cena da invasão da casa de Kuroda, tais como o fogo, o cheiro de 

fumaça proveniente das pilhas de desenhos e quadros queimados, além da presença da mãe de 

Kuroda e de figuras autoritárias, retomam o episódio inicial ocorrido na sala de visitas.  

 

[…] From time to time, I still turn over in my mind that cold winter’s morning 

and the smell of burning growing ever stronger in my nostrils. It was the 

winter before the outbreak of war and I was standing anxiously at the door of 

Kuroda’s house. The burning smell, I could tell, originated from somewhere 

within the house, from where also came the sound of a woman sobbing 

[…](p.181)  

 

Na segunda parte da narrativa, apresentam-se elementos complementares ao quadro 

inicial quando Shintaro, um dos alunos de Ono, o procura em sua casa para pedir-lhe uma 

declaração a ser anexada aos formulários de admissão na “Higashimashi High School”. 

Ambos sentam-se na “reception room” em volta do “brazier” para se aquecerem enquanto 

Shintaro, embora otimista a respeito de sua admissão, revela seu receio de que o comitê de 

seleção indique insatisfações quanto às ligações entre ambos “However, Sensei, there appear 

to be just one or two small points on which the committee seem still a little unsatisfied […] 

Perhaps I should be frank. The small points I refer to concern the past” (p.101). Shintaro 
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solicita a Ono uma declaração que explicite o distanciamento entre ambos no tocante à 

produção dos cartazes belicistas que incentivaram a invasão da Manchúria. Ono reage 

negativamente e dirige-se a Shintaro exigindo uma atitude firme 

 

[...] ‘why don’t you simply face up to the past? You gained much credit at the 

time for your poster campaign. Much credit and much praise. The world may 

now have a different opinion of your work, but there’s no need to lie about 

yourself’ […](p.103-4) 

 

Diante da insistência de Shintaro, Ono dá-lhe as costas e se cala, obrigando Shintaro a 

retirar-se sem o atendimento de sua solicitação. 

Embora o desentendimento com Shintaro pareça exercer um efeito quase catártico 

sobre Ono compelindo-o, durante o jantar de noivado de sua filha Noriko, a fazer um “mea 

culpa” através de um discurso em que assume erros passados, percebe-se que esse efeito é 

efêmero ou apenas aparente, pois embora Ono afirme:   

 

[…] I must say I find it hard to understand how any man who values his self-

respect would wish for long to avoid responsibility for his past deeds; it may 

not always be an easy thing, but there is certainly a satisfaction and dignity to 

be gained in coming to terms with the mistakes one has made in the course of 

one’s life [...] it is surely a thing far more shameful to be unable or unwilling 

to acknowledge them […](p.124-5) 

 

ele próprio posterga o enfrentamento com o passado do mesmo modo como adia 

indefinidamente a reforma de sua casa.  Sua relutância revela sentimentos que flutuam entre 

culpa e desejo de glória, variando casuisticamente de acordo com as circunstâncias, mas 

sempre valorizando mais a idéia de dignidade, presente na coragem em reconhecer os erros, 

do que uma lúcida e honesta avaliação de seus erros e das conseqüências de seus atos.  

Duas últimas referências complementares a encontros na “reception room” ocorrem 

quando das visitas de Ono à casa de Chishu Matsuda, seu mentor político no período que 



 

 

71 

71 

precede o rompimento artístico com Moriyama e que direciona suas motivações políticas e 

artísticas no tocante à invasão da Manchúria. 

 Na primeira das visitas a Matsuda, a conversa entre eles é sucinta, pois Matsuda está 

doente e não pode demorar-se. Após a troca de cortesias protocolares, a conversa gira em 

torno da preocupação de Ono quanto às negociações sobre o matrimônio de Noriko e em 

relação às quais Ono teme que a família Saito venha a descobrir aspectos comprometedores 

de seu passado. Matsuda diz que Ono não deveria se preocupar com um passado que deveria 

ser esquecido e busca tranqüilizá-lo dizendo que não fora procurado, e caso isso acontecesse 

ele saberia lidar com a habilidade requerida pela situação. Além disso, diante da consternação 

de Ono quanto ao passado, Matsuda supõe que Ono tenha visitado outros antigos conhecidos 

e orienta-o a procurar Kuroda, em especial. 

Na segunda e última visita a Matsuda, enquanto conversam na sala de visitas, a brisa 

traz para o recinto um cheiro de fumaça que incomoda Ono e o faz mencionar que o tal odor 

significava, não muito tempo atrás, fogo e bombardeios. Matsuda o corrige dizendo que, 

então, aquilo significa apenas que alguém está limpando o jardim. Esta correção revela quão 

intensa é a presença dos vestígios da destruição na constituição do ser e do pensamento do 

protagonista.     

Assim, é a partir desses espaços que a identidade de Ono se desvela ao leitor como um 

ser que, transitando neles, vê sua existência e consciência configuradas de diferentes modos 

que se sobrepõem através do jogo de diferentes papéis assumidos pelo protagonista: no espaço 

da sala de visitas, Ono assume posições ora de superioridade, ora de inferioridade, ora de 

prestígio e autoridade e ora de condenação e culpa, reproduzindo papéis desempenhados pelos 

personagens de sua rememoração e de certo modo fundindo-se com eles ou sendo revelado 

por eles.  
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Trata-se, enfim, de passagens que retomam a mesma situação enfrentada por Ono, nos 

anos de sua juventude, e que se reproduzem complementando-se mutuamente através de 

personagens que se revezam na ocupação de diferentes posições de sujeito para compor 

situações que foram prefiguradas pelo episódio inicial do confronto entre Ono e seu pai. 

Antes que as visitas a Matsuda se concretizem, muitas outras digressões surgem na 

narrativa para tecer as configurações espaciais e temporais. Elementos presentes na retratação 

da sala de visitas, tais como o cheiro de coisas queimadas, de cinzas e de relações de 

autoridade entre personagens, são recorrentes e fazem parte da composição de outras 

passagens da narrativa. 

 

 

b) A sala de jantar e os bares Migi-Hidari e Kawakami 

 

 A consideração do espaço da sala de jantar visa apontar alguns importantes episódios 

que nela ocorrem e estabelecer relações com outros espaços narrados, saber, o jantar no Hotel 

Kasuga Park, onde se consolida o noivado de Noriko e Taro, e os bares de Mrs Kawakami e 

do Migi-Hidari. 

 O jogo de luz e sombras atua também na sala de jantar contribuindo para que o 

entrelaçamento entre passado e presente, entre os conteúdos, mesmo filtrados, do processo da 

rememoração, realize-se de modo conflituoso e contraditório, ao mesmo tempo em que 

também complementar para a constituição do narrador que se nos apresenta. Dentro desse 

jogo a sala é assim descrita “Although during the day the dining room is rather a gloomy 

place on account of the sun rarely reaching it, after dark, with the lightshade low over the 

table, it has a cosy atmosphere” (p.37).  
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 São três os momentos diretamente ligados à sala de jantar. O primeiro dá-se quando 

Noriko, que já havia programado um passeio com Ichiro, discute com Ono por conta de seu 

plano de levá-lo ao cinema. Ono vê-se obrigado a ceder, mas, manifestando seu 

descontentamento, recusa-se, de maneira infantil, a participar do passeio planejado por 

Noriko. Constrangida em deixar o pai sozinho, Setsuko decide permanecer em casa, dando, 

então, oportunidade à conversa em que aconselha Ono a tomar medidas para o sucesso do 

noivado da irmã.   

O segundo refere-se ao dia em que Ono, ao levar Ichiro ao cinema, encontra-se 

casualmente com o futuro sogro de Noriko. Durante o jantar, Ono comenta que nesse 

encontro Dr Saito mencionara o nome de um conhecido comum a ambos: Kuroda. A menção 

a Kuroda surpreende Setsuko e Noriko, fazendo-as interromper o seu jantar por um momento, 

Ono percebe o movimento das filhas: “It was clear they had just exchanged glances, and it 

was one of those instances last month when I got a distinct impression they had at some point 

been discussing certain things about me” (p.83). Após o jantar, enquanto Noriko retira-se da 

sala por uns instantes, Setsuko aproveita o momento para mais uma vez lamentar a solterice 

da irmã e aconselhar Ono: 

 

[…] And Dr Saito is acquainted with Mr Kuroda? […] but I wonder if it may 

not be wise if Father were to visit Mr Kuroda soon”. 

Visit him? 

Mr Kuroda. And perhaps certain other acquaintances from the past. 

I’m not sure I follow what you’re saying, Setsuko. 

Forgive-me, I simply meant to suggest that Father may wish to speak to 

certain acquaintances from his past. That is to say, before the Saitos’ detective 

does. After all, we do not wish any unnecessary misunderstandings to arise 

[…] (p.85) 

 

O terceiro episódio ocorre quando da visita a Noriko, agora já casada com Taro, em 

que Ono afirma ter permitido Ichiro, então com oito anos, a provar um pouco de sakê; embora 
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Setsuko seja contra, é Noriko quem categoricamente se opõe à tal iniciativa “this is nonsense 

(...) Setsuko, it’s out of the question. I don’t know what Father can be thinking” (p.157). Ao 

ver seu intento frustrado, Ono tenta conformar seu neto – ou talvez mais a si mesmo: “let the 

women have their way this time [...] It’s not worth getting them upset over such little things” 

(p.188), Ono diz ser uma coisa pequena embora antes tenha argumentado ser uma questão de 

orgulho e virilidade, importantes para a formação do caráter de um jovem menino. Talvez 

caiba notar aqui que, se para Ono a prova do saquê assemelha-se a um ritual de passagem pelo 

qual tanto ele como seu filho, Kenji, passaram, do mesmo modo, para o pai de Ono aqueles 

“business meetings” na sala de visitas tinham o mesmo sentido. No entanto, assim como para 

Ono a convocação de seu pai não fazia nenhum sentido, a prova do sakê para suas filhas é 

visto como algo absolutamente impertinente e inadequado. 

Após deixar o neto no quarto, Ono volta à sala de jantar e, ainda desapontado, age de 

maneira infantil ao insistir para que Taro confirme o suposto conhecimento do Dr Saito 

quanto a sua fama como artista, pois quer deixar claro que Setsuko enganara-se ao dizer que o 

pai de Taro conhecia-o muito superficialmente, apenas como um vizinho da área onde os 

Saitos moravam. A teimosia de Ono em manter a conversa sobre tal questão assenta-se na sua 

necessidade de sustentar a idéia de prestígio que Ono supusera sempre possuir, o que seria 

posto por terra caso Setsuko estivesse correta. Muito embora a fala de Taro não seja clara, 

Ono contenta-se e, torcendo o sentido das palavras de Taro de acordo com sua conveniência, 

olha para Setsuko com satisfação “but (Setsuko) was too proud to return my glance, 

confronted as she was with the proof that she had been quite mistaken” (p.190).   

Este terceiro momento é mediado por uma digressão bastante importante que condensa 

vários momentos da narrativa. Sua função apresenta-se como um fechamento de episódios 

anteriormente narrados, ou seja, nele constata-se que: o casamento de Noriko com Taro 

concretiza-se; a responsabilidade de Ono na prisão de Kuroda é explicitada; se apresenta a 
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conversa que marca o afastamento entre Ono e seu mestre Moriyama; o personagem Tortoise, 

antes apresentado como um oposto das qualidades artísticas de Ono, é retratado com outras 

cores; e, principalmente, a conversa entre Ono e Setsuko sobre as precauções adotadas quanto 

ao noivado de Noriko, um impulso motor da ação do protagonista, é posta numa ótica que 

subverte a compreensão do romance.  

Embora essa digressão represente uma amarração de vários episódios, a fala de 

Setsuko, ao negar que tenha aconselhado Ono a tomar qualquer medida quanto ao seu 

passado, obriga-nos a reconsiderar as referências propulsoras da ação de Ono. No entanto, 

dado que este diálogo ocorre em um espaço aberto, no Kawabe Park, optamos por analisar os 

elementos que compõem essa situação no momento em que tratarmos dos espaços abertos na 

narrativa.   

 Um último aspecto ligado ao espaço da sala de jantar ocorre quando Noriko revela ao 

pai ter-se encontrado casualmente com Jiro Miyake, seu ex-pretendente. Embora tenha agido 

com tranqüilidade a ponto de falar de seus respectivos noivados, Noriko não tem coragem de 

perguntar a Jiro as razões de sua desistência do noivado com ela, questão que dirige a Ono na 

manhã seguinte: 

  

[…] ‘Why do you suppose they pulled out? Did you ever discover about that?’    

‘I discovered nothing. As I say, they said they felt the young man was 

inadequately placed. It’s a perfect good answer […] It wasn’t anything to do 

with you, you know that’ […] 

Well, Father, if it wasn’t to do with me, then I wonder what it could have been 

to make them pull out like that’ […](p.52) 

  

 Ono sente-se incomodado pelas palavras de Noriko: “It seemed to me there was 

something unnaturally deliberate in the way my daughter uttered those words. Perhaps I 

imagined it, but then a father comes to notice any small inflexions in his daughter’s speech” 

(p.53). Como conseqüência lógica deste diálogo com Noriko, segue-se a digressão em que 
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Ono relembra uma conversa com Jiro, na qual este comenta o suicídio do presidente da 

empresa onde trabalhava: “His act was an apology on behalf of us all to the families of those 

killed in the war (p.53). Ainda que Ono argumente contrariamente: “What need is there to 

apologize by death?”, Jiro reafirma sua posição, levando-nos a crer que seu afastamento de 

Noriko estaria relacionado ao passado de Ono: 

 

[…] Sometimes I think there are many who should be giving their lives in 

apology who are too cowardly to face up to their responsibilities. It is then left 

to the likes of our President to carry out the noble gestures. There are plenty of 

men already back in positions they held during the war. Some of them are no 

better than war criminals. They should be the ones apologizing [….] It’s a 

cowardice that these men refuse to admit to their mistakes. And when those 

mistakes were made on behalf of the whole country, why then it must be the 

greatest cowardice of all […](p.54) 

 

 Ono não está certo de que foram mesmo essas as palavras de Jiro, sua incerteza 

confunde a pessoa e as palavras de Jiro com as de Suichi, marido de Setsuko, que durante o 

funeral das cinzas de Kenji mostra-se enfurecido e diz “the real culprits are still with us. 

Afraid to show themselves for what they are, to admit their responsibilities […].To my mind, 

that’s the greatest cowardice of all” (p.58). Assim como ocorre em outras passagens de sua 

rememoração, falas de personagens diferentes se confundem e se misturam, tal como no 

encontro no pavilhão que Ono relembra sem saber ao certo se fora ele, Moriyama ou Kuroda a 

dizer tais e quais palavras. 

Importa pouco saber quem disse o quê, mas importa bastante compreender o caráter 

dessas incertezas de Ono que, embora sendo aspecto característico do fluir da memória, 

evidencia a dificuldade de Ono em lidar com seu passado, fazendo-o dissimular seus 

sentimentos de culpa por meio de momentos ilusórios de prestígio revestidos de uma modéstia 

falsa. Além disso, essas incertezas contribuem para a compreensão do mecanismo de 
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sobreposições presente na narrativa na medida em que, assim como os lugares superpõem-se 

em camadas que se complementam em significação, as personagens participam desse mesmo 

mecanismo através de falas cujas palavras convergem para a composição de significados 

complementares ainda que remetam a momentos e situações diferentes do desenrolar 

narrativo.  

Um outro exemplo desse tipo de composição apresenta-se quando Ono responde à 

pergunta do neto sobre as razões do suicídio do senhor Naguchi, um famoso compositor de 

canções imperialistas, com o qual Ono certa vez comentara ter coisas em comum. Embora 

Ono tenha anteriormente expressado sua discordância quanto a atos como o suicídio serem 

reconhecidos como um digno e corajoso pedido de desculpas, durante a conversa com Ichiro 

vemos Ono não só compartilhando a mesma opinião de Jiro como também usando palavras 

muito semelhantes para justificar o suicídio do senhor Naguchi: “he wanted to say sorry. I 

think that’s why he killed himself. Mr Naguchi wasn’t a bad man at all, Ichiro. He was brave 

to admit the mistakes he’d made. He was very brave and honourable” (p.155). 

Outro aspecto que concorre para corroborar esse mecanismo de sobreposições de 

papéis é o assumido por Setsuko e Noriko ao colocarem-se como pólo de oposição a Ono. 

Como vimos, Noriko está sempre presente nas passagens que envolvem a sala de jantar e 

sempre em posição de conflito com Ono. Embora os personagens não tenham sua presença 

exclusivamente limitada a determinados espaços, nota-se que algumas delas compartilham 

certos espaços de maneira especial. Neste sentido, se na sala de visitas Setsuko atua como o 

fator de mobilização da ação do protagonista, na sala de jantar esse papel é desempenhado por 

Noriko, não de maneira tão direta como vemos na fala de Setsuko quanto a “take certain 

precautionary steps”, mas reforçando o papel desta na medida em que insinua as razões pelas 

quais Ono tem de ir à procura de Matsuda e Kuroda para que seu noivado com Taro não seja 

prejudicado.  
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A atitude de ambas, que Ono já havia notado, tais como as conversas subitamente 

interrompidas, a troca de olhares furtivos e as palavras ríspidas que trocam com ele criam uma 

pressão sobre Ono que parece resolver-se durante o jantar no Hotel Kasuga Park, quando Ono 

faz um discurso de contrição. Embora caracterizada como uma jovem espirituosa e animada, 

Noriko, mesmo diante das gentilezas da família Saito, comporta-se de modo canhestro e 

tímido, o que, para Ono, viria a comprometer as expectativas quanto ao noivado.  

Mas não é o comportamento de Noriko que provocaria tal desastre, e sim o que parecia 

iminente ocorrer: fatos do passado comprometedor de Ono virem à tona quando o pai de Taro 

menciona que seu filho Mitsuo é aluno e admirador de Kuroda na Universidade de Uemachi. 

Em resposta às perguntas de Ono, a fala sinuosa e reticente de Mitsuo leva Ono a antecipar-se 

e, com isso talvez, evitar a explicitação de detalhes do ocorrido entre ele e Kuroda. 

Consternado, Ono diz que Kuroda não o tem em alta conta e, como outros, considera negativa 

sua influência artística, seguindo-se daí um momento de catarse confessional: 

 

[…] There are some who would say it is people like myself who are 

responsible for the terrible things that happened to this nation of ours. As far 

as I am concerned, I freely admit I made many mistakes. I accept that much of 

what I did was ultimately harmful to our nations, that mine was part of an 

influence that resulted in untold sufferings for our own people. I admit this. 

You see, Dr Saito, I admit this quite readily […] (p.123) 

 
 Ono crê que sua mea culpa tem um efeito de remissão: “I would not wish to claim that 

the whole engagement had hung in the balance until that point, but it is certainly my feeling 

that that was when the miai turned from being an awkward, potentially disastrous one into a 

successful evening” (p.124). Ao creditar a si próprio o sucesso do jantar e, conseqüentemente, 

do noivado entre Noriko e Taro, o que Ono faz é transmutar o único momento em que 

reconhece seus erros e responsabilidade sobre terríveis eventos do passado em algo de que 

pode e deve vangloriar-se: 
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[…] but there is certainly a satisfaction and dignity to be gained in coming to 

terms with the mistakes one has made in the course of one’s life. In any case, 

there is surely no great shame in mistakes made in the best of faith. It is surely 

a thing far more shameful to be unable or unwilling to acknowledge them 

[…](p.124-5) 

 

 Embora este seja o único momento em que Ono apresenta uma fala clara sobre seu 

passado, o significado dessa declaração é anulado pela ilusão de dignidade com a qual Ono 

reveste o que seria um momento de culpa e de dor. Sua incapacidade e recusa em encarar 

efetivamente sua responsabilidade em atos abomináveis predomina mais uma vez e age sobre 

um, talvez único, momento de consciência sobre si e sobre seu passado para negá-lo. 

 Sua negativa consolida-se sobre outro evento que o incomoda muito: os quadros de 

cunho imperialista que produzira durante a Guerra contra a China. Seguindo-se como 

conseqüência direta à sua atitude no jantar no Kasuga Park, Ono justifica sua desavença com 

Shintaro, acusando-o de covarde por não ser capaz de encarar sua participação na produção de 

pôsteres da campanha contra a China, mas tal incapacidade pertence a Ono muito mais 

propriamente do que a Shintaro. 

 Assim como os personagens Hirayama e Shintaro refletem não o modo de ser deles, 

mas o do próprio ser do protagonista, o espaço do bar da senhora Kawakami indica, no final 

do segundo capítulo, o momento em que Ono mescla-se com o espaço, revelando para o leitor 

a dimensão da pequenez e solidão da existência do protagonista: “I was struck by the thought 

of how small, shabby and out of place her little bar would seem amidst the large concrete 

buildings the city corporation was even at that moment erecting around us” (p.126). Tal como 

o bar, pelo qual a senhora Kawakami recebera uma oferta, dará lugar a novas construções, o 

espaço de um passado de prestígio tão caro a Ono encerra-se: “that little world has passed 

away and will not be returning” (p.127) e a relutância em aceitar tal fato diz respeito mais a 

Ono do que a Kawakami. 
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 Assim como o bar de sua velha amiga, que Ono freqüenta no presente da narração, o 

bar Migi-Hidari, ligado ao período áureo de sua carreira, já fechara antes. Há entre esses dois 

bares não só uma relação temporal, mas também uma relação espacial e de natureza de 

sentido que convergem para uma articulação semelhante à operada pela sala de visitas.  

O bar Migi-Hidari e o bar da senhora Kawakami mostram-se espaços públicos nos 

quais Ono vivencia duas importantes experiências: o primeiro está ligado ao período de 

prestígio desfrutado como um artista consagrado, e o segundo refere-se ao ostracismo 

decorrente de seu erro em engajar-se numa política equivocada e que o leva a um 

comprometimento de referências ético-artísticas. 

 A primeira referência aos bares surge quando Ono, no bar da Mrs Kawakami, insiste, 

mais uma vez, em repetir com modéstia dissimulada a sua não preocupação com questões de 

prestígio social. Isso vem à tona quando Ono recorda as palavras de louvor emitidas por 

Shintaro, o último de seus alunos, como uma solução à queixa da senhora Kawakami sobre a 

dificuldade de um parente seu em conseguir emprego. Shintaro sugere à senhora: “You must 

send him to Sensei (Ono) here, Obasan! A good word from Sensei in the right place, your 

relative will soon find a good post.[…] A recommendation from a man of Sensei’s standing 

will command respect from anyone” (p.19). Ono protesta, dizendo que não tem mais contatos 

que lhe permitam fazer isso. No entanto, notamos que Ono se compraz ao ouvir a fala de 

Shintaro, seu deleite é explicitado pela recordação de uma visita de Shintaro e seu jovem 

irmão, feita em agradecimento por uma carta de recomendação de Ono que garantiu ao jovem 

o emprego pleiteado “This visit – I must admit – left me with a certain feeling of achievement 

[...] It was one of those moments [...] which illuminate suddenly just how far one has come” 

(p.21). 

 A partir da questão de prestígio social, a digressão do narrador leva-nos ao tempo em 

que ele freqüentava o bar Migi-Hidari. Tanto o espaço em questão, o bar, como a idéia de 
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prestígio remetem a narrativa ao passado para constituir um quadro que se compõe como 

desdobramento do primeiro. Ou seja, o bar de Kawakami remete ao bar Migi-Hidari e a 

vinculação entre ambos é tão intensa que a referência a um sempre nos remete ao outro como 

se tratasse de um só espaço na mente de Ono.  

 

[…] when I try to recall that evening (quando foi pela primeira vez ao bar de 

Kawakami) I find my memory of it merging with the sounds and images from 

all those other evenings, the lanterns hung above doorways, the laughter of 

people congregated outside  the Migi-Hidari […](p.25) 

 

Novamente a idéia da presentificação do passado é reforçada quando Ono está no bar 

de Mrs Kawakami: “Quite often these days, in the evenings down at Mrs Kawakami’s, I find 

myself reminiscing about the Migi-Hidari and the old days” (p.75). Sua freqüente ida ao bar 

indica a dificuldade de Ono em viver o próprio presente e a necessidade de reviver a ilusão de 

prestígio que outrora lhe fora possível. 

 

[…] But my impression is that her little place looked much the same that first 

night as it does today […] I remember looking around me with approval that 

first night, and today, for all the changes which have transformed the world 

around it, Mrs Kawakami remains as pleasing as ever […] But little else has 

remained unchanged [...](p.26) 

 

No entanto sua fuga não tem como perdurar, pois o confronto com o espaço aberto – 

que se caracteriza como o lugar onde Ono é mais claramente retratado em sua condição 

individual – é inevitável; a dinâmica dos espaços o compele a isso. Embora o bar de 

Kawakami praticamente não tenha mudado, todo o cenário restante, isto é, todo o cenário de 

destruição ao redor do bar de Kawakami modifica-se. Ela diz a Ono que gostaria que os 

prédios vizinhos fossem ocupados, mesmo que por outros bares, qualquer coisa que não a 

fizesse mais viver no meio de um cemitério, imagem que é corroborada por Ono:  
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[…] If you were to come out of Mrs Kawakami’s as the darkness was setting 

in, you might feel compelled to pause a moment and gaze at that wasted 

expanse before you. You might still be able to make out through the gloom 

those heaps of broken brick and timber, and perhaps here and there, pieces of 

piping protruding from the ground like weeds (p27) […] the sight of those 

columns [of smoke] against the sky put me in a melancholic mood. They were 

like pyres at some abandoned funeral. A graveyard, Mrs Kawakami says, and 

when one remembers all those people who once frequented the area, one 

cannot help seeing it that way […](p.28) 

  

Assim, em tom nostálgico Ono nos conta sobre o Migi-Hidari, denominado 

Yamagata’s nos anos em que o distrito de Furukawa era tomado por fábricas, armazéns e 

casas pobres, tal como a que o jovem Ono ocupara no início de sua carreira.  Cerca de vinte 

anos depois desse período, quando Ono já gozava de certo prestígio e quando a região passa 

por melhorias, Yamagata decide reformar o bar e reabri-lo em grande estilo. Ono intercede 

em favor do estabelecimento apresentando, enquanto membro do “The Arts Commitee of the 

State Departament”, uma petição em favor da abertura do Migi-Hidari, na qual argumenta: 

 

[…] It`s the owner’s intention, I explained, that the proposed establishment be 

a celebration of the new patriotic spirit emerging in Japan today […] a place 

where this city`s artists and writers whose works most reflect the new spirit 

[…] producers of work unflinchingly loyal to his imperial Majesty the 

Emperor […](p.63-4) 

 

A resposta à sua petição não é apenas acatada, mas recebida com grande entusiasmo 

por parte das autoridades.  Como resultado, o proprietário concede a Ono uma mesa para seu 

uso exclusivo, o que lhe causa grande satisfação por alimentar um ego carente de 

reconhecimento. No Migi-Hidari, Ono se encontra com seus alunos, dentre eles Kuroda, e tais 

ocasiões servem como um pedestal em que Ono se planta para ser agraciado pelos elogios de 

seus admiradores e alunos.  
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Assim, a sobreposição de espaços pode ser notada quando Ono conta-nos dos bares 

que freqüentou. É a partir de um deles que Ono recupera e faz existir o outro, o bar em que se 

encontra no presente remete-o inevitavelmente ao bar que freqüentava no passado, ambos 

revelam-se como espaços públicos em que sua realização como ser e como artista desloca-se 

entre posições de prestígio e de decadência, sendo que um, sem o outro, não alcançaria a 

significação plena que têm na existência de Ono.   

O Migi-Hidari caracteriza-se como o lugar do auge do seu prestígio e da campanha 

imperialista japonesa, onde Ono encontra-se com seus alunos e com eles compartilha sua 

visão de mundo; seu sentimento de orgulho e de realização como artista se efetiva através da 

admiração por parte de seus alunos. O bar da senhora Kawakami, por outro lado, é um espaço 

que revela o ostracismo em que Ono se encontra. Após a guerra, o país derrotado é um 

amontoado de destroços e o bar de Kawakami caracteriza-se como um lugar no qual seu 

prestígio podia ser relembrado apenas como ruína, tanto assim que é retratado como se fosse 

parte de um cemitério. 

Esse mecanismo de sobreposições espaciais evidencia-se quando, no fim da narrativa, 

Ono, já numa idade avançada, observa as mudanças provocadas pela reconstrução da cidade. 

Novos prédios, ruas, praças e linhas de bonde são construídos, trazendo a idéia de novos 

tempos e novas possibilidades de existência para as pessoas de então. No lugar do antigo 

Migi-Hidari, um conjunto de escritórios e um estacionamento são construídos e, muito 

próximo do lugar em que situava sua mesa, há um banco onde Ono se senta e observa a 

paisagem. Nesse mesmo espaço, em que antes se situava o lugar de prestígio de Ono, situa-se 

agora apenas um banco solitário num estacionamento, o mesmo lugar e espaço, que 

modificado induz Ono a exercitar uma reflexão sobre o devir na tentativa de superar um 

passado tormentoso. 
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c) Os meios de ligação entre espaços: O corredor e a Ponte da Hesitação 

 

Conforme proposto anteriormente, a casa de Ono assume dimensões fundamentais na 

narrativa por revelar-se como a fonte primordial através da qual os outros espaços são 

constituídos. Assim, do mesmo modo que a “reception room” remete a salas de visitas 

situadas em diferentes tempos e locais para compor uma situação inicial que cresce em 

complexidade à medida que camadas narrativas se complementam, outros espaços ou 

cômodos da casa compartilham essa natureza e convergem para desempenhar papel similar na 

configuração dos espaços narrativos. 

Os espaços não são justapostos de maneira abrupta, mas ligam-se uns aos outros 

através de marcas espaço-temporais. Ou seja, de um lado lugares do presente remetem a 

lugares do passado por meio de digressões rememorativas e, de outro, a passagem entre esses 

lugares reveste-se de marcas espaciais representadas pelo corredor no interior da casa de Ono 

e pela “Bridge of Hesitation”.  

 Como anteriormente mencionado, o corredor liga o corpo principal da casa aos quartos 

da asa leste. O corredor é ressaltado pela peculiaridade de sua enorme extensão e mostra-se, 

tal como a Bridge of Hesitation, como um meio de ligação entre passado e presente. Isso se 

pode verificar ao se observar que o corredor faz a ligação com os quartos destinados aos pais 

do antigo proprietário, cuja intenção era a de mantê-los afastados do corpo principal da casa: 

“so extravagant in its length that some people have suggested Sugimura (o antigo 

proprietário) built it – together with the east wing – for his parents whom he wished to keep at 

distance” (p.11). O desejo de manter os pais à distância também é compartilhado por Ono, 

como se pode inferir do episódio inicial do conflito entre Ono e seus pais. O passado 

personificado pelo pai prefigura conflitos a serem vivenciados por Ono e as palavras 
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premonitórias de seu pai ressoam em seu presente, compelindo-o a um doloroso exame de sua 

existência. 

A atitude esquiva e relutante de Ono em empreender tal exame reveste-se de 

obstáculos e a ligação entre presente e passado torna-se ainda mais problemática quando Ono 

revela que a área da casa mais destruída pelos bombardeios é justamente a do corredor. 

Assim, a dificuldade de resgatar o passado está já indicada desde o início da narrativa: 

 

[…] The corridor was, in any case, one of the most appealing features of the 

house; in the afternoon, its entire length would be crossed by the lights and 

shades of the foliage outside, so that one felt one was walking through a 

garden tunnel. The bulk of the bomb damage had been to this section of the 

house (p.11) […] and the large gaps in the ceiling, shielded from the sky […] 

revealing clouds of dusty hanging in the air as though the ceiling had only that 

moment crashed down […](p.12).  

 

A idéia da sobreposição do passado no presente revela-se quando Ono descreve esse 

espaço e, além da idéia de meio de ligação entre passado e presente, o corredor, cuja reforma 

é indefinidamente postergada44, representa uma destruição que perdura e que se sobrepõe na 

existência de Ono, tal como as posições assumidas por seu pai, pelo próprio Ono, por 

Matsuda e por Moriyama inserem-se nos espaços da narrativa.    

Pode-se também notar que a imagem de destruição está reforçada no episódio entre 

Ono e seu pai na sala de visitas, quando a mãe, perambulando pelo corredor depara-se com 

Ono e mostra-se incapaz de defender o filho, de reagir à atitude destrutiva do marido e de 

revelar ao filho que suas pinturas foram queimadas. 

                                                
44 Como se pode inferir das palavras de Ono ao considerar que após o casamento de Noriko ele passará a viver só 
na casa “Besides, now with only Noriko and myself left here, there seems less urgency to be extending our living 
space”.  



 

 

86 

86 

Se a casa e seus cômodos desdobram-se em outros espaços, então o corredor encontra 

o seu correlato na “Bridge of Hesitation”, cuja função é também a de ligação entre espaços e, 

portanto, revela-se como desdobramento do corredor existente na casa.  

Três das quatro partes da narrativa são iniciadas por um mesmo ponto de partida 

apresentado no primeiro parágrafo (partes I e III) ou no segundo parágrafo (parte IV): a 

“Bridge of Hesitation”. As referências à “Bridge of Hesitation” abrem a narrativa que se inicia 

no tempo presente da narração e, a partir do cruzamento da Ponte – que ocorre 

necessariamente sempre que o protagonista se locomove de sua residência – Ono passa a 

apresentar várias digressões. Tal dado parece significativo da dinâmica que envolve a 

narrativa na medida em que a saída da casa e a passagem pela ponte implicam sempre numa 

jornada em direção à rememoração e é, portanto, um dado espacial cuja importância está na 

função que assume como meio de ligação entre o presente e o passado.  

 Esta dinâmica também é reforçada na parte III que se inicia quando do encontro de 

Ono com o futuro sogro de sua filha ocorrido muitos anos antes do tempo da narração. Ou 

seja, a narrativa encontra-se no tempo passado e parece ser devido a isso que a menção à 

“Bridge of Hesitation” não é feita, justamente porque não é necessário que o meio de ligação 

entre passado e presente seja expresso. 

Ono atravessa a ponte sempre que sai de sua casa em direção à cidade. A referência a 

uma ponte faz supor a existência de um rio que, embora não sendo mencionado, carrega a 

imagem clássica do rio como separação de fronteiras tal como quando Ulisses, para chegar à 

terra dos mortos, tem de cruzar um rio. Releva-se, assim, o sentido da ponte como meio entre 

os espaços de memória e como passagem entre passado e presente. 

Em uma das passagens, Ono fala que lhe agrada ficar sobre a Ponte da Hesitação 

simplesmente para observar a paisagem e as mudanças ao seu redor, mas insiste que isso de 

modo algum implica falta ou descuido de seus afazeres: 
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[…] But if sometimes I am to be seen up on that bridge, leaning thoughtfully 

against the rail, it is not that I am hesitating. It is simply that I enjoy standing 

there as the sun sets, surveying my surroundings and the changes taking 

places around me […](p. 99) 

  

Mas, na verdade, Ono hesita e tem dificuldade em lidar com o processo da 

rememoração e de reconstituição de um sentido para sua existência passada e presente. Nesse 

quadro, ele aborda os eventos a partir de elementos espaciais que mobilizam digressões e 

imagens, muitas vezes distorcendo ou mascarando suas dificuldades, na busca por uma 

compreensão menos dolorosa de si próprio. 

 Outros meios de ligação espacial, como as avenidas e as linhas de bonde que são 

construídas, surgem quando Ono vai à procura de Kuroda e de Matsuda.  Esses meios 

revelam-se como pontes de ligação entre o presente e o passado através do processo de 

rememoração de Ono.  Assim, durante as jornadas à casa de Matsuda e de Kuroda, a narrativa 

de Ono é entremeada por várias digressões que trazem à tona as informações sobre suas 

relações com ambos envolvendo questões do engajamento político da arte. Esse aspecto será 

abordado quando do tratamento do espaço da sala de piano o qual está relacionado com o 

título da obra.  

 

 

d) a varanda e os espaços abertos 

 

 Como mencionado anteriormente, a casa de Ono insere-se no quadro decorrente dos 

bombardeios e, tal como outros cômodos, a varanda também apresenta marcas desse contexto. 

Dentre todos os locais da casa que necessitam de reparos, a varanda mostra-se como o único 
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em que Ono consegue implementar algum reparo, no entanto, os vestígios da destruição ainda 

permanecem: 

[…] Aside from the corridor and the east wing, the most serious damage was 

to the veranda. Members of my family, and particularly my two daughters, had 

always been fond of passing the time sitting there, chatting and viewing the 

garden; and so when Setsuko – my married daughter – first came to visit us 

after the surrender, I was not surprised to see how saddened she was by its 

condition. I had by then repaired the worst of the damage, but at one end it 

was still billowed and cracked where the impact of the blast had pushed up the 

boards from underneath. The veranda roof, too had suffered, and on rainy days 

we were still having to line the floorboards with receptacles to catch the water 

that came dripping through […](p.12) 

  

 Mencionamos anteriormente que a dificuldade de Ono em dar continuidade e 

concretização à reforma da casa vincula-se a um problema maior da existência de Ono, isto é, 

a sua necessidade de reformulação interior, pessoal e moral, da qual a restauração da casa 

parece depender. Ainda que com dificuldades, Ono consegue implementar alguma melhoria 

na varanda, mas tal dado narrativo parece-nos associado mais a Setsuko e Noriko do que ao 

próprio Ono, na medida em que no desenrolar da narrativa suas filhas realizam um 

movimento de superação desse contexto de destruição em que Ono está inserido. Ambas 

constroem outros espaços para si próprias, através do casamento, dos filhos e da saída da casa 

de Ono, nos quais a idéia de bem-estar é delineada, por exemplo, pelo modo como Noriko vê 

seu apartamento, ainda que Ono não compartilhe de sua opinião: 

 

[…] Noriko, however, seems very proud of her apartment, and is forever 

extolling its ‘modern’ qualities. It is, apparently, very easy to keep clean, and 

the ventilation most effective; in particular, the kitchens and bathrooms 

throughout the block are of Western design and are, so my daughter assures 

me, infinitely more practical than, say, the arrangements in my own house 

[…](p.156)  
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 Por sua vez, Ono permanece enclausurado e cada vez mais solitário em espaços 

permeados por conflitos que se atualizam pela presença de personagens como Setsuko e 

Noriko, cujos papéis contribuem para mobilização da ação narrativa.  

Assim, a varanda, embora sendo um espaço ligado à intimidade familiar, mostra-se 

como um prolongamento da casa e dos conflitos dela emanam, por exemplo, quando Noriko 

comenta a ociosidade do pai “moping around the house all day” (p.13) ou quando do episódio 

em que Noriko, ao ver Ono fazendo a poda de alguns arbustos, critica-o, apontando o 

desequilíbrio dos bambus e a ruína em que as azáleas se encontram por obra do pai. Para Ono, 

a rispidez das palavras da filha é parte do nervosismo que Noriko enfrenta por conta dos 

encaminhamentos que antecedem o jantar com a família Saito e que podem ou não consolidar 

seu noivado com Taro. Embora essa tensão entre Ono e Noriko esteja presente durante toda a 

narrativa, chama a atenção os argumentos que Noriko usa para criticar o pai: “The azaleas 

have never regained their looks. That’s what comes of Father having so much time on his 

hands. He ends up meddling where it’s not required […] Well, then, Father must be going 

blind. Or perhaps it’s just poor taste” (p. 106-7). 

A idéia da ociosidade é intensificada tanto pela extensão da casa como pelo 

esvaziamento das qualidades artísticas de Ono, ou seja, embora tendo sido um artista de certo 

prestígio, suas capacidades são anuladas a ponto de incapacitá-lo até para fazer uma poda de 

arbustos adequadamente.  

A imagem de um jardim que parece arruinar-se, segundo Noriko, pela ação desastrada 

de Ono, apresenta uma convergência de sentidos para a digressão, apresentada na terceira 

parte da narrativa, na qual Ono relembra o passeio pelo Kawabe Park. Ao caminhar com 

Setusko, Ono descreve o Kawabe Park como um lugar que lhe agrada não só pela beleza, mas 

pela sua ligação com o empreendimento de Akira Sugimura, o antigo proprietário da casa de 

Ono. Sugimura havia investido muito de seus recursos num grande projeto a ser 
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implementado no parque com o intuito de transformar o distrito em um pólo cultural e de 

imortalizar seu nome no mundo das artes. As dificuldades financeiras acabam 

comprometendo tal projeto, restando dele apenas vestígios dos canteiros de obras das 

construções planejadas: “All that remain today of Sugimura’s schemes are those oddly empty 

patches of grass where his museums and theatres would have stood” (p.134). 

Assim como os vestígios do fracassado projeto cultural de Sugimura, as pretensões de 

Ono quanto à sua carreira artística e seu prestígio parecem ter seguido o mesmo caminho, 

restando de toda sua atividade e existência artísticas apenas lembranças confusas e 

contraditórias às quais se apega e busca justificar através do exemplo de Sugimura, pelo qual 

Ono nutre certa admiração: 

 

[…] For his failure was quite unlike the undignified failures of most ordinary 

lives, and a man like Sugimura would have known this. If one has failed only 

where others have not had the courage or will to try, there is a consolation – 

indeed, a deep satisfaction – to be gained from this observation when looking 

back over one’s life […](p.134) 

 

Os elementos ligados às imagens de destroços e ruínas estão presentes nos espaços 

narrados permeando todo o desenrolar da narrativa, sejam eles espaços fechados tal como 

observamos na casa: “The house had received its share of the war damage” (p.11), no bar de 

Mrs Kawakami: “in the midst of a graveyard” (p.27) e no storeroom de Moriyama, no qual o 

efeito das sombras é percebido por Ono como “an eerie effect, as though I were sitting in 

some grotesque miniature cemetery” (p.146); sejam espaços abertos como o Kawabe Park, 

visto acima, ou como o apresentado quando da caminhada pelo distrito miserável de 

Nishizuru: 

 

[…] Viewed from the bridge, a stranger may well have assumed that 

community to be some derelict site half-way to demolition were it not for the 
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many small figures, visible on closer inspection, moving busily around the 

houses like ants swarming around stones (p.165-6) […] After a while, I grew 

increasingly aware of the open-sewer ditches dug on the either side of the 

narrow path we were walking. There were flies hovering all along their length 

[…](p.167) 

 

Assim como na passagem em que Ono relata o encontro à distância com Kuroda: 

 

[…] I was walking somewhere, making my way through what was left of our 

old pleasure district, looking from under my umbrella at those skeletal remains 

[…] at first I paid no attention to the figure standing and looking at one of the 

burnt-out buildings. It was only as I walked by that I became aware the figure 

had turned and was watching me. I paused, then looked around, and through 

the rain dripping off my umbrella, saw with a strange shock Kuroda looking 

expressionlessly towards me. 

Beneath his umbrella, he was hatless and dressed in a dark raincoat. The 

charred buildings behind him were dripping and the remnant of some gutter 

was making a large amount of rainwater splash down not far from him […] 

Kuroda’s face, which had been quite round before the war had hollowed out 

around his cheekbones, and what looked like heavy lines had appeared 

towards the chin and the throat […](p.77-8) 

  

 Todas essas imagens são marcadas por um contexto de destruição que perpassa a 

temporalidade e a espacialidade apresentada pela narrativa de AFW, ou seja, tanto no passado 

como no presente, os espaços das memórias de Ono são constituídos por elementos como 

fumaça, cinzas, destroços e sombras que concorrem para a configuração da condição do 

narrador como uma existência esfacelada por conflitos morais decorrentes de erros que o 

protagonista recusa-se a enfrentar. 

 Como anteriormente mencionado, as referências à “Bridge of Hesitation” estão 

presentes na abertura de três dos quatro capítulos da obra e, além de sua importância como 

meio de ligação entre espaços, a vista panorâmica que a ponte oferece coaduna-se com o 

contexto da destruição convergindo para sua configuração: “One evening not so long ago, I 
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was standing on that little wooden bridge and saw away in the distance two columns of smoke 

rising from the rubble” (p.28).  

Ao mesmo tempo, a ponte entrelaça-se com o movimento do desenrolar da narrativa 

na medida em que as descrições que Ono apresenta em sua contemplação indicam algumas 

mudanças no contexto da destruição decorrentes do processo de reconstrução do pós-guerra e 

que também podemos associar à mudanças no comportamento de Ono.  

As marcas dessa mudança fazem-se notar no início do segundo capítulo, quando Ono, 

ao contar-nos quão freqüentemente contempla, da Bridge of Hesitation, o panorama do 

distrito onde mora e observa “I enjoy standing there as the sun sets, surveying my 

surroundings and the changes taking place around me” (p.99), e embora as ruínas estejam 

gradualmente sendo substituídas por novas construções, estas “are far from completion, and 

when the sun is low over the river, one might even mistake them for bombed ruins still to be 

found in certain parts of this city” (p.99). Ainda que lentamente, as mudanças se fazem notar 

e, nesse processo, acabam por se delinear claramente quando Ono, ao início do capítulo final, 

descreve, em termos diferentes dos anteriormente utilizados, a vista que a ponte agora 

oferece:  

[…] The day was pleasantly warm as I made my way down the hill. On 

reaching the river, I stepped up on to the Bridge of Hesitation and looked 

around me. The sky was a clear blue, and a little way down the bank, along 

where the new apartments blocks began, I could see two small boys playing 

with fishing poles at the water’s edge […](p.197).   

 

A paulatina transformação do contexto inicial de destroços e ruínas que vemos 

desenvolver-se no espaço do distrito não se desenvolve na mesma proporção na interioridade 

do ser do protagonista, pois as sutilezas de uma mudança em seu comportamento ficam 

comprometidas pela oscilação entre posturas contraditórias. Ora apegando-se a momentos de 

seu passado de prestígio, ora criticando nos outros aspectos de seu próprio caráter, Ono é 
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incapaz de encarar seus erros passados e, quando há oportunidade para tal, utiliza-se sempre 

subterfúgios, escapando desse enfrentamento através da imprecisão da memória e da distorção 

dos fatos conforme suas conveniências, além de creditar aos outros uma falta de entendimento 

quanto a questões como dignidade e honra. 

Todavia, ainda que muito tênue, uma mudança se faz notar em seu comportamento a 

partir do momento em que o processo de reconstrução do distrito passa a adquirir maior 

visibilidade. Tal mudança, um indicativo do enlace entre espaço e ação mencionado por 

Osman Lins (1976), aparece atuando sobre o personagem a partir do espaço, ou seja, ao 

modificar-se, o espaço envolve o personagem numa mesma dinâmica de transformações, 

ainda que em grau e proporção diferentes entre um e outro, a natureza mobilizadora do espaço 

faz-se operar sobre o personagem. Assim, a partir do segundo capítulo, as marcas presentes na 

descrição “But then such ruins become more and more scarce each week [...] now, work 

progresses there steadily every day. Outside Mrs Kawakami’s […] a wide concrete road is 

being built, and along both sides of it, the foundations for rows of large office-buildings” 

(p.99-100), podem estar associadas à uma mudança de comportamento de Ono, prenunciando, 

por exemplo, seu discurso de contrição durante o jantar de noivado de Noriko. 

De qualquer modo, os espaços externos alcançam uma transformação que se finaliza 

com as novas construções de prédios de apartamentos e escritórios que irão ocupar as 

redondezas da casa de Ono, assim como os bares da senhora Kawakami e Migi Hidari. Para 

isso também contribui o uso da luz solar nas descrições que o narrador nos apresenta, pois 

diferentemente das imagens sombrias que antes eram apresentadas quando de sua visão do 

distrito, muitas vezes anunciando o cair da noite, agora as descrições dão lugar, por meio da 

luminosidade, à uma percepção mais positiva dos espaços, manifestando um sentido mais 

otimista em relação ao futuro tal como Ono expressa ao final da narrativa: “Yesterday 

morning, with the sun shining pleasantly, I sat down on it (o banco próximo ao local onde se 
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encontrava sua mesa no Migi Hidari) again and remained there for a while, observing the 

activity around me” (p.205). 

Os episódios em espaços abertos, geralmente marcados pela presença da claridade, 

revelam, além de um movimento em direção à uma transformação do contexto e da 

interioridade de Ono como vimos acima, um outro elemento correlato ao caráter do 

protagonista.  Nos espaços abertos como o Kawabe Park e a colina de Wakaba próxima ao 

estúdio de Moriyama, aspectos da interioridade de Ono vêm à tona de modo a lançar luz sobre 

a opacidade de suas posições e sentimentos.  

No dia da visita ao apartamento de Noriko e Taro, Ono conta-nos do passeio no 

Kawabe Park no qual tivera oportunidade de conversar com Setsuko sobre o bem sucedido 

casamento de Noriko. Ao mencionar a conversa que o levou a procurar Matsuda e Kuroda, 

Ono surpreende-se com a negativa de Setsuko de tê-lo aconselhado a tomar medidas para 

garantir o sucesso do casamento da irmã. 

 

[…] ‘I’m sorry, Father, what advice was this?’ 

‘Now Setsuko, there’s no need to be so tactful. I’m quite prepared now to 

acknowledge there are certain aspects to my career I have no cause to be 

proud of. Indeed, I acknowledged as much during the negotiations, just as you 

suggested.’ 

‘I’m sorry, I’m not at all clear what Father is referring to’. 

[…] ‘But this is extraordinary, I said, laughing. Why, Setsuko, it was you 

yourself who pushed me to it last year. It was you who suggested I take 

“precautionary steps” so that we didn’t slip up with the Saitos as we did with 

the Miyakes. Do you not remember?’ 

‘No doubt I am being most forgetful, but I am afraid I have no recollection of 

what Father refers to’ […](p.190-1) 

 

A despeito da negativa de Setsuko, a conversa prossegue com Setsuko comentando a 

surpresa com que, assim como todos os presentes, Noriko fora tomada pelo discurso de 

contrição de Ono – na verdade uma impertinência – durante seu jantar de noivado. A fala de 
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Setsuko, ao explicitar a grande distância entre seu pai e o senhor Naguchi, compositor cuja 

figura adquiriu expressão política, avança no sentido de desmoronar as ilusões de Ono quanto 

ao seu prestígio, participação e influência na campanha imperialista japonesa: “But Father is 

wrong to even begin thinking in such terms about himself. Father was, after all, a painter […] 

Father’s work had hardly to do with these larger matters of which we are speaking. Father was 

simply a painter” (p.192-3). Diante da insistente remissão aos conselhos que ela lhe dera, 

Setsuko retruca “Forgive me, Father, but I can only repeat I do not understand these 

references to the marriage negotiations last year. Indeed, it is some mystery to me why 

Father’s career should have been of any particular relevance to the negotiations” (p.193).  

A reviravolta de um episódio crucial para o desenrolar da narrativa – a conversa entre 

Setsuko e Ono na qual ela aconselha o pai a adotar precauções para que seu passado não 

comprometa o noivado de Noriko – coloca-nos diante da amplitude da dimensão das ilusões 

de Ono: seu suposto status artístico, cujo auge alcança certo prestígio social e político, revela-

se inexpressivo e em nada importante o que implica o esvaziamento completo do 

entendimento que Ono tem de si próprio em toda sua existência.  

Assim como Setsuko, o encontro final com Matsuda revela a real posição social e 

política de Ono. Ao iniciar-se o capítulo final, a imagem de “two small boys playing with 

fishing poles at the water’s edge” (p.197) atua prenunciando e retratando a existência de 

ambos. Ono relembra sua última visita a Matsuda, quando no jardim de sua casa, ao pé do 

viveiro de carpas, ambos são interrompidos pela presença de um menino que, segundo 

Matsuda, diariamente observava a alimentação das carpas. Ao dizer: “Well, today he got a 

surprise. Today, he saw two old men with sticks, standing by the pond” (p.201), Ono figura a 

ambos como aqueles dois meninos brincando de pescar, indicando a ingenuidade infantil com 

que ambos “brincaram” de fazer política. O que é reforçado por Matsuda ao considerar que o 

papel que desempenharam na política fora irrelevante: 
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[…] But as for the likes of us, Ono, our contributions was always marginal. 

No one cares now what the likes of you and me once did […] when we look 

back over our lives and see they were flawed, we’re the only ones who care 

now […](p.201).  

 

Embora Matsuda revele uma percepção muito mais clara do contexto histórico e de 

seu papel nela, Ono, por sua vez, tem a necessidade de relembrar um momento de glória 

pessoal em que fora premiado por seu envolvimento na campanha imperialista e que o fez 

sentir-se superior ao seu mestre Moriyama – então cada vez mais relegado no cenário artístico 

nacional. A associação desse momento à rememoração da conversa com Matsuda surge como 

contraponto à clareza com que Matsuda havia definido a atuação artística e política de ambos, 

e para ressaltar a necessidade insistente de Ono nas lembranças de glória, poder e fama.  

Diante da sua dificuldade em lidar com o presente, Ono se agarra às lembranças para 

justificar e validar suas ações. É por essa perspectiva que se pode considerar a passagem em 

que Ono, após receber um prêmio pela sua produção artística, visita o distrito de Wakaba e 

observa, de uma colina, a vila de Moriyama. Movido por sentimentos escusos, Ono visa a um 

encontro com seu mestre, após quase dezesseis anos de sua expulsão do estúdio, com o intuito 

de vangloriar-se de sua reputação diante de um Moriyama que, então em um período de 

declínio, tivera de recorrer a ilustrações de revistas populares para manter sua subsistência. Da 

colina Ono diz: “It was a sunny spring afternoon as I set off towards Morisan’s villa along 

those hilly paths through the woodland [...] that deep sense of triumph and satisfaction began 

to rise within me” (p.203-4). 

Em sua superioridade momentânea, reforçada pela sua posição sobre a colina, Ono 

desiste de seu intento de encontrar Moriyama e opta por desfrutar solitariamente seu 

sentimento de glória e de realização por ter-se sobressaído e alcançado uma posição acima da 

mediocridade, diferentemente de seus pares.     
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 A negativa de Setsuko, assim como o comentário de Matsuda, demanda uma correção 

na perspectiva que Ono tem de sua existência. Essa correção de perspectiva implica também 

em uma reviravolta na compreensão da narrativa, de um lado, com Matsuda, um personagem 

cujo percurso assemelha-se ao de Ono: ambos caminham paralelamente em seus 

envolvimentos artísticos e políticos com o engajamento na campanha da Guerra contra China 

e cujas palavras põem por terra ilusões de prestígio tão caras a Ono; de outro, reverte-se o 

papel de Setsuko como um pólo motor que impulsiona a ação de Ono visto que ela nega ter 

dado qualquer conselho quanto a precauções para que o noivado da irmã não fosse 

comprometido pelo passado de Ono. 

Vemos aqui a presença do autor implícito cuja ótica, já antes mencionada, faz-se 

efetuar através do manuseio dos pontos de cegueira e luz, de incertezas e falhas do 

protagonista, e atua compondo as dimensões dramáticas do narrador. Subjacente à negativa de 

Setsuko, o re-ordenamento perspectívico implica não só uma correção ao entendimento do 

narrador, mas também ao do leitor na medida em que, o distanciamento anteriormente 

existente entre narrador e leitor é re-arranjado pelo re-posicionamento do autor implícito. 

Booth lembra que “em qualquer experiência de leitura, há um diálogo implícito entre 

autor, narrador, os outros personagens e o leitor. Cada um desses quatro pode ir, em relação a 

cada um dos outros, desde a identificação a completa oposição, sobre qualquer eixo de valores 

morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos”45 (p.171). A princípio, a distância entre o 

narrador e o leitor de AFW – alimentada pelas incoerências e atitudes dissimuladas de Ono 

quanto ao seu passado, e portanto, de base moral – é construída no desenrolar da narrativa, o 

que se mostra um exemplo especial de distanciamento:  

 

                                                
45 Dentre os vários eixos de valores, citamos aqui apenas as relações de distanciamento moral exemplificadas por 
Booth entre: a) narrador e autor implícito: Jason/Faulkner; b) narrador e outros personagens: The Quiet 
American; c) narrador e leitor: o avarento de Knot of Vipers; d)autor implícito e leitor: as obras de Sade; e) autor 
implícito e personagens: Wickham de Pride and Prejudice. 
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[...] o mais importante destes tipos de distanciamento é, talvez, o que fica entre 

o narrador falível ou pouco digno de confiança e o autor implícito que se faz 

acompanhar pelo leitor no seu juízo sobre o narrador. Se se discute ponto de 

vista com o fim de descobrir sua relação com efeitos literários, então as 

qualidades morais e intelectuais do narrador não podem, certamente, deixar de 

ser mais importantes para o nosso juízo do que o fato de ele ser referido como 

‘eu’ ou ‘ele’, ou de ser privilegiado ou limitado. Se descobrimos que ele não é 

digno de confiança, transforma-se o efeito total da obra, que ele nos transmite 

[...](BOOTH, 1980, p.174) 

 

Entretanto, a negativa de Setsuko parece desalinhar tais distâncias na medida em que, 

como leitores, somos também surpreendidos pela fala desta personagem, e incitados a 

indagar, de um lado, se o grau de não-confiabilidade do narrador alcança radicalização 

absoluta visto que a fala inicial de Setsuko, que enseja a ação da narrativa, esvazia-se com a 

sua negativa, ou se, de outro, a nossa distância em relação a Ono é amenizada ao provocar, 

pelo impacto da surpresa, a experiência das incertezas vivenciadas pelo narrador. Mais ainda, 

se não é Setsuko que impele Ono, então, o que o impele são os espaços de suas memórias que 

trazem à tona eventos passados que reclamam seu lugar na significação dessa experiência. 

Tais memórias, como vimos, são constituintes dos espaços em que Ono vive e deles brotam o 

movimento da ação de Ono, pois a natureza móbil do espaço carrega em si o evolver de 

significados que ao se desdobrarem agem sobre o protagonista e impelem o desenrolar da 

narrativa.  

O que buscamos ressaltar nessas passagens referentes ao Kawabe Park e à colina de 

Wakaba diz respeito à relação entre os espaços abertos e a compreensão da condição do 

protagonista. Se nos espaços fechados, o jogo entre luz e sombra fazia-se presente para 

delinear a obscuridade da existência de Ono, nos espaços abertos, a luminosidade atua para 

desfazer a opacidade de seu caráter, revelando ao leitor um personagem na solidão de seus 

movimentos psicológicos interiores, onde a força de seus sentimentos e desejos – de culpa e 
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de glória – atuam em franco contraste e oposição, e explicitando a condição subjetiva de um 

ser, que na oscilação entre dois pólos, sucumbe sem a resolução esperada que a rememoração 

em busca de justificativas e entendimento de uma existência parecia poder equacionar.  

Ainda assim, se essa claridade presente nos espaços abertos estiver ligada a um melhor 

encaminhamento dos conflitos do protagonista, então, ela poderia estar indicada pela 

mudança, a partir da segunda metade da narrativa, nos elementos lúgubres (as marcas da 

destruição) que acompanham a trajetória do narrador ao abrir uma perspectiva de um futuro 

menos sombrio, se não para Ono, para a próxima geração e para seus descendentes. Assim, 

justifica-se a presença de um sentimento otimista que parece tomar conta do protagonista 

quando ao observar, não mais da Bridge of Hesitation, mas a partir de um banco onde se 

senta, diz: “But to see how our city has been rebuilt, how things have recovered so rapidly 

over these years, fills me with genuine gladness” (p.206).  

Embora tenhamos apontado as limitações de Ono para lidar com seu passado e os 

conflitos que dele advém, percebemos que a finalização da narrativa em AFW associa-se a 

aspectos mais amplos da composição literária do autor na medida em que, em todos os seus 

romances, Ishiguro encerra as narrativas situando os protagonistas em espaços abertos. Tal 

escolha mostra-se, portanto, significativa, e parece-nos plausível supor que este aspecto 

vincula-se aos entrelaçamentos de sua produção literária com o contexto da 

contemporaneidade que, embora já mencionados na Introdução, buscaremos retomar. 

Somando-se a este traço, outra característica que marca a escrita de Ishiguro diz 

respeito ao papel que as casas, nas quais os protagonistas de seus romances vivem ou 

transitam, assumem nas narrativas. Similarmente ao que ocorre em AFW, vemos nas demais 

obras do escritor uma configuração de conflitos desdobrando-se a partir de situações 

fundamentais, espacial e especialmente, retratados pelo espaço casa como indicamos a seguir. 
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Em A Pale View of Hills, a casa de Etsuko reveste-se de traços semelhantes à casa de 

Ono no sentido de que carrega marcas de destruição que assombram a protagonista. Tal como 

o protagonista de AFW, Etsuko, depois de sua viuvez e da partida de sua filha Niki para 

Londres, encontra-se só numa casa cujo tamanho assinala sua solidão, preenchida apenas 

pelas memórias do suicídio de sua filha Keiko. O quarto de Keiko, permanecendo intocado 

depois de sua morte, assemelha-se aos cômodos da casa de Ono que permanecem destruídos e 

cuja reforma é sempre postergada.  

Em The Remains of the Day, Stevens, trabalhando como mordomo na mansão 

Darlington por cerca de quarenta anos, não tem sequer uma casa para si, torna-se parte da 

mobília da casa. Como sugere Mr Faraday, o novo proprietário americano, a presença de um 

mordomo como Stevens garantiria a autenticidade à ‘Great House’ que adquirira. A viagem 

de Stevens, visando o retorno e Miss Kenton/Mrs Benn à mansão, mobiliza o processo de 

rememoração do protagonista num revolver que sempre se volta para os episódios ocorridos 

em Darlington House. 

Em Unconsoled, o pianista Ryder percorre lugares provisórios, hotéis, restaurantes e 

casas de outros personagens. Sua confusa e irracional relação com Sophie parece pautar-se, 

segundo ela, pela ausência de um lar para ambos e para, presumivelmente, seu filho   Boris:   

“ ‘Once I find a proper home for us’, she said eventually, ‘then everything will go better. It’s 

bound to. This place I’m seeing in the morning, I’m really hopeful about it. It sounds exactly 

what we’ve always wanted’ ”(p.89). Mas essa busca não se concretiza e ao fim da narrativa, 

Ryder viaja para outra turnê. 

Em When We Were Orphans, Banks, depois de uma infância feliz em Shangai, é dado 

como órfão e enviado à Londres. Adulto, gozando de fama e reconhecimento como detetive, 

retorna à casa de sua infância a fim de desvendar o mistério envolvendo o desaparecimento de 
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seus pais. Alterada por reformas, a casa que reencontra não é mais a mesma, restando-lhe 

apenas as memórias daquele lugar.  

Em Never Let me Go, Kathy e Tommy, assim como seus amigos, vivem numa espécie 

de orfanato, uma moradia designada a criar pessoas cujo destino é a doação de órgãos. Os 

personagens retratados são seres criados para cumprir a função de doadores e representam um 

quadro sombrio no qual o processo de coisificação da existência humana radicaliza-se ao 

extremo. Esse quadro de condição provisória dos lugares, de breve vida do corpo e dos 

sentimentos, constitui-se de tal fugacidade que a possibilidade de enraizamentos a espaços 

como lar e casa esvai-se completamente.  

A razão dessas breves indicações quanto ao papel da casa nos outros romances de 

Ishiguro visa ressaltar traços de sua composição literária que não só convergem em 

semelhança mas também corroboram a adoção da espacialidade como um vetor interpretativo 

capaz de  abarcar amplamente a produção artística de Ishiguro, pois, similarmente ao que 

ocorre em AFW, suas narrativas mostram-se articulada por planos espaciais que se sobrepõem 

uns aos outros e se conectam também com os demais elementos composicionais.  

Embora perpassada pelo tempo, em AFW, a passagem de um plano ao outro é 

representada por um corredor, uma ponte, estradas, bondes e suas linhas, ou seja, meios 

espaciais. Mais do que isso, a reconstituição de um espaço é sempre feita a partir de outro, de 

tal modo que a compreensão de um espaço não se faz ou se completa sem a referência a outro. 

 O movimento temporal, conquanto importante como elemento constitutivo de 

qualquer processo de rememoração, aqui se realiza necessariamente a partir do espaço em que 

o narrador se encontra. Caso estivesse num espaço diferente, as reflexões mais fundamentais 

da narrativa não seriam mobilizadas, vale dizer que, só a partir de determinados espaços, 

conectados como estão, a narrativa irá se desenrolar trazendo à tona as camadas 

composicionais da obra. 
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Com este tratamento das passagens da obra, esperamos ter demonstrado a hipótese 

interpretativa da casa como o espaço primordial por meio do qual os demais espaços 

narrativos são configurados. Os elementos espaciais da narrativa entrelaçam-se com a 

condição de existir do narrador, atuando como o elemento primeiro e mobilizador do tempo, 

da ação e da reflexão vivenciados pelo protagonista.  
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CAPITULO III  

 

Espacialidades em perspectiva 

 

1. A sala de piano 

 

Embora tenhamos destinado o segundo capítulo para a análise dos espaços narrados, 

as considerações sobre o espaço sala de piano e seus desdobramentos são apresentadas neste 

momento em virtude do entendimento de que esse espaço, por constituir-se como um ponto de 

inflexão da obra, demanda um cuidado maior em seu tratamento. Por um lado, volta-se para a 

articulação interna da composição literária, em consonância com os desdobramentos e 

sobreposições espaciais; por outro, vincula-se ao momento que dá título ao romance; e por 

fim, mostra-se fundamental para a compreensão da espacialidade presente no romance em 

feições mais complexas, as quais estabelecem aproximações com o horizonte teórico-

contextual no qual Ishiguro se insere e com o qual dialoga. 

Antes de nos determos nestas questões, mas associado a elas, um aspecto inicial sobre 

o espaço da sala de piano merece ser apontado. Trata-se do enlace entre espaço e ação, 

apontado por Osman Lins (1976) e já indicado na Introdução. Em suas elaborações sobre o 

espaço literário, Lins considera funções que o espaço pode vir a assumir na narrativa 

enfocando dois aspectos principais: o espaço que nos fala sobre a personagem e o espaço que 

influencia a ação.  

O primeiro diz respeito ao espaço caracterizador da personagem por meio do qual 

obtemos informações sobre o modo de ser do personagem mesmo antes que o vejamos em 

ação, por exemplo, quando a descrição de um lugar (seus objetos, estado e o modo como estão 
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dispostos) revela características sobre o ser do personagem que nele vive. No entanto, se esta 

função do espaço atua de modo importante no delineamento do personagem, no que concerne 

à ação, o mesmo não ocorre, isto é, tal função não assume a mesma importância.  

Os tipos de ambientação implicam determinadas funções que o espaço vem a assumir 

na narrativa, de modo que, se na ambientação franca o espaço assume uma função mais 

voltada para a caracterização do personagem, na ambientação reflexa e na oblíqua o espaço 

apresenta a função de influenciar o personagem a ponto de compeli-lo a agir46.  

 

[...] Aparece o espaço como provocador da ação nos relatos, onde a 

personagem, não empenhada em conduzir a própria vida [...] vê-se à mercê de 

fatores que lhe são estranhos. O espaço, em tal caso, interfere como um 

liberador de energias secretas e que surpreendem, inclusive, a própria 

personagem [...](LINS, 1976, p.106) 

 

Portanto, a idéia do enlace entre espaço e ação emerge através da relação que a 

ambientação oblíqua estabelece com a ação da narrativa por meio da efetivação da função 

espacial como propiciadora ou provocadora da ação.  

Este importante aspecto coaduna-se com a natureza do espaço presente em AFW ao 

considerarmos Ono como um personagem que, embora na condição de narrador protagonista, 

é levado a agir, não por sua própria iniciativa, mas porque interpelado por outros a tomar 

certas precauções e desta forma, Ono é impelido por pressões que, a princípio, são catalisadas 

por suas filhas. Mas dizemos “a princípio” porque, como vimos ao fim da narrativa, Setsuko 

nega ter dado conselhos ao pai quanto ao passado, o que esvazia seu papel como motor da 

ação de Ono e abre a perpectiva de entendimento do espaço como sendo, ele próprio, a fonte 

de mobilização da ação narrativa.  

                                                
46 Para explicitar estes três tipos de ambientação, Osman Lins cita extratos de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, Madame Bovary e São Bernardo. Embora considere distinções quanto a ação do espaço na 
ambientação reflexa e na oblíqua, Lins indica que mesmo no caso da ambientação reflexa, que se caracteriza por 
personagem mais passivos, a pressão atua psicologicamente e os faz transformá-la em atos. (LINS,1976, p. 83 e 
p.100). 
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A incompreensão de Ono quanto aos eventos manifesta-se pela sua reação diante das 

falas de personagens como Setsuko, a quem responde: “Misunderstandings about what?” (p. 

49) ou “I’m not sure I follow what you’re saying, Setsuko” (p.85). Em vista de seu 

estranhamento quanto à atitude das filhas, Ono busca justificativas: a rispidez de Noriko deve-

se ao seu nervosismo com o jantar de noivado, as atitudes de Setsuko devem-se à influência 

de seu marido Suichi, e assim sucessivamente, também em relação aos outros personagens. O 

obscurecimento de sua percepção das coisas associa-se às dificuldades que Ono tem de lidar 

com o passado, às incertezas de sua rememoração e ao jogo de luz e sombras que permeia a 

narrativa.  

Para dar conta das questões inicialmente indicadas, cabe primeiro verificar como a 

sala de piano, tal como os demais cômodos da casa, estabelece correlatos com outros espaços 

da narrativa. Mencionou-se anteriormente que a sala de piano poderia estar próxima à idéia de 

um espaço privado na medida em que fora o lugar em que as pinturas de Ono eram mantidas, 

mas essa idéia de privacidade se desfaz no momento em que a sala é apresentada como uma 

sala de piano, assumindo assim um caráter de negação da atividade artística de Ono:  

 

[…] In contrast to the dining room, the piano room catches the sun throughout 

the day […] At one time, I had used it to store paintings and materials, but 

nowadays, apart from the upright German piano, the room is practically bare 

[…](p.28) 

 

Diferentemente de outros cômodos, a sala de piano é um espaço ensolarado, mas à 

essa luminosidade contrapõe-se um vazio cujo sentido negativo compõe-se por oposição de 

sentidos entrelaçados a outros espaços: os dos estúdios de pintura em que Ono trabalhou sob 

orientação dos mestres Takeda e Moriyama, que agora consideramos com o intuito de manter 

a coerência metodológica na explicitação de nossa hipótese. 

Sob a orientação dos dois mestres, Ono mostra-se muito produtivo, dando conta das 



 

 

106 

106 

demandas de encomendas de quadros e de seu aperfeiçoamento artístico, muito embora as 

condições materiais em que se encontra sejam precárias tal como Ono as descreve em relação 

à sua moradia e também ao estúdio de Takeda: 

 

[…] Mine was a small attic room above an old woman living with her 

unmarried son, and was quite unsuitable for my needs. There being no 

electricity in the house, I was obliged to paint by oil-light; there was barely 

enough space to set up an easel, and I could not avoid splashing the walls and 

tatami with paint; I would often wake the old woman or her son while working 

through the night; and most vexing of all, the attic ceiling was too low to 

allow me to stand up fully, so I would often work for hours in a half-crouched 

position, hitting my head continually on the rafters. But then in those days I 

was so delighted at having been accepted by Takeda firm, and to be earning 

my living as an artist, that I gave little thought to these unhappy conditions. 

During the day, of course, I did not work in my room, but at Master Takeda’s 

‘studio’ […] The ceiling, though higher than that in my attic room, sagged 

considerably at the center, so that whenever we entered the room we always 

joked that it had descended a few more centimeters since the previous day […] 

(p.65-6) 

 

 Posteriormente, quando admitido no estúdio de Moriyama, as condições não são muito 

diferentes: 

 

[…] Mori-san’s villa was in a state of considerable dilapidation. From up on 

that path, one would not have guessed how the interiors of the building 

comprised room after room of torn papering, of tatami floors so worn that in 

several places there was a danger of falling right through if one trod 

carelessly. In fact […] what comes to me is an impression of broken roof tiles, 

decaying latticework, chipped and rotting verandas. Those roofs were forever 

developing new leaks and after a night of rain, the smell of damp wood and 

mouldering leaves would pervade every room. And there were those months 

when insects and moths would invade in such numbers, clinging everywhere 

to the woodwork, burrowing into every crevice, so that one feared they would 

cause the place to collapse once and for all […](p.138) 
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Inversamente a esses espaços tão fisicamente decaídos, a sala de piano é parte da 

imponente casa e, portanto, um espaço de conforto e riqueza material, assim descrita: 

 

[…] you will not have to walk far before the roof of my house becomes 

visible between the tops of two gingko trees. Even if it did not occupy such a 

commanding position on the hill, the house would still stand out from all 

others nearby, so that as you come up the path, you may find yourself 

wondering what sort of wealthy man owns it. […] and when arriving at the top 

of the hill you stand and look at the fine cedar gateway, the large area bound 

by the garden wall, the roof with its elegant tiles and its stylishly carved 

ridgepole pointing out over the view […](p.1)47 

 

Estabelece-se um forte contraste entre a casa de Ono, da qual a sala de piano é parte, e 

os espaços dos estúdios de Takeda e de Moriyama. Os elementos deste contraste emergem por 

meio da oposição entre vazio vs. cheio, entre ociosidade vs. produtividade e entre opulência 

vs. pobreza e desconforto material. Nota-se, pois, que entre esses espaços a relação se dá por 

inversão ou negação, ou seja, embora dentro de uma casa bela e confortável, a sala de piano 

mostra-se vazia e ociosa, portanto, em contraste aos seus desdobramentos espaciais 

apresentados por espaços fisicamente precários e empobrecidos. Os contornos dessa negação 

ganham sentido mais amplo na medida em que se evidencia o esvaziamento da atividade 

artística de Ono, o espaço é uma sala de piano e não mais um estúdio de pintura, ou seja, Ono 

não exercita mais seu talento, não pinta nem desenha quadros em contraposição a um período 

rico de produção e desenvolvimento artístico.  

Somando-se a isso, a representação do vazio é corroborada por Noriko durante o jantar 

no Hotel Kasuga Park, quando diz não praticar piano o suficiente para tocá-lo bem, 

ociosidade de um espaço que se confirmará plenamente com sua saída da casa após o 

casamento com Taro.  

                                                
47 Soma-se a isso a descrição interna da casa, já citada anteriormente no capítulo II, quando nos referimos à uma 
aproximação com a topofilia bachelardiana.  
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[…] ‘We hear you’re fond of playing piano, Miss Noriko’, I remember Mrs 

Saito remarking at one point. 

Noriko gave a small laugh and said: ‘I don’t practise nearly enough’ 

[…](p.118-9) 

  

Assim, pode-se verificar que, através de seus espaços interiores, a casa mostra-se 

como fonte por meio da qual outros espaços são configurados e, neste sentido, o espaço da 

sala de piano atua em consonância com a articulação interna da obra. Ademais, reforça-se 

também que a casa distancia-se mais uma vez da idéia de privacidade, conforme apresentado 

no início do capítulo II, na medida em que a sala de piano configura a anulação da atividade 

artística de Ono.   

Antes de considerar a passagem que dá título ao romance é preciso primeiro apontar 

um elemento importante concernente a um estilo da pintura japonesa conhecida como ukiyo-

e. Este estilo está associado às diretrizes artísticas de Moriyama, o qual é assim caracterizado 

por Ono:  

[…] The label, ‘the modern Utamaro’, was often applied to our teacher in 

those days, and although this was a title conferred all too readily then on any 

competent artist who specialized in portraying pleasure district women, it 

tends to sum up Mori-san’s concerns rather well. […] But at the same time, 

his work was full of European influences, which the more staunch admirers of 

Utamaro would have regarded as iconoclastic; he had, for instance, long 

abandoned the use of traditional dark outline to define his shapes, preferring 

instead the Western use of blocks of colour, with light and shade to create a 

three-dimensional appearance […](p.140-1)48 

 

Os breves apontamentos que se seguem sobre o ukiyo-e servem para ilustrar como a 

escrita de Ishiguro estabelece relações com a matéria da história, nesse caso de uma 
                                                
48 Kitagawa Utamaro (1753-1806) adquiriu renome como pintor e xilógrafo do estilo denominado “ukiyo-e”. 
Suas composições mais famosas, várias das quais foram apresentadas ao Ocidente por pintores impressionistas 
como Monet e Degas, são as “bijinga”, retratos de mulheres que buscavam captar a sutileza da personalidade, da 
beleza e dos modos de personagens femininos em situações de privacidade. O termo “ukiyo-e” é utilizado para 
designar pinturas e xilogravuras produzidas a partir do século XVII, cujos temas e motivos associam-se 
primeiramente a cenas, atividades e personagens dos ‘pleasure quarters’; posteriormente temas como lendas e 
paisagens foram também incorporados.  
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modalidade da arte, de modo entrelaçá-la numa narrativa cuja significação adquire amplitude 

na medida em que certos elementos históricos são desenvolvidos numa rica articulação e 

composição literária.     

Após quase um século de guerras civis, a era Edo (1603-1869) caracteriza-se como o 

período de ascensão e queda do feudalismo japonês. Neste contexto, a arte ukiyo-e surge 

concomitantemente à emergência de uma classe de comerciantes que se enriquece, favorecida 

por um período de relativa paz social, embora sob um regime opressivo que dificulta seu 

pleno desenvolvimento. Sob as limitações do regime feudal, a classe de comerciantes, 

majoritariamente concentrada em centros urbanos, despende suas riquezas em práticas 

hedonistas nos bordéis, casas de chá, teatros e em entretenimentos com gueixas e cantores do 

“pleasure quarters”. À essa vida de dissipação associa-se um dos sentidos que o termo ukiyo 

adquire: o do “floating world”, o mundo fugaz dos prazeres carnais que os artistas retratam 

em seus quadros e xilogravuras e ao qual mestre Moriyama faz referência ao conversar com 

Ono no storeroom. 

Diferentemente das cenas de danças Bugaku e do teatro Noh, os temas escolhidos por 

pintores do ukiyo-e foram os temas sensuais, de mulheres em momentos de privacidade e 

retratos de atores e cenas do drama Kabuki, numa clara subversão aos padrões estabelecidos 

pelas escolas artísticas tradicionais. Assim como Kabuki, o início do ukiyo-e caracterizava-se 

marcadamente por uma sensualidade afeita ao gosto popular, explorando imagens de 

mulheres (ou de atores masculinos em papéis femininos), mas a ênfase gradualmente voltou-

se para a qualidade da representação dos atores do teatro Kabuki, e de técnica nas pinturas 

ukiyo-e, de modo que no decorrer do período Edo várias tendências fizeram-se manifestar, 

seja no tocante aos temas, seja no tocante à técnica49.  

                                                
 
49 Os temas mudam das cenas de privacidade e de atores do Kabuki para as de guerreiros e heróis nacionais, 
além disso, os temas paisagísticos surgem como resultado de restrições de viagens impostas pelo shogunato, o 
que ampliou a demanda de quadros de paisagens e lugares que não poderiam ser facilmente visitados. Técnicas 
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Em grande parte, tais mudanças foram resultantes da pressão de setores preocupados 

em fortalecer as relações feudais do regime, o que levou vários artistas a produzirem quadros 

de heróis nacionais e a inserirem em seus quadros legendas que se assemelhavam a éditos 

governamentais e frases de cunho moralista de modo a simular observância às diretrizes 

colocadas pelo shogunato.   

Embora a virada do século XVIII para o XIX seja vista como o momento áureo do 

ukiyo-e, ela marca também o início de medidas que levam ao seu obscurecimento por conta 

da política conservadora feudal que passa a censurar tudo o que lhe parece ameaçador. Assim, 

além de restrições cada vez mais severas à policromia, leis promulgadas em 1793, 1796, 1799 

e 1800 estabelecem que nenhuma xilogravura pode ser publicada sem antes ser submetida à 

devida inspeção da administração oficial, ficando proibidas quaisquer produções de posters, 

calendários e quadros que pudessem ser danosos à moral pública.      

A partir de 1865, a pintura ukiyo-e é sobrepujada pelo surgimento da litogravura e da 

fotografia. Embora com o advento da Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) o ukiyo-e ressurja 

explorando cenas bélicas e adquira novo fôlego, tal renascimento mostra-se efêmero. Seu 

declínio torna-se inevitável, acabando por restringir-se à produção de cartões postais, mesmo 

que diversos artistas, nas décadas iniciais do século XX, tivessem promovido um 

renascimento do estilo por meio do resgate da tradição das pinturas e xilogravuras e da 

incorporação de idéias e técnicas ocidentais com o intuito de re-trabalhar o ukiyo-e por meio 

de novas formas. 

Um aspecto interessante a respeito do planejamento arquitetônico da cidade de Edo 

(Tóquio) foi apresentado por Hidenobu Jinnai (1990 apud CORDARO, 2002) cujo estudo 

estabelece relações entre topografia e sistemas de poder e cultura. Os canais que outrora 

                                                                                                                                                   
de pintura e impressão foram cerceadas, tais como da malacacheta e o uso da cor vermelha (estilo murasaki-e, 
que priorizava a cor lilás); o ukiyo-e sofreu a influência européia no uso de cores e de perspectiva em pelo 
menos dois períodos: fim do XVIII através dos holandeses e, posteriormente, no fim do XIX e início do XX, 
com a abertura do Japão. 
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cortavam a cidade de Edo delimitavam duas áreas: a cidade alta, composta de vilas 

residenciais de segmentos sociais privilegiados, e a cidade baixa ou “cidade das águas”, na 

qual se concentraram os locais de entretenimento. Cordaro aponta que as palavras utilizadas 

para designar a cidade baixa compartilham “da metáfora aquática: se o rio é a passagem para 

o ‘outro mundo’ (anoyo), os habitantes do teatro habitam suas margens (kawara-mono), e as 

mulheres-entretenimento (yûjo) se engajam nos ‘comércios-das-águas’ (mizu-shôbai)” (p.55-

56).  

Tal dado é aqui observado por sua relação com as diversas passagens em que Ono, ao 

divagar sobre a ponte, refere-se aos “pleasure quarters”, aos quais chegava-se necessariamente 

pelo cruzamento da “Bridge of Hesitation”. Assim, pode-se dizer que ao papel da ponte como 

meio de ligação dos espaços da memória do narrador, soma-se também o de ligação de 

mundos cujos elementos diferem: presente e passado; ostracismo e prestígio; e casa e cidade. 

Além disso, em vista das informações trazidas por Cordaro, nota-se aqui, mais uma vez, a 

ampla incorporação de elementos históricos na narrativa de AFW, os quais, ao serem 

transmutados literariamente, revelam uma riqueza artística na qual, arriscamo-nos a dizer, se 

faz retratar – assim como o cruzamento da ponte indica a passagem para o “mundo das águas” 

– a passagem do mundo da história para o da literatura. 

A referência a Utamaro e ao estilo ukiyo-e concorrem para a significação do título da 

obra AFW de vários modos. Diretamente na medida que o termo japonês “ukiyo” significa 

“the floating world” e “e” pinturas, referindo-se, portanto, a uma expressão artística-cultural 

oriunda dos lugares de entretenimento que floresceram em centros urbanos como Edo 

(Tóquio). Indiretamente, pelas conotações com que o termo se reveste em associação ao 

budismo japonês, pois o homófono da palavra significa “sorrowful world”, palavra que o 

budismo adotou para designar o plano terrestre de morte e renascimento em relação ao qual os 
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monges budistas buscavam distanciar-se, ou seja, o plano da impermanência da existência 

humana.  

Mais do que incorporar os sentidos do termo, Ishiguro, ao criar uma narrativa literária 

que entrelaça seus sentidos, amplia-os, abrindo uma perspectiva de entendimento dessa 

experiência em um contexto novo. Em AFW, isso assim se efetiva através do episódio em que 

o pai de Ono relembra as predições do monge budista que visita sua família logo após o 

nascimento do filho, como também no episódio em que Ono, ao ser encontrado pelo mestre 

no storeroom, questiona com o tempo que Moriyama e seus discípulos gastam entretendo-se 

com companhia do cantor Gisaburo50. Ao que o mestre responde: 

 

[…] ‘Gisaburo is an unhappy man […] But then sometimes we used to drink 

and enjoy ourselves with the women of the pleasure quarters, and Gisaburo 

would become happy. Those women would tell him all the things he wanted to 

hear. Once the morning came, of course, he was too intelligent a man to go on 

believing such things. But Gisaburo didn’t value those things any the less for 

that. The best things, he always used to say, are put together of a night and 

vanish with the morning. What people call the floating world, Ono, was a 

world Gisaburo knew how to value’ […] (p.149-150, grifo nosso) 

 

O valor que Moriyama dá a esses momentos relaciona-se com a busca de um momento 

de beleza que procurara retratar nos seus quadros que ambos observam durante a conversa:  

[…] ‘The finest, most fragile beauty an artist can hope to capture drifts within 

those pleasure houses after dark. And on nights like these, Ono, some of that 

beauty drifts into our own quarters here. But as for those pictures up there, 

they don’t even hint at these transitory, illusory qualities. They are deeply 

flawed, Ono […] I was very young when I prepared those prints. I suspect the 

reason I couldn’t celebrate the floating world was that I couldn’t bring myself 

to believe in its worth. Young men are often guilt-ridden about pleasure, and I 

                                                
50 Outro elemento que ilustra os laços da escrita de Ishiguro com a história manifesta-se pelo jogo de nomes 
entre personagens fictícios e históricos. Aqui o personagem Gisaburo relaciona-se com Tsutaya Juzaburo o mais 
importante editor de obras ukiyo-e, e tal como o personagem de AFW, um homem intrinsecamente ligada ao 
“floating world”.   
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suppose I was no different. I suppose I thought that to pass away one’s time in 

such places, to spend one’s skills celebrating things so intangible and 

transient, I suppose I thought it all rather wasteful, all rather decadent. It’s 

hard to appreciate the beauty of a world when one doubts its very validity’ 

[…](p.150, grifo nosso) 

 

Ono não compreende o que é dito e não percebe que Moriyama, ao falar de si quando 

jovem, está, na verdade, referindo-se a Ono, que pouco antes questionava o mestre quanto ao 

tempo dispensado em entretenimentos em casas de chá. Naquele momento, Ono apenas bajula 

o mestre e insiste na perfeição dos quadros, sendo que, posteriormente, sua incompreensão o 

levará a tratar de temas que a arte ukiyo-e abnega: temas políticos51 – o que o levará à 

expulsão do estúdio do mestre. Dessa forma, diferentemente de Moriyama, Ono não inova 

artisticamente e quando o faz, ou tenta fazê-lo, descamba na política, engajando-se com os 

interesses imperialistas japoneses. Mori-san percorre outro caminho, incorpora o ukiyo-e, mas 

o inova, adotando novas perspectivas artísticas que são representadas pela utilização de cores 

e matizes para dar noção de profundidade em oposição ao uso de “dark lines” tradicionais ao 

estilo. Tal perspectiva contrapõe-se com a de Ono – não só como artista, mas também como 

ser humano ao somar-se a outras de suas características para revelar sua miopia, ou cegueira, 

ou, enfim, suas limitações em compreender a si próprio e o contexto em que se insere.    

Assim, a expressão “floating world” é trabalhada numa perspectiva ampla e articulada 

literariamente para compor a narrativa de um sujeito em busca de referências para o seu 

existir num mundo efêmero e movente. E que o faz através de um processo de rememoração, 

isto é, por um processo marcado por uma temporalidade que se mostra compreensível apenas 

se apreendida e transfigurada espacialmente, na medida em que o tempo em si não é 

recordável, mas o espaço o é, pois enquanto o espaço pode ser recordado sem o tempo, este 

                                                
51 Embora historicamente a arte ukiyo-e tenha retratado heróis nacionais e confrontes bélicos, portanto, temas de 
natureza política, essa vertente está relacionada tanto à censura imposta por decretos do shogunato, que via 
certas manifestações artísticas como ameaças ao regime, como a um período de pressões sofridas pelos artistas 
que simularam acatar as diretizes governamentais. 
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não pode ser relembrado sem um conteúdo que o preencha, sem que se traga ao presente os 

espaços que o configuram, de modo que “o tempo é o ressurgir dos espaços”, como indica 

Osman Lins (1976, p.122). 

Isso posto, cabe retomar o mote inicial desta dissertação para avaliar de que modo as 

passagens citadas acima permitem um avanço no entendimento da espacialidade em AFW. 

Pois, após verificar a sustentação da hipótese formulada cabe ainda considerar qual a natureza 

desse espaço, ou seja, além do papel que opera na articulação e estruturação da obra, o que 

define essa espacialidade na medida em que o percurso da memória vagueia sobre lugares e 

tempos diferentes e, no entanto, semelhantes em sua significação a ponto de se evidenciarem 

camadas que se sobrepõem umas às outras formando uma densidade que demanda 

compreensão? 

A fim de explicitar o modo pelo qual os espaços se conectam recorremos ao estudo de 

Georges Poulet (1992) sobre a obra “Em Busca do Tempo Perdido”, de Proust, no qual 

Poulet afirma que “a obra proustiana se afirma como uma busca não somente do tempo, mas 

também do espaço perdido” (POULET, 1992, p.17).  

A trajetória que permite a Poulet chegar a tal afirmação parte da análise de algumas 

famosas passagens da obra de Proust, das quais citamos apenas duas por se mostrarem 

importantes para ilustrar as relações espaciais que buscamos considerar. A primeira refere-se 

à passagem da visão dos dois campanários de Martinville e o de Vieuxvicq, na qual o 

narrador conta-nos que “o movimento do carro e as voltas do caminho faziam mudar de 

posição” (PROUST, No Caminho de Swann apud POULET, p.68). Os campanários, a 

princípio isolados no campo aberto, aproximavam-se uns dos outros e reuniam-se em uma só 

visão, numa “Junção de locais até então separados, unificação profunda de formas 

anteriormente disseminadas no espaço” (Id, p.68). A segunda passagem refere-se ao 

momento em que o narrador, ainda criança, presenteado com uma lanterna mágica com a 
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qual cobria a lâmpada do seu quarto de dormir, vê sobreporem-se na parede aparições 

sobrenaturais, tal como a charneca em que Golo, locomovendo-se, conforme o movimento da 

lanterna, percorre as colinas delineadas pelas ondulações do tecido das cortinas em direção ao 

castelo de Genoveva. De maneira recíproca, o próprio Golo apropriava-se do que estivesse à 

sua frente para incorporá-lo como parte de si, de modo que a maçaneta da porta, ao coincidir 

com seu corpo, torna-se parte dele. 

Essas duas passagens são aqui citadas para abordar duas relações espaciais: a 

justaposição e a sobreposição. Ao alertar-nos sobre a distinção entre ambas, Poulet recorre à 

oposição entre horizontalidade e verticalidade52: 

 

[...] Justapor é colocar uma coisa ao lado da outra, e não em cima! Há que se 

fazer uma distinção entre justaposição e superposição. Embora ambas 

impliquem a presença de duas realidades contíguas, mas que não se fundiram 

de modo que o espírito vai de uma a outra sem confundi-las, sem multiplicá-

las. Mas a justaposição supõe a simultaneidade das realidades reunidas, 

enquanto que a superposição requer o desaparecimento de uma realidade para 

que a outra apareça [...](Ibid, p.77-8)    

 

Assim, segundo Poulet, a superposição atua como o próprio tempo, isto é, faz 

desaparecer o que era anterior, o passado, para dar lugar ao ser de presente, e atua, portanto, 

como o devir incessante do tempo, que enterra o passado e consuma a vitória do presente.  

Mas ao fazer tal distinção, o que Poulet quer ressaltar é a subversão dessas relações por 

um procedimento que denomina de “superposição justaponente”. Em Proust, a superposição 

“não é em absoluto um sepultamento do passado sob o presente; muito ao contrário, é a 

experiência de um ressurgimento do passado apesar do presente” (Ibid, p. 79), semelhante à 

instabilidade de fenômenos geológicos que “fazem aflorar à superfície camadas antigas” 

                                                
52 Zubiaurre (2000, pp.55-7) cita estudiosos que apresentaram diferentes classificações de polaridades espaciais 
(ver nota 10). Essas polaridades são categorias abstratas que organizam geometricamente o espaço – real e 
ficcional, neste caso, o delineamento de aspectos materiais ou físicos assume natureza simbólica, isto é, refere-se 
inevitavelmente a outra coisa, a outro significado.  
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(Ibid, p. 79). Desta forma, tanto a projeção da lanterna mágica como a aparição do corpo do 

cavaleiro Golo não encobrem, nem a parede, nem a maçaneta da porta, mas as recobrem 

permitindo que cada imagem apareça simultaneamente, uma embaixo da outra, exprimindo 

“um paradoxo sobre o qual se funda o romance proustiano: a simultaneidade do sucessivo, a 

presença, no presente, de um outro presente, o passado” (Ibid, p. 80, grifo do autor). 

Esse movimento de eclosão de imagens antigas e ocultas que vêm à tona, reclamando 

com vivacidade sua existência, provoca uma espécie de vertigem tal como a experimentada 

no momento do despertar, ou do adormecer, de uma consciência, que no meio da noite 

encontra-se sem referências de tempo e de lugar, indagando-se angustiadamente quem é, 

quando e onde se encontra e busca localizar-se, isto é apreender aquele momento ligado a um 

tempo e a um espaço.     

Mas a superação dessa vertigem pela localização não se mostra suficiente se ela se 

encerra na delimitação de um lugar e tempo cuja fixidez implica em isolamento de um certo 

tempo e espaço em relação a todos os outros tempos e espaços da experiência do narrador. 

Assim, a busca do tempo perdido entrelaça-se, e de certo modo efetiva-se, pelo encontro dos 

espaços perdidos, pois em Proust “Não é somente um certo período de sua infância que o ser 

proustiano vê sair da taça de chá: é também um quarto, uma igreja, um conjunto topográfico 

sólido, não mais errante, que não vacila mais” (Ibid, p. 23).   Segundo a análise de Poulet, a 

busca do narrador proustiano é a do reencontro do tempo perdido, o que é necessariamente 

também o reencontro do espaço perdido. Suas considerações a respeito das relações entre 

tempo e espaço e, especialmente, no tocante à justaposição e à superposição aproximam-se 

dos recursos composicionais presentes na obra de Ishiguro, como apresentamos no capítulo 

II.  

No entanto, voltada para a obra de Proust, Poulet tece considerações sobre uma 

espacialidade que difere em certos aspectos da presente em AFW na medida em que o espaço 
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para Poulet refere-se não aos lugares em si, mas ao processo de travessia entre eles, isto é, ao 

deslocamento. Os lugares estão inicialmente separados, isolados pela distância, são como 

“vasos fechados”, descontinuidades apartadas que não se vinculam a uma totalidade buscada 

pelo narrador em toda a sua trajetória nos sete volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”. 

Assim, essa totalidade a ser alcançada efetua-se, no caso de Proust, por meio das viagens de 

Marcel, pelos deslocamentos que suprimem a distância entre “aqueles vasos fechados”, isto 

é, fragmentos do tempo e do espaço que se encontram isolados, e permitem ao narrador 

conciliá-los de forma a transmutar essas descontinuidades em uma continuidade – não 

simplificada, mas múltipla que não perde a riqueza de perspectivas que dela brotam, tal como 

o rosto de Albertine, do qual ao se aproximar para um beijo, o narrador vê, não uma, mas 

dez: “naquele curto trajeto de meus lábios para sua face foram dez Albertines que eu vi: 

como aquela única jovem era uma deusa de várias cabeças, a que eu tinha visto por último, 

quando tentava aproximar-me dela, cedia lugar a outra mais” (PROUST, O Caminho de 

Guermantes, p.284-5 apud POULET, p. 75) 

Poulet considera que uma de suas manifestações não depende exclusivamente do 

deslocamento do narrador, ou seja, mesmo mantendo-se imóvel, Marcel vivencia essa 

multiplicidade ao observar o deslocamento do sol sobre a paisagem da praia que lhe propicia 

“uma viagem variada e imóvel através dos mais belos locais da acidentada paisagem das 

horas” (À Sombra das Raparigas em Flor, p. 196 apud POULET, p.72). Assim, o movimento 

sinuoso da luz solar opera mudanças de perspectiva tanto quanto o trajeto do olhar de um 

narrador que se desloca atravessando os lugares, de forma que tanto o objeto em si manifesta-

se em múltiplas perspectivas como também as imagens afloradas pela viagem empreendida. 

Dentre essa variada gama de perspectivas apontadas por Poulet, percebem-se 

semelhanças e diferenças em relação à espacialidade apresentada pela narrativa de AFW. 

Neste sentido cabe, então, considerar como elas se colocam e contribuem para o 
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entendimento da natureza do espaço em AFW de modo a avaliar o que permite o aflorar da 

memória e o que constitui a peculiaridade espacial dessa narrativa. Nesta perspectiva, 

apontamos duas vertentes que concorrem para a composição da espacialidade tecida na obra. 

A primeira, ilustrada na análise de passagens apresentadas no capítulo II, 

denominamos de sobreposição: a composição de espaços que se assemelham por meio de 

conteúdos recorrentes, ou seja, a partir de um determinado lugar da casa de Ono outros se 

desdobram, desvelando situações que convergem em significado. Entretanto, a semelhança 

entre tais situações não se limita a repetições de um mesmo conteúdo, na medida em que este 

é enriquecido por camadas de sentidos complementares, de modo a formar um rico 

entrelaçamento entre passado e presente que, juntamente com outros elementos da 

composição literária, revelam a densidade da tessitura literária da obra de Ishiguro.  

Nesse sentido, haveria, então, uma aproximação com o procedimento proustiano, tal 

como considerado por Poulet, isto é, assim como a lanterna mágica projeta o corpo do 

cavaleiro Golo sobre a maçaneta porta, tornando-a parte de seu corpo; o espaço da sala de 

visitas abarca diferentes situações vividas pelo narrador de AFW, incorporando e 

complementando em significações este mesmo lugar que se revela fundamental à 

compreensão da existência de Ono. No tocante à justaposição, isto é, a apresentação dos 

espaços e seus conteúdos e imagens colocados lado a lado, cabe ressaltar que na narrativa a 

justaposição esvai-se em favor do procedimento da sobreposição.  Muito embora ela esteja 

presente no ato de apreensão inicial da obra e pelas relações de contigüidade que se 

estabelecem entre os espaços da casa, o que vemos é a predominância de camadas de 

conteúdos superpostos na organização e estruturação da narrativa. Assim, a inserção da 

temporalidade se faz presente justamente pela contínua adição de sentidos que os espaços 

agrupam gradualmente no desenrolar da narrativa.  

 A segunda vertente refere-se a uma natureza móbil do espaço que, também citado por 
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Poulet, implica não necessariamente um movimento do personagem, mas da ação da luz que 

incide sobre o espaço e dá dinâmica a uma percepção do existente por meio do aflorar de uma 

multiplicidade de perspectivas. Aqui é preciso citar uma passagem crucial que ilustra essa 

dinâmica, trata-se do momento imediatamente anterior à conversa entre Ono e Moriyama 

ocorrida no storeroom, em que Ono, ao buscar de um momento de quietude, refugia-se no 

depósito em que Moriyama guardava vários dos seus materiais e quadros: 

 

[…] I suppose I must have become quite lost in my broodings, for I recall 

being startled by the sound of the storeroom door sliding open. I looked up to 

see Mori-san in the doorway and said: ‘Good evening, Sensei.’ 

Possibly the lantern above the door did not give sufficient light to illuminate 

my part of the room, or perhaps it was simply that my face was in shadow. In 

any case, Mori-san peered forward and asked: 

‘Who is that? Ono?’ 

‘Indeed, Sensei.’                                                                         

He continued to peer forward for a moment. Then, taking the lantern down 

from the beam and holding it out before him, he began to make his way 

towards me, stepping carefully through the objects on the floor. As he did so, 

the lantern in his hand caused shadows to move all around us. I hastened 

to clear a space for him, but before I could do so, Mori-san had seated himself 

a little way on an old wooden chest […] (p.147, grifo nosso)  

 

 A incidência da luz sobre as coisas tornando-as moventes através do jogo de sombras 

revela a natureza móbil do espaço posta pela narrativa. Perpassando a totalidade do romance 

desde início do primeiro parágrafo “If on a sunny day” ao último “I remember those brightly-

lit bars”, assim como se pode observar nas diferentes passagens destacadas para apresentar os 

espaços narrados, a dinâmica entre luz e sombras é utilizada para compor essa natureza 

movente da percepção, da memória e do espaço de modo a tornar Ono um ser cuja existência 

é conformada pela ausência de uma solidez de sentidos, de compreensão dos acontecimentos 

e de entendimento das palavras que lhe são dirigidas. Ono flutua nesse espaço de incertezas 
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do que realmente lhe aconteceu, do que, de fato, ele próprio disse ou outros disseram, como 

Setsuko, por exemplo, a respeito das coisas que fez ou deveria fazer.  

Percebe-se, assim, o espaço em sua natureza não-estática, ao contrário, animado por 

um movimento de fluxo de lugares e ações que se complementam no desenrolar da narrativa 

configurando sempre esse tecido móbil, de incompletude de sentidos, de posições hesitantes 

de um narrador cuja memória escorregadia torna-o inseguro e não confiável e cujo rosto, “my 

face was in shadow”, está sempre fora do alcance da claridade da luz, ou simbolicamente, 

aquém da sua capacidade de entendimento. 

 Portanto, embora tanto em AFW como Em Busca do Tempo Perdido o jogo de luz e 

sombras ilustre a dinâmica da multiplicidade de perspectiva, no caso de AFW esse jogo 

manifesta-se mais negativa do que positivamente, pois, se no caso proustiano a luz solar 

revela a beleza da paisagem e faz disso um momento de contentamento, no caso de AFW, o 

que a manifestação da luz faz é ressaltar a escuridão em que Ono se encontra – seja no 

storeroom, seja no corredor escuro em que Ono vagueia logo após seu pai queimar seus 

quadros.    

 As sombras em que Ono se encontra são reforçadas nos diferentes momentos do 

desenrolar da narrativa por elementos presentes nas imagens fúnebres de um cemitério tais 

como velas, fumaça e cinzas, que estão vinculadas ao contexto dos bombardeios, das ruínas e 

morte. Vemos, assim, uma tessitura narrativa cuja composição liga intrinsecamente os 

sentidos simbólicos a elementos materiais e estabelece elos entre os espaços narrados. Por 

meio de uma casa danificada pelos bombardeios, as marcas da destruição perduram: “Aside 

from the corridor and the east wing, the most serious damage was to the veranda” (p.12); na 

lúgubre sala de jantar: “Although during the day the dining room is rather a gloomy place on 

account of the sun rarely reaching it” (p.37); na sala de visitas onde Setsuko entra para colocar 
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flores no altar budista (p.47) e onde Ono conta-nos o episódio em que seu pai, junto à “tall 

candle” e do “heavy earthenware ashpot” (p.43), “crema” seus quadros.  

A partir da casa, os espaços desdobram-se carregando em si esses elementos 

constituintes de cada lugar assim como também da interioridade do protagonista através dos 

espaços de suas memórias como o bar de Mrs Kawakami “in the midst of a graveyard” (p.27); 

do funeral de Kenji, filho de Ono morto na Guerra da Manchúria; do storeroom de Moriyama 

no qual Ono observa o efeito da luz que emana da lanterna “an eerie effect, as though I were 

sitting in some grotesque miniature cemetery” (p.146), e mesmo no lugar em que ocorre o 

diálogo que marca o afastamento entre Ono e Moriyama “As I made my way around the 

pavilion, lighting lantern after lantern, the gardens around us, which had become still and 

silent, steadily faded into darkness” (p.176).  

Do mesmo modo, o cair da neve indica o inverno da vida de Ono, um momento em 

que vê Shintaro, o último de seus alunos, voltar-lhe as costas ao pedir-lhe uma declaração 

atestando o distanciamento artístico e político entre ambos, inverno que remete à lembrança 

da invasão à casa de seu mais talentoso pupilo, Kuroda, “that cold winter’s morning and the 

smell of burning growing in my nostrils. It was the winter before the war and I was standing 

anxiously at the door of Kuroda’s house” (p.180).  

 Tal como Kuroda, Matsuda está bastante diferente: “His body has become broken 

down by ill-health, and his once handsome, arrogant face has become distorted by a lower jaw 

that seems no longer able to align itself with the upper” (p.89), em tais caracterizações, o 

retrato dos personagens converge para imagens da morte de uma existência sem redenção. 

 Todas essas imagens concorrem para um sentido de negação que se efetiva a cada 

evolver da narrativa. Porém, essa negatividade não se limita a uma supressão de algo pelo seu 

oposto, ao contrário, estabelece relações de complementaridade, isto é, o contraste pelo 

negativo sustenta uma ligação entre os espaços de modo a abarcar neles perspectivas 



 

 

122 

122 

múltiplas a eles inerentes. O oposto realçado faz o que parece ter sido desmascarar-se para 

revelar o ser que de fato é, mas o faz sem suprimir o anterior de tal modo que seu sentido 

perdura enriquecendo o que vem à tona posteriormente. Desse modo, a casa que ao início 

parece um lugar reconfortante mostra-se um lugar de angústia; a sala de visitas, um lugar de 

boas vindas, opera como um tribunal no qual Ono assume posições de réu; a confortável sala 

de piano retrata o vazio e a ociosidade da existência de Ono; os bares, desdobramentos da sala 

de jantar, atuam entrelaçando um passado e um presente nos quais o enaltecimento de Ono 

por parte de seus alunos dá lugar a situações em que Ono não mostra prestígio ou autoridade 

alguma, sequer para permitir que seu neto experimente um gole de saquê. 

Mesmo os espaços abertos são marcados negativamente, ou pela presença de imagens 

de um cemitério, tal como presente na visão de Kuroda e no bar da senhora Kawakami, ou do 

cheiro de fumaça quando da visita à Matsuda e pela fala deste quanto à irrelevância de ambos, 

sua e de Ono, no campo das artes e da política, ou ainda por contradições insuperáveis, tal 

como a negativa de Setsuko quanto aos conselhos, os “precautionay steps”, endereçados a 

Ono – negativa que compromete o entendimento inicial a respeito da ação narrativa na 

medida em que o pólo motor da ação do protagonista suposto a princípio esvazia-se, anula-se, 

levando-nos a compartilhar o desconforto das incertezas de Ono e, ao mesmo tempo, a supor 

uma natureza espacial que embute em si qualidades motoras tais que, com suas diferentes 

direções de sentido, atuam sobre os personagens.           

 Diferentemente de Marcel, Ono não tem como buscar os espaços perdidos, eles estão 

negados como espaços nos quais o narrador pode reencontrar-se a si mesmo, os lugares não se 

aproximam, como no caso da narrativa de Proust, pelo deslocamento. Para Ono, não há tal 

aproximação entre os lugares, não há distância a ser suprimida porque os lugares estão 

sobrepostos e carregam em si mesmos essa gama de conteúdos múltiplos cuja natureza 

espacial móvel se encarrega de revolvê-los incessantemente. O deslocamento, o movimento, é 
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interior aos espaços, é essa a dinâmica da multiplicidade de significados sobrepondo-se uns 

aos outros, e, embora Ono locomova-se por lugares diferentes, por exemplo, da casa à cidade, 

o trânsito que efetua não o leva a um outro tipo de lugar que configure uma natureza espacial 

diversa daquela em que se encontra desde o início da sua narrativa. Como se fosse um dos 

objetos do storeroom de Moriyama, Ono assemelha-se a um elemento estático cujo 

movimento se dá em decorrência do jogo de luz e sombras que compõe o espaço da narrativa.  

A natureza móbil do espaço faz as coisas movimentarem-se representando 

perspectivas múltiplas, mas essa multiplicidade não é uma que permita Ono subverter sua 

própria inoperância, ele não tem ao final de sua trajetória um ponto de chegada a outro 

espaço, lugar de compreensão e de consciência de sua existência. 

O espaço por sua natureza movente é por si capaz de mobilizar e iniciar a 

rememoração, embora o personagem locomova-se de sua casa para a cidade, de seu distrito a 

outro, o elemento motor de sua ação é intrínseco à natureza da espacialidade, não é uma ação 

“consciente” do próprio narrador porque ele não alcança uma consciência de si próprio, ele é 

impelido pelo espaço, não por si. A ação de Setsuko como motor do desenrolar da narrativa 

esvazia-se quando, ao fim da narrativa, ela própria nega ter dado conselhos ao pai e assegura 

nunca mencionado qualquer assunto a respeito do passado de Ono. É como se o espaço por 

sua natureza movente provocasse por si o conteúdo de significações que abarca e que nele se 

inserem, sejam objetos, sentimentos ou memórias, a se dinamizarem.  

Nesse sentido, o espaço tem uma força mobilizadora, mas sua característica é da 

negatividade que se apresenta em contraposição ao movimento da luz e da consciência de 

Ono. O espaço constitui-se dessa capacidade motora na qual a marca da negatividade mostra-

se não como um vácuo de sentidos, mas uma força também que se manifesta provocando 

tensões de sentidos, contrapondo culpa e vergonha ao desejo de glória e prestígio, marcas de 

destruição, sombras e fumaça de coisas queimadas a um orgulho de um espaço e de um tempo 
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de conforto. Ono vê suas memórias negadas, sua compreensão das coisas confrontadas e sua 

existência insignificante.  

Essa espacialidade de sinal negativo parece-nos afeita ao que consideramos como o 

outro ângulo do ponto de inflexão mencionado anteriormente nos comentários sobre a sala de 

piano cujas feições convergem para reflexões sobre a contemporaneidade em relação às quais 

as formulações sobre espaços heterotópicos são tomadas em consideração. 

 

 

2. Heterotopias 

 

Ao apontar para a configuração de espaços cuja peculiaridade consiste em suspender, 

neutralizar ou inverter significações espaciais existentes ou pensadas pela cultura e pela 

sociedade, a perspectiva foucaultiana do espaço amplia o entendimento da espacialidade em 

AFW de modo a permitir uma compreensão da negatividade dos espaços narrados pelo 

romance.    

Consideramos, no capítulo II, que a representação do espaço em AFW, e especialmente 

da casa, mostra-se antes como um espaço público e não como um espaço da privacidade do 

protagonista. Embora os índices do caráter público na configuração de espaços admitidos 

como privados (uma casa) indiquem uma primeira formulação diferencial da representação do 

espaço em AFW, a formulação em termos de público e privado não abarca uma plena 

compreensão da espacialidade configurada na obra na medida em que, como apontado por 

Foucault (2001), ainda remete a uma perspectiva sacralizada do espaço:  

 

[...] E talvez, nossa vida ainda seja comandada por um certo número de 

oposições nas quais não se pode tocar, as quais a instituição e a prática ainda 

não ousaram atacar: oposições que admitimos como inteiramente dadas: por 

exemplo, entre o espaço privado e o espaço público, entre o espaço da família 
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e o espaço social, entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de 

lazer e o espaço de trabalho; todos são ainda movidos por uma secreta 

sacralização [...](p.413) 

 

Para este filósofo, o espaço em que vivemos não é um vazio no qual se pode situar 

coisas e seres, mas configura-se por um conjunto de relações entre tais coisas e tais seres que 

define diferentes posicionamentos, os quais podem ser ilustrados como sendo de passagem (o 

trem, por exemplo, apresenta um amplo feixe de relações “já que é alguma coisa através da 

qual se passa, é igualmente alguma coisa pela qual se pode passar de um ponto a outro e, além 

disso, é igualmente uma coisa que passa” (FOUCAULT, 2001, p.414); de parada provisória 

(bares, cafés, cinemas, praias, etc...); de repouso, fechado ou semifechado (a casa, o quarto, o 

leito, etc...). Ou seja, cada posicionamento define-se pelo conjunto de relações que se 

estabelecem entre as coisas e os seres que dele participam, e à medida que tais relações se 

alteram, modificam-se também os posicionamentos em questão.  

Dentre estes conjuntos, Foucault aponta as utopias e as heterotopias – mas detém-se 

especialmente nestas últimas – como espaços que apresentam a propriedade de suspender, 

neutralizar ou inverter os demais posicionamentos.  

A fim de delimitar que espaços são esses, capazes de contradizer todos os outros 

posicionamentos, Foucault destaca, de um lado, as utopias como “posicionamentos que 

mantêm com o espaço real da sociedade uma relação de analogia direta ou inversa. É a 

própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da sociedade, mas, de qualquer forma, essas 

utopias são essencialmente irreais” (Id, p.414-5), e de outro, as heterotopias como  

 

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 

instituição da sociedade, e, que são espécies de contra-posicionamentos, 

espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos 

reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 

interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e 
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invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 

sejam efetivamente localizáveis [...](Ibid, p.415)53 

 

Ainda que as heterotopias se oponham às utopias pelo caráter irreal destas, aquelas 

mantêm com as utopias uma proximidade que repousa na dimensão subversiva do conjunto de 

relações, ou posicionamentos, a que ambas se referem ou designam em relação à sociedade e 

à cultura. 

À luz da perspectiva foucaultiana, o tratamento do espaço no texto literário coloca a 

questão da representação, da transfiguração e da subversão de noções convencionadas do 

espaço (extraliterário). Trata-se, segundo Brandão, 

 

[...] não de um problema concernente à descrição de espaços, mas à 

proposição destes, ainda que por meio da subversão, operada no universo 

ficcional, das funções usualmente a eles atribuídas. Trata-se, por exemplo, não 

de detectar a mera inversão de polaridades espaciais (alto/baixo, dentro/fora, 

etc...), mas de observar se tais polaridades são colocadas sob perspectiva, a 

partir do emprego de algum elemento, também reconhecido como espacial, 

que tensiona a estabilidade dos pares opositivos [...](BRANDÃO, 2007, p.214, 

grifo do autor)  

 

Ou seja, trata-se de avaliar no tratamento literário do espaço os modos pelos quais a 

representação opera minando e transgredindo as noções convencionadas e, desse modo, re-

                                                
53 Para Foucault a análise desses espaços heterotópicos implica a consideração de seis princípios: o 1º considera 
que todas as culturas são constituídas por heterotopias que variam em forma não havendo uma única de caráter 
universal. Nelas o autor distingue as heterotopias de crise (lugares sagrados ou reservados como os destinados a 
ritos de passagem da adolescência para a idade adulta), substituídas nas sociedades ocidentais pelas heterotopias 
de desvio (prisões, clínicas psiquiátricas e asilos para idosos, estes se encontram na fronteira entre os dois tipos). 
O 2º considera que, no curso da história, uma sociedade pode fazer uma heterotopia funcionar de modos 
diferentes, o exemplo é o dos cemitérios. O 3º prevê a justaposição heterotópica, isto é, a presença em um único 
lugar de diferentes lugares e posicionamentos. O 4º considera heterocronias com as quais as heterotopias se 
associam por implicar uma ruptura com a noção corriqueira de tempo. O 5º supõe um sistema de abertura e de 
fechamento que torna as heterotopias isoláveis e penetráveis (quartéis, casas de banho, motéis). O 6º refere-se à 
função das heterotopias em criar espaços de ilusão ou de compensação, de um lado, denunciando o caráter 
ilusório dos espaços reais e, de outro, criando espaços reais, perfeitos, como a organização das primeiras 
colônias jesuíticas e das norte-americanas nas quais a existência humana, em sua perfeição, pode realizar-se 
concretamente.  
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configurando espacialidades ao colocá-las sob uma tensão produtora de novas significações 

da experiência humana.  

Nesta perspectiva, o que se buscou não foi uma análise das descrições dos espaços 

narrados em AFW ou um levantamento dos elementos e dos recursos descritivos mobilizados 

para a configuração dos espaços, nem da comparação por semelhança ou por contraste do 

resultado possível de tal análise. Mas optou-se por uma investigação da espacialidade em seu 

papel estruturante da narrativa e cuja natureza revela-se por traços heterotópicos. Desvelando-

se como uma negatividade, ou, nos termos de Foucault, como contra-posicionamento, essa 

espacialidade reordena as relações entre o protagonista e as coisas/seres em cada conjunto de 

experiências vividas nos espaços pelos quais Ono existe e transita.  

Cabe então indicar algumas dimensões heterotópicas dos espaços em AFW e, neste 

sentido, apontamos, primeiramente, o espelho de Foucault como um espaço misto54 que dá 

passagem da utopia para as heterotopias presentes no romance: 

 

[...] O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu 

me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás 

da superfície [...] uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha 

própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: a utopia 

do espelho [...](FOUCAULT, 2001, p.415) 

 

De modo semelhante, Ono se vê no passado, ausente do presente em que se encontra e 

vive uma não-realidade. Nela, a visibilidade de si é aceitável porque está revestida pelo 

sentimento de glória e pelo reconhecimento social que alcançara como artista. Nela, Ono 

permite-se ver a si próprio porque o conjunto de relações no qual se insere define-se como um 

posicionamento de poder ou de superioridade expresso pelo cargo governamental que ocupa, 

                                                
54 Foucault propõe relações entre utopia e heterotopia através de uma experiência mista: o espelho.  
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pelos alunos que o bajulam, pela mesa que lhe fora especialmente destinada no Migi-Hidari e 

pela suntuosa casa que adquire num “leilão de prestígio”.  

Mas o espelho é também uma heterotopia em vista de sua existência material e de seu 

efeito retroativo:  

[...] A partir desse olhar (do espelho) que de qualquer forma se dirige para 

mim, do fundo desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu 

retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me 

constituir ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no sentido 

em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no 

espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço 

que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser 

percebida, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe [...](Ibid, p.415).  

 

Em AFW, esse efeito retroativo impele Ono a ver-se no presente, mas o retorno a si 

próprio é problemático na medida em que o protagonista revela dificuldades no processo de 

reconstituição de si mesmo, de compreensão dos seus enganos e de seus posicionamentos. 

Além disso, esse movimento de auto-reconstituição no presente está sobrecarregado de traços 

utópicos do passado que insistentemente manifestam-se, provocando tensões que se revelam 

pelos apagamentos ou incertezas sobre o que de fato foi dito por quem, quando e onde. Assim, 

o conjunto de relações que envolve o seu passado não se coaduna com o do presente, os 

posicionamentos em questão confrontam-se, convergindo para o que Foucault apontou como 

um dos princípios constituintes das heterotopias: “A heterotopia tem o poder de justapor em 

um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios 

incompatíveis” (Ibid, p.418).    

Dessa perspectiva, poder-se-ia dizer que a casa de Ono organiza-se 

“heterotopicamente”, isto é, por justaposições de lugares espacialmente incompatíveis – a sala 

de sua casa e da de seu pai; a sala de jantar, os bares, o Hotel Kasuga Park; a sala de piano e 
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os estúdios de pintura de Takeda e Moriyama; o corredor e a Bridge of Hesitation – assim 

como pelas experiências de Ono que expressam posicionamentos conflitantes.  

Também converge para essa organização heterotópica da casa a experiência da entrada 

de Ono na sala de visitas no sentido de que as heterotopias supõem sempre um sistema de 

abertura e de fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis. Quando muito 

jovem, a Ono não é permitido adentrar na sala de visitas, apenas após os doze anos, seu pai 

passa a convocá-lo para os “business meetings”, que lhe desagradam em demasia. Sua entrada 

na sala de visitas realiza-se como um rito de passagem, “só se pode entrar com uma certa 

permissão e depois que se cumpriu um certo número de gestos” (Ibid, p.420) assim como se 

requer quando da entrada em espaços heterotópicos como quartéis ou prisões. 

Concomitantemente à justaposição, o mecanismo de sobreposições contribui para 

tornar mais complexa a dimensão heterotópica da espacialidade em AFW, na medida em que 

os espaços da casa não só se justapõem, mas desdobram-se em outros, ou seja, como vimos 

anteriormente, cada espaço remete necessariamente a outro, mas outro que é determinado por 

correlações de significados complementares espacialmente (uma sala remete a outra) e 

temporalmente (passado e presente)55 em camadas que se sobrepõem para compor a 

significação da espacialidade da narrativa.   

Convergindo para esse caráter heterotópico atuam as heterocronias, isto é, relações 

não-tradicionais com o tempo que se revelam por rupturas ou recortes temporais. Nesse 

sentido, a narrativa de AFW, embora pautada pelo processo de rememoração de Ono, não 

caminha numa ordem cronológica: os eventos do passado não são apresentados 

seqüencialmente, mas sobrepõem-se aos do presente exigindo do leitor a tarefa de compor os 

sentidos da complementação implicados nessa sobreposição.  

                                                
55 Foucault cita as heterocronias como quarto princípio das heterotopias, isto é, rupturas temporais em relação ao 
tempo tradicional. Como exemplo de heterocronia de acumulação Foucault cita os museus e bibliotecas: “a 
vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os gostos, a idéia de 
constituir um lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível à sua agressão” 
(p.419), e como exemplo de heterocronia do efêmero, as festas e os festivais.     
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Ademais, se o aspecto mais importante das heterocronias está em fazer realizar 

plenamente as heterotopias, segue-se o entendimento foucaultiano do cemitério como “um 

lugar altamente heterotópico, já que o cemitério começa com essa estranha heterotopia que é, 

para o indivíduo, a perda da vida, e essa quase-eternidade em que ele não cessa de se dissolver 

e de se apagar” (p.418-9). Isso nos permitiria dizer que a espacialidade em AFW reveste-se 

dessa natureza heterotópica na medida em que o que perpassa os espaços da narrativa é 

justamente a imagem do cemitério, as imagens da destruição, das cinzas e fumaça sempre 

presentes na composição e ligação dos espaços. Portanto, ao mesmo tempo em que a casa de 

Ono é seu lugar de moradia em vida, ela se transfigura como o lugar de sua tumba, de sua 

própria destruição porque se mostra carregada de uma negatividade que problematiza o ser de 

Ono. Ela encerra espaços de sua memória, desde a infância à maturidade, acumula todos os 

tempos, a totalidade de uma vida e, ao mesmo tempo, a dissolução da mesma.  

Ao mesmo tempo em que casa revela uma totalidade espaço-temporal da vida de Ono, 

ela revela também, através das marcas da destruição, quão efêmeras foram suas crenças 

quanto ao seu papel político e artístico, quão transitório fora o seu prestígio. À essa 

fugacidade associa-se a fragilidade da beleza que o mestre Moriyama buscara capturar em 

suas pinturas ukiyo-e e que Ono mostra-se incapaz de compreender. Perante o escoamento 

veloz do tempo, ao fim da narrativa e da sua vida, Ono só pode olhar para o futuro, não o seu, 

mas para o das gerações vindouras às quais resta-lhe desejar melhor sorte. 

Nota-se, assim, que a natureza heterotópica da casa transfigura o posicionamento de 

repouso a que estaria destinada uma casa, nela Ono não tem como repousar ou confortar-se. 

Pelo contrário, a casa apresenta-se como o espaço de subversão da acomodação, permeada 

sempre por conflitos, entrelaçada por heterocronias, como fonte a partir da qual outros 

espaços desdobram-se e reproduzem experiências incômodas ao protagonista. Foucault 

lembra que as heterotopias criam espaços de ilusão que denunciam o caráter ilusório dos 
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espaços reais. Neste sentido, a casa de Ono é inicialmente um espaço de um ilusório prestígio 

adquirido como militante e como artista, porém, ao desdobrar-se em outros espaços, sua 

negatividade vem à tona de modo a, conforme o transitar pelos espaços heterotópicos dos 

cômodos, fazer desabar as ilusões e expor as incongruências do narrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

132 

132 

 

CONCLUSÃO  

 

 Como vimos, a narrativa de AFW apresenta-se por meio de um processo de 

rememoração de um narrador (dramatizado) que se vê impelido a justificar as ações de um 

passado cujas conseqüências assolam sua existência presente.  

Desenvolvendo-se a partir de circunstâncias nas quais os elementos espaciais exercem 

um papel fundamental, a configuração dos conflitos e dissonâncias revela um importante 

enlace entre o espaço e os demais elementos da narrativa. Tal entrelaçamento, segundo Lins 

(1976), efetiva-se por meio da ambientação (oblíqua ou dissimulada) na qual a espacialidade 

mostra-se revestida da capacidade propiciadora ou provocadora da ação narrativa. 

 Ao observamos esta espacialidade como um pilar estruturante sobre o qual outros 

elementos narrativos se apóiam e se desenvolvem, nossa investigação tomou como referência 

inicial os apontamentos de Brandão (2005, 2007) quanto aos modos de tratamento do espaço 

literário. Embora não surjam puros, mas de maneira imiscuída ou conjugada, três dos modos 

indicados por Brandão foram considerados: representação do espaço, estruturação espacial e 

espaço como focalização. Em seguida, os espaços narrativos em AFW foram mapeados com o 

intuito de apresentarmos a configuração e a natureza de sua espacialidade assim como para 

aferir, no diálogo com outras reflexões, algumas especificidades da escrita de Kazuo Ishiguro.  

A consideração da casa de Ono como a fonte da qual se erradia a espacialidade 

narrativa indicou que os espaços nela contidos – os cômodos, inicialmente em relação de 

contigüidade ou justaposição, desenvolvem-se e articulam-se com outros espaços da narrativa 

estabelecendo relações de sobreposições e de desdobramentos espaço-temporais através das 

quais os conteúdos significativos de cada lugar mostram-se complementares entre si.  
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Nesse caminho, observamos que o recurso de sobreposições espaciais, utilizado pelo 

autor, faz-se presente também na composição do ser do narrador através da sua interação com 

os demais personagens. Ou seja, a caracterização de personagens como Hirayama, Shintaro, 

Tortoise e Ichiro convergem para a constituição do protagonista na medida em que os 

aspectos retratados em cada um deles revelam-se como sendo próprios de Ono, próprios, por 

exemplo, de sua incoerência, cegueira e dificuldades em enfrentar os erros de seu passado. 

Como aponta Pouillon (1974) e também Said (1978), as imagens que um tem dos outros se 

desvelam para indicar e compor a natureza e caráter do primeiro.        

Quanto à estruturação espacial, o mesmo recurso composicional aponta, de um lado, 

para o que se aproxima de uma “superposição justaponente”, nos termos de Poulet e conforme 

considerado anteriormente no capítulo III, de modo a provocar em cada lugar da narrativa a 

presença de camadas de sentido que não se anulam, mas que convergem em perspectiva; ou 

seja, cada espaço reveste-se de outros sendo que o anterior não se apaga em favor do seguinte, 

mas com ele convive com todo o significado que carrega, pois o revestimento de camadas 

efetua-se no sentido da complementaridade. Assim cada espaço remete a outro e nessas 

referências mútuas as camadas de conteúdos compõem a significação de uma experiência em 

sua totalidade. 

Por outro lado, se, conforme Poulet, o espaço proustiano consiste no trajeto que o 

protagonista efetua entre os lugares, suprimindo a distância entre descontinuidades, a 

espacialidade em AFW assume outras feições ao estabelecer entre os espaços uma relação de 

caráter negativo na medida em que a trajetória de Ono não aponta para um reencontro de si 

mesmo, não lhe permite situar-se num espaço reconfortante ou apaziguador dos conflitos 

vivenciados. Tal relação entre os espaços narrativos é revelada pelas marcas e imagens de 

destruição que permeiam as passagens de Ono pelos diferentes lugares, assim, a insistente 

presença de sombras, cinzas, fumaça e destroços percorrem o processo de sua rememoração e 
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as circunstâncias sob as quais se encontra, vinculando figurativamente sua subjetividade ao 

quadro retratado pela situação do pós-guerra.  

Quando as modificações do entorno, da cidade, decorrentes do esforço de 

reconstrução, vão se delineando na narrativa, Ono esboça um esforço para coadunar-se a tais 

mudanças, o que se revela, ao final da narrativa, por uma expectativa mais otimista quanto 

futuro, mas ela não está posta para si, pois à sua interioridade, atada aos espaços de sua vida, 

resta pouco: sua casa – o espaço de sua existência e consciência – permanece sem a reforma 

tantas vezes planejada e nunca concluída, reforçando a dimensão negativa de suas ilusões 

quanto a si e ao papel que exercera artística e politicamente. 

Constituindo essa espacialidade de caráter negativo, mas não esvaziada, articulam-se 

sentidos e sentimentos em uma tensão que confronta prestígio e ostracismo, glória e culpa, 

passado e presente, memória/história e esquecimento, interioridade e coletividade, reforma e 

destruição, luz e sombra de modo a configurar os espaços dentro de parâmetros heterotópicos, 

no dizer de Foucault, no sentido de que significações espaciais comumente assentidas são 

deslocadas ou subvertidas.  

Nesse viés, a representação do espaço da casa em AFW mostra-se antes como um 

espaço público e não como um espaço da privacidade do protagonista. Ainda que esta 

configuração indique uma formulação diferencial da representação do espaço em AFW, ela 

mantém oposições ainda não superadas no entender de Foucault, pois este pensador considera 

o espaço, não como um vazio no qual possam se situar coisas e seres, mas como um conjunto 

de relações entre tais elementos que definem posicionamentos. Dentre eles, Foucault aponta 

as utopias e as heterotopias, mas detém-se especialmente nestas últimas para indicar espaços 

que apresentam a propriedade de suspender, neutralizar ou inverter os demais 

posicionamentos.  
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Permeado por essa perspectiva, o tratamento do espaço na narrativa de AFW é 

observado como uma representação de natureza heterotópica, isto é, como o espaço que, 

transfigurado literariamente, põe em questão concepções espaciais “dadas” e as re-trabalha 

ampliando e problematizando noções convencionais do espaço ao mesmo tempo em que as 

preenche de conteúdos significativos da experiência humana. 

Ao delinear caminhos para uma investigação prospectiva das relações entre espaço e 

literatura, Brandão (2007), considera que tal perspectiva possibilita o caminho de uma 

“fenomenologia espacial”, um estudo sobre que elementos e valores atuam na constituição de 

noções espaciais tão assentidas ou convencionadas que lhes garantem um status de 

anterioridade. Embora, em certa medida, tal status impermeabilize um trabalho de 

(re)conceituação, cabe a tarefa de formular “um prisma radicalmente cultural e semiótico (ou, 

se se preferir, hermenêutico), no qual são investigadas as condições que tornam viável o poder 

de dadas significações espaciais” (p.214).   

No sentido prospectivo, outros caminhos também são delineáveis e outras perspectivas 

surgem, o que coloca dificuldades para a finalização interpretativa; ou seja, inevitavelmente, 

abrem-se novos horizontes a cada leitura da obra conforme a espessura da sua composição 

literária traga à tona possibilidades várias para sua abordagem. Tal como a imagem, que 

emprestamos de Poulet (1992), de camadas geológicas que irrompem à superfície 

conformando novas paisagens, a experiência da leitura de uma obra literária é perpassada por 

vieses não pensados inicialmente, por janelas que requerem novos olhares e novas reflexões.  

  Se, como diz Butor (1974), a realidades diferentes correspondem formas narrativas 

diferentes, segue-se que à realidade literária contemporânea, o romance produzido nas últimas 

décadas, corresponderia formas narrativas outras, cuja especificidade, ao mesmo tempo em 

que dialoga com a tradição, subverteria as formas narrativas anteriores, num movimento 
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dinâmico de rearranjo e re-configuração do horizonte literário, tal como apontado por T. S. 

Eliot em “Tradição e Talento Individual”. 

 Assim, indagações se colocam: Que aspectos distintivos contribuem para essa 

especificidade do romance contemporâneo? E, dentre eles, considerando o espaço narrativo 

como um caminho interpretativo da obra literária, tal como aqui proposto, seria pertinente 

buscar o tratamento dado ao espaço pelo romance como uma forma que carrega marcas 

distintivas da contemporaneidade? 

Se esta contemporaneidade implica novas configurações como, por exemplo, indicam 

os estudos pós-coloniais, então se mostra pertinente pensar a noção de lugar como um aspecto 

problemático que demanda reflexões. Afinal, “lugar” não é uma noção em si mesma tão 

facilmente delineável quando pensada para além das delimitações geográficas do termo, visto 

que as perspectivas assumidas por alguém não têm de se coadunar necessariamente com as do 

lugar em que ele se encontra, a questão é “less a matter of geography than where individuals 

locate themselves as speaking from, epistemologically, culturally and politically, who they are 

speaking to, and how they define their own enunciative space.” (YOUNG, p.62)56 

A partir desta perspectiva, poder-se-ia pensar o termo “home” em referência tanto ao 

lugar do qual fala Ishiguro – das margens ou ‘in-between’ entre oriente e ocidente – como 

também aos lugares que retrata em suas narrativas, dos quais falam seus personagens, isto é, 

como um termo que permitisse articular o lugar do autor em correlação com o lugar de seus 

personagens protagonistas.  

Neste sentido, ao considerar o que seria ‘home’ para Ishiguro, Lewis (2000) ressalta 

sua condição nipo-britânica: “Ishiguro’s home is a halfway house, neither Japanese nor 

English, somewhere in-between departure and arrival, nostalgia and antecipation. He is, in 

                                                
56 “é menos uma questão de geografia e mais a questão de onde os indivíduos se situam, de onde se pronunciam 
epistemologicamente, culturalmente e politicamente; a quem eles se dirigem e como eles definem seus próprios 
espaços enunciativos”. 
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short, a displaced person, one of the many in the twentieth century of exile and estrangement” 

(p.1)57. Para este crítico, tal condição mostra-se um aspecto importante a ser levado em conta 

na abordagem da obra do escritor, pois “It is precisely because Ishiguro demonstrates such a 

‘homeless mind’ that it is therefore useful to examine his fictions through the optic of 

displacement, and its effects upon his themes, characters and style” (p.1-2).58 

A presença dessa ‘homeless mind’ emerge em suas obras ao notarmos a importância 

de certos lugares nas narrativas de Ishiguro, principalmente, a casa em que vivem seus 

protagonistas. O valor simbólico que o espaço ‘casa’ adquire em AFW, já exaustivamente 

analisado no segundo capítulo, faz-se presente também nos outros romances do autor e 

reforça nossa tese da importância do espaço em AFW.   

Como indicamos ao fim do capítulo II, as casas nas quais os protagonistas vivem ou 

transitam revelam-se como espaços não-reconfortantes, mas mobilizadores de lembranças e 

conflitos que conformam a condição problemática em que eles se encontram. Assim, o 

comentário de Lewis (2000) mostra-se pertinente ao considerar que:  

 

[…] So the main characters in Ishiguro’s novels live in houses that are not 

quite homes. As Kana Oyabu observes, their houses ‘are neither their 

birthplaces, nor where their parents lived, nor even where they have full and 

happy family lives’. They are simply dwellings, convenient places from which 

to manage their private and public affairs. Etsuko, Ono, Steves, Ryder and 

Banks are exiles, displaced persons, ‘lone rangers’, in their memories and 

imaginations. Their homeless minds make them perfect representatives of the 

century of displacement […](Ibid, p.7)59 

                                                
57 “o lar de Ishiguro está a meio caminho de uma casa, que não é nem japonesa e nem inglesa, está em algum 
lugar entre a partida e a chegada, entre a nostalgia e a expectativa. Ele é, em resumo, uma pessoa deslocada, um 
dos muitos neste século XX de exílio e estranhamento”.     
 
58 “É justamente por Ishiguro mostrar esta ‘homeless mind’ que se torna proveitoso examinar suas narrativas por 
meio da ótica do deslocamento e dos seus efeitos sobre seus temas, personagens e estilo”. 
 
59 “Assim, os personagens principais dos romances de Ishiguro vivem em casas que não são verdadeiramente 
lares. Como observa Kana Oyabu, suas casas não são nem seus locais de nascimento, nem o lugar onde seus pais 
vivem e, tampouco, o lugar onde eles têm uma plena e feliz vida em família. Eles são simples moradores de 
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Além destes deslocamentos de sentido constitutivos do espaço casa que permeiam 

tanto a condição do autor como a de seus personagens, outra característica da escrita de 

Ishiguro parece também convergir para a configuração de uma ‘homeless mind’. Trata-se 

mais uma vez do papel do espaço e sua função no momento de finalização das narrativas. 

Conforme mencionado ao fim do capítulo II, em todos os seus romances, os narradores 

protagonistas encontram-se em espaços abertos: em A Pale View of Hills, Etsuko caminha 

pelo quintal da casa e, durante a conversa com sua filha Niki, revela seu interesse em vender a 

casa; em AFW Ono, solitariamente, observa de um banco no estacionamento a paisagem ao 

seu redor; em The Remains of the Day, Stevens encontra-se em um píer e na companhia de 

um estranho que lhe oferece um lenço para enxugar suas lágrimas; em The Unconsoled, Ryder 

dirige-se a um aeroporto para continuar sua turnê artística; em When We Were Orphans, 

Banks senta-se em um jardim na companhia de uma jovem que adotara como sobrinha e, 

finalmente, em Never Let me Go, Kathy desce do carro para observar as árvores e o campo 

que se estende atrás de uma cerca e, num momento de devaneio, vê surgir, detrás das folhas e 

dos restos jogados ao chão que a brisa faz rodopiar, a imagem de Tommy acenando para ela.        

Nestes momentos de encerramento das narrativas, os espaços abertos fazem-se 

presentes para retratar um momento de elucidação da condição do personagem, tanto para si 

mesmo como para o leitor, na medida em que, de um lado, um personagem como Stevens, por 

exemplo, alcança nesse momento uma consciência de si próprio, antes vedada pelos enganos 

que motivaram sua vida. Stevens cai em prantos ao perceber o desperdício de sua vida como 

serviçal de Lorde Darlington, a quem creditava uma grandeza política, mas cuja atuação 

revela-se desastrosa pela aproximação com o governo nazista. De outro lado, em se tratando 

de um personagem como Ono, cujas dificuldades em enfrentar o passado revelam-se por um 

                                                                                                                                                   
lugares convenientes para gerir seus assuntos públicos e privados. Etsuko, Ono, Stevens, Ryder e Banks são 
exilados, deslocados, viajantes solitários em suas memórias e imaginação. Suas ‘homeless minds’ os torna 
exemplos perfeitos do século de deslocamento”. A menção à protagonista do último romance de Ishiguro, 
publicado em 2005, não pode ser feita por Lewis, mas entendemos que a condição de Kathy converge 
plenamente para o aspecto por ele apontado. 
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comportamento dissimulado e hesitante, nota-se que sua percepção sobre si mesmo continua 

obscurecida. No entanto, o mesmo não se dá para o leitor, pois como indicado no capítulo II, 

Ono desvela-se a nós como um sujeito que se mantém nas sombras, incapaz de realizar uma 

verdadeira reflexão sobre si próprio; Ono não volta o olhar para si e, daquele banco onde se 

encontra ao final da narrativa, resta apenas olhar para o futuro de outrem.   

Embora as considerações de Rosemary M. George (1999) enfoquem o conceito de 

“home” como central em diferentes romances de língua inglesa60, a existência de uma 

“homeless mind” em Ishiguro, segundo a perspectiva apontada por Lewis (2000), extravasaria 

a noção de “home” por estremecer fronteiras imaginárias de identidades coletivas ou 

subjetivas, ou ainda, na medida em que em suas narrativas a configuração de espaços viáveis 

para a acomodação do ser contemporâneo mostra-se comprometida, ou pelo menos, 

profundamente problemática.  

Tanto assim que para os protagonistas de Ishiguro inexiste o lugar de um lar, de 

“home”, convencionalmente como espaço de paz, conforto e reencontro para si próprios. O 

valor simbólico com que tal espaço se reveste é permeado por negatividades, contraposições, 

ou se se quiser por vieses heterotópicos tais que não possibilitam enraizamentos às suas 

existências. Cabe ressaltar ainda que se personagens como Etsuko e Ono apresentam-se 

ligados, mesmo que problematicamente, a uma casa (dita como sua), outros personagens 

como Stevens, Ryder e Kathy sequer têm uma moradia própria: vivem com o patrão, em 

hotéis, em um orfanato, respectivamente; o mesmo poderia ser observado no caso de Ryder, 

                                                
60 Seria possível delinear aproximações das obras de Ishiguro com aquelas denominadas por Rosemary M. 
George como narrativas de imigrantes, mas com ressalvas, visto que à escrita de Ishiguro não se aplicariam 
plenamente as características como “writers of the immigrant genre also view the present in terms of its distance 
from the past and future”, “the use of a multigenerational cast of characters” e “disregard for national schemes” 
(GEORGE, 1999, p. 171). Além disso, diante da indagação: “Does ‘Home’ as said in British India signify 
differently from ‘Home’ as pronounced in British Africa?” colocada pela crítica, caberia também adicionar a 
questão dos significados de ‘Home’ de modo a articular e ampliar as diferentes extrações internas à própria 
Britishness. 
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que apesar de reencontrar a casa de sua feliz infância em Shangai, não a reconhece mais como 

tal.  

Partindo da análise de AFW para propor correlações com as demais obras de Ishiguro, 

talvez se possa observar no desenvolvimento de seus romances uma progressiva radicalização 

na configuração dessa “homeless mind”, isto é, de Etsuko a Kathy, as ambientações das 

narrativas passam pelo Oriente (Japão e China) e pelo Ocidente (Inglaterra e Europa) e 

finalizam-se em algum lugar não nomeado de um futuro sombrio no qual seres humanos são 

criados para doar seus órgãos. Parece ser, enfim, um processo no qual as referências 

descritivo-contextuais de localização dos personagens vão se esvaindo para dar lugar a 

valores espaciais simbólicos que possam exprimir essa “homeless mind”, essa perspectiva que 

problematize a condição humana num espaço perpassado por questionamentos quanto à 

identidade, pertencimento, lar e lugar. 

 Mostra-se também importante indagar em que medida as experiências de 

deslocamento e as suas conseqüências na constituição de configurações identitárias afetam as 

narrativas ficcionais e levantam questões para a compreensão do sujeito contemporâneo. 

Caberia, assim, indagar a condição de Kazuo Ishiguro como um autor “in-between”, enfim, 

como um sujeito cuja experiência de deslocamento desvela, por meio de suas diferentes obras, 

uma perspectiva própria, mas também compartilhada e dialogada com outros escritores, que 

delineia novas referências de espaço, de pertencimento, de localização e posicionamento no 

mundo. 

Como mencionado na introdução, Avtar Brah aponta que as experiências históricas de 

(e/ i) migração envolvem o cruzamento de noções como lar, fronteira e lugar em confluência 

com processos econômicos, políticos, psíquicos e culturais subjacentes às experiências 

históricas de deslocamentos e assentamentos. Assim, ao pensarmos a condição de Ishiguro 

poder-se-ia considerar que sua escrita cria formas narrativas que convergem para o 
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delineamento de uma espacialidade característica da contemporaneidade e que a análise de 

sua produção literária atuaria na transmutação de formas estéticas que se mostram 

merecedoras de atenção.  

Num contexto histórico e artístico compartilhado com outros escritores poderiam 

ocorrer aproximações e semelhanças no tratamento do espaço narrativo, assim como 

poderiam emergir disparidades cujas dimensões negariam a suposição de novas re-

configurações narrativas. No entanto, mesmo nesse caso, permitimo-nos pensar sobre seu 

sentido negativo, ou seja, avaliar o quanto esta divergência de horizonte indicaria uma 

tendência à insularidade de certas narrativas literárias ou à cristalização de formas ainda não 

superadas que, mediadas por diversos fatores, encontram-se retesadas ou em gestação. Seja 

como for, a plausibilidade dessa suposição sustenta-se pela consideração da inevitabilidade de 

intersecções em um mesmo espaço comum, seja real ou literário, que faz confrontar 

perspectivas e experiências de significação do mundo num processo que provoca 

entrelaçamentos inegáveis e demanda suas expressões simbólicas, abrindo, assim, um campo 

para os estudos literários.  

 Outra questão surge ao verificarmos que, ao ser apresentada por um narrador 

(dramatizado) protagonista de primeira pessoa, narrativa de AFW indicaria uma centralidade, 

isto é, um sujeito ou um lugar a partir do qual a narrativa se desenrola. Entretanto, esta 

centralidade mostra-se problemática na medida em que Ono apresenta-se como um ser cuja 

consciência vacila perante os acontecimentos: sua incerteza sobre os eventos, sobre quem 

disse o quê e se de fato tal fora dito, indiciam um esgarçamento dessa centralidade.   

Acresce a isso que a composição da subjetividade do narrador, orientada a partir das 

imagens dos outros personagens, constitui-se, de acordo com Pouillon, de modo indireto e 

mediado pelo conjunto de relações entre narrador e demais personagens. Assim, além dessa 

centralidade mostrar-se mais fluida, vimos, como apontado no capítulo I, que as imagens de 



 

 

142 

142 

personagens como Shintaro, Tortoise, Kuroda e outros se alteram no desenrolar da narrativa e 

muitas vezes se contrapõem à inicialmente apresentada pelo narrador, num movimento que 

nega sua percepção de si próprio e tensiona sua interioridade.  

Desta forma, a perspectiva de problematização de uma centralidade narrativa apontaria 

também para o questionamento da suposta estabilidade das narrativas e, neste sentido, 

aproximar-se-ia de algumas questões postuladas pela crítica Linda Hutcheon (1991) no 

tocante à noção de metaficção historiográfica e, particularmente, em relação à História, como 

uma narrativa mestra, conforme indicado na Introdução.  

Apoiando-se em Foucault, Hutcheon considera que nas formas mais freqüentes de 

narração presentes em romances pós-modernos, inexiste um “indivíduo confiante em sua 

capacidade de conhecer o passado com um mínimo de certeza. Isso não é transcendência em 

relação à história, mas uma inserção problematizadora da subjetividade na história” 

(Hutcheon, 1988, p.156).  

Assim, as falhas e os pontos cegos da rememoração de Ono aproximam-se do 

questionamento de narrativas totalizantes como capazes de dar sentido ao passado. De um 

lado, como vimos, pela radicalização das incertezas da narrativa de Ono diante da negativa de 

Setsuko quanto aos conselhos dados ao pai, indicando que a inserção e subversão da noção de 

subjetividade fazem ruir a suposta “unidade do ser do homem pela qual se pensava que ele 

poderia estender sua soberania aos acontecimentos do passado” (Ibid, p.156). De outro, pela 

re-configuração de referências históricas de modo a ressaltar “possíveis falhas mnemônicas da 

história registrada e o constante potencial para o erro proposital ou inadvertido” (Ibid, p.152).  

 À luz desta perspectiva que problematiza a relação com a história questões se colocam 

no tocante ao tratamento dado ao espaço. De que modo a metaficção historiográfica incorpora 

e subverte a espacialidade narrativa? Se sua relação com a história provoca re-arranjos 

formais no que diz respeito, por exemplo, aos tipos de narração e/ou narradores, então caberia 
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indagar: que outras conseqüências na re-configuração de outros aspectos formais, como no 

espaço, também teriam lugar? Se a metaficção historiográfica “usa e abusa paradoxalmente 

das convenções do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a 

transparência dessas convenções” (Ibid, p.78-9), em que sua recusa aos códigos de 

representação da tradição propõe de transfigurador em relação à espacialidade narrativa, isto 

é, em contraste a estudos clássicos, como o de Kayser e Muir, que se referem a tipos de 

romances (de espaço ou de personagem) nos quais a retratação do meio histórico e social na 

ambientação do desenrolar narrativo adquirem primazia?   

Se a metaficção historiográfica, como quer Hutcheon, caracteriza-se, não como uma 

forma a-histórica ou desistoricizada, mas pelo repensar da história num processo de re-

elaboração crítica das formas e conteúdos do passado, então nela, por meio de sua estratégica 

paródica e auto-reflexiva, devemos encontrar também as formas da representação da 

espacialidade contemporânea que problematize as fronteiras do real (discursivo ou não) e do 

imaginário humano e, neste sentido, tentar compreender as possibilidades artísticas do fazer 

literário das últimas décadas – o que poderia ser levantado por um estudo das obras de autores 

como Ishiguro e seus contemporâneos.   

Como mencionado anteriormente, as possibilidades investigativas abrem-se num leque 

de questões, muito mais amplas do que as aqui brevemente delineadas, e demandam reflexões 

a respeito da espacialidade implicada pelos romances contemporâneos, sejam os de Kazuo 

Ishiguro, sejam os de tantos outros autores, cuja produção literária afirma-se expressivamente 

a partir da década de 80. No contexto da contemporaneidade, em que as formas de percepção 

e relação com o espaço alteraram-se radicalmente, modificaram-se também as formas da arte 

e, herdeiras ou não das formas artísticas modernas, as que se delineiam no contexto presente 

requerem a atenção no aprofundamento crítico literário, e é neste sentido prospectivo que 

pautamos nossos futuros estudos.    
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