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RESUMO

Sugiyama, Rose Y. Espacialidades narrativas: uma leitura de An Artist of the Floating World
de Kazuo Ishiguro, 2009, 148 p. Dissertagdo (Mestrado) - FFLCH/DLM. Universidade de
Sao Paulo. Sao Paulo, 2009

Nesta dissertagdo, o exame de An Artist of the Floating World, de Kazuo Ishiguro, adota a
espacialidade como vetor interpretativo do romance. Ao considerarmos o espago como um
dado estruturante sobre o qual outros elementos narrativos se apdiam e se desenvolvem,
apontamos alguns modos de tratamento do espago na literatura para verificar as formas de sua
consecucdo na obra. Embora o processo de rememoracdo do narrador protagonista envolva
diferentes camadas temporais e espaciais, observamos a existéncia de um espaco primordial, a
partir do qual todos os demais espacos sdo desdobrados, atuando como uma fonte de sentidos
para as experiéncias vividas pelo protagonista. Pautada por sobreposicdes espaciais cujas
camadas estabelecem relacdoes de complementaridade, a narrativa cria um adensamento na
significacdo dos eventos, dos conflitos e dos papéis vividos pelos personagens. Por meio de
tais relagdes e na perspectiva das consideragdes criticas de Luis A. Branddo, Georges Poulet e
Michel Foucault, buscamos analisar o espaco que rege este romance em suas fungdes e

caracteristicas heterotdpicas.

Palavras chaves: Ishiguro, espago, rememorag¢do, sobreposicdes, heterotopias.



ABSTRACT

Sugiyama, Rose Y. Narrative spatialities: a reading of An Artist of the Floating World by
Kazuo Ishiguro, 2009, 148 p. Dissertacdo (Mestrado) - FFLCH/DLM. Universidade de Sao
Paulo. Sdo Paulo, 2009

This dissertation examines An Artist of the Floating World by Kazuo Ishiguro through the
category of space. Spatiality is considered a structuring element over which other narrative
aspects develop. Some literary ways of space treatment are pointed out in order to verify how
they function in this novel. The existence of a primordial space, through which all the other
narrative spaces are unfolded, is observed as a source of meanings for the protagonist’s
experiences, even though his process of remembrance implies different levels of time and
space. Oriented by spatial superposition, whose levels establish complementary relations, the
narrative creates a density of meanings, conflicts, and characters’ roles. Scrutinizing these
relations and considering the critical approaches presented by Luis A. Branddo, Georges
Poulet, and Michel Foucault, this dissertation analyses the space that rules this novel in its

role and heterotopic features.

Key words: Ishiguro, space, remembrance, superpositions, heterotopias.



APRESENTACAO

Esta dissertagdo de mestrado teve inicio com as discussdes do grupo de pesquisa

registrado no Diretério do CNPq Narrativas Literarias e Identidades nos Espacos Diaspéricos

de Lingua Inglesa.

A escolha da obra An Artist of the Floating World, de Kazuo Ishiguro, premiada com o
Whitbread Prize, deu-se em considerag@o ao seu significado na produgfo literaria do escritor.
Embora o autor tenha adquirido visibilidade internacional com The Remains of the Day, o
terceiro de seus romances, por conta da premiacdo do Booker Prize, voltar a atengdo ao seu
segundo romance mostra-se pertinente ndo sé porque este apresenta tracos aos quais o autor
se atém na construgdo de sua escrita literdria, mas também porque trazer a reflexdo obras de
menor visibilidade, porém ndo de menor importancia, contribui para uma abordagem mais
enriquecedora da produgdo artistica desse escritor.

Em An Artist of the Floating World, o narrador protagonista vé-se sob circunstancias
que o compelem a um processo de rememoragdo através do qual eventos do passado
emergem, mesclam-se com os do presente e implicam uma dolorosa re-significacdo deste.
Tal processo retrata o fluir das razdes e das agdes — com suas conseqiiéncias — de uma
existéncia, desenvolvendo-se a partir de circunstincias nas quais os dados espaciais da
narrativa exercem um papel fundamental na configuracdo das situacdes tecidas por conflitos
que assolam a existéncia do protagonista.

A abordagem do espago, uma categoria cuja amplitude conceitual perpassa diferentes
areas do conhecimento, requer delimitagdes necessarias, sem o que a consideragdo do objeto
em questdo, uma obra literdria, perder-se-ia num vasto horizonte de vertentes conceituais.

Assim, mantendo a aten¢@o voltada ao romance de Kazuo Ishiguro, o objetivo proposto foi o



de analisar o modo como o espaco assume um papel estruturante da narrativa de sorte a
permitir que outros elementos nele se apéiem e se desenvolvam.

Ao observarmos que um importante enlace entre os elementos da narrativa sustenta-se
nesta espacialidade, verificamos que as camadas espaciais e temporais implicadas pelo
processo de rememoracido do protagonista convergem para a configuracdo de um espaco
primordial a partir do qual os demais espacos narrativos sdo desdobrados. Assim, a fim de
explicitar o modo como tais desdobramentos se efetivam, buscamos, com a ajuda de reflexdes
criticas sobre o tratamento do espaco na literatura, mapear os espacos narrativos e estabelecer
entre eles as relagdes pertinentes.

Percebemos que as diferentes camadas espaciais estdo orientadas por relacdes de
justaposicdo e sobreposi¢cdo, além de estarem perpassadas pelas temporalidades do passado e
do presente. Esta percepcio da estrutura narrativa permitiu-nos tecer consideragdes sobre o
adensamento de significados existentes nos diferentes episddios da narrativa como também
sobre a natureza heterotépica do espago no romance em questao.

Finalmente, parece-nos importante indicar que na obra de Ishiguro delineiam-se
configuragdes de formas narrativas pertinentes as investigacdes dos estudos literdrios
contemporaneos, assim como abrem possibilidades de correlagdes com temas que perpassam
a literatura tais como as relagdes entre historia, memoria e literatura, as narrativas do ‘eu’ e as
formulacgdes de lar e lugar na atualidade. Embora este estudo tenha dado énfase aos aspectos
espaciais de An Artist of the Floating World, esperamos que o tratamento dado a um aspecto
composicional seja compreendido, ndo como uma delimitacdo que diminui a apreensio da
obra, mas sirva para indicar a espessura da escrita literaria de Ishiguro cuja densidade permite
a abordagem de diferentes elementos para desvelar outros possiveis desdobramentos

interpretativos.
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Um personagem ou é “real” ou é “imagindrio”... Se vocé pensa
assim, hypocrite lecteur, s6 me resta sorrir. Nem o seu préprio
passado vocé julga inteiramente real. Vocé o enfeita, doura-o ou
torna negro, censura-o, modifica-o de todo jeito ... em uma
palavra, transforma-o em ficcdo e o coloca numa prateleira sob a
forma de um livro de sua autobiografia romanceada. N6s todos

fugimos da realidade. Essa é uma definicdo basica do Homo

Sapiens.

John Fowles, A Mulher do Tenente Francés



INTRODUCAO

Kazuo Ishiguro, nascido em Nagasaki, em 1954, educou-se na Inglaterra desde a
infancia. Autor' de seis romances, a saber: A Pale View of Hills (1982), An Artist of the
Floating World (1986), The Remains of the Day (1989), The Unconsoled (1995), When we
Were Orphans (2000) e Never Let me Go (2005), Ishiguro recebeu os prémios Winifred
Holtby (1983), Whitbread (1986), Booker (1989) e o Cheltenham Prize (1995).

A produgdo literdria de Ishiguro surge nos anos 80 e, portanto, num contexto cujas
raizes formam-se desde a Segunda Guerra Mundial — da qual, dentre diversas conseqiiéncias,
seguiu-se o processo de descenso do poderio econdmico e politico britanico. Para Steven
Connor (1996), a Inglaterra do pds-guerra apresenta uma dindmica cujas facetas estio
intrinsecamente ligadas entre si, tanto externamente com a configuragdo de polarizacdes
militares, econdmicas e politicas nas quais a Inglaterra assume papel secundério, como
internamente, ao fim dos anos 70, com o término da politica do Bem-estar social e a
ampliacdo de medidas xen6fobas (CONNOR, 1996; RUSHDIE, 1991), vista como rea¢do do

“sense of Englishness”2 que, antes imperturbavel, passa a enfrentar novos questionamentos.

! Kazuo Ishiguro também escreveu contos: “A Strange and Sometimes Sadness”, “Getting Poisoned”e “Waiting
for J” publicados em Introduction 7: Stories by New Writers, 1981, e “A Family Supper” em Firebird 2, 1983, e
em The Penguin Book of Modern British Short Stories, 1987. Além dos contos, escreveu scripts para TV: A
Profile of Arthur J. Mason e The Gourmet, e para cinema: The Saddest Music of the World e The White
Countess.

% Esta expressdo pode ser traduzida como “senso de inglesidade”, isto é, correlacionada a percepcio dos
elementos constitutivos de uma identidade britdnica. Doravante, manteremos as expressdes em lingua inglesa
sem notas de tradug@o por considerar que sua manutengdo no original ndo dificulta o entendimento da exposicdo
do texto. As citagdes criticas e ilustrativas serdo apresentadas em original no corpo do texto e traduzidas por nds
em notas de rodapé. No tocante ao texto literdrio, os extratos serdo apresentados ipsis litteris por conta
inexisténcia de uma edicdo em lingua portuguesa da obra em estudo e para que o leitor possa observar a
composi¢do estilistico-artistica de Ishiguro. A isto se acresce o fato de que este estudo, inserido no campo dos
estudos linguiticos e literdrios em lingua inglesa, entrelaca-se, inevitavelmente, com esta lingua. Dado que,
entendemos, ndo afasta nem o leitor interessado neste campo de estudos, nem o leitor em geral, na medida em
que, no decorrer da exposic¢do, os extratos sio recuperados pela argumentagao.



Por um lado, mudangas culturais, econdmicas e politicas fizeram-se manifestar com a
explosdo de novas formas culturais e tecnoldgicas, estabelecendo um novo reajuste das
relacdes entre arte, cultura e sociedade. Por outro, a expansdo da drea de servicos e consumo
veio a alterar a configuracdo da economia num processo concomitante ao de mudangas na
percepcao de classes sociais, isto €, de que as formas cristalizadas de antagonismos de classes
assumiram fei¢des mais complexas nas relacdes e divisdes de poder, apresentando muitas
vezes interseccdes entre interesses de grupos sociais focados em questdes de gé€nero, etnia e
identidade.

Tais mudancas produziram também uma redefinicao da percep¢do de historia, pois se
antes se compartilhava a certeza de que a histéria da Inglaterra e a histéria do mundo tinham
entre si uma relacio especial — sendo de identidade e coincidéncia, ou seja, como sendo um e
mesmo desenvolvimento da cultura humana em geral — apds a Segunda Grande Guerra, tal
certeza torna-se cada vez menos crivel a0 mesmo tempo em que esta identidade passa a se
despedacar por dentro diante da multiplicacio das novas percepcOes de pertencimento e
autodefinicao.

Para Connor, esse distirbio no “sense of Englishness” e na percep¢do da coeréncia
histérica provocou também uma pressao sobre as narrativas e sobre seu poder como meio de
organiza¢cdo do mundo. Este critico, apoiando-se em Foucault, considera que a busca de um
Sujeito da histéria procurou sustentar-se nas formas narrativas, portanto, também nos
romances, como meios pelos quais a acdo simbdlica realiza uma organizacdo e compreensao
do mundo. Ainda que as sociedades modernas promovam e privilegiem tais func¢des e poderes
nas narrativas, a expressdo da acdo simbdlica, ao assumir carater transformativo, pode apontar
para perspectivas subversivas e, dessa maneira, concorrer para as dificuldades em dar um
sentido organizador ao mundo social a medida que se encaminham na dire¢do do rompimento

de formas e normas tanto literarias como historicas consolidadas.
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Dentro do contexto delineado por Connor, Kazuo Ishiguro surge juntamente com
outros autores de romances em lingua inglesa cuja condi¢@o étnica e cultural contribui para
uma reflexdo de uma “Englishness” ja ndo mais impassivel e mais descentrada. De acordo
com Robert Fraser (2000), as obras destes autores receberam maior visibilidade a partir da
premiacdo do Booker McConnell Prize, a comegar por Salman Rushdie em 1981, J.M.
Coetzee em 1983, Keri Hulme em 1985, Peter Cary em 1988, Kazuo Ishiguro em 1989, Ben
Okri em 1991, Michael Ondaatje em 1992 ¢ Arundhati Roy em 1997°. Esta dinimica que
movimenta a critica, a teoria e escritores € notada pelo préprio Ishiguro em entrevista a

A.Vorda e K. Herzinger (1991 apud WONG, 2000, p.7)4:

[...] That was a really symbolic moment and then everyone was suddendly
looking for other Rushdies. It so happened around this time I brought out A
Pale View of Hills. Usually first novels disappear, as you know, without a
trace. Yet I received a lot of attention [...] T know why this was. It was
because I had this Japanese face and this Japanese name and it was what was

being covered at the time [.. T

Inevitavelmente, a abordagem da producdo literdria de Ishiguro, por parte da maioria
dos seus criticos, restringiu-se a consideracdes estereotipadas e, neste sentido, balizadas pelo
que Edward Said (1978) nomeou de “orientalismo”, isto €, no¢des construidas pelo Ocidente
sobre o que é oriental ou derivado do Oriente, quase sempre reproduzindo generalizagées

grosseiras e erroneas na constitui¢do de um Outro ndo-ocidental.

? O critico inglés Robert Fraser nota que a critica e a teoria literdria, no contexto do periodo pré e pés-
independéncia das coldnias britanicas, problematiza certos termos utilizados para dar conta da producdo literaria
de entdo: “Commonwealth Literature”, “New Literatures in English” e “Postcolonial Literatures”, considerando,
concomitantemente, o efeito das diversas premiagdes literdrias européias, dentre as quais inclui o Booker Prize.

4 Vorda, Alan, and Herzinger, Kim, ‘An Interview with Kazuo Ishiguro’, Mississipi Review, 20 (1991), p.131-
54.

5 “De fato, aquele foi um momento simbdlico e, entdo, repentinamente, todos estavam procurando por outros
Rushdies. Ocorre que, neste periodo, eu trouxe A Pale of Hills a baila. Geralmente, como vocés sabem, os
romances iniciais desaparecem sem deixar vestigios. Entretanto, eu recebi muita atencdo [...] eu sei o porqué
disso. Foi porque eu tinha este rosto japonés e este nome japonés e era isto o que estava sendo considerado
naquele momento”.

10
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Embora suas raizes nipdnicas sejam inegdveis e se facam presentes nas suas obras,
alguns criticos apontam para aspectos que ultrapassam as caracteristicas concernentes a
etnicidade do autor e de suas obras, o que pode ser rapidamente ilustrado por Malcolm
Bradbury (1994 apud WONG, 2000, p.12), ao observar em Ishiguro uma mescla de diferentes
formas de fic¢do “to create an international, late-modern fictional voice that is [...] larger than
any individual culture”ﬁ, ou ainda por Rushdie, em seu comentario sobre The Remains of the
Day, ao dizer que “sob a falsa aparéncia de calma dada pela superficie do romance existe uma
turbuléncia tdo intensa quanto lenta [...] uma subversdo brilhante dos estilos ficcionais dos
quais, a principio, parece provir’ (RUSHDIE,1991, p.280).

Por sua vez, Cynthia Wong (2000) endossa a recusa de uma abordagem restritiva,
relacionada a uma “Japaneseness”7 que conformaria a producdo literaria de Ishiguro,
insistindo que, embora sua fama e evidéncia estivessem ligadas com sua condi¢do bi-cultural,
Ishiguro faz uso de um “background” oriental construido imaginariamente como ponto de
partida para orquestrar temas que considera universais. Assim, para além dos aspectos
identitarios relacionados ao autor e sua obra, vieses mais amplos perpassariam sua producdo
literdria e permitiriam apontar para outras possibilidades interpretativas.

Dentre elas, uma caminharia em dire¢do aos estudos pds-coloniais. Talvez algumas
objec¢des sejam colocadas no sentido de questionar as possiveis correlagdes das reflexdes pos-
coloniais as obras desse autor em vista tanto de sua condi¢do nipo-britdnica como também
pelos contextos retratados em suas obras. Afinal, Japdo e Inglaterra estabeleceram-se como

centros imperialistas, como p6los de exploracdo de paises colonizados, o que, portanto, nao

6 . . . . . ) )
para criar uma internacional, tardo-moderna voz ficcional que € [...] mais ampla do que qualquer cultura
particular”

7 . e~ . . . .

Lewis faz uma distin¢d@o entre os termos “‘japaneseness” e “japonaiserie”, este como “a word commonly used
in art contexts to refer to a representation of Japan through a cluster of conventionalised signs. It is the opposite
of Japaneseness. Japaneseness equals essence, core; Japonaiserie connotes contingent and surface” (p.53)

11
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justificaria a aplicacdo de termos dessa perspectiva critica visto que esta se volta para a
experiéncia politica e cultural prépria dos paises que se sublevaram contra o jugo colonial.

Todavia, Lewis (2000) contrapde-se a essa objecdo ao considerar a posi¢do de
Ishiguro como alguém “‘stuck on the margins’, thereby aligning himself with the postcolonial
emphasis on the marginal, the liminal, the excluded” (Lewis 2000, p.13)8 e associado a
escritores como Ben Okri, Michael Ondaatje, Vikram Seth e Timothy Mo, entre outros.
Assim, e mesmo que alguns criticos sejam mais céticos quanto a presenca de questdes pos-
coloniais na obra de Ishiguro, para Lewis ndo estd invalidada uma leitura da escrita de
Ishiguro dentro do horizonte das reflexdes pds-coloniais.

Segundo a abordagem de Lewis (2000), a obra The Remains of the Day converge para
esse horizonte na medida em que “is frequently perceived as ‘a stroke of the decolonising
pen’, for seemingly attacking the imperial pretensions of a fading British Empire”9 (Ibid,
p-14). Poderiamos acrescentar, em aproximacdo com Lewis, que a obra AFW embute criticas
a histéria imperialista, neste caso, japonesa, ao retratar a trajetria politico-artistica do
protagonista Ono, e ainda que When We Were Orphans, ao referir-se a presenga britanica na
China durante os séculos XIX e XX, converge para a sustentacdo da abordagem sugerida por
Lewis (2000) por trazer a tona eventos relacionados a questdo do Opio que causaram certos

. 10
constrangimentos ao autor .

8 g . N . N . . .
“firmemente ligado as margens, desse modo alinhando-se com a &nfase pds-colonial sobre o marginal, o

liminar, o excluido” (grifo de Lewis as palavras extraidas de Ishiguro em entrevista a Vorda e Herzinger, ver

nota 4).

9 . . . . .. . N N
“¢ frequentemente considerado em seu viés anti-colonialista em vista do aparente ataque as pretensdes

imperialistas de um enfraquecido Império Britanico”

' Quando da primeira publicagio de When We Were Orphans, Ishiguro sofreu processo judicial que o obrigou a
alterar o nome da Companhia Butterfield & Swire para Morganbrook & Byatt. O processo movido pela Cia John
Swire &Sons Ltd contra Faber and Faber e Kazuo Ishiguro argumentava que o nome utilizado pelo escritor fazia
referéncias danosas a imagem da companhia por conta de sua atuacido na China e dos eventos relacionados a
guerra do 6pio.

12
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Somando-se a esses aspectos, poder-se-ia considerar algumas questdes que perpassam
a teoria pos-colonial no tocante ndo apenas a histéria das lutas de resisténcia dos povos
colonizados, mas também em relacdo as conseqiiéncias desses embates politicos e culturais na
contemporaneidade, o que envolveria novas configuracdes econdmico-culturais e também
demograficas. Tais configuracdes demandariam reflexdes sobre termos como lugar, lar e
lingua, por exemplo, na medida em que relagdes de proximidade, distincia e diferenca
sofreram alteracdes decorrentes da percepcio e da compressdo de tempo e espaco vivenciados
pela contemporaneidade.

Nesta perspectiva, poderiam ser considerados estudos como de Rosemary M. George
(1999) e Avtar Brah (1998), por exemplo. Ao analisar o conceito de “home” como um aspecto
central nos romances escritos em lingua inglesa, as reflexdes de Rosemary M. George (1999)
contribuem para a compreensdo da nocdo de pertencimento. Esta critica aponta para as
relacdes de proximidade, distdncia e diferenca que envolvem tal nocdo, assim como as suas
diferentes reformulagdes que permitem sua realizag@o e expressao em diferentes narrativas'".

Por sua vez, ao pensar o horizonte das experiéncias diaspdricas, Brah toma o termo
didspora como um conceito que historiciza diferentes trajetdrias e pressupde uma rede de
relacdoes entre diferentes campos para dar conta da experiéncia contempordnea. Sua
abordagem demanda uma postura investigativa que considera tanto as circunstancias da saida
de um lugar como a do assentamento em outro. Tais circunstincias envolvem relagdes de
poder entre diferentes grupos e entre diferentes representacdes destes na medida em que estio

imbricadas com processos de inclusdes/exclusdes sociais e politicas e também de criacdes de

" Para esta critica, um aspecto central dos romances escritos em lingua inglesa entrelaca-se com o conceito de
‘home’ o qual é examinado através de diferentes narrativas tais como as de cunho nacionalista, as produzidas por
mulheres britinicas em sua estadia na India, as obras de Joseph Conrad e os romances de imigrantes. George
sustenta que a nog¢do de ‘home’ é organizada por um principio bésico de inclusdo/exclusio que, juntamente com
fatores como raga, género e classe, atua como determinacdo ideoldgica do sujeito. Assim, as nogdes de
pertencimento, de possuir um lar e um lugar para si envolvem relagdes de distancia e diferenga que estabelecem
o que George nomeia de ‘locations’: “positions from which distance and difference are formulated and homes
are made snug (p.2), indicando uma perspectiva que recusa reducdes a mapas geo-politicos ou vinculagdes
inevitdveis a perspectiva nacionalista.

13
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formas de coexisténcia. Recusando os binarismos comuns as constru¢des generalizantes de
“nds” e de “outros”, Brah problematiza categorias socialmente construidas para apontar a
multi-axialidade da experiéncia didsporica e ressaltar a necessidade de observarmos as
intersecgdes entre varias categorias, tais como de gé€nero, raca, classe, religido, lingua e
geracoes.

Suas consideragdes sobre praticas e discursos racializados (fatores de racializacio
como cor, fisionomia, religido, e praticas de insularidade e/ou solidariedade entre grupos) sdo
importantes para apontar a articulacdo dessas experiéncias com campos de poder sécio-
politico e para revelar relagdes entre as diferentes modalidades de poder. Entretanto, o aspecto
que aqui importa advém de uma decorréncia do conceito de didspora, ou seja, como um
desdobramento que ao se substancializar num lugar determinado, o faz como espaco
diasporico.

Tal espaco, de natureza multi-axial, envolve ndo s6 0s que migraram e seus
descendentes, mas igualmente os que sdo construidos ou representados como nativos.
Portanto, o espaco diaspérico diz respeito tanto a autores, nas palavras de Rushdie,
“traduzidos” ou “in-between” como ele préprio, Ishiguro, Okri e tantos outros, e também a
autores “nativos” cuja “Englishness” € tida como auténtica.

Caracterizado seja como aspecto tipico da contemporaneidade, seja como resultado do
processo de globalizagdo, seja como esgarcamento das marcas espaciais e temporais que ora
se encontram numa relacdo de compressdo, como afirma Hall (1997), o fato € que o espago
diaspérico representa uma experiéncia de convivéncia nem sempre confortiavel, pelo
contrario, sempre tensa e conflituosa. Do ponto de vista artistico-cultural, é plausivel supor
que tal convivéncia tenha promovido um didlogo literdrio amplo entre obras e autores e,

embora, evidentemente, tal didlogo tenha sempre existido, talvez agora o modo como isso
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ocorra seja mais intenso que outrora de modo que os cruzamentos a que Brah se refere tornam
essa intensidade mais complexa e problematica.

Assim, complementarmente ao contexto cultural apresentado por Connor (1996),
Kazuo Ishiguro e suas obras inserem-se nesse plano de diferentes cruzamentos pelos quais
perpassam os eixos da multi-axialidade da contemporaneidade e que, portanto, ultrapassa
abordagens unicamente centradas na etnicidade ou “Japaneseness” do autor e sua producdo
literaria. Partindo de uma perspectiva mais ampliadora do tratamento das obras de Ishiguro
caberia, além dos aspectos acima indicados, apontar pelo menos mais um: a relacdo das
narrativas com a memoria e a histdria.

Segundo Lewis (2000) e Wong (2000), A Pale View of Hills e The Remains of the Day
sdo obras cujas caracteristicas aproximam-se das presentes em An Artist of the Floating
World, o que indicaria o delineamento de um conjunto, talvez uma trilogia, com tracos

estilisticos convergentes, como diz Lewis (2000):

[...] The sub-plot of A Pale View of Hills, and its examination of shame and
guilt, is displaced on to the centre-stage of An Artist of the Floating World
[...] The dilemma of the central character, Masuji Ono, is a refiguration of the
plight of Ogata (personagem do primeiro romance), as he struggles to justify
his previous nationalist sympathies in the light of his post-war loss of
reputation. Ishiguro frequently returns to the same themes throughout his

fictions, teasing them out in different ways [...](p.48)"

2.0 enredo secundario de A Pale View of Hills, o exame sobre a vergonha e a culpa, é transposto para o centro
de An Artist of the Floating World [...] O dilema do personagem central, Masuji Ono, é uma re-figuragdo da
angustiada condi¢do de Ogata (personagem do primeiro romance) na medida em que ele luta para justificar suas
anteriores afinidades nacionalistas a luz da perda de sua reputaciio no pds-guerra. Ishiguro freqiientemente volta-
se para os mesmos temas ao longo de sua ficcdo, manuseando-os de diferentes modos.

Lewis também observa que temas, contexto e personagens, presentes no conto The Summer After the War, sdo
recuperados e retrabalhados nas obras de maior extensdo, os romances. Neste conto, Ichiro narra sua visita a casa
do avd, um pintor envolvido com propaganda nacional-imperialista, cuja casa fora danificada pela guerra.
Embora os personagens assumam papéis diferentes, Ishiguro utiliza os mesmos nomes: Setsuko, Noriko e
Matsuda para diferentes narrativas (p.48-9).
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Em relacdo a The Remains of the Day, Lewis (2000) considera que esta obra “is about
denial and its corrosive consequences, a theme linking the novel with A Pale View of Hills
and An Artist of the Floating World”" (Ibid, p-88). Assim como Ono, Stevens deseja esquecer
o passado, pois encard-lo significa reconhecer o desperdicio de uma vida dedicada a “altos”
interesses e valores: no caso de Stevens, representados pela posi¢do pré-nazista de Lord
Darlington, e no caso de Ono, pelas atrocidades da acdo japonesa na Manchduria. Por sua vez,

Wong (2000) afirma que:

[...] Like Ono, he [Stevens] comes to believe fully in his version of events
[...] Like Etsuko and Ono, who admit to a failing memory, Stevens also
asserts that he is remembering only as well as he can...Like those narrators,
the gaps and inconsistencies in memory sometimes appear genuine. However,
as in the two earlier novels, the emphasis on uncertainty also serves to distort

and confuse versions the narrator desired to remain unexposed [...](p.53-54)"

Ainda que algumas caracteristicas sejam comuns a todos 0s seus romances, por
exemplo, a presenga de narradores (dramatizados) protagonistas de primeira pessoa e de
digressdes rememorativas, em The Unconsoled, seu quarto romance, Ishiguro apresenta uma
busca por novas configura¢des narrativas que diferem das trabalhadas nos romances iniciais.
Essa tentativa, ndo muito apreciada ou compreendida pelo publico, conforme atestam os
criticos Wong (2000) e Lewis (2000), ndo foi retomada em seus dois ultimos livros e o
escritor parece retornar ao estilo adotado inicialmente por meio do qual tece temas
relacionados a interioridade de personagens envoltos por conflitos que a eles impingem uma

condicdo problematica.

13 = = q: A . .
“trata da ndo-assung¢do (de responsabilidades) e suas consequéncias corrosivas, um tema que liga os romances

A Pale View of Hills and An Artist of the Floating World”

14 . . ~
Como Ono, ele [Stevens] passa a acreditar plenamente na sua versdo dos eventos [...] Como Etsuko e Ono,

que assumem as falhas de sua rememoragdo, Stevens também declara que tenta recordar o melhor possivel...
Como naqueles personagens, as falhas e inconsisténcias da rememoracio as vezes parecem genuinas. Entretanto,
como nos dois primeiros romances, a €nfase nas incertezas serve também para distorcer e confundir versdes que
o narrador deseja ndo expor”.
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Ao fazer uso de narradores (draméticos) de primeira pessoa em todos os seus seis
romances, Ishiguro parece explorar a situacdo de protagonistas que, no transito por diferentes
espacos, buscam referéncias tanto de si proprios como também dos outros e do mundo. Nesse
processo, os eventos do passado e do presente emergem dos espagos nos quais 0s personagens
estdo inseridos e revelam uma passagem e uma mudanga, nio apenas por espagos, mas
também das consciéncias de si mesmos.

Em seus trés primeiros romances, o processo de rememoracao retrata a experiéncia de
protagonistas que se voltam para eventos passados numa tentativa de compreender sua
condicdo presente e justificar as razdes e conseqiiéncias de seus atos. Embora tal tentativa ao
concluir-se delineie momentos epifanicos, no desenrolar do processo, ela se mostra
incompleta e frustrante na medida em que os narradores ao viverem a experiéncia de resgate
dos eventos fazem-no de modo solitdrio e distorcido, de sorte que suas reflexdes ndo se
coadunam com a de seus pares ou se dio em contraste com o contexto em que estdo inseridas.

Segundo Randall Bass (1991), as narrativas de Ishiguro tratam a memoria como meio
para reconsiderar o passado que insiste em assombrar o presente. Para o critico, os
protagonistas de Ishiguro buscam superar a experiéncia da perda numa tentativa de dar
sentido ao passado através da rememoragao.

Em An Artist of the Floating World, no contexto do pds-guerra, Ono vé-se obrigado a
repensar certos episddios de seu passado cujos fios emaranharam-se com as circunstancias
matrimoniais de sua filha Noriko. Por meio de digressdes, Ono narra seu passado como artista
cujo prestigio e reconhecimento no periodo imperialista dera-se gracas a produg@o de material
de propaganda que incentivava e enaltecia a acdo japonesa na Manchuria. Finda a guerra, o
contexto histérico e cultural transforma-se completamente, obrigando Ono a repensar suas
acOes passadas e lidar com as dificuldades que elas lhe causam no pds-guerra. Sua posicao

social altera-se acompanhando as mudangas do novo cendrio e, embora Ono aja
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2

aparentemente em conformidade com a situacdo, na verdade ele é confrontado por ela, a
ponto de os conflitos com o mundo ao seu redor o levarem a distorcer os eventos passados e
presentes através de supressdes e siléncios.

De modo semelhante, A Pale View of Hills apresenta uma narrativa baseada no
processo de rememoracdo e no transito por diferentes contextos que mobilizam a reflexdo da
protagonista. Etsuko narra a histéria de sua vida no Japao do pds-guerra. Suas memorias sao
marcadas por personagens que buscam uma nova condicdo de existir no mundo. Algumas
delas sdo frustradas nessas tentativas, por exemplo, sua vizinha, vitiva e mie de uma pequena
menina, torna-se amante de um americano numa desesperada tentativa de sair do Japao
destruido pela guerra. A propria Etsuko, embora tenha se afastado daquele ambiente
arruinado, carrega as marcas da destruicdo — enfatizadas pelo suicidio de sua filha — e vive
atormentada por um passado que ela busca de algum modo apaziguar.

Em The Remains of the Day, Stevens, depois de servir em Darlington Hall como
mordomo por cerca de quarenta anos, realiza uma viagem de alguns dias ao interior do pafs. A
viagem € vislumbrada por Stevens como a oportunidade de ter Miss Kenton mais uma vez
trabalhando a seu lado, como no tempo em que ambos serviram a Lord Darlington. No
entanto, no contexto da década de 50, a propriedade passa a pertencer a um rico americano e,
além disso, Miss Kenton ja havia muitos anos se tornado a Mrs Benn. A viagem em direcdo
ao interior e ao encontro de Miss Kenton/Mrs Benn é uma viagem ao passado de Stevens na
qual emergem os eventos que marcaram sua existéncia no periodo do entre-guerras. A
passagem pelos lugares de sua jornada entrelaga-se com os eventos rememorados e traz a tona
as dificuldades do protagonista em lidar com sua propria consciéncia e realidade.

A Pale View of Hills, An Artist of the Floating World e The Remains of the Day sdo
obras cujas estruturas narrativas conduzem o leitor a uma jornada em direcdo as mentes e

memorias dos protagonistas. Para Bass (1991), tais memorias ndo se desenvolvem numa
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dimensdo estritamente politica e, embora compartilhando relagdes com os eventos amplos da
histéria mundial, ndo devem ser considerados romances histéricos. O que é relevante para
Bass (1991) € que estas obras se constituem em retratos psicolégicos de como os personagens
lidam com estes eventos traumadticos. Deste modo, o passado que se delineia é aquele que os
individuos interpretam e constroem na busca de um sentido para sua existéncia.

Assim como Bass (1991), Wong (2000) e Lewis (2000) abordam as obras de Ishiguro
em registro diverso ao de romance histérico. Mesmo assim, Lewis (2000) ndo deixa de notar
as correlagdes que os romances de Ishiguro estabelecem com eventos histéricos em varios
momentos da narrativa'’. Decorrentes dessas observagdes, aspectos quanto as relacdes com a
Histéria emergem, colocando a memoria como seu ponto de articulagao.

Como vimos, as narrativas desenrolam-se a partir de um processo de rememoracdo dos
protagonistas, sdo narrativas que se pautam na memoria como fonte da construgdo da
experiéncia e do conhecimento. Embora a consideracio da memoria como tal seja algo

probleméticom, as consideracdes de Dominik La Capra permitem lidar com essa regido

15 Lewis observa, por exemplo, que a mencao feita na primeira parte de An Artist of the Floating World (1 parte,
October, 1948, p22) ao militar executado como criminoso de guerra refere-se ao general Hideki Tojo. Nomeado
primeiro ministro em 1941, ap6s a rendic¢do japonesa, Tojo € sentenciado e levado a forca no ano de 1948. Lewis
ainda cita que a institui¢do Nika Society, existente nos anos 30 e encabegada por Genji Matsuda, é representada
literariamente como sendo Okada-Shingen Society, na qual o personagem Chishu Matsuda atua como
representante € como mentor politico de jovens artistas que, tal como Ono, sdo atraidos para atuarem na
promocao do estado imperialista. Percebe-se que dados histdricos relacionados com a ocupagdo americana estao
presentes tanto em An Artist of the Floating World como em A Pale View of Hills. Também de modo semelhante,
nota-se que em The Remains of the Day, o contexto dos anos 50, em especial a crise do canal de Suez, marca o
descenso do império britanico representado tanto pelo ostracismo ao qual Lorde Darlington é destinado como
também pela trajetéria do préprio Stevens que ao fim de sua carreira passa a servir Mr Faraday, um rico
empresdrio americano que compra, junto com a mansdo e a mobilia, a figura genuinamente britdnica do
mordomo como emblemdtica de uma Inglaterra durea que entdo, no contexto dos anos 50, torna-se apenas
mitica.

' A natureza problematica da meméria poderia ser ilustrada por Lembrancas Encobridoras, O Mecanismo
Psiquico do Esquecimento e Notas sobre o Bloco Mdgico, textos em que Freud trata dos mecanismos da
rememoracdo. O primeiro destes textos retrata a situacdo de um homem atormentado por um sonho cujo
processo de andlise caminha paralelamente ao da lembranga de diferentes situagdes e tempos de sua vida. Por
um momento, surge o questionamento quanto autenticidade da matéria retratada no sonho, se algo pertencente a
uma vivéncia real ou mera imaginagdo fantasiosa. Embora as fei¢des ficcionais estejam presentes, Freud insiste
na autenticidade da matéria retratada como um dado real da vivéncia e aponta que o seu contetido serve aos
propdsitos de representacdo e recuperagdo de aspectos reprimidos. Freud considera que o valor dessa
rememoracdo reside no fato dela representar na memdoria impressdes e pensamentos cujos conteidos se ligam
por elos simbdlicos ou de semelhangas. Percebe-se, entdo, que certos dados da experiéncia ndo se perdem,

19



20

fronteirica entre Histéria e Literatura de modo menos exclusivo, isto €, superando oposicoes
bindrias que tomam a memoria ora como matriz da matéria histérica, ora como antitese, como
o que define a historia pelo seu contrério, ou seja, como pura ficcao.

Ainda que a memodria apresente-se sempre com lapsos e falhas, para La Capra ela ndo
deixa de ser crucial para o conhecimento porque pode ser informativa — ndo em termos de
acuradas representacdes de eventos, mas em termos da sua assimilacdo por parte dos
participantes neles, daqueles nascidos posteriormente e também por parte do historiador ou do
analista.

Nesse sentido, a memoria coloca para a histéria — e entendemos também para a
literatura — questdes que ainda estdo vivas ou investidas de valor, questdes que por sua vez,
devem ser pensadas criticamente a fim de colaborarem para uma tentativa mais ampla de lidar
com um passado que se perpetua. La Capra também aponta para a necessdria reflexdo quanto
as “posi¢cdes de sujeito” assumidas pelos que se envolvem com o contetddo da historia, pois
para este historiador de tais posicdes depende a perspectiva de uma agenda atenta tanto as
necessidades do presente quanto a necessidade de trazer a tona com acuidade e clareza

questdes para a apreciacio do que é relevante para a vida social e politica presente e futura'’.

N

embora reprimidos e revestidos de mediacdes, eles vém a tona reclamando seu lugar na significacdo dessa
experiéncia por meio das possibilidades representacionais do pensamento e da linguagem. Embora a abordagem
psicanalitica contribua para o entendimento da rememorag@o efetuada pelos narradores de Ishiguro, nossa opg¢ao
seguiu outro registro.

' Para La Capra, o testemunho, é mais do que uma fonte na medida em que coloca desafios que apontam para o
modo pelo qual o historiador ou analista torna-se uma testemunha secunddria, e como tal, sofre uma relagio
transferencial que implica a necessidade de trabalhar uma posi¢do de sujeito com relagdo aquele que testemunha
e com relagdo a matéria investigada. Apesar de uma disting@o inicial entre testemunha primadria e testemunha
secunddria, La Capra considera nenhuma memodria é puramente primdria. A memoria é sempre afetada por
elementos ndo derivados da experiéncia em si e, no tocante ao trauma, a memoria € sempre secunddria porque o
evento traumadtico cria um vazio que ndo se integra a experiéncia e cuja reconstrugdo € efetuada por tracos e
efeitos. Assim, ndo hd acesso completo a experiéncia mesmo para a testemunha original e menos ainda, portanto,
para o historiador ou testemunha secunddria. A memoria recuperada seja por aquele que é seu depositdrio, seja
pelo romancista, seja pelo historiador € sempre secunddria. A memoria recuperada é sempre perpassada ou
mediada pela confluéncia de forcas inconscientes ou deliberadas que reconstroem um conteido, a principio
perdido, tornando a matéria da memdria em um contetdo representdvel através de meios apropriados para sua
reconstrucgao.
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A consideracdo do cardter narrativo da histéria, isto €, da estrutura literdria em sua
escrita, conforme apontado por La Capra e Hayden White'®, implicou o questionamento da
visdo cientificista em seu tratamento. Embora o exame e andlise dos objetos da historia,
reliquias e documentos, por exemplo, constitua uma metodologia e uma perspectiva propria
que impede a historia de tornar-se uma literatura puramente criativa, a ampliacdo da erudicdo
histérica levou ao entendimento de que outras formas da imaginagdo como a literatura e a
filosofia sdo cruciais para a ampliagdo do conhecimento histérico.

Radicalizando o cardter narrativo da histéria e, conseqiientemente, questionando a
possibilidade de uma clara distingdo entre histdria e literatura, Linda Hutcheon (1991) propoe
a denominagdo “metafic¢do historiografica” como termo para articular a formulagcdo de uma
poética pés—modernalg. Este termo designa romances que, embora auto-reflexivos, “também
se apropriam de acontecimentos e personagens historicos” (p. 21) de tal maneira que a relacdo
com a histéria e a forma como esta relacio se estabelece funda-se sobre a nocdo da presencga
do passado. Assim, uma chave interpretativa para uma abordagem de An Artist of the Floating
World estaria indicada na medida em que diferentes camadas temporais sio entrelacadas tanto
em virtude do processo de rememoragdo do protagonista como também pelas referéncias
histéricas mencionadas anteriormente (cf. nota 15).

Polemizando com Jameson, a autora enfatiza que a relagdo com a histéria ndo se
reduz a um escapismo nostalgico, de busca de um passado edénico, mas permite um repensar
critico no qual a ironia assume papel fundamental como meio pelo qual pode-se reavaliar o

passado da arte e da sociedade, assim:

18 ver Literatura, Critica e Imaginag@o Histdrica: o desafio de Hayden White e Dominik La Capra, in A Nova
Historia Cultural, org. Lynn Hunt ,1992. L.Kramer estuda os modos de andlise que esses dois historiadores

utilizam em associagéo a literatura.

' Hutcheon traca os elementos de uma poética do pés-modernismo como “uma estrutura conceitual flexivel que
possa constituir e conter a cultura pés-moderna e os varios discursos tanto a seu respeito como adjacentes a ela”
(p.11) e aponta a parddia irdnica articulada a consideracdes histéricas e ideoldgicas como um dos seus
constitutivos fundamentais.
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[...] A ironia ndo é contraria a seriedade. Nao podemos deixar de perceber os
discursos que precedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos ou
fazemos, e € por meio da parodia irdnica que indicamos nossa percepgdo sobre
esse fato inevitavel. Aquilo que foi “dito” precisa ser reconsiderado, e sé pode

ser reconsiderado de forma irdnica [...|(HUCTHEON, 1991, p.42)

O carater ironico dessa relagdo com o passado implica, dentre outros aspectos, um
questionamento das narrativas-mestras, isto €, dos sistemas de conhecimento cuja pretensio a
verdade é marcada por um cardter de apreensdo totalizante da experiéncia. Como
conseqiiéncia desse questionamento, a nogdo de subjetividade desestabiliza-se como entidade
una, coerente e fonte geradora de significados. Assim, na fic¢cdo, “os narradores passam a ser
perturbadoramente multiplos e dificeis de localizar ou deliberadamente provisérios e
limitados — muitas vezes enfraquecendo a sua prépria consciéncia aparente” (Id, p.29, grifo
Nnosso).

Pautada pela memoria, a narrativa de An Artist of the Floating World desenrola-se
sobre lapsos e incertezas das vivéncias do protagonista e, neste sentido, associa-se ao
questionamento das narrativas-mestras na medida em que aspectos histéricos sdo
incorporados a0 mesmo tempo em que, intencionalmente, distorcidos ou re-configurados com
vistas a “ressaltar as possiveis falhas mnemonicas da histéria registrada e o constante
potencial para o erro proposital ou inadvertido” (Id, p.152). Nesta perspectiva, as inserg¢des €
referéncias histéricas sdo trabalhadas com vistas a problematizagio das certezas da histdria, o
que resulta em dificuldades de acessibilidade aos acontecimentos por conta de que a forma e o
sentido ndo estdo neles, mas na natureza discursiva da histdria e da ficcao que se constituem
em sistemas de significacdo que visam dar sentido ao passado.

As consideracdes de La Capra e Hutcheon, no tocante a desestabilizacdo das certezas
histdria, seja ela coletiva ou individual, permitem aproximar-nos da natureza do espago das

memorias presente em An Artist of the Floating World na medida em que uma das dimensoes
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de suas incertezas e falhas rememorativas do protagonista estd associada ao questionamento
das narrativas em sua pretensdo de entendimento pleno e abrangente da experiéncia social,
politica e cultural. Esse espaco ocupado pela memoria em suas relagcdes com a histéria e o
conhecimento da experiéncia mostra-se um espago de natureza fugidia e incerta, de um lado,
corroborando os apontamentos desses criticos e, de outro, revestindo-se de especificidades

que esta dissertacdo buscard examinar.

Delimitacdo do objeto: a forma do espaco na narrativa de An Artist of the Floating World

Assim como o tratamento de toda obra literdria depara-se com indmeros caminhos
interpretativos, a abordagem de An Artist Floating World®° aponta para diversas perspectivas
concernentes sejam aos elementos intrinsecos como, por exemplo, ponto de vista,
personagem, espaco e tempo, sejam a aspectos extrinsecos entrelacados e mediados por
relacdes com a histéria e a sociologia, entre outros campos do conhecimento, que
problematizam as configuragdes politico-culturais e identitarias do contexto no qual se faz
presente enquanto obra literdria.

Dentre estas diferentes possibilidades e no percurso de objetivacdo do tratamento da
obra AFW, consideramos o plano do espago da narrativa como um elemento que, em nosso
entender, contribui para compreensdo da riqueza artistica do romance e, nesse sentido,
possibilita ampliar o entendimento da obra de Kazuo Ishiguro na medida em que tal aspecto
nao fora observado pelos criticos do escritor aos quais tivemos acesso. Assim, 0 objetivo
desta dissertacdo delineou-se com vistas a abordagem do espaco, um aspecto formal da

estrutura narrativa, na tentativa de compreender como tal aspecto sustenta a narrativa de AFW.

20 .
Doravante denominada como AFW.
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Os apontamentos quanto a possiveis vias interpretativas, apresentadas com o intuito de
contextualizar o campo critico-tedrico no qual a produgdo literdria de Ishiguro estd inserida,
ndo se constituem em simples moldura contextual, mas coadunam-se com a forma do espaco
literario presente nas obras do autor.

O enfoque sobre a espacialidade poderia ser questionado ao se considerar que AFW
apresenta um narrador de primeira pessoa em processo de rememoracio, o que apontaria para
uma primazia das questdes concernentes ao tempo ou as formas da temporalidade na
abordagem do romance. Ou seja, dado que a narrativa de AFW retrata o processo de
rememorac¢do de um narrador protagonista de primeira pessoa ndo seria o elemento temporal o
vetor mais apropriado para propor uma abordagem desta obra? Por que escolher dados
espaciais como os aspectos de maior peso na estruturacdo narrativa? A temadtica das relagdes
entre passado e presente em suas sobreposi¢des e vinculagdes ndo apontaria prioritariamente
para questdes temporais em suas configuragdes socio-histéricas envolvendo a condigdo de

existéncias individuais em seus conflitos sociais? Ou ainda:

[...] Como pode uma histdria ter uma construcio espacial, considerando que
nela certas coisas devem acontecer e algum tempo, embora breve, deve ser
consumido? Como pode o tempo ser subordinado em qualquer sentido, visto
que todo romance por necessidade registra o passar do tempo? [...J(MUIR,

1928, p.36)

Além destas questdes, outras quanto ao foco narrativo, dentre outros aspectos formais,
poderiam levantar seus direitos de prevaléncia na interpretagdo. Mas, embora os caminhos
para a abordagem de AFW sejam vdrios, assim como o s@o para toda obra literdria, a escolha
de um deles nido exclui a pertinéncia e a importincia dos demais, e nesta gama de
possibilidades parece residir também o que consideramos ser a riqueza e a espessura literaria

da obra em questdo.
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Ademais, pretender um aprofundamento da configuracdo do espagco em AFW ndo
implica desconsiderar a confluéncia de cada elemento da estrutura narrativa na constitui¢io da
obra literdria como um todo indivisivel. Embora certos de que tais elementos estdo
intrinsecamente inter-relacionados na tessitura literaria, nosso intento € o de propor um vetor
de interpretacdo dessa obra através do espaco da narrativa, o que implica, portanto, num
recorte para a abordagem que nfo se quer limitadora, mas explicitadora da reflexdo a qual
aqui se pretende dar forma.

Nessa perspectiva, o capitulo I inicia-se com uma breve indicagdo da estrutura
narrativa de AFW para, em seguida, apresentar algumas abordagens sobre o espaco literdrio
que contribuiram para este estudo. A guisa dos apontamentos de Luiz A. Branddo (2005,
2007) sobre os modos de tratamento do espago no género romance, as reflexdes de criticos
como Joseph Frank (1963), Georges Poulet (1992), Jean Pouillon (1974) e Wayne Booth
(1980), dentre outros, sdo consideradas em articulacdo com os elementos narrativos presentes
na obra em questao.

No capitulo II, distanciando-se da referéncia bachelardiana do espaco da intimidade,
nossa ateng¢do volta-se para a configuragdo de um espago primordial (a casa do protagonista) a
partir do qual os demais espagos narrativos sdo desdobrados. Aqui, os elementos espaciais sdo
analisados como os constituintes narrativos que, além de propiciarem o movimento do tempo,
da consciéncia e da acdo do protagonista, fazem emergir sobreposicdes de espagos, de
conflitos e de papéis desempenhados pelos personagens.

Ap6s considerar os espagos narrados, outras questdes emergiram no tocante a forma e
a natureza da espacialidade presente na obra, o que nos levou a pensar a presenca de ligacdes
entre estes espacos, ou seja, se a existéncia de um espago primordial exerce um papel
importante como fonte de desdobramentos de outros espagos narrativos, entao, estes espacos

ligam-se entre si por conta da natureza configuradora daquele espaco primeiro — seja
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horizontalmente, por justaposi¢des, seja verticalmente, por sobreposi¢cdes — como também por
cruzamentos de caracteristicas heterotdpicas que levam a um adensamento das significa¢des
presentes em cada espaco narrado, aspectos que trataremos no capitulo III, a luz das
consideragdes criticas de Osman Lins (1976), Georges Poulet (1992) e de Michel Foucault
(2001).

Finalmente, algumas indagagdes delinearam-se no sentido de considerar alguns
desdobramentos investigativos em vista de que as delimitagcdes deste estudo depararam-se
com diferentes caminhos interpretativos, sempre tdo multiplos no tratamento da obra literaria.
Restrito a breves apontamentos, a retomada de algumas reflexdes de Rosemary George
(1999), Barry Lewis (2000) e Linda Hutcheon (1988), por exemplo, visaram apenas indicar
possibilidades ligadas as feicOes e representacdes proprias a contemporaneidade, na qual
configuragdes da existéncia humana ddo-se tanto no entrelagamento de experi€éncias de
deslocamentos, que afetam a maneira de pensar e de existir, como no cruzamento com um
contexto de conflitos sociais, politicos e culturais que apontam para o rompimento de
fronteiras estabelecidas e compelem a um re-pensar das referéncias e configuragdes de

espacos imagindrios e ndo imagindrios.
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CAPITULO 1

A Espacialidade em An Artist of the Floating World

AFW retrata o processo pelo qual Ono, o narrador protagonista, é impelido a tomar
medidas relacionadas as negociagdes matrimoniais de sua filha. As circunstancias levam-no a
um resgate das memorias cuja seqii€ncia ndo-cronoldgica intercala eventos do tempo presente
com os do passado, especialmente, com certos episédios ocorridos durante a politica
imperialista japonesa nos anos anteriores a II Guerra Mundial.

A narrativa é dividida em quatro partes, marcadas por datas: I) outubro de 1948; II)
abril de 1949; III) novembro de 1949 e IV) junho de 1950. O tempo da narracdo da-se,
portanto, num periodo de pouco mais de um ano e meio, sendo que o tempo narrado estende-
se, por meio das digressdes, da adolescéncia a maturidade de Ono, dos seus quinze anos até o
periodo em que aguarda o nascimento do segundo e terceiro netos.

Na primeira parte, outubro de 1948, Ono, além de apresentar a aparéncia, tamanho e
comodos de sua casa, conta-nos sobre a visita de sua filha Setsuko que, preocupada com as
negociacdes matrimoniais de sua irma Noriko, aconselha seu pai a tomar precaucdes para que
seu passado ndo venha a tona e comprometa o sucesso do noivado da irma. Ono decide, entdo,
ir ao encontro de Chishu Matsuda para pedir-lhe discricio quanto a sua participacdo na
politica imperialista japonesa. Uma importante digressio é apresentada quando Ono relembra
o episddio em que seu pai, ao condenar seu interesse pela carreira artistica, queima os
desenhos e pinturas de Ono. Este episddio ird se apresentar como um motivo recorrente que se

reproduz envolvendo diferentes personagens e momentos da narrativa.
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A jornada de Ono a casa de Matsuda, que se efetiva ao fim da primeira parte, é
permeada por uma série de digressdes que retratam a vida de Ono, numa composi¢do que
gradualmente adquire forma no desenrolar da obra. Assim, tomamos conhecimento da viuvez
de Ono, da morte de seu filho Kenji na guerra sino-japonesa, do fracasso do noivado anterior
de Noriko, do inicio de sua carreira artistica nos estidios de Takeda e Moriyama, da presenca
e influéncia norte-americana no processo de reconstru¢do e mudangas no periodo do pds-
guerra, dos bares que Ono freqiienta e dos diferentes personagens com os quais se relaciona
no presente e no passado.

No segundo capitulo, abril de 1949, a mudanca de cendrio resultante da politica de
reconstru¢do do pais associa-se a venda do bar de Kawakami para uma corporagdo, ao bom
encaminhamento do jantar de noivado entre Noriko e Taro, ao rompimento da relacio de Ono
com Shintaro, o dltimo de seus discipulos que lhe fazia companhia no bar de Kawakami e a
ida a residéncia de Kuroda como parte das precaugdes aconselhadas por Setsuko e reiteradas
por Matsuda.

No terceiro capitulo, novembro de 1949, Ono retrata as relacdes do mestre Moriyama
com os seus alunos. Aqui o tema da traicdo emerge por meio de sobreposi¢des narrativas e
desenvolve-se nas situacdes de conflito entre discipulo e mestre, entre arte e politica, entre
consciéncia e realidade, entre individuo e coletivo, entre memoria e histéria, entre narrador e
autor implicito (distanciamento). O emprego de sobreposi¢des leva a um adensamento da
narrativa na medida em que diferentes episédios complementam-se, enriquecendo a
significacdo dos conteudos apresentados.

No quarto capitulo, ao receber noticias da morte de Matsuda, Ono relembra o dltimo
encontro entre ambos. Esta rememoragdo resgata alguns elementos que compdem episddios
anteriores e reafirma a presenca de camadas de significados que se complementam

mutuamente. Ao fim da narrativa, embora a paisagem dos arredores tenha se transformado
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completamente com a construc¢io de novos edificios, Ono busca o local que fora ocupado pelo
bar Migi Hidari e senta-se num banco cuja posi¢do parece coincidir com a da mesa que
usualmente lhe era reservada no bar, senta-se 14 e € nostalgicamente tomado pelas antigas
imagens do distrito.

Como mencionamos anteriormente, a narrativa de AFW € permeada pelo processo de
rememora¢cdo de Ono, o que colocaria em evidéncia questdes quanto a temporalidade e,
conseqiientemente, objecdes a escolha da espacialidade como vetor interpretativo. No entanto,
assim como Muir (1928) defende, sustentar a primazia espacial de um enredo ndo implica a
negacdo de um movimento temporal a ele, assim como sustentar que um enredo é temporal
ndo significa que nele ndo haja espacialidades a serem observadas.

A questdo que se pde, portanto, refere-se a predominincia que o elemento espacial
assume na narrativa. Nesse sentido, a consideracio dos modos pelos quais o espaco se
apresenta visa a compreensdo de como os elementos espaciais fornecem os meios para a
realizacdo das configuragdes temporais e, nesse sentido, ndo sé atuam em concomitancia com
os demais constituintes narrativos como também sdo especialmente determinantes para a
estruturacao da tessitura literdria da obra, o que esperamos explicitar com a andlise de extratos
narrativos da obra.

Antes de efetuar uma abordagem direta da obra, algumas reflexdes importantes para o
delineamento do campo em que se situa nossa analise serdo apontadas, pois a proposicao de
uma reflex@o sobre os dados espaciais numa narrativa poderia se antepor a tarefa inicial de
especificar a categoria espago e as varias dimensdes que a espacialidade veio a adquirir no

campo literario.
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Afeita a diferentes dreas do conhecimento, a categoria espago circula trans-
disciplinarmentezl, demandando delimitacdes de acordo com a drea de estudos na qual é
abordada. Segundo Branddo (2005), o tratamento dessa categoria nos diversos campos do
saber, além de particularizar-se em consonincia com a especificidade do objeto da andlise,
mostra-se perpassado por diferentes vieses epistemoldgicos que se pautam basicamente por
diretrizes sincronicas ou diacronicas. Quaisquer que sejam os vieses adotados percebe-se que
0 espago € uma categoria histérica na medida em que “as formas de representagdo espacial
variam de acordo com a relacdo que cada época e cultura possui com o espago, relacdo que
abraca possibilidades de percepcdo e uso, definidas por intermédio de condicionantes
econdmicos, sociais e politicos”(BRANDAO, 2005, p.1).

Sendo este um estudo que se atém ao campo literdrio ndo se intenta aqui sequer um
delineamento do vasto horizonte de investiga¢do que tal afirmacdo implica, o que envolveria
uma aproximacdo com dareas como a Geografia, Arquitetura e, principalmente a Filosofia,
entre outras®?, mas busca-se enfocar a categoria espaco em suas conformacdes literarias tendo
em mente que ela se reveste de feicdes histdricas cuja variabilidade mostra-se verificavel
pelas transformacdes da representacio espacial na literatura.

Apenas para efeito de ilustracio dessa variabilidade histdrica, citamos um dos
exemplos apresentados por Zubiaurre (2000), em referéncia a Reuter (1991), quanto a sinopse
histérica da descricdo (como um recurso da representacio espacial). Nela sdo apresentadas as
transformacgdes do uso da descri¢gdo no decorrer da Idade Média aos meados do século XX:
inicialmente de um papel secunddrio de nomeacdo e indicacdo de lugares, as descricdes

passam a assumir, no século XVIII, uma funcdo didatico-informativa; durante a segunda

?! Diante da vastissima produgio a respeito da categoria espaco, citamos apenas as referéncias bibliograficas em
Osman Lins (1976), Zubiaurre (2000) e Brandao (2005, 2007), as quais indicam pensadores de diferentes dreas
do conhecimento.

22 Ver de A Invencdo do Espaco de Douglas Santos, obra na qual o autor repassa a categoria espago por
diferentes perspectivas filoséficas.
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metade do XIX, o modelo representativo recorre as descricdes como meio de retratacdo
objetiva de um real social, psiquico e histérico em consondncia com a perspectiva
cientificista; e no século XX, a criagdo artistica abusa deste modelo e o subverte, o que
poderia ser ilustrado pelo Nouveau Roman, que segundo Zubiaurre (2000, p.43) propde “um
nuevo modo descriptivo, que contradice, punto por punto, el patrén realista y exige la
participacién activa del lector”.®

Branddo (2005), por sua vez, ap6és um rapido percurso sobre a categoria espago em
diferentes dreas do conhecimento, volta-se para uma reflexdo sobre o papel desempenhado
pela categoria espagco na teoria literdria — papel este de cardter secunddrio até o inicio da
segunda metade do século XX. As razdes de uma posicdo secunddria do espaco nos estudos
literarios®* sdo sugeridas pela hipotese de que a Teoria Literdria, no processo de sua
consolidagdo como drea do conhecimento, buscou estabelecer um objeto especifico tal que a

distanciasse tanto da Filosofia quanto de abordagens voltadas para aspectos extrinsecos ao

texto literario, sejam eles de natureza histérica, ou psicolégica, ou biografica:

[...] A perspectiva imanentista, dominante no Formalismo Russo, no New
Criticism norte-americano, na Fenomenologia, na Estilistica, e que de certa
forma encontra seu ponto de articulagcdo e equacionamento no Estruturalismo
francés, esteve associada ndo apenas a difusdo da Lingiiistica, mas a grande
forca do pensamento de vanguarda, ou se se prefere, do projeto artistico

modernista, na primeira metade do século XX [...] (BRANDAO, 2005, p.118)

23 .. . - . . .. - .
“um novo modo descritivo, que contradiz, ponto por ponto, o padrdo realista e exige a participagdo ativa do

leitor” .

Zubiaurre (2000) também se refere a vieses sincronicos e diacronicos no tratamento do espago, associando o
primeiro a aspectos semioldgicos e narratolégicos, que dizem respeito a uma sintaxe e as fungdes do espaco, isto
é, as relacdes do espago com os demais elementos na narrativa, e o segundo ligado a aspectos temdtico-
simbdlicos, que se traduzem por espacos antropoldgicos, materiais (topograficos), formais e cronotdpicos.
Embora seu trabalho volte-se prioritariamente para a andlise de obras do XIX, realistas, os capitulos iniciais
trazem uma reflexdo metodoldgica interessante na medida em que seu estudo apresenta diferentes enfoques
sobre o espaco literdrio.

24 Antes de Branddo, Osman Lins (1976) e Antonio Dimas (1994) também notam a auséncia de estudos quanto
ao espaco, diferentemente do que ocorreu em relagdo aos elementos como personagem, foco narrativo e tempo.

31



32

Assim, a busca pela literalidade (ou literaturidade conforme prefere o autor) implicou
numa investiga¢do tedrica voltada exclusivamente aos aspectos intrinsecos ao texto literario.
Branddo segue considerando que, decorrente da recusa das vanguardas artisticas quanto ao
papel da arte como representagdo da realidade, o espago — visto como categoria empirica —
acaba sendo preterido por um pensamento que “concebe a mimese como imitatio” (p.119),
nao recebendo, portanto, a atengdo dos estudos literarios.

Porém, a partir do Estruturalismo, o espago adquire novo status e “passa a ser tratado
ndo apenas como categoria identificivel em obras, mas como sistema interpretativo, modelo
de leitura, orientag@o epistemolégica” (Id, p.120), permitindo considerar a existéncia de uma
espacialidade prépria a linguagem, em consondncia com uma concep¢do autotélica da
linguagem.

Os desdobramentos dessa perspectiva caminharam em dire¢cdo a duas grandes
diretrizes: a primeira delineada pelo que se denominou Poés-Estruturalismo e
Desconstrucionismo e, a segunda, pelos Estudos Culturais. Ambas diretrizes significaram uma
revisdo, ou uma subversdo, dos pressupostos estruturalistas na medida em que se, de um lado,
houve uma “explicitacdo e intensificacdo da tendéncia espacializante” (Ib, p.121) pelo
questionamento da légica de oposi¢cdes bindrias como inteligivel/sensivel e
transcendente/empirico, por exemplo; de outro, houve a retomada da no¢éo de representacdo,
ou seja, uma mimese que, embora perpassada por mediacdes, vincula-se a um contexto
extratextual, social e, principalmente, politico. Branddo cita ainda a Teoria da Recep¢do como
uma tentativa que busca superar dicotomias entre vertentes autotélicas/imanentistas e
empiristas a partir de um viés antropolégico no qual um sistema cultural e formal,
denominado “horizontes de expectativas”, passa a definir “a variabilidade histérica dos

significados espaciais” (Ib, p.124-5).
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Modos de tratamento do espaco literdrio

Em Espacos literdrios e suas expansdes, Brandao (2007) aponta quatro grandes modos
de tratamento do espaco na literatura: representacdo do espaco, espaco como forma de
estruturacao textual, espaco como focalizacdo e espaco como linguagem. Em seguida, indica
prospectivamente, alguns dos desdobramentos resultantes das diretrizes tedricas formuladas
pelo Pos-Estruturalismo e pelos Estudos Culturais.

Suas observacdes quanto ao modo do espago como linguagem repousam no
entendimento da existéncia de uma espacialidade propria da linguagem. Segundo Brandio,
essa perspectiva, presente em pensadores estruturalistas como Gerard Genette, Roland
Barthes, Roman Jakobson, entre outros, sustenta que ‘“a linguagem é espacial porque é
composta de signos que possuem materialidade. A palavra € manifestagdo sensivel, cuja
concretude se demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se
fala da visualidade, da sonoridade, da dimensdo titil do signo verbal” (p.212). Outro
argumento apdia-se no entendimento “de que tudo que é da ordem das relacdes é espacial”,
assim, na medida em que a linguagem € como uma estrutura composta por relagdes, abordada
sincronicamente, ela é também espacial.

O modo de tratamento do espaco como focalizacdo considera que o ponto de vista
narrativo reveste-se de natureza espacial na medida em que aquele que narra o faz sempre de
algum lugar, isto €, assume sempre uma posicdo a partir da qual, tanto o ato de enunciacio
como seu contetiido, o enunciado, estabelece relacdes espaciais que se alteram sempre que o
ponto de vista é também modificado. Nesse sentido, poderia se dizer que o espaco acompanha
— positiva ou negativamente — a capacidade dessa instincia de ver e perceber uma realidade,
alterando-se a cada vez em que se modifica a perspectiva da qual a realidade € observada e

revelando, seja metonimica ou metaforicamente, reflexos da posicdo social ou dos dramas
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interiores dos personagenszs. Assim como Brandio, Zubiaurre (2000) indica a visdo como o
sentido mais freqlientemente predominante nos gé€neros narrativos; tida como faculdade
espacial, a visdo atrai para si a responsabilidade pela organizagdo espacial.

No modo da estruturagdo textual, também denominado estruturagdo espacial, a
espacialidade € observada por meio do conjunto de recursos narrativos que concorrem para a
suspensdo dos elementos temporais. Em prol da apreensdo da obra em sua expressao estética
una e total, busca-se superar a percep¢do do texto literario por parametros ligados a natureza
consecutiva da linguagem e/ou afeitos a dimensdes de sua linearidade. Assim, recursos como
a fragmentag@o narrativa, a combinagdo e o jogo de elementos como simbolos, grupos de
palavras, situacdes e eventos, por exemplo, sdo vistos como operadores de relacdes de
simultaneidade ou justaposi¢do cujos efeitos suspendem os planos da temporalidade e
permitem, ao configurar sentidos subjacentes a forma da estruturacido do texto, alcancar a
plena expressividade artistica da obra. Branddo cita as reflexdes de Joseph Frank e Georges
Poulet como exemplos desse modo de tratamento do espago no texto literario.

Por fim, no modo da representacdo do espago no texto literario, a categoria espago ndo
se desvincula de sua dimensdo empirica, assumindo func¢des de cendrio ou de contexto da
acdo nas quais o recurso descritivo predomina e gera questdes referentes a efeitos ou a tipos
de ambientes narrativos. Como indicativo desse modo, Branddo arrola andlises como: a) as
dos Estudos Culturais que se vinculam as reflexdes sobre identidades sécio-culturais e se
expressam através de termos como margem, territério, rede, fronteira, cartografia, etc...; b) as

que mesclam valores simbdlicos (arquétipos) como a de Bachelard; ¢) as que lidam com

% Se a visdo onisciente exige menos marcas espaciais de mudanca dos ambientes em vista de seu pleno acesso
tanto aos lugares fisicos (nfo precisa de meios para a transposicio de espacos, isto é, de portas, estradas, etc...)
como aos psiquicos, talvez 0 mesmo nao ocorra, nos termos de Pouillon, quando das visdes “com” ou “de fora”
nas quais o ponto de vista de determinado personagem a respeito de uma dada situacdo pode variar
completamente do de outro personagem, em AFW, por exemplo, a passagem em que a percep¢io do apartamento
de Noriko, visto por ela prépria, difere muito da de Ono.
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polaridades espaciais tais como alto/baixo, dentro/fora, vertical/horizontal, entre outrasze, para
suscitar efeitos relacionados a condi¢do sdcio-econdmica, ou psiquico-emocional dos
personagens.

Embora indicando as principais formas com que o espaco tem sido analisado pela
critica literdria, esses quatro modos genéricos néo se apresentam de maneira pura ou exclusiva
— tais modos podem apresentar-se mesclados em obras literdrias, assim como ndo excluem
outras possibilidades de abordagem do espaco no texto literdrio, as quais, segundo Brandao
(2007), apontam para outras perspectivas que expandem o ntcleo proposto por cada um dos
modos mencionados e aproximam-se dos campos tedricos delineados pelo pds-estruturalismo,
desconstrucionismo, estudos culturais e pela teoria da recepgao.

A razdo de nossas referéncias a Branddo justifica-se, primeiro, pelo fato de que,
embora de cardter bastante genérico, sua sistematizacdo dos modos de tratamento do espaco é
uma reflexdo que se volta especificamente para a compreensdo do espaco e suas
configuracdes literdrias, ultrapassando, nesse sentido, as tipologias cldssicas sobre o género
romance nas quais a categoria espaco obteve pouca atencdo; segundo, por apontar para uma
investigacdo prospectiva sobre as relacdes entre espaco e literatura; e, terceiro, porque
apresenta referéncias de tratamento do espaco que permitem aproximar nossas consideracdes
sobre a espacialidade em AFW dentro de trés dos modos indicados pelo autor: a forma da
estruturacdo espacial da narrativa, a representacdo do espaco no texto literdrio, e o espaco

como focalizagdo.

2% Em Zubiaurre (2000), este modo é associado a Lotman (p-22) e Baak (p.57), este aponta seis polaridades
espaciais fundamentais: verticalidade/horizontalidade, dentro/fora, fechado/aberto, perto/longe, esquerda/direita
e frentre/atrds. Tais polaridades ndo se restringem a informagdes sobre um locus, mas carregam conotacdes
simbdlicas e extra-espaciais que contribuem para a significacdo da narrativa. A autora alerta ainda para a
natureza ndo ingénua dessas relagdes ao mencionar Derrida, para o qual, as raizes das oposicdes bindrias
embutem uma natureza ideoldgica, cultural e antropolégica na medida em que nelas estio distribuidos valores de
precedéncia ou primazia de um em relacdo ao outro.
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a) A estruturacdo espacial

Como anteriormente indicado, por estruturacio espacial da narrativa entende-se o
modo de tratamento no qual a temporalidade — a natureza consecutiva da linguagem e a
concepg¢do de uma linearidade seqiiencial da narrativa — é suspensa em favor da compreensao
de uma totalidade alcancavel pela percepc¢do simultanea de todo o conjunto que a compde.
Embora as partes do conjunto possam ser delimitadas e apartadas umas das outras, é a
articulag@o e interacdo entre elas “que lhes concede unidade, a qual s6 pode se dar em um
espaco total, absoluto e abstrato, que é o espaco da obra” (BRANDAO, 2007, p. 210).

As reflexdes de Joseph Frank (1963) sdo apontadas como ilustrativas desse modo de
tratamento por sustentar que as artes modernas — artes plasticas e literatura — teriam se movido
em direcio a forma espacial. Frank analisa autores como T.S.Eliot, Erza Pound, Marcel
Proust, James Joyce e Djuna Barnes para, rastreando a partir de um ponto inicial em Flaubert,
tracar uma tendéncia de predominéancia da forma espacial na literatura moderna. Articulando
extratos das obras destes escritores e comentdrios de criticos e tedricos como Ramon
Fernandez, Wilhelm Worringer e T. E. Hulme, entre outros, Frank aponta que o padrao de
representacio naturalista nas artes plasticas, vigente a partir do Renascimento e predominante
até o século XIX, sofre uma ruptura, resultado de uma relagéo de desequilibrio entre homem e
mundo. Assim, a partir deste periodo, isto €, seguindo-se a um periodo de equilibrio e
harmonia, estilos ndo-naturalistas surgem nas artes plasticas, denunciando novas condi¢des e
necessidades espirituais expressas por essa nova relagdo entre o ser humano e o cosmos?’.

Em relagdo a literatura, e em especial ao romance, o correlato desta nova condi¢do

estaria expressa pela tendéncia a espacializagdo. Nas palavras de Frank (1963, p.57) “The

2 Convergindo para esta perspectiva poderiamos citar também a reflexdo de Anatol Rosenfeld quanto a uma subversido ou
aboli¢do da visdo perspectivica renascentista nas artes pldsticas e na literatura in Reflexdes sobre o Romance Moderno. Texto
e Contexto, Sdo Paulo, Perspectiva, 1969, p. 73-95.
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significance of spatial form in modern literature [...] is the exact complement in literature, on
the level of aesthetic form, to the developments that have taken place in the plastic arts”*. Ou
seja, o desaparecimento da nogdo de profundidade — ou do espago — nas artes plasticas de
estilo ndo-naturalista presente, por exemplo, na pintura moderna, tem o seu equivalente na
literatura com a superacdo dos elementos temporais envolvidos em sua estrutura e,
concomitantemente, da tendéncia pela apreensdo da forma espacial que expressa uma
auséncia de harmonia e equilibrio entre homem e mundo®’.

Frank apresenta alguns modos pelos quais diferentes escritores lidaram com a questdo
da forma espacial em suas obras. Embora variando em complexidade, esses modos
convergem para o que poderia ser caracterizado como uma espacializacdo do tempo, isto é, a
justaposicdo de momentos diferentes do passado e do presente que elimina a nocdo de
seqiiéncia temporal cronoldgica pela configuracio de uma expressiva unidade estética™.

Por sua vez, Georges Poulet (1992), em sua leitura da obra de Proust, enfatiza a
espacialidade da narrativa ao argumentar que “a obra proustiana se afirma ndo como uma
busca somente do tempo, mas também do espaco perdido” (p.17). Poulet toma como
“metafora perfeita” da obra Em Busca do Tempo Perdido a passagem em que os espelhos da

biblioteca refletem o poente:

[...] Pois os espelhos da biblioteca baixa de Balbec nido sé refletem as

‘diversas partes’ do poente, mas ainda reproduzem e enquadram

28 «3 significacdo da forma espacial na literatura moderna [...] é a verdadeira consumagdo em literatura, no nivel

da forma estética, dos aperfeigoamentos que ocorreram nas artes plasticas”

* Frank nio desconsidera a cldssica relaco entre artes plasticas e espaco e entre literatura e tempo, preconizadas
anteriormente por Lessing in Lacoonte. No entanto, o que Frank ressalta é que estas relagdes devem ser
consideradas apenas em fungdo dos meios, isto €, apenas como recursos de que as artes pldsticas e a literatura
langam mao. A questio do valor formal das artes, da relacdo entre forma e contetido, ultrapassa a mera dimensdo
dos meios utilizados para indicar um valor artistico que supera a dualidade entre forma e contetido dando a obra

de arte um valor interno e préprio.

0 As consideragdes de Frank a respeito de uma transmutagdo do tempo do mundo da histéria em uma
atemporalidade do mundo mitico que encontra sua expressdo estética na forma espacial cada vez mais freqiiente
na literatura contemporanea geraram polémicas e criticas que Frank busca responder em Spatial Form: An
Answer to Critics, Critical Inquiry, Winter 1977.
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figurativamente as diversas partes de todo o romance. Sim, também a obra de
Proust é composta de uma série de cenas destacadas, recortadas da trama do
real, de tal modo que quase nada subsiste do curso da duracdo que ali
transcorria. Em compensacdo, ‘exibidas ao lado umas das outras’ as cenas
estdo dispostas ao longo de uma superficie, onde o que era temporal encontra-
se agora exposto. Assim, o tempo cede lugar ao espaco. A superficie do
romance € ocupada por uma série de predelas, de tal modo que, apesar do
recorte, das lacunas e dos limites impostos pelas molduras, a imaginagdo
apreende imediatamente o principio que as une, reconstituindo a totalidade, da

qual sdo apenas se¢des [...J(Ibid, p.89)

Nota-se, portanto, a prevaléncia do espago sobre o tempo através da construgcdo da
simultaneidade pela qual se alcanga a significacio estética da obra em sua totalidade: “Proust
concebeu a realidade temporal de seu universo sob a forma de uma série de quadros, que
sucessivamente apresentados ao longo da obra, deveriam reaparecer juntos e simultaneamente
ao final, fora do tempo, portanto, mas néo fora do espago” (Id, p.94).

Numa aproximacdo a tese de Frank poderiamos considerar uma primeira configuragdo
da casa do narrador de AFW & maneira da justaposi¢do, ou seja, os comodos da casa
colocados lado a lado como retratos das vivéncias do protagonista que nos permitiriam captar
a totalidade da experi€éncia humana ali narrada. Mas, além da justaposicdo, e conjugando-se
com ela, outro mecanismo apontado por Poulet, a sobreposi¢do (ou superposi¢io) torna mais
densa a espacialidade narrativa enquanto um processo que ndo apaga as camadas anteriores,
mas as atualiza garantindo-lhes presenga e sentido. Tal procedimento serd considerado na
andlise de AF'W, por entendermos que Ishiguro recorre a esse mecanismo para estabelecer um

sentido de complementaridade e reflexividade entre os eventos narrativos.
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b) A representacdo do espaco

No modo da representacdo literdria do espaco, este é considerado em sua dimensio
empirica sem demandar questionamentos ontolégicos e/ou epistemoldgicos (o0 que é e como é
percebido/apreendido pelo sujeito cognoscente), assim referéncias extratextuais sao
incorporadas freqiientemente para a composi¢do de cendrios ou contextualizagdes de agdes e
personagens (em sua exterioridade/interioridade), sendo que o tratamento do espago volta-se
para questdes sobre fungdes, efeitos descritivos e simbdlicos.

Este modo poderia considerar o espago como o que inicialmente emoldura uma
narrativa e define o lugar no qual ela se origina e se desenrola. Uma moldura que localiza uma
narrativa como pertencendo, por exemplo, 2 Inglaterra, Africa ou América Latina, o que,
associado a dados temporais, configuraria diferentes questdes e, dentre elas, por exemplo, o
que se denominou por nagdes. Essa dimensao informa a narrativa de modo amplo e, embora a
maneira como possa se compor essa nacdo venha a ser politica e ideologicamente muito
diversa em diferentes tipos de narrativa®', ela ainda seria um aspecto inicial que informa e
orienta a narrativa e sua leitura. Assim, dizer que AFW foi escrita em lingua inglesa por um
nipo-britanico, no contexto da década de 80, como também dizer que a narrativa passa-se no
Jap@o, mais precisamente em Nagasaki, no periodo do pés-guerra mobiliza imediatamente um
conjunto de informagdes que prepara e dirige a apreensdo da obra de um certo modo e nédo de
outro — fossem outro o lugar e o tempo —, seja em relacdo a sua autoria, seja em relacio a obra
em si. [sto apontaria para uma percep¢do de espago, e também de tempo, que poderia voltar-

se também para um horizonte amplo e situado para além da obra.

31 A titulo de ilustracdo considere-se a obra de Moretti que trata de romances em sua relagdo com os Estados-
nagdo tal como a Inglaterra dos romances sentimentais, em especial os de Jane Austen, vista como “mercado de
casamentos”. A nagdo € imaginada como pequena e homogénea e, embora apresentando as divisdes internas da
nacdo, configura uma histéria que funciona simbolicamente na construcdo do Estado-nagdo. Moretti trata
também dos romances histéricos, a forma mais bem sucedida do género no século XIX, que convergem para a
conformacdo do Estado-nacgdo através do apagamento de fronteiras (internas) visando a incorporacdo de espagos
numa unidade maior.
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N

Numa dimensdo mais interna a obra literdria, poder-se-ia pensar as relacdes que
diferentes tipos de narrativas estabelecem com os elementos espaciais gerando tendéncias
caracteristicas, e assim considerar, por exemplo, os cronotopos bakhtinianos que expressam a
interligacdo das relagdes temporais e espaciais na literatura através da qual géneros literarios
podem ser determinados: “o cronotopo tem um significado fundamental para os géneros na
literatura. Pode-se dizer francamente que o gé€nero e as variedades de gé€nero sdo
determinados justamente pelo cronotopo” (BAKTHIN, 1998, p.212).

Ao considerar as reflexdes de Bakhtin, Franco Moretti (2004) aponta algumas das
caracteristicas que a espacialidade assume tipicamente em diferentes romances e cita, como
exemplo, os romances goticos que se voltam para locais distantes e desconhecidos, ou a
espacialidade voltada para as cidades no caso do Bildungsroman, ou a voltada para as estradas
e cidades na picaresca, ou ainda a espacialidade social nos casos dos romances de
personagem. Para Moretti a espacialidade opera definindo tipos de narrativas de tal modo que
“cada espagco determina, ou pelo menos encoraja, sua propria espécie de histéria. Ndo ha
picaresca na fronteira, ou Bildungsroman do europeu na Africa, essa forma especifica
necessita desse espaco especifico — a estrada, a metrépole”(MORETTI, 2004, p.81)32. Assim,
o0 espaco ndo é algo exterior a narrativa, pelo contrario, é algo presente, uma forga interna, que
atua configurando a narrativa a partir de dentro e, portanto, “nos romances europeus
modernos, o que ocorre depende muito de onde ocorre”. (MORETTI, 2004, p.81)

Outros estudos que ilustram o modo da representacdo literdria do espago foram
apresentados por Antdnio Candido (1972) e Osman Lins (1976). No ensaio “Degradacido do
Espaco”, que se debruca sobre a obra O Abatedouro de Emile Zola, Antonio Céndido
apresenta um sistema topoldgico que articula planos de significados e correlaciona os espagos

narrativos a vida dos personagens. Ao explicitar os pontos cardeais espaciais que norteiam a

32 . A . ~ L .
Se se considerar a forma do género romance como aberta e inacabada, entdio, algumas objecdes poderiam se

antepor a afirmacdo de Moretti, por isso deve-se ressaltar aqui que esse autor trata de romances do século XIX,

oque ndo invalida o valor de suas consideragdes quanto ao diferentes modos de tratamento do espago literario.
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narrativa, Antonio Candido aponta as relacdes entre os ambientes, as coisas € O0s
comportamentos dos personagens de modo a iluminar a obra de Zola e possibilitar a
consideracdo do espago narrativo como um dos “principios estruturais que regem a formacao
do texto a partir das suas camadas mais profundas” (CANDIDO, 2004, p.12).

Por sua vez, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd, Osman Lins (1976) examina o
elemento espacial verificando sua importancia e consequéncias na obra de Lima Barreto. Para
lidar com a problemética do espaco Osman Lins propde uma nomenclatura cujos termos
envolvem distin¢des entre espago, atmosfera e ambientage”1033. Esta dltima constitui-se de trés
tipos bdsicos que se apresentam conjugada ou isoladamente no desenrolar da narrativa: a
ambientacdo franca, de cardter mais descritivo; a ambientacdo reflexa caracteriza-se por
apresentar as coisas como sao percebidas através da personagem; a ambientag¢do dissimulada
ou obliqua € identificada pelo “enlace entre o espaco e a acdo” (p.83), o que ocorre, por
exemplo, quando o movimento do personagem aciona a dinamica das coisas ao seu redor.

Dentro da tipologia proposta por Lins (1976), a ambientag@o dissimulada aproxima-se
da existente em AFW quando considerarmos o enlace a que ele se refere, isto €, a situacdo em
que o espaco e a agdo estdo entrelagados tdo profundamente que um se faz surgir do outro. Tal
aspecto poderd ser observado quando da andlise de passagens de AFW, por ora, apenas como
um exemplo deste tipo de ambientacdo, indicamos o episédio da entrada de Ono ao storeroom
onde o mestre Moriyama guarda seus quadros (AFW, p. 146).

Marcada pelo modo de representagdo do espaco, a configuracdo da narrativa levou a

classificagdes de tipos de romances, por exemplo, como a proposta por Edwin Muir. Este

33 Resumidamente o termo espaco denomina o que “tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que,
intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem”(p.72). A atmosfera, de cardter mais abstrato, consiste em algo que envolve ou
penetra de modo sutil as personagens, mas ndo decorre necessariamente do espagco, embora surja com freqiiéncia
como emanacio deste elemento”(p.76). A ambientagdo, por usa vez, revela-se como o recurso literdrio através
do qual a arte narrativa constréi o espago e mostra-se como o “conjunto de processos destinados a provocar a
no¢do de um determinado ambiente” (p.77). Lins ressalta que sua classificacdo ndo pretende estabelecer uma
tipologia (esquematica ou completa), mas considera que suas proposicdes alcangcam um espectro bastante amplo.
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critico, ao estudar os principios de estruturacdo do romance, estabelece uma divisdo do
romance segundo categorias34 que se apdiam fundamentalmente no enredo: se os eventos
ocorrem numa certa ordem em cada tipo de romance, entdo € esta ordem o que distingue um
tipo de enredo de outro. Assim, Muir propde uma tipologia ampla que abarca trés tipos
principais de romances: os dramdticos, os de personagem™ e os de cronica, cada um dos quais
regido por leis estéticas préprias™C.

Dentre os tipos indicados, tomamos o romance de personagem para ressaltar algumas
de suas caracteristicas, a saber: o claro delineamento do espaco por meio de um cendrio
comum e particular como, por exemplo, uma sala de visitas, uma propriedade rural e as casas
em que vivem os personagens; a passagem do tempo, embora ndo seja estaciondria, € lenta e
demorada contribuindo para dar relevo maior a personagens que se mostram impermeaveis a

mudangas e desenvolvimentos™'; e, especialmente, a preocupagdo voltada para a exibi¢dao

34 . . . - . . - L, .

Muir alerta que tais categorias ndo se apresentam de modo puro, mas, ainda assim, sdo reconheciveis e servem
para apontar tipos de estruturas que se apdéiam fundamentalmente no que classifica como enredo: “a cadeia de
eventos em uma histéria e o principio que a entretece em conjunto” (MUIR, 1928, p.6).

3% Os critérios para classificagdes tipoldgicas do género romance, assim como as respectivas nomenclaturas,
variam de autor para autor. Wolfgang Kayser, por exemplo, refere-se a trés tipos principais: o romance de acao,
romance de personagem e romance de espaco, diferindo, portanto, dos tipos indicados por Muir. Embora a
nomenclatura varie, o que Kayser denomina romance de espaco é muito similar ao que Muir denomina romance
de personagem, pois ambos referem-se a um tipo de romance que retrata a dimensdo coletiva ou o ambiente
social.

% 0s dois primeiros tipos, o dramdtico e o de personagem, envolvem aspectos temporais e espaciais peculiares
no sentido de que “o mundo imaginativo do romance dramadtico estd no tempo enquanto que o do romance de
personagem estd no espaco”’(MUIR, 1928, p.36). Estes dois tipos expressam modos de ver a vida: de modo
pessoal quando afeito ao tempo e de modo social quando afeito ao espaco. Muir observa que tais tipos ndo sao
absolutos, isto €, ndo ha romances s6 de personagem ou sé de conflito, hd romances que sdo predominantemente
uma coisa ou outra (p. 35). No romance de personagem, o enredo avanga por tragos ampliadores revelando
valores sociais através da apresentacdo do personagem dentro de uma sociedade enquanto que no romance
dramadtico o que vemos sdo figuras movendo-se de um inicio ao um final que encerra o movimento dos eventos
através da resolucdo de um conflito, por meio de um equilibrio ou por meio de uma catistrofe terminal. No
primeiro o que da as suas partes propor¢ao e sentido € a “fixidez” e a “circunferéncia” do enredo, enquanto que
no segundo € a sua “progressdo” e a ‘“resolu¢do” da agdo. Para Muir a acdo pode ser representada
predominantemente no tempo ou predominantemente no espago. Ao ver a vida no tempo ou ao vé-la no espago o
escritor define uma construg@o de relacdes e valores adequados a dinamica do enredo e da obra, e ao fazer suas
escolhas, transforma o “senso vago e contingente da vida numa imagem positiva, num juizo imaginativo” (p.

88).

8" Muir adota como paradigma de romance de personagem as obras de Walter Scott e mais especialmente Vanity
Fair de Thackeray por considera-la superior em naturalidade e consisténcia em relagdo as do primeiro (p.19).
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externa da realidade, a qual, no entanto, “encerra [...] ndo algo correspondente a ela, mas algo
relativamente incongruo com ela. O romance de personagem revela o contraste entre
aparé€ncia e realidade, entre as pessoas como elas se apresentam a sociedade e como elas sdo”
(MUIR, 1928, p.24-5)

Muir néo discorre sobre tal contraste, uma desarmonia entre homem e sociedade, que
aponta como caracteristico do romance de personagem. No entanto, poderiamos recuperar sua
afirmacdo para pensarmos as dissondncias expressas em AFW na medida em que ela traduz a
situacdo de um narrador-protagonista clivado pela polarizacdo entre ser e parecer. Tal
condicdo revela-se entre as a¢des e as ilusdes de Ono quanto a si mesmo e quanto aos outros e
ao mundo ao seu redor, suas incongruéncias transparecem ao leitor pelo manejo (do autor
implicito) dos pontos de luz e cegueira e do desejo de gléria em oposicdo ao ostracismo
vivido pelo protagonista. Neste aspecto, cabe ressalvar que, embora se possa aproximar AFW
a um romance de personagem (ou de espaco, se se quiser adotar a nomenclatura de Kayser), a
constituicdo de Ono foge a caracterizag@o tipica de um personagem sem tensdo dramdtica,
pois nele se verifica a presenca de tensdo e conflito internos, diferentemente do apontado por
Muir.

Além disso, a afirmagdo de Muir poderia ser facilmente aplicada a diferentes tipos de
narrativas e de romances dado o seu carater demasiado genérico. Assim, parece pertinente
aprofundar algumas consideragdes para, em vista da obra em estudo, indagar se esta
incongruéncia ou desarmonia poderia estar relacionada com a forma do espago no romance,
pois se a predominincia do espaco é uma de suas principais caracteristicas, entdo, em que

medida a forma espacial contribui para configurar uma desarmonia entre homem e mundo?

Neste tipo de romance, as personagens nunca sofrem muita alteragdo porque revelam, através de cenas mutdveis,
um quadro dos modos de existéncia(33). Os personagens de Thackeray ndo revelam a tensdo interna prépria dos
personagens dramdticos — a tensdo entre sua perfeicdo vista como destino e sua progressdo vista como
desenvolvimento. (p.31).
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Talvez aqui fosse pertinente pensar essa desarmonia como indice de relacdes
heterotdpicas, isto é, como o lugar no qual contraposicdes entre os constituintes sao
configuradas. Se, como considera Branddo (2007), um dos possiveis desdobramentos do
modo de representacdo do espaco caminha no sentido das heterotopias foucaultianas, entéo,
permitimo-nos supor que as dissondncias entre o narrador protagonista € o mundo ao seu
redor delineiam relagdes heterotdpicas na medida em que as assertivas do narrador sdo
ciclicamente subvertidas pelas falhas de sua rememoracio, pelos demais personagens, ou, se
se quiser, pela presenga do autor implicito.

Nesta perspectiva, como apontaremos no capitulo II, vemos a casa de Ono como
espaco cujo sentido de privacidade € invertido, assim como suas memorias sio revistas para
dar sentido diverso ao que o narrador busca sustentar e, do mesmo modo, seus
posicionamentos nos espacos em que vive e transita sdo transmutados ao assumir papéis
diferentes em cada uma das situa¢des. Ainda dentro deste dngulo de visdo, buscaremos, no
capitulo III, considerar o cardter heterotopico dos espagos de vivéncia de Ono, em especial o

espaco da sala de piano cuja dimensdo de negatividade associa-se a nocdo de “floating world”

e se distancia da percep¢@o convencional do espaco como materialidade consistente e estavel.

¢) O espaco como focalizagdo

Como mencionado anteriormente, se o modo da focalizagdo trata o ponto de vista
como um campo no qual o espago vidente (narrador) e o espaco visto (personagens e eventos)
constituem referéncias espaciais, entdo, pode-se considerar que aquele lugar a partir do qual
fala o narrador configura também os lugares sobre os quais ele fala. Na medida em que sua

perspectiva, limitada ou ndo, recorta e delimita seres e objetos sobre os quais trata em sua
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narrativa, o que € visto define também aquele que vé€ ou, ao menos, um angulo de visdo que
direciona e recobre a narrativa de sentidos.

Se as consideracdes sobre foco narrativo passam pelo entendimento do desenrolar dos
eventos a partir de uma personagem dentre outras presentes na obra, entdo a partir da visdo
especifica desta personagem, a narrativa desdobrar-se-ia em todos os seus demais elementos
dentro de certa unidade de percepc¢do da experi€ncia representada literariamente.

Todavia, segundo Pouillon (1974), o personagem protagonista em si, propria e
diretamente, ndo se revela ao leitor, o que se revela é a maneira pela qual os demais
personagens sdo compreendidos pela primeira, ou seja, a compreensdo dos personagens e de
suas acOes da-se a partir e de dentro do pensamento daquele personagem protagonista. Neste
sentido, independentemente dos elementos em jogo na composicdo dos personagens em
termos de transparéncia, deformag@o ou indefini¢des, esses outros personagens existem na
condicdo de imagens, como uma “existéncia em imagem” para e do “eu” do protagonista
narrador.

Dessa maneira, ver o outro como uma imagem ¢é vé-lo através do sentimento que um
(o protagonista) experimenta pelo outro, sentimento este que expressa O outro ao mesmo
tempo em que revela e constitui aquele que o experimenta. Portanto, a compreensdo do
narrador protagonista dar-se-ia, ndo através de sua prépria interioridade, mas por meio do
conjunto de imagens que ele concebe dos demais personagens numa interacao que traz a tona
0 seu proprio ser.

Nesta perspectiva, mostra-se pertinente considerar como os demais personagens
contribuem para a constitui¢co do ser do narrador com o intuito de ampliar a compreensao do
protagonista de AFW e com a preocupagdo de apontar o manejo dos recursos retdricos
envolvidos na sua composi¢cdo, pois de acordo com o que afirma Booth (1980) “Dizer que

uma histdria € contada na primeira ou terceira pessoa nada nos diz de importante, a menos que
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sejamos mais precisos e descrevamos o modo como qualidades particulares de cada narrador
se relacionam com efeitos especificos” (p.166).

Buscando ultrapassar as delimitacdes tipoldgicas implicadas pelos termos associados a
nog¢do de ponto de vista, isto é, pessoa (primeira ou terceira) e grau de omnisciéncia, Wayne
Booth (1980) propde a categoria de autor-implicito (ou versdo do autor, escriba oficial, ou
alter ego) para referir-se conjunto de recursos retéricos empregados na composi¢do de uma
obra, em seus termos:

[...] o sentido que temos de autor implicito inclui ndo s6 os significados que
podem ser extraidos, como também o conteido emocional ou moral de cada
parcela de agdo e sofrimento de todos os personagens. Inclui em poucas
palavras, a percep¢do intuitiva de um todo artistico completo: o principal valor
para com o qual este autor implicito se comprometeu, independentemente do
partido a que pertence na vida real — isto €, ao que a forma total exprime
[...1(p.91, grifo do autor para explicitar a existéncia de diferentes versdes que
um autor assume de acordo com o objetivo particular de cada uma de suas

obras)

A escolha dos recursos composicionais de um narrador dramatizado como Ono indica,
em consonancia com outros aspectos de estruturacdo da obra, a utilizacdo do mecanismo de
sobreposic¢des, isto €, semelhantemente ao tratamento dado ao espago, as imagens dos demais
personagens convergem para a composicdo do protagonista como camadas que se
complementam para configurar o cardter e o sentido da existéncia de Ono.

Nesse sentido, dentre os personagens da narrativa, destacamos, primeiramente,
Hirayama. Apesar da idade proxima aos cinqiienta anos, seu apelido “Hirayama boy” é
considerado apropriado “for he has the mental age of a child” (p.60). Em uma das noites no
bar da senhora Kawakami, um cliente conta que Hirayama fora violentamente agredido por

conta das cangdes militares nacional-imperialistas que continuava entoando apds a rendicao.
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Ono lembra que Hirayama era capaz de entoar com sua voz possante apenas um verso das

duas ou trés cancdes que conhecia e que isso lhe rendera a caridade das pessoas:

[...] I often saw people stop to give him money, or else buy him something to
eat, and on those occasions the idiot’s face would light up into a smile. No
doubt, Hirayama boy became fixated on those patriotic songs because of
attention and popularity they earned him [...]. What has come over people that
they feel inclined to beat the man up? They may not like his songs and
speeches, but in all likelihood they are the same people who once patted his
head and encouraged him until those few snatches embedded themselves in his

brain [...](p.60-1)

Hirayama boy ndo tem como compreender a razdo das agressdes ja que durante a
guerra elas tinham sido o motivo de recebimento de favores e caridade, bem como de sua
popularidade entre os freqiientadores dos bares do distrito. Assemelhando-se a trajetdria de
ascensdo e queda do protagonista, Brian Schaffer considera Hirayama como uma versdo
resumida do proprio Ono: “like Hirayama boy, Ono is exposed as lacking in vision,
opportunistic, pandering to crowds and incapable of changing his tune™® (SHAFFER, 1998
apud LEWIS, 2000, p.50).

Essa incapacidade de sintonia em relacdo ao contexto corrente é reforcada pela
presenca de personagens da geracdo seguinte a de Ono, como suas filhas Setsuko e Noriko,
seus genros Suichi e Taro, seu neto Ichiro, cujo interesse por cowboys indica a presenca
americana no contexto do pds-guerra, seus alunos Shintaro e Kuroda, incluindo também
personagens mais periféricos como Einchi, Mitsuo e Jiro. A interagdo de Ono com todos esses
personagens mais jovens € marcada por conflitos de diferentes graus de acirramento que

revelam as dificuldades de Ono em lidar com a situacio presente.

3 “como Hirayama boy, Ono é retratado com falhas de percep¢io, bajulador, oportunista e incapaz de mudar sua

postura”.
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Shintaro, por usa vez, € um personagem que ilumina a condi¢do do protagonista e
ainda que sua imagem, vista por Ono, modifique-se, ela contribui para a explicitar, ao leitor, o
carater do narrador. A principio, apesar de caracterizado por termos como “childlike”,

“absent-mindedly” e “naiveté”, Shintaro é visto com simpatia por Ono:

[...] Shintaro’s ignorance of such matters [politics] is often remarkable, but as
I say, it is not something to disparage. One should be thankful there are still
those uncontaminated by the current cynicism. In fact, it is probably this very
quality of Shintaro’s — this sense that he has remained somehow unscathed by
things — which has led me to enjoy his company more and more over these

recent years [...](p.23)

Ono preza a companhia de Shintaro pelo respeito que este demonstra ao tratd-lo como
mestre (“sensei”) e por alimentar suas lembrangas quanto ao prestigio de que um dia gozara.

No entanto, a2 imagem de um Shintaro pouco talentoso, abobalhado e bajulador soma-
se, na segunda parte da narrativa, um outro traco que converge para as semelhangas com Ono.
Diante da possibilidade de alcangar o posto de professor de artes, Shintaro solicita a Ono uma
declaracdo que ateste suas discordincias quanto a producdo de material na Guerra da
Manchiria, na qual Ono estivera engajado.

A atitude de Shintaro assemelha-se as posi¢des contrarias que Ono adotara em relacdo
aos seus mestres Takeda e Moriyama dos quais se afasta com a justificativa de que “ ‘In my
opinion’, I said, ‘Master Takeda doesn’t deserve the loyalty of the likes of you and me.
Loyalty has to be earned. There’s too much made of loyalty. All too often men talk of loyalty
and follow blindly, I for one have no wish to lead my life like that’ ” (p.72), e ainda: “That
while it was right to look up to teachers, it was always important to question their authority”
(p.73).

O episddio do pedido de uma declaragdo que ateste as divergéncias entre discipulo e

mestre marca o afastamento entre ambos, o que leva Ono a maldizer Shintaro, tal como vemos
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no momento em que a senhora Kawakami ouve com surpresa e desaprovacao os comentarios
maldosos sobre Shintaro, a partir de entdo qualificado como covarde, desonesto, hipdcrita,
interesseiro e capaz de uma esperteza dissimulada em inocéncia que serve apenas para obter

vantagens e manipular as coisas de acordo com seu interesse.

[...] Shintaro would in my view be a happier man today if he had the courage
and honesty to accept what he did in the past [...] my guess is that Shintaro
persisted with his small hypocrisies in pursuit of his goal. Indeed, I have come
to believe now that there has been a cunning, underhand side to Shintaro’s

nature, which I had not really noticed in the past [...](p.124)

Mas, como aponta Richard Pedot (2006), Ono age do mesmo modo que Shintaro ao
procurar Matsuda e pedir-lhe seu siléncio quanto ao passado e quanto as ligagdes entre ambos,
0 que, portanto, torna a feroz critica que faz a Shintaro servir-lhe plena e igualmente.

Assim como a incidéncia da luz provoca o movimento das sombras alterando a
configuracdo das coisas, a caracteriza¢do de Shintaro efetiva-se revelando facetas diferentes, e
nesse movimento expde ao leitor as contradicdes de Ono na medida em que seu pedido
provoca em Ono uma reacdo que revela ele proprio, ou seja, a exigéncia de uma postura
honesta quanto ao passado demanda uma atitude que o préprio Ono € incapaz de assumir.

A justificativa de Ono para a saida do estidio de Takeda ¢é dirigida a seu amigo
Yasunari Nakahara, apelidado de Tortoise por conta da lentiddo com que produzia suas telas.
Devido a essa caracteristica, Tortoise tornara-se alvo freqiiente das piadas dos colegas a ponto
de em um certo momento as chacotas transformarem-se em acusacOes graves e duras.
Acuado, Tortoise € salvo por Ono que intervém em sua defesa exigindo respeito a integridade
artistica de quem ndo se dobrava as exigéncias de produtividade de telas. Ao relembrar o

episddio Ono vangloria-se:
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[...] So I do not think I am claiming undue credit for my younger self if I
suggest my actions that day were a manifestation of a quality I came to be
much respected for in later years — the ability to think and judge for myself,

even if it meant going against the sway of those around me [...](p.69)

Assim como Shintaro, Tortoise serve como suporte das atitudes narcisicas de Ono,

pelo menos até o momento em que, assim como aquele, lhe da as costas. Embora no decorrer

da narrativa Tortoise seja caracterizado em oposi¢do as capacidades artisticas de Ono, ha um

momento revelador na representacdo desse personagem que diz respeito a explicitagdo do

cardter pouco confidvel do protagonista:

[...] T have still in my possession a painting by the Tortoise — a self-portrait he
painted not long after the Takeda days. It shows a thin man with spectacles,
sitting in his shirt-sleeves in a cramped, shadowy room, surrounded by easels
and rickety furniture, his face caught on one side by the light coming from the
window. The earnestness and timidity written on the face are certainly true to
the man I remember, and in this aspect, the Tortoise has been remarkably
honest [...] But then each of us, it seems, has his own special conceits. If
Tortoise’s modesty forbade him to disguise his timid nature, it did not prevent
him attributing to himself a kind of lofty intellectual air — which I for one have
no recollection of. But then to be fair, I cannot recall any colleague who could
paint a self-portrait with absolute honesty; however accurately one may fill in
the surface details of one’s mirror reflection, the personality represented rarely

becomes near the truth as others would see it [...](p.67)

A incidéncia parcial da luz sobre o rosto mantém na obscuridade um outro lado da face

(de Ono) e assume cardter ir6nico por revestir a “honestidade” da auto-retratagdo com tragos

de cardter inexistentes ou escusos. Como veremos a frente, o efeito da luz/sombra opera um

jogo de explicitacdo e ocultamento, de visdo e cegueira, de falas e siléncios quanto ao passado

que preenchem a rememoracio do narrador e permeiam sua dificuldade de levar a cabo um

enfrentamento sincero dos erros cometidos. Estamos diante de um auto-retrato, ndo de
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Tortoise, mas de Ono cuja personalidade ele insiste em edulcorar com falsa modéstia e
dissimula¢do quanto a questdes como prestigio, habilidades artisticas e firmeza de propdsitos.

Um outro personagem a ser considerado é Ichiro, com cerca de sete anos, filho de
Setsuko e o primeiro neto de Ono. Suas caracteristicas associam-no a semelhancas com o avd,
mas também distanciam-no dele. De um lado, as semelhancgas referem-se aos modos e tracos

fisicos herdados dos seus familiares que Ono nota ao observar o neto durante um almoco.

[...] as I watched Ichiro that day ... I could see how much he was coming to
resemble his father. There were traces of Setsuko too, but these were to be
found mainly in his mannerisms and little facial habits. And of course, I was
struck yet again by the similarity Ichiro bore to how my own son, Kenji, had
been at that age. I confess I take a strange comfort from observing children
inherit these resemblances from other members of the family, and it is my

hope that my grandson will retain them into his adult years [...](p.136).

Mas, além desses tragos, hd um aspecto simbodlico que liga ambos, representado pelo
comportamento de Ichiro quando, finalmente, o avd consegue leva-lo para assistir um filme
que trata de monstros pré-histdricos, um “giant lizard” pelo qual Ichiro mostrara interesse ao
vé-lo num cartaz promocional. Embora o dia esteja ensolarado, Ichiro insiste em levar consigo
uma capa de chuva para o cinema. A razdo dela estd em que Ichiro ndo consegue ver as

assustadoras imagens que surgem na tela tdo logo a projecao € iniciada.

[...] Ten minutes into the film, we heard ominous music and on the screen
appeared a dark cave with mist swirling about it. Ichiro whispered: ‘This is
boring. Will you tell me when something interesting starts to happen?’ and
with that, he threw the raincoat over his head. A moment later, there was a
roar and the giant lizard emerged from the cave. Ichiro’s hand was clutching at
my arm, and when I glanced at him his other hand was holding the raincoat in
place as tightly as possible.

The coat continued to cover his head for more or less the whole duration of the

film. Occasionally, my arm would be shaken and a voice would ask from
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underneath: ‘Is it getting interesting yet?’ I would then be obliged to describe
in whispers that was on the screen until a small gap appeared in the raincoat.
But within minutes — at the slightest hint that the monster would reappear —
the gap would close and his voice would say: “This is boring. Don’t forget to

tell me when it gets interesting’ [...](p.82)

Ao voltarem para casa, Ichiro comenta: “The best movie I've ever seen” (p.82), e,
durante o jantar, comentando sua prdpria versdo do filme, ameaca assustar sua tia Noriko:
“I’m warning you, it gets more frightening . Shall I tell you more?” (p.83)

Assim como o neto, Ono usa uma capa para evitar o confronto com os eventos
dolorosos do passado e recusa-se a encarar o que se lhe apresenta. Tal como as pequenas e
momentaneas aberturas da capa, pelas quais Ichiro insinua um olhar para a tela, logo se
fecham, os momentos em que Ono parece aproximar-se de uma compreensdo maior de si
mesmo encerram-se sem provocar um efeito que perdure em seus sentimentos e atitudes,
mantendo-o em sombras e impedindo o enfrentamento de seus erros. Ao mesmo tempo, como
o neto, Ono tem a sua prépria versdo dos eventos, versdo distorcida de tal modo que lhe
garanta sustentar suas ilusdes de gléria e prestigio social.

Por outro lado, associado a personagens como seus pais e sua tia, Ichiro representa
como estes, um ponto de contraposi¢do a Ono que se manifesta: quando se recusa a continuar
o desenho que o avo o incitara a iniciar; quando demonstra interesse por herdis americanos
como Lone Ranger e Popeye, indicando a presenca e influéncia cultural americana que tanto
desagrada Ono; quando indaga sobre os quadros do av0, dos quais nem um sequer estd a
mostra; ou por confirmar a impoténcia de Ono diante das decisdes das filhas, as quais o
obrigam a adiar o passeio ao cinema e frustram sua tentativa de permitir que o neto prove um
gole de saqué, experiéncia cuja importancia assume as feicdes de um ritual de passagem.

Essas interagdes entre o narrador e os demais personagens revelam, mais do que a

visdo daquele, uma 6tica mais ampla que se coaduna com a do autor implicito. Nesse sentido,

52



53

percebemos que a perspectiva promovida por narradores de primeira pessoa protagonista pode
ser esfacelada pela presenca ou pela 6tica do autor-implicito na medida em que € a ele que se
deve creditar a conducdo das vozes presentes no romance. E, se ele concede uma voz ao
narrador, assim o faz para apresentar uma, apenas uma, das possiveis posicdes que quer
manifestar a fim de compor a tessitura significativa de sua obra.

Queremos ressaltar que esta dtica maior que elabora a obra nos parece importante para
a compreensdo da construgdo literdria de Ishiguro, visto que os narradores, em processo de
rememoracgdo, revelam falhas e equivocos na reconstituicio e compreensdo dos fatos
rememorados. S3o, como aponta Dal Farra (1978), pontos de cegueira, pontos de luz e de
sombras articulados por uma 6tica que nos atrai para sua 6Orbita e que se coloca para além da
dos personagens da narrativa, articulagdes que desvelam a presenca do autor-implicito
exatamente por meio dessas falhas da rememoracdo, nas lembrancas que ndo se completam e
se perdem em didvidas insandveis.

Desta maneira, por obra do autor-implicito, provoca-se uma resisténcia no leitor em
compartilhar a compreensido que o narrador tem de si e dos eventos que se desenrolam, ao
mesmo tempo em que se estabelece uma cumplicidade entre autor-implicito e leitor por meio
da qual ambos participam e compreendem o mundo da narrativa de modo diverso ao do
protagonista — relacdes que, nos termos de Wayne Booth, sdo determinadas pelo que
denomina de distanciamento®”.

Um outro aspecto mostra-se pertinente ao modo como se apresenta a consciéncia de
um narrador que se langa a um processo de rememoragdo. De acordo com as consideracdes de
Pouillon (1974), o processo de rememoragdo efetuado por narradores de primeira pessoa
protagonista poderia ser visto pelo viés da recordacio ou pelo viés da memdria. No processo

de reconstitui¢do do passado, a recordacdo atua como o simples resgate dos eventos que o

* Para Booth (1980, p.171) um tipo especial de distanciamento entre o narrador pouco digno de confianca e o
autor-implicito que se faz acompanhar pelo leitor.
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tempo faz esgarcar e cuja nitidez ou detalhe se quer reconstituir. Assim, a recupera¢do do
passado ndo se pde aquém ou além das acdes ou eventos, mas busca, apenas e sinceramente,
acompanhd-los passo a passo, sem a preocupacdo de estabelecer nexos causais entre si.

Por outro lado, a reconstru¢do do passado também implica a busca e a compreensdo
das razdes ou motivagdes que levaram a tal e qual acontecimento ou acdo e, nesse sentido, a
memoria atua juntamente tanto com a ansia de entendimento do passado como também do
presente na medida em que presentifica aquele e sobre ele opera uma avaliacdo ou
julgamento. Nessa operacdo de resgate efetuado pela memdria, a imaginacdo intervém tanto
na consciéncia do que se foi como também do que se é. Mas esta interven¢do ndo torna
artificial o passado ‘real’, a imaginacdo atua construindo o passado possivel e a ele atribui um
sentido de existéncia, sem o que tal operacdo nao se realizaria. Desta maneira, a memoria
exige, mais do que sinceridade, um esforco de lucidez com o intuito de processar uma
compreensdo satisfatoria do sentido do passado e de suas ressondncias no presente, lucidez
que se mostra ausente no protagonista de AFW.

Dado que os elementos composicionais da narrativa de AFW entrelagam-se com a
rememorac¢do e com as dificuldades a ela subjacentes por envolverem mecanismos psiquicos
do esquecimento, da dor e da frustragﬁo4°, muito, dentro deste horizonte, poderia se discorrer
na elaboracdo da andlise de AFW. Todavia, em vista do objetivo aqui proposto, as
observagdes sobre tais mecanismos atém-se as consideracdes sobre o tratamento do espaco
como focalizagdo, isto €, como espaco vidente e espaco visto que se compdem mutuamente
ainda que perpassados por forgas tanto repelentes (distanciamento em relagdo a percepg¢ao do
narrador) como convergentes (proximidade entre personagens/ autor implicito/ leitor, e
adensamento de sentidos por meio de sobreposicdes espaciais), revelando-se, portanto, como

um espaco de tensoes.

40 Ver nota 16, p.21, Introdugao.
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Assim, por meio das considera¢des sobre os modos de tratamento do espago literdrio
buscou-se indicar aspectos da espacialidade que permeiam a narrativa de AFW. E, na medida
em que o espago apresenta-se ndo s6 como o lugar que contém as memorias, mas também
como o elemento que inicia a rememorag¢do, mobilizando o tempo e a acdo na narrativa, ele se
mostra, entdo, um vetor consistente para a interpretacio de AFW.

Tendo mencionado anteriormente o conjunto de escolhas e normas que marcam a
presenca do autor implicito e apontado o uso de sobreposi¢des na composi¢do do narrador,
abrimos aqui um breve comentdrio sobre A Pale View of Hills, o primeiro romance de
Ishiguro, em vista do emprego de recursos composicionais semelhantes aos que indicamos em
AFW.

Assim como o narrador de AFW, Etsuko € uma vidva que mora s em uma casa ampla.
A narrativa de A Pale View of Hills inicia-se com a visita de Niki, filha do segundo casamento
de Etsuko com um jornalista britinico, e retrata a dificuldade que ambas tém para falar do
suicidio de Keiko, com a qual Niki nunca tivera uma amizade fraterna.

O quarto de Keiko assume a fung¢do de um espago de memdrias no qual Etsuko se vé
enredada por lembrangas que revelam sua filha como uma jovem cuja soliddo e infelicidade
levaram ao suicidio por enforcamento num quarto alugado na cidade de Manchester. A
imagem do corpo de Keiko, pendurado por dias antes que sua morte fosse descoberta,
persegue a narradora e permeia os eventos de sua rememoragao.

A presencga de Niki mobiliza as memérias de Etsuko sobre sua vida no Japao do pés-
guerra, em especial sobre Sachiko e sua filha de dez anos, Mariko. Assim como Etsuko, a
pequena Mariko é assombrada por um evento que presencia aos seis anos, conforme narrado
por sua mae:

[...] Mariko ran down an alleyway, and I followed her. There was a canal at
the end and the woman was kneeling there, up to her elbows in water. A

young woman, very thin. I knew something was wrong as soon as I saw her.
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You see, Etsuko, she turned round and smiled at Mariko. I knew something
was wrong and Mariko must have done too because she stopped running. At
first I thought the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t
seem to actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and
showed us what she’d been holding under the water. It was a baby. I took hold
of Mariko then and we came out of the alley [...](p.74)

Esse evento € revivido por Mariko quando sua mée afoga seus trés gatinhos que nio

podem ser levados na enganosa viagem a América.

[...] without taking her hands from the water, Sachiko threw a glance over her
shoulders towards her daughter. Instinctively, I followed her glance, and for a
brief moment the two of us were both staring back up at Mariko. The little girl
was standing at the top of the slope, watching with the same blank expression

[...](p.167)

Sachiko mostra-se uma mulher egoista e determinada a trocar o Japao pelos Estados
Unidos, mesmo que para isso ela aceite as falsas promessas de seu amante, um americano
alcodlatra que lhe toma todo dinheiro para gastar com mulheres e bebida. Embora diga que
sua prioridade é o bem estar de sua filha, Sachiko se contradiz e age contra o desejo de
Mariko de permanecer no Japao e viver com seu tio.

Ao fim da narrativa, o efeito das sobreposicdes evidencia-se durante uma conversa
entre a narradora e a jovem Mariko. Verifica-se que a fala de Etsuko para confortar Mariko é
na verdade uma conversa entre Etsuko e sua propria filha Keiko, o que é revelado pela troca
do pronome ‘you’, supostamente dirigida a Mariko e sua mae, por “we”, isto €, em referéncia
a ela prépria, Etsuko, e a sua filha Keiko: “If you don’t like it over there, we’ll come straight
back. But we have to try it and see if we like it there. I'm sure we will” (p.173, grifo nosso).
Etsuko age como Sachiko ao fazer falsas promessas de que retornariam ao Japdo caso Keiko
nio gostasse de seu novo lar na Inglaterra. E uma falsa promessa que Etsuko faz consciente de

que tal mudanca significaria uma existéncia infeliz para sua filha.
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O processo de rememoragdo envolve sobreposicoes tais que a imagem da mulher que
afoga seu bebé é revivida por diferentes personagens e tal imagem/ato, reproduzindo-se em
diferentes momentos, com diferentes pessoas e espagos, sobrepde-se na narrativa, simboliza e
catalisa o sentido da existéncia dos personagens. Esse mecanismo de sobreposi¢des que
envolvem personagens e espagos € adotado também em AFW, como veremos detalhadamente
a seguir.

Neste primeiro capitulo, as consideracdes quanto ao papel de predomindncia do
espaco, assim como quanto aos modos pelos quais o espaco literdrio manifesta-se no texto,
buscaram tecer um quadro de referéncias por meio do qual introduzimos nossa abordagem de
AFW.

Ao lidar com diferentes apontamentos tedricos, deparamo-nos com tipologias
narrativas cuja diversidade repousa em vdrios critérios de tratamento dos elementos
composicionais. Embora tais classificacdes alertem para a necessaria flexibilidade e o cuidado
com a singularidade prépria a cada obra, as dificuldades em abarcar a complexidade da escrita
literaria ndo se extinguem. Tendo em mente tais dificuldades, a abordagem do espaco literdrio
nos termos dos modos propostos por Brandao (2005), assim como a mencgdo as reflexdes de
outros criticos, fez-se com o intuito de apresentar referéncias de tratamento do espaco literdrio
com as quais lidaremos na andlise de AFW. Preocupados em evitar o seu isolamento artificial
em relacdo aos demais elementos composicionais, buscamos tratar o espago em suas
projecdes no interior da obra.

Além disso, devemos ressaltar que, embora nosso enfoque sobre a espacialidade em
AFW atenha-se primeiramente ao plano da composi¢do que urde a obra, isto €, as diferentes
passagens que procuramos analisar no segundo capitulo, alguns apontamentos tedricos serdo
indicados com o intuito de delinear um horizonte mais amplo de didlogos e cruzamentos

conceituais com os quais a obra de Ishiguro esté relacionada.
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CAPITULOI1

A estruturacao dos espacos narrados

Em AFW, Masuji Ono, ao transitar por diversos espacos, vé-se em situacdes que fazem
emergir episddios passados e provocam confrontos que desestabilizam sua compreensio dos
eventos. Nesse transito, a busca de um entendimento frustra-se diante da incompatibilidade
manifesta entre a sua visdo e a de seus pares. A dissonancia, que gradualmente se avoluma no
desenrolar do resgate efetuado pela memoria, inicia-se a partir das referéncias espaciais, de
sorte que os lugares onde o narrador se encontra remetem-no para outros espagos,
mobilizando suas reflexdes e agdes e, assim, as conexdes entre os episddios vividos sdo
dinamizadas por meio de influ€ncias e sobreposi¢cdes dos espagos narrativos.

O contexto narrativo dd-se no pds-guerra, num contexto de destruicdo provocado pelos
bombardeios. Como a regido estd praticamente em ruinas, a cidade preserva uns poucos locais
de convivéncia social, como o bar de Mrs Kawakami que Ono freqiienta. Concomitantemente,
sdo retratados os esforcos empreendidos para a reconstrugdo da regido, o que € marcado por
meio das transformacdes pelas quais a cidade passa em decorréncia desse processo. No
entanto, a a¢do de reconstrucdo por parte do narrador em relacio a sua propria residéncia, que
também sofrera os efeitos dos bombardeios, ndo se conclui, revelando um aspecto que reflete
e se articula com outros elementos da obra.

Esses dados narrativos indicam como as configuragdes espaciais e temporais se
entrelacam para formar e sustentar a tessitura da obra. Em termos espaciais, a casa e o cendrio

externo compartilham similaridades diretas devido a destrui¢do causada pela guerra. No
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entanto a dessemelhanca entre esses dois espacos substancializa-se pela reconstrucdo do
cendrio externo em oposicao ao adiamento da reforma da casa de Ono. A reforma inconclusa
da casa coaduna-se com os espacos pelos quais Ono transita e que trazem a tona espacos do
passado. Lugares de um presente destruido fazem emergir lugares de um passado destruidor
através de sobreposi¢des cujas camadas complementam-se de tal modo que cada lugar
desdobra-se em outro, ou seja, a sala de visitas da casa de Ono remete a outras salas de visitas,
assim como situagdes nela ocorridas fazem surgir episddios semelhantes. A possibilidade de
conclusdo da reforma da casa € praticamente nula se se considerar que a casa do protagonista
reflete a sua condi¢do no mundo, ou seja, ndo é possivel avangar na reconstru¢do da casa
antes que Ono possa, ele proprio, avangar na reflexdo de seus erros. N@o se trata apenas de
uma reforma material, mas de reformulacdo de sua propria existéncia.

Em termos temporais, podemos considerar que a destrui¢do da casa e a dificuldade do
protagonista em reformd-la ligam-no a um passado comprometido com a guerra. Nesse
sentido, as partes danificadas da casa funcionam como uma representacdo dos eventos
passados que assombram insistentemente a existéncia de Ono, atestando sua necessidade de
reinterpretd-los e, ao mesmo tempo, revelando suas dificuldades que se fazem representar
tanto pelo adiamento da reforma quanto pela a memoria que o narrador busca reconstituir e

que se mostra com freqiientes lapsos e falhas.

1. A configuragdo espacial da narrativa

Em AFW a configuragdo espacial apresenta diferentes lugares que se distinguem de
trés modos: a) espagos fechados representados pelos comodos da casa de Ono, pelo bar da
senhora Kawakami e pelo bar Migi Hidari, bares freqiientados por Ono no presente € no

passado, respectivamente; b) espacos abertos como os parques por onde Ono caminha s6 ou
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acompanhado e o cendrio de ruinas decorrente dos bombardeios; c) os meios de ligacdo
espacial como o corredor no interior da casa, a “Bridge of Hesitation” e as vias urbanas.

A distin¢do dos elementos espaciais da narrativa levou a um mapeamento dos espacos
retratados, verificando-se, dentre eles, que a casa de Ono desempenha um papel constituinte
de todos os demais existentes na narrativa. Ou seja, a configuracio da casa e de seus comodos
revela-se como um pilar estruturante da narrativa e como fonte para a configuracdo dos
demais espacos narrativos de tal modo que os outros espacos mostram-se como extensoes dos
espagos existentes na casa.

A fim de demonstrar a maneira como a casa de Ono desempenha esse papel, partimos
da anélise desse espaco para examinar seu desdobramento no conjunto da narrativa. A casa,
de amplas dimensdes, ¢ composta por uma varanda, uma sala de visitas, uma sala de jantar,
uma sala de piano e um longo corredor que leva aos quartos situados na asa leste da casa.

Como apontado anteriormente, o contexto narrativo se insere num cendrio de
destruicdo provocado pela guerra. A regido tomada por destrocos e ruinas se faz refletir na
casa de Ono e, se em relagdo a cidade, uma acdo de reconstrucio se efetiva, em relacio a casa
de Ono a acdo ndo se completa e sofre continuos adiamentos. As inconsistentes razdes que
Ono apresenta para justificar essa inoperancia revelam, na verdade, dificuldades que vém a
tona recobertas por cenas de destrogcos e fumacga “like pyres at some abandoned funeral”
(p-28) que reproduzem o despedacamento de sua propria existéncia.

A refer€ncia ao espago, em especial, de uma casa, conduz, quase que inevitavelmente,
as imagens bachelardianas sobre os espacgos da intimidade e, considerando a importancia que
a casa de Ono assume em AFW, parece pertinente, entdo, verificar que relagdes podem ser
estabelecidas entre a casa de Ono e tais imagens. Nesse sentido, embora tenha se delineado
uma aproximacdo com as imagens bachelardianas, na obra em questdo a configuragdo do

espacgo “casa” assume uma natureza distinta da considerada por Bachelard.
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Segundo Gaston Bachelard (1993), a imagem da casa mostra-se como uma topografia
do ser intimo; ela se revela como um pdlo integrador dos pensamentos, das lembrangas e dos
sonhos do homem na medida em que todo um passado vem viver, pelo sonho numa casa
nova. Na imagem bachelardiana, a casa vem representar o espago do acolhimento, do reftigio
e da estabilidade:

[...] se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da casa, dirfamos: a
casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar
em paz [..] a casa é um dos maiores poderes de integracdo para oS
pensamentos, as lembrangas e os sonhos do homem [...(BACHELARD,
1993, p.25)

Tal imagem de casa se v& corroborada na narrativa, ao menos do ponto de vista do
narrador, pois ao expressar os sentimentos que tem por ela Ono fala com orgulho de como ela
se destaca na paisagem indicando, assim, as marcas de uma topofilia “it is inside a place of
soft, natural woods selected for the beauty of their grains, and all of us who lived in it came to
find it most conductive to relaxation and calm”(p. 10).

No entanto, outros dados narrativos sdo introduzidos de modo a provocar uma
oposicdo a essa imagem inicial da casa. Na verdade, tais dados parecem caminhar no sentido
oposto ao da intimidade e do refigio, revelando a casa mais como um espaco publico e
conflituoso do que propriamente privado e reconfortante. Essa oposicdo decorre da odtica
maior que se depreende do romance através da presenga do autor-implicito, sua presenga
provoca no leitor certa dissondncia em relagdo ao narrador, tornando dificil compartilhar a
mesma percep¢ao e compreensiao que Ono tem das coisas e dos eventos e, assim, alimentando
gradualmente a distincia entre leitor e narrador. Cabe entdo explicitar como esses dados sdo
construidos e apresentam indices de publicidade e conflito nesse espago retratado no inicio da

narrativa.
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Considerando os indices de publicidade que recobrem a casa, percebe-se, em primeiro
lugar, a idéia de prestigio presente no modo pelo qual Ono adquire sua casa. O narrador cita
que comprara sua casa por menos da metade de seu valor, isto porque, apés a morte do
proprietério, suas irmas encaminham a venda da propriedade através “auction of prestige”, ou
seja, ao invés de estabelecerem um preco de mercado para a venda, o critério adotado € o do
carater e mérito do futuro morador, e com isso Ono é agraciado como sendo o candidato mais
adequado a posse da casa.

Tomando-se a nocdo de prestigio como relacionada ao reconhecimento de uma
condi¢do admitida como superior pela maioria de um dado meio social, percebe-se que a
aquisi¢do da casa por Ono deveu-se ao prestigio que gozava como artista, ao reconhecimento
do seu trabalho e engajamento na politica imperialista japonesa. Ono diz-se surpreso — nao
porque ndo se achasse desmerecedor do resultado —, mas assim diz por conta de uma falsa
modéstia que encobre seus sentimentos de orgulho, honra e dignidade, e alimenta as ilusdes
sobre si mesmo como lider e grande artista.

Em segundo lugar, os comodos individuais ndo sdo descritos, tanto o quarto de Ono
como os de seus filhos sequer sdo mencionados. Em terceiro, a peculiar extensdo do corredor
que leva aos quartos da asa leste enfatiza a separacdo de espagos individuais do corpo
principal da casa. Além disso, esta parte da casa estd associada ao passado que Ono tenta
resgatar e, mediante a informacgdo de que foi esse o local mais danificado da casa, percebe-se
com mais clareza as dificuldades com as quais o narrador se depara. O quarto indice estd
ligado a sala de piano, o lugar que poderia ser o que mais se aproximaria de um espaco
privado por ter sido a principio seu estidio de pintura, o lugar das mais intimas manifestacdes
do artista Ono. No entanto, esse espago transformara-se em uma sala de piano e suas pinturas,
que antes a ocupavam, foram removidas e colocadas em lugar ndo mencionado, tornando-se,

nao fosse pelo piano, uma sala quase que completamente vazia.
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Outros espacos como a varanda, a sala de jantar e a sala de visitas revelam-se como
espacos publicos que tendem, numa ordem crescente, a ampliar-se com a presenca das
personagens que confrontam o narrador. Assim, na varanda, Ono relaciona-se com as filhas e
o neto; na sala de jantar, vemos a presenca de seu genro; na sala de visitas, a presenca de
alunos e outros personagens. Nao hd, em sua casa, um espago de soliddo reconfortante e,
embora com diferentes gradacdes, todos esses espagos mostram-se como espacos de
confronto entre a visdo de mundo do narrador e a das demais personagens. Conflitos que se
configuram de tal modo que posicionamentos, crengas e o (des)entendimento de si provocam
dissonéncias e estranhamentos, como se o resgate dos eventos pela memoria ndo alcancasse a
justificacdo ou um assentimento que dele se esperava.

Os espacos descritos caracterizam-se como espacos publicos na medida em que sdo os
lugares onde Ono se encontra com os demais personagens e com eles trava, no presente e no
passado, uma relacdo conflituosa. Assim, diferenciando-se das imagens bachelardianas da
casa como o espago da intimidade reconfortante, em AFW, a casa mostra-se como um dos
espacos publicos em que o ser individual se vé confrontado pelo coletivo.

Dado o sentido geral da casa como o espaco publico, cabe verificar se os seus
comodos — a sala de visitas, a sala de jantar, a varanda e a sala de piano — sustentam a
hipétese de que esses espagos convergem para o mesmo sentido, e de fato operam
desdobramentos nas configuracdes dos outros espagos da narrativa para com isso escrutinar

aspectos subjacentes ao cardter com que os espacos sao constituidos.
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2. Os desdobramentos espaciais

a) “The reception room”

A primeira mengao a sala de visitas surge quando Ono encontra-se com Setsuko, que
entra para colocar flores no santudrio em reveréncia aos antepassados. Este encontro dd-se em
decorréncia do desacordo de Ono com sua outra filha, Noriko, cuja determinacdo em levar
Ichiro a casa de uma amiga frustra os planos de Ono de levéd-lo ao cinema. Setsuko,
preocupada com o desentendimento entre o pai e a irmd, opta por ficar em casa e fazer
companhia a Ono. Isso lhe d4 oportunidade para manifestar suas preocupagdes sobre o
encaminhamento do noivado da irma e, assim, aproveita a ocasido para aconselhar seu pai a
tomar precaucdes para que as tratativas matrimoniais entre Noriko e o filho mais velho dos
Saitos ndo sejam prejudicadas pelo surgimento de informagdes comprometedoras sobre o
passado de Ono.

[...] I merely wished to say that it is perhaps wise if Father would take certain
precautionary steps. To ensure misunderstandings do not arise....
Misunderstandings about what, Setsuko ?

About the past... [...](p.49)

A fala reticente de Setsuko encerra a conversa entre ambos. Impactado por esse
conselho, Ono decide visitar Matsuda com o objetivo de que este ndo mencione nada de
comprometedor a respeito de seu passado. Embora essa conversa com Setsuko venha a
provocar o movimento da ac¢do do protagonista, o que vemos nesse momento € o desenrolar
de uma digressdao que flui em dire¢do ao passado e fornece os elementos composicionais da

. ~ 41 . « . . ~ . .
ambientacdo , apresentando elementos primordiais da configura¢do espacial da narrativa.

41 . . ~ . .

De acordo com Osman Lins, a ambientacdo revela-se pelo conjunto de processos destinados a provocar a
nog¢do de um determinado ambiente, porém o mais importante aspecto da ambientacdo € que nela “transparecem
os recursos expressivos do autor”, isto €, nela a nog@o de espago assume primordialmente uma natureza literaria.
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Ono a inicia considerando que a “reception room” € um lugar solene, a ser reverenciado,

devendo ser mantido a parte das trivialidades do cotidiano:

[...] I have preserved, instilled in me by my father, that the reception room of
a house is a place to be revered, a place to be kept unsoiled by everyday
trivialities, reserved for the receiving of important guests, or else the paying of

respects at the Buddhist altar [...](p.41)

Através dessa digressdo, Ono conta-nos que, na casa de seu pai, fora-lhe permitido
entrar na “reception room” somente apds os doze anos de idade. A partir de entdo, é
considerado suficientemente crescido para abordar assuntos importantes e passa a ser
chamado para os “business meetings”, nos quais seu pai trata de questdes de financas
familiares. Essas ocasides revestidas de austeridade ndo passam de pura tortura para o jovem
Ono, uma situacdo em que as ponderacdes paternas ndo fazem sentido algum e as quais o
narrador responde telegraficamente.

Na seqiiéncia da digressdo, quando com quinze anos de idade, Masuji Ono conta-nos
que fora convocado pelo pai a comparecer na “reception room” e apresentar seus desenhos e

quadros:

[...] Then when I was fifteen, I remember being called into the reception room
for a different kind of meeting. As ever, the room was lit by the tall candle, my
father sat at the center of its light. But that evening, instead of his business
box, he had before him a heavy earthenware ashpot. This puzzled me, for this
ashpot — the largest in the house — was normally produced only for guests

[...] ‘Masuji, are you sure all your work is here? Aren’t there one or two
paintings you haven’t brought me?’

I did not answer immediately. He looked up and asked: “Well ?°

Nesse sentido, Lins considera que se relacionarmos uma personagem ao espago que ocupa e como 0 ocupa, por
exemplo, seu quarto: a iluminacdo, o tamanho, os objetos que 14 estdo e como sdo dispostos, podemos, através
desses dados, caracterizar seu modo de ser. Por outro lado, o espaco pode atuar sobre a personagem de modo
mais intenso, influenciando-a, ndo apenas psicologicamente, mas propiciando ou provocando sua agdo, € essa
espacialidade motora que nos interessa aqui.
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‘It’s possible there may be one or two I have not brought’.

‘Indeed. And no doubt, Masuji, the missing paintings are the very ones you’re
most proud of. Isn’t that so 7’

He had turned his eyes down to the paintings again, so I did no answer

[...] “Your mother, Masuji, seems to be under the impression that you wish to
take up painting as a profession. Naturally, she is mistaken to supposing this.’

‘Naturally’, T said, quietly [...](p.43-4)

Masuji Ono € instado a esclarecer as razdes dos comentdrios maternos sobre o seu
interesse em seguir a carreira artistica, ao que inicialmente responde como sendo um equivoco
por parte de sua mae. Seu pai, ao ouvir os passos da esposa no corredor, determina que Ono a
traga para a sala e também que Ono lhe entregue todos os seus quadros. Apesar de seus
temores, Ono acata a determinag@o de seu pai e volta & sala, em companhia da mie, com o
restante de suas pinturas.

Ao entrarem na sala, ambos ouvem os comentdrios do pai de Ono a respeito de
monges peregrinos que vagueiam pelas vilas oferecendo predi¢des e conselhos as familias.
Dirige-se entdo a esposa para relembrar um monge que passara por onde moravam quando
Ono tinha acabado de nascer e que prenunciara coisas sobre Ono, sobre suas qualidades e boa
condi¢do fisica, mas também sobre uma fraqueza, uma imperfei¢do em sua natureza que lhe
daria tendéncias para a indoléncia e a impostura. Embora a mde de Ono busque amenizar o
tom da fala do pai, este a retruca insistindo em sua percep¢do de que had “a weakness running
through our son’s character” (p.46). Em seguida, voltando-se para Ono, o pai refaz a pergunta
sobre seu desejo de seguir a pintura como profissdo, ao que Ono, desta vez, responde com o
baixar dos olhos e com siléncio. Seu pai considera que os artistas vivem em pobreza, que o
mundo que habitam leva-os a se tornarem depravados e pusilanimes e, embora haja excecoes,
isto é, artistas que retinam talento e caréter, esse ndo € o caso de Ono™.

Momentos ap0s retirar-se da sala, Ono encontra sua mae na escuridao do corredor:

42 - . o .
Esta fala de seu pai assume um cardter premonitério sobre o destino de Ono.
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[...] I can remember a little later that night, coming across my mother in the
darkness. In all likehood, it was in one of the corridors that I encountered her,
though I do not remember this [...]

‘There’s a smell of burning around the house’, I remarked

‘Burning?” My mother was silent for a while, then she said: ‘No, I don’t think
so. It must be your imagination, Masuji’.

‘I smelt burning’, I said. “There, I just caught it again. Is Father still in the
reception room?’

‘Yes, he’s working on something.’

‘Whatever he’s doing in there,” I said, ‘it doesn’t bother me in the least’

[...])(p.45-46)

Revoltado, Ono diz que ndo deseja tornar-se como seu pai, que ndo se vé conversando
com seu filho sobre contas e dinheiro, que jamais se orgulharia e se perdoaria se fosse esse o
seu futuro, que deseja para si uma vida superior a essa e afirma, resolutamente, que qualquer
que seja o que seu pai tenha feito com seus quadros, seu feito terd como conseqiiéncia apenas
o fortalecimento de sua ambigdo como artista.

Essa digressdo € aqui demoradamente apresentada em vista de sua importancia para a
narrativa e também para permitir explicitar o mecanismo de sobreposicdes de espacos,
personagens e elementos presentes na obra de Ishiguro. O que se vé aqui pode ser entendido
como uma prefiguracdo de episddios futuros ou como a configuracio de um leitmotiv*®
constituido por uma situagdo inicial que se desdobra em momentos posteriores.

As sobreposi¢des explicitam-se nas correlacdes entre o episddio acima descrito e
outros que se voltam ou retomam aquele, complementando-o em significacdo. Assim ocorre
quando Ono conta-nos sobre o periodo de sete anos sob tutela do mestre Moriyama durante o

qual, Sasaki, “the leading pupil”, tem suas pinturas apreendidas pelo mestre e é rudemente

* Embora, segundo Wolfgang Kayser, o termo leitmotiv seja usado para referir-se a objetos ou imagens que
assumem cardter simbdlico e recorrente em uma narrativa, aplicamos esse termo ndo s para o espaco da sala de
visitas em si, mas para uma situacdo como a descrita acima, composta pela posi¢do de Ono como alguém que é
visto por suas ambicdes e realizacdes equivocadas.
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banido do estidio de pintura por ter sido considerado um traidor de seu estilo artistico.
Depois, quando o préprio Ono, considerado o melhor discipulo de Moriyama, ao desenvolver
uma perspectiva de trabalho artistico frontalmente oposta 2 do mestre também tem suas

pinturas apreendidas em antecipacdo a sua expulsio do estidio do mestre.

[...] ‘Ono, there are some matches and tapers in our kerchief. Kindly light
these lanterns. The effect, I imagine, will be most interesting’.

As I made my way around the pavilion, lighting lantern after lantern, the
gardens around us, which had become still and silent, steadily faded into
darkness [...]

“You mentioned earlier today, there was something troubling you’.

I gave a small laugh as I reached up towards a lantern. ‘Just a small thing,
Sensei [...] I discovered that certain of my paintings had been removed from
where I always store them in the old kitchen’.

[...] “Your paintings are presently in my possession. I’'m sorry if I caused you
alarm by taking them’ [...]

‘I am glad I can put my mind at rest regarding the safety of my paintings’.

[...] He did not speak for some time so that I again thought he had not heard
me. But then he said: ‘I was a little surprised by what I saw. You seem to be
exploring curious avenues [...] It’s no bad thing, no bad thing at all. But then
again, one shouldn’t spend too much time with such experiments. One can
become like someone who travels too much. Best return to serious work
before too long.

[...] ‘Incidentally, Ono’, he said, eventually, ‘I was told there were one or two
paintings you’ve completed recently that were not with those I have now’.
‘Quite possibly, there are one or two I did not store with the others’.

‘Ah. And no doubt these are the very paintings you are most fond of”.

I did not reply to this. Then Mori-san went on: ‘ Perhaps when we return, Ono,
you will bring me these other paintings. I would be most interest to see them.’

[...]1(p.176-9)

Ono afirma ndo ser possivel atender a solicitagdo de seu mestre. Diante da recusa,

Moriyama diz a Ono para deixar o estidio e prediz: “it will mean the end of your
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development as a serious artist, but then, no doubt you’ve taken all this into account” (p.180).
Essa conversa que marca o afastamento entre Ono e Moriyama recupera os elementos
presentes no episodio entre Ono e seu pai.

No desenrolar das digressdes, uma vez mais a situacdo se repete entre Ono, agora
como mestre, e Kuroda, seu talentoso aluno, reproduzindo o motivo da trai¢do. No entanto,
neste caso a trai¢do assume feicdes mais drasticas porque se realiza ndo pelo discipulo que
“trai” a visdo artistica do mestre, mas pelo mestre que trai seu discipulo denunciando-o a
policia politica. A acdo de Ono, como membro de um departamento cultural do governo e
conselheiro do “Committee of Unpatriotic Activities” leva a prisdo e a tortura de Kuroda. Os
elementos presentes na cena da invasdo da casa de Kuroda, tais como o fogo, o cheiro de
fumaca proveniente das pilhas de desenhos e quadros queimados, além da presenca da mae de

Kuroda e de figuras autoritdrias, retomam o episodio inicial ocorrido na sala de visitas.

[...] From time to time, I still turn over in my mind that cold winter’s morning
and the smell of burning growing ever stronger in my nostrils. It was the
winter before the outbreak of war and I was standing anxiously at the door of
Kuroda’s house. The burning smell, I could tell, originated from somewhere

within the house, from where also came the sound of a woman sobbing

[...](p.181)

Na segunda parte da narrativa, apresentam-se elementos complementares ao quadro
inicial quando Shintaro, um dos alunos de Ono, o procura em sua casa para pedir-lhe uma
declaracdo a ser anexada aos formuldrios de admissdo na “Higashimashi High School”.
Ambos sentam-se na “reception room” em volta do “brazier” para se aquecerem enquanto
Shintaro, embora otimista a respeito de sua admissdo, revela seu receio de que o comité de
selecdo indique insatisfagdes quanto as ligagdes entre ambos “However, Sensei, there appear
to be just one or two small points on which the committee seem still a little unsatisfied [...]

Perhaps I should be frank. The small points I refer to concern the past” (p.101). Shintaro
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solicita a Ono uma declaragdo que explicite o distanciamento entre ambos no tocante a
producdo dos cartazes belicistas que incentivaram a invas@o da Manchiria. Ono reage

negativamente e dirige-se a Shintaro exigindo uma atitude firme

[...] ‘why don’t you simply face up to the past? You gained much credit at the
time for your poster campaign. Much credit and much praise. The world may
now have a different opinion of your work, but there’s no need to lie about

yourself’ [...](p.103-4)

Diante da insisténcia de Shintaro, Ono da-lhe as costas e se cala, obrigando Shintaro a
retirar-se sem o atendimento de sua solicitacao.

Embora o desentendimento com Shintaro pareca exercer um efeito quase catdrtico
sobre Ono compelindo-o, durante o jantar de noivado de sua filha Noriko, a fazer um “mea
culpa” através de um discurso em que assume erros passados, percebe-se que esse efeito é

efémero ou apenas aparente, pois embora Ono afirme:

[...] I must say I find it hard to understand how any man who values his self-
respect would wish for long to avoid responsibility for his past deeds; it may
not always be an easy thing, but there is certainly a satisfaction and dignity to
be gained in coming to terms with the mistakes one has made in the course of
one’s life [...] it is surely a thing far more shameful to be unable or unwilling

to acknowledge them [...](p.124-5)

ele proprio posterga o enfrentamento com o passado do mesmo modo como adia
indefinidamente a reforma de sua casa. Sua relutincia revela sentimentos que flutuam entre
culpa e desejo de gldria, variando casuisticamente de acordo com as circunstancias, mas
sempre valorizando mais a idéia de dignidade, presente na coragem em reconhecer os erros,
do que uma ldcida e honesta avaliacdo de seus erros e das conseqiiéncias de seus atos.

Duas ultimas referéncias complementares a encontros na “reception room” ocorrem

quando das visitas de Ono a casa de Chishu Matsuda, seu mentor politico no periodo que
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precede o rompimento artistico com Moriyama e que direciona suas motivagdes politicas e
artisticas no tocante a invasdo da Manchtiria.

Na primeira das visitas a Matsuda, a conversa entre eles € sucinta, pois Matsuda esta
doente e ndo pode demorar-se. Apds a troca de cortesias protocolares, a conversa gira em
torno da preocupacdo de Ono quanto as negociagdes sobre o matrimonio de Noriko e em
relacdo as quais Ono teme que a familia Saito venha a descobrir aspectos comprometedores
de seu passado. Matsuda diz que Ono ndo deveria se preocupar com um passado que deveria
ser esquecido e busca tranqiiilizd-lo dizendo que nao fora procurado, e caso isso acontecesse
ele saberia lidar com a habilidade requerida pela situacdo. Além disso, diante da consternacao
de Ono quanto ao passado, Matsuda supde que Ono tenha visitado outros antigos conhecidos
e orienta-o a procurar Kuroda, em especial.

Na segunda e ultima visita a Matsuda, enquanto conversam na sala de visitas, a brisa
traz para o recinto um cheiro de fumaga que incomoda Ono e o faz mencionar que o tal odor
significava, ndo muito tempo atrds, fogo e bombardeios. Matsuda o corrige dizendo que,
entdo, aquilo significa apenas que alguém estd limpando o jardim. Esta corre¢do revela quao
intensa € a presenga dos vestigios da destrui¢do na constituicdo do ser e do pensamento do
protagonista.

Assim, € a partir desses espagos que a identidade de Ono se desvela ao leitor como um
ser que, transitando neles, vé sua existéncia e consciéncia configuradas de diferentes modos
que se sobrepdem através do jogo de diferentes papéis assumidos pelo protagonista: no espaco
da sala de visitas, Ono assume posi¢des ora de superioridade, ora de inferioridade, ora de
prestigio e autoridade e ora de condenacio e culpa, reproduzindo papéis desempenhados pelos
personagens de sua rememoracdo e de certo modo fundindo-se com eles ou sendo revelado

por eles.
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Trata-se, enfim, de passagens que retomam a mesma situagdo enfrentada por Ono, nos
anos de sua juventude, e que se reproduzem complementando-se mutuamente através de
personagens que se revezam na ocupacdo de diferentes posicdes de sujeito para compor
situacdes que foram prefiguradas pelo episddio inicial do confronto entre Ono e seu pai.

Antes que as visitas a Matsuda se concretizem, muitas outras digressdes surgem na
narrativa para tecer as configuragdes espaciais e temporais. Elementos presentes na retratacio
da sala de visitas, tais como o cheiro de coisas queimadas, de cinzas e de relagdes de
autoridade entre personagens, sdo recorrentes e fazem parte da composicdo de outras

passagens da narrativa.

b) A sala de jantar e os bares Migi-Hidari e Kawakami

A consideracdo do espaco da sala de jantar visa apontar alguns importantes episddios
que nela ocorrem e estabelecer relacdes com outros espacos narrados, saber, o jantar no Hotel
Kasuga Park, onde se consolida o noivado de Noriko e Taro, e os bares de Mrs Kawakami e
do Migi-Hidari.

O jogo de luz e sombras atua também na sala de jantar contribuindo para que o
entrelagcamento entre passado e presente, entre os conteidos, mesmo filtrados, do processo da
rememoracgdo, realize-se de modo conflituoso e contraditério, a0 mesmo tempo em que
também complementar para a constituicio do narrador que se nos apresenta. Dentro desse
jogo a sala € assim descrita “Although during the day the dining room is rather a gloomy
place on account of the sun rarely reaching it, after dark, with the lightshade low over the

table, it has a cosy atmosphere” (p.37).
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Sao trés os momentos diretamente ligados a sala de jantar. O primeiro dd-se quando
Noriko, que ja havia programado um passeio com Ichiro, discute com Ono por conta de seu
plano de levd-lo ao cinema. Ono vé-se obrigado a ceder, mas, manifestando seu
descontentamento, recusa-se, de maneira infantil, a participar do passeio planejado por
Noriko. Constrangida em deixar o pai sozinho, Setsuko decide permanecer em casa, dando,
entdo, oportunidade a conversa em que aconselha Ono a tomar medidas para o sucesso do
noivado da irma.

O segundo refere-se ao dia em que Ono, ao levar Ichiro ao cinema, encontra-se
casualmente com o futuro sogro de Noriko. Durante o jantar, Ono comenta que nesse
encontro Dr Saito mencionara o nome de um conhecido comum a ambos: Kuroda. A mencio
a Kuroda surpreende Setsuko e Noriko, fazendo-as interromper o seu jantar por um momento,
Ono percebe o movimento das filhas: “It was clear they had just exchanged glances, and it
was one of those instances last month when I got a distinct impression they had at some point
been discussing certain things about me” (p.83). Apds o jantar, enquanto Noriko retira-se da
sala por uns instantes, Setsuko aproveita 0 momento para mais uma vez lamentar a solterice

da irma e aconselhar Ono:

[...] And Dr Saito is acquainted with Mr Kuroda? [...] but I wonder if it may
not be wise if Father were to visit Mr Kuroda soon”.

Visit him?

Mr Kuroda. And perhaps certain other acquaintances from the past.

I’m not sure I follow what you’re saying, Setsuko.

Forgive-me, I simply meant to suggest that Father may wish to speak to
certain acquaintances from his past. That is to say, before the Saitos’ detective

does. After all, we do not wish any unnecessary misunderstandings to arise

[...]1 (p.85)

O terceiro episddio ocorre quando da visita a Noriko, agora ja casada com Taro, em
que Ono afirma ter permitido Ichiro, entdo com oito anos, a provar um pouco de saké; embora
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Setsuko seja contra, é Noriko quem categoricamente se opde a tal iniciativa “this is nonsense
(...) Setsuko, it’s out of the question. I don’t know what Father can be thinking” (p.157). Ao
ver seu intento frustrado, Ono tenta conformar seu neto — ou talvez mais a si mesmo: “let the
women have their way this time [...] It’s not worth getting them upset over such little things”
(p-188), Ono diz ser uma coisa pequena embora antes tenha argumentado ser uma questao de
orgulho e virilidade, importantes para a formagdo do cariter de um jovem menino. Talvez
caiba notar aqui que, se para Ono a prova do saqué assemelha-se a um ritual de passagem pelo
qual tanto ele como seu filho, Kenji, passaram, do mesmo modo, para o pai de Ono aqueles
“business meetings” na sala de visitas tinham o mesmo sentido. No entanto, assim como para
Ono a convocacdo de seu pai ndo fazia nenhum sentido, a prova do saké para suas filhas é
visto como algo absolutamente impertinente e inadequado.

Ap6s deixar o neto no quarto, Ono volta a sala de jantar e, ainda desapontado, age de
maneira infantil ao insistir para que Taro confirme o suposto conhecimento do Dr Saito
quanto a sua fama como artista, pois quer deixar claro que Setsuko enganara-se ao dizer que o
pai de Taro conhecia-o muito superficialmente, apenas como um vizinho da 4drea onde os
Saitos moravam. A teimosia de Ono em manter a conversa sobre tal questio assenta-se na sua
necessidade de sustentar a idéia de prestigio que Ono supusera sempre possuir, 0 que seria
posto por terra caso Setsuko estivesse correta. Muito embora a fala de Taro ndo seja clara,
Ono contenta-se e, torcendo o sentido das palavras de Taro de acordo com sua conveniéncia,
olha para Setsuko com satisfacdo “but (Setsuko) was too proud to return my glance,
confronted as she was with the proof that she had been quite mistaken” (p.190).

Este terceiro momento é mediado por uma digressao bastante importante que condensa
varios momentos da narrativa. Sua fun¢@o apresenta-se como um fechamento de episddios
anteriormente narrados, ou seja, nele constata-se que: o casamento de Noriko com Taro

concretiza-se; a responsabilidade de Ono na prisdo de Kuroda é explicitada; se apresenta a
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conversa que marca o afastamento entre Ono e seu mestre Moriyama; o personagem Tortoise,
antes apresentado como um oposto das qualidades artisticas de Ono, € retratado com outras
cores; e, principalmente, a conversa entre Ono e Setsuko sobre as precaucdes adotadas quanto
ao noivado de Noriko, um impulso motor da a¢do do protagonista, é posta numa Otica que
subverte a compreensio do romance.

Embora essa digressdo represente uma amarragdo de varios episodios, a fala de
Setsuko, ao negar que tenha aconselhado Ono a tomar qualquer medida quanto ao seu
passado, obriga-nos a reconsiderar as referéncias propulsoras da a¢do de Ono. No entanto,
dado que este didlogo ocorre em um espaco aberto, no Kawabe Park, optamos por analisar os
elementos que compdem essa situacdo no momento em que tratarmos dos espagos abertos na
narrativa.

Um ultimo aspecto ligado ao espaco da sala de jantar ocorre quando Noriko revela ao
pai ter-se encontrado casualmente com Jiro Miyake, seu ex-pretendente. Embora tenha agido
com tranqiiilidade a ponto de falar de seus respectivos noivados, Noriko ndo tem coragem de
perguntar a Jiro as razdes de sua desisténcia do noivado com ela, questdo que dirige a Ono na

manha seguinte:

[...] “Why do you suppose they pulled out? Did you ever discover about that?’
‘I discovered nothing. As I say, they said they felt the young man was
inadequately placed. It’s a perfect good answer [...] It wasn’t anything to do
with you, you know that’ [...]

Well, Father, if it wasn’t to do with me, then I wonder what it could have been

to make them pull out like that’ [...](p.52)

Ono sente-se incomodado pelas palavras de Noriko: “It seemed to me there was
something unnaturally deliberate in the way my daughter uttered those words. Perhaps I
imagined it, but then a father comes to notice any small inflexions in his daughter’s speech”
(p-53). Como conseqiiéncia légica deste didlogo com Noriko, segue-se a digressdo em que
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Ono relembra uma conversa com Jiro, na qual este comenta o suicidio do presidente da
empresa onde trabalhava: “His act was an apology on behalf of us all to the families of those
killed in the war (p.53). Ainda que Ono argumente contrariamente: “What need is there to
apologize by death?”, Jiro reafirma sua posicdo, levando-nos a crer que seu afastamento de

Noriko estaria relacionado ao passado de Ono:

[...] Sometimes I think there are many who should be giving their lives in
apology who are too cowardly to face up to their responsibilities. It is then left
to the likes of our President to carry out the noble gestures. There are plenty of
men already back in positions they held during the war. Some of them are no
better than war criminals. They should be the ones apologizing [....] It’s a
cowardice that these men refuse to admit to their mistakes. And when those
mistakes were made on behalf of the whole country, why then it must be the

greatest cowardice of all [...](p.54)

Ono nido estd certo de que foram mesmo essas as palavras de Jiro, sua incerteza
confunde a pessoa e as palavras de Jiro com as de Suichi, marido de Setsuko, que durante o
funeral das cinzas de Kenji mostra-se enfurecido e diz “the real culprits are still with us.
Afraid to show themselves for what they are, to admit their responsibilities [...].To my mind,
that’s the greatest cowardice of all” (p.58). Assim como ocorre em outras passagens de sua
rememoracdo, falas de personagens diferentes se confundem e se misturam, tal como no
encontro no pavilhdo que Ono relembra sem saber ao certo se fora ele, Moriyama ou Kuroda a
dizer tais e quais palavras.

Importa pouco saber quem disse o qué, mas importa bastante compreender o cariter
dessas incertezas de Ono que, embora sendo aspecto caracteristico do fluir da memdria,
evidencia a dificuldade de Ono em lidar com seu passado, fazendo-o dissimular seus
sentimentos de culpa por meio de momentos ilusérios de prestigio revestidos de uma modéstia

falsa. Além disso, essas incertezas contribuem para a compreensdo do mecanismo de
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sobreposi¢cdes presente na narrativa na medida em que, assim como os lugares superpdem-se
em camadas que se complementam em significacdo, as personagens participam desse mesmo
mecanismo através de falas cujas palavras convergem para a composi¢do de significados
complementares ainda que remetam a momentos e situacdes diferentes do desenrolar
narrativo.

Um outro exemplo desse tipo de composicdo apresenta-se quando Ono responde a
pergunta do neto sobre as razdes do suicidio do senhor Naguchi, um famoso compositor de
cancdes imperialistas, com o qual Ono certa vez comentara ter coisas em comum. Embora
Ono tenha anteriormente expressado sua discordancia quanto a atos como o suicidio serem
reconhecidos como um digno e corajoso pedido de desculpas, durante a conversa com Ichiro
vemos Ono ndo s6 compartilhando a mesma opinido de Jiro como também usando palavras
muito semelhantes para justificar o suicidio do senhor Naguchi: “he wanted to say sorry. I
think that’s why he killed himself. Mr Naguchi wasn’t a bad man at all, Ichiro. He was brave
to admit the mistakes he’d made. He was very brave and honourable” (p.155).

Outro aspecto que concorre para corroborar esse mecanismo de sobreposicdes de
papéis € o assumido por Setsuko e Noriko ao colocarem-se como pdlo de oposi¢cdo a Ono.
Como vimos, Noriko estd sempre presente nas passagens que envolvem a sala de jantar e
sempre em posicdo de conflito com Ono. Embora os personagens ndo tenham sua presenca
exclusivamente limitada a determinados espagos, nota-se que algumas delas compartilham
certos espacos de maneira especial. Neste sentido, se na sala de visitas Setsuko atua como o
fator de mobilizacdo da acdo do protagonista, na sala de jantar esse papel € desempenhado por
Noriko, ndo de maneira tdo direta como vemos na fala de Setsuko quanto a “take certain
precautionary steps”, mas reforcando o papel desta na medida em que insinua as razdes pelas
quais Ono tem de ir a procura de Matsuda e Kuroda para que seu noivado com Taro nédo seja

prejudicado.
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A atitude de ambas, que Ono jd havia notado, tais como as conversas subitamente
interrompidas, a troca de olhares furtivos e as palavras rispidas que trocam com ele criam uma
pressdo sobre Ono que parece resolver-se durante o jantar no Hotel Kasuga Park, quando Ono
faz um discurso de contricdo. Embora caracterizada como uma jovem espirituosa e animada,
Noriko, mesmo diante das gentilezas da familia Saito, comporta-se de modo canhestro e
timido, o que, para Ono, viria a comprometer as expectativas quanto ao noivado.

Mas ndo € o comportamento de Noriko que provocaria tal desastre, e sim o que parecia
iminente ocorrer: fatos do passado comprometedor de Ono virem a tona quando o pai de Taro
menciona que seu filho Mitsuo é aluno e admirador de Kuroda na Universidade de Uemachi.
Em resposta as perguntas de Ono, a fala sinuosa e reticente de Mitsuo leva Ono a antecipar-se
e, com isso talvez, evitar a explicitacdo de detalhes do ocorrido entre ele e Kuroda.
Consternado, Ono diz que Kuroda nio o tem em alta conta e, como outros, considera negativa

sua influéncia artistica, seguindo-se dai um momento de catarse confessional:

[...] There are some who would say it is people like myself who are
responsible for the terrible things that happened to this nation of ours. As far
as I am concerned, I freely admit I made many mistakes. I accept that much of
what I did was ultimately harmful to our nations, that mine was part of an
influence that resulted in untold sufferings for our own people. I admit this.

You see, Dr Saito, I admit this quite readily [...] (p.123)

Ono cré que sua mea culpa tem um efeito de remissao: “I would not wish to claim that
the whole engagement had hung in the balance until that point, but it is certainly my feeling
that that was when the miai turned from being an awkward, potentially disastrous one into a
successful evening” (p.124). Ao creditar a si proprio o sucesso do jantar e, conseqiientemente,
do noivado entre Noriko e Taro, o que Ono faz € transmutar o inico momento em que
reconhece seus erros e responsabilidade sobre terriveis eventos do passado em algo de que

pode e deve vangloriar-se:
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[...] but there is certainly a satisfaction and dignity to be gained in coming to
terms with the mistakes one has made in the course of one’s life. In any case,
there is surely no great shame in mistakes made in the best of faith. It is surely
a thing far more shameful to be unable or unwilling to acknowledge them

[...](p.124-5)

Embora este seja o tinico momento em que Ono apresenta uma fala clara sobre seu
passado, o significado dessa declaracdo € anulado pela ilusdo de dignidade com a qual Ono
reveste o que seria um momento de culpa e de dor. Sua incapacidade e recusa em encarar
efetivamente sua responsabilidade em atos abomindveis predomina mais uma vez e age sobre
um, talvez inico, momento de consciéncia sobre si e sobre seu passado para nega-lo.

Sua negativa consolida-se sobre outro evento que o incomoda muito: os quadros de
cunho imperialista que produzira durante a Guerra contra a China. Seguindo-se como
conseqiiéncia direta a sua atitude no jantar no Kasuga Park, Ono justifica sua desavenga com
Shintaro, acusando-o de covarde por ndo ser capaz de encarar sua participacdo na produgéo de
posteres da campanha contra a China, mas tal incapacidade pertence a Ono muito mais
propriamente do que a Shintaro.

Assim como os personagens Hirayama e Shintaro refletem nio o modo de ser deles,
mas o do préprio ser do protagonista, o espago do bar da senhora Kawakami indica, no final
do segundo capitulo, o momento em que Ono mescla-se com o espaco, revelando para o leitor
a dimensdo da pequenez e soliddo da existéncia do protagonista: “I was struck by the thought
of how small, shabby and out of place her little bar would seem amidst the large concrete
buildings the city corporation was even at that moment erecting around us” (p.126). Tal como
o bar, pelo qual a senhora Kawakami recebera uma oferta, dard lugar a novas construcdes, o
espaco de um passado de prestigio tdo caro a Ono encerra-se: “that little world has passed
away and will not be returning” (p.127) e a relutdncia em aceitar tal fato diz respeito mais a

Ono do que a Kawakami.
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Assim como o bar de sua velha amiga, que Ono freqiienta no presente da narragdo, o
bar Migi-Hidari, ligado ao periodo dureo de sua carreira, ja fechara antes. Ha entre esses dois
bares ndo sé uma relacdo temporal, mas também uma relagdo espacial e de natureza de
sentido que convergem para uma articulacdo semelhante a operada pela sala de visitas.

O bar Migi-Hidari e o bar da senhora Kawakami mostram-se espacos ptiblicos nos
quais Ono vivencia duas importantes experi€ncias: o primeiro estd ligado ao periodo de
prestigio desfrutado como um artista consagrado, e o segundo refere-se ao ostracismo
decorrente de seu erro em engajar-se numa politica equivocada e que o leva a um
comprometimento de referéncias ético-artisticas.

A primeira referéncia aos bares surge quando Ono, no bar da Mrs Kawakami, insiste,
mais uma vez, em repetir com modéstia dissimulada a sua nio preocupacdo com questdes de
prestigio social. Isso vem a tona quando Ono recorda as palavras de louvor emitidas por
Shintaro, o ultimo de seus alunos, como uma solucio a queixa da senhora Kawakami sobre a
dificuldade de um parente seu em conseguir emprego. Shintaro sugere a senhora: “You must
send him to Sensei (Ono) here, Obasan! A good word from Sensei in the right place, your
relative will soon find a good post.[...] A recommendation from a man of Sensei’s standing
will command respect from anyone” (p.19). Ono protesta, dizendo que ndo tem mais contatos
que lhe permitam fazer isso. No entanto, notamos que Ono se compraz ao ouvir a fala de
Shintaro, seu deleite € explicitado pela recordagdo de uma visita de Shintaro e seu jovem
irmao, feita em agradecimento por uma carta de recomendag@o de Ono que garantiu ao jovem
o emprego pleiteado “This visit — I must admit — left me with a certain feeling of achievement
[...] It was one of those moments [...] which illuminate suddenly just how far one has come”
(p-21).

A partir da questdo de prestigio social, a digressdo do narrador leva-nos ao tempo em

que ele freqiientava o bar Migi-Hidari. Tanto o espaco em questdo, o bar, como a idéia de
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prestigio remetem a narrativa ao passado para constituir um quadro que se compde como
desdobramento do primeiro. Ou seja, o bar de Kawakami remete ao bar Migi-Hidari e a
vinculacdo entre ambos € tdo intensa que a referéncia a um sempre nos remete ao outro como

se tratasse de um s6 espago na mente de Ono.

[...] when I try to recall that evening (quando foi pela primeira vez ao bar de
Kawakami) I find my memory of it merging with the sounds and images from
all those other evenings, the lanterns hung above doorways, the laughter of

people congregated outside the Migi-Hidari [...](p.25)

Novamente a idéia da presentificagdo do passado € reforcada quando Ono estd no bar
de Mrs Kawakami: “Quite often these days, in the evenings down at Mrs Kawakami’s, I find
myself reminiscing about the Migi-Hidari and the old days” (p.75). Sua freqiiente ida ao bar
indica a dificuldade de Ono em viver o proprio presente e a necessidade de reviver a ilusdo de

prestigio que outrora lhe fora possivel.

[...] But my impression is that her little place looked much the same that first
night as it does today [...] I remember looking around me with approval that
first night, and today, for all the changes which have transformed the world
around it, Mrs Kawakami remains as pleasing as ever [...] But little else has

remained unchanged [...](p.26)

No entanto sua fuga ndo tem como perdurar, pois o confronto com o espaco aberto —
que se caracteriza como o lugar onde Ono é mais claramente retratado em sua condicdo
individual — € inevitivel; a dinamica dos espacos o compele a isso. Embora o bar de
Kawakami praticamente ndo tenha mudado, todo o cendrio restante, isto é, todo o cendrio de
destruicdo ao redor do bar de Kawakami modifica-se. Ela diz a Ono que gostaria que os
prédios vizinhos fossem ocupados, mesmo que por outros bares, qualquer coisa que ndo a

fizesse mais viver no meio de um cemitério, imagem que é corroborada por Ono:
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[...] If you were to come out of Mrs Kawakami’s as the darkness was setting
in, you might feel compelled to pause a moment and gaze at that wasted
expanse before you. You might still be able to make out through the gloom
those heaps of broken brick and timber, and perhaps here and there, pieces of
piping protruding from the ground like weeds (p27) [...] the sight of those
columns [of smoke] against the sky put me in a melancholic mood. They were
like pyres at some abandoned funeral. A graveyard, Mrs Kawakami says, and
when one remembers all those people who once frequented the area, one

cannot help seeing it that way [...](p.28)

Assim, em tom nostilgico Ono nos conta sobre o Migi-Hidari, denominado
Yamagata’s nos anos em que o distrito de Furukawa era tomado por fabricas, armazéns e
casas pobres, tal como a que o jovem Ono ocupara no inicio de sua carreira. Cerca de vinte
anos depois desse periodo, quando Ono j4 gozava de certo prestigio e quando a regido passa
por melhorias, Yamagata decide reformar o bar e reabri-lo em grande estilo. Ono intercede
em favor do estabelecimento apresentando, enquanto membro do “The Arts Commitee of the

State Departament”, uma peti¢do em favor da abertura do Migi-Hidari, na qual argumenta:

[...] It's the owner’s intention, I explained, that the proposed establishment be
a celebration of the new patriotic spirit emerging in Japan today [...] a place
where this city's artists and writers whose works most reflect the new spirit
[...] producers of work unflinchingly loyal to his imperial Majesty the
Emperor [...](p.63-4)

A resposta a sua peti¢cdo ndo € apenas acatada, mas recebida com grande entusiasmo
por parte das autoridades. Como resultado, o proprietario concede a Ono uma mesa para seu
uso exclusivo, o que lhe causa grande satisfacdo por alimentar um ego carente de
reconhecimento. No Migi-Hidari, Ono se encontra com seus alunos, dentre eles Kuroda, e tais
ocasides servem como um pedestal em que Ono se planta para ser agraciado pelos elogios de

seus admiradores e alunos.
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Assim, a sobreposicdo de espacos pode ser notada quando Ono conta-nos dos bares
que freqiientou. E a partir de um deles que Ono recupera e faz existir o outro, o bar em que se
encontra no presente remete-o inevitavelmente ao bar que freqiientava no passado, ambos
revelam-se como espacos publicos em que sua realizacdo como ser e como artista desloca-se
entre posi¢cdes de prestigio e de decadéncia, sendo que um, sem o outro, ndo alcangaria a
significacdo plena que tém na existéncia de Ono.

O Migi-Hidari caracteriza-se como o lugar do auge do seu prestigio e da campanha
imperialista japonesa, onde Ono encontra-se com seus alunos e com eles compartilha sua
visdo de mundo; seu sentimento de orgulho e de realizagdo como artista se efetiva através da
admiracdo por parte de seus alunos. O bar da senhora Kawakami, por outro lado, ¢ um espaco
que revela o ostracismo em que Ono se encontra. Apds a guerra, o pais derrotado é um
amontoado de destrocos e o bar de Kawakami caracteriza-se como um lugar no qual seu
prestigio podia ser relembrado apenas como ruina, tanto assim que € retratado como se fosse
parte de um cemitério.

Esse mecanismo de sobreposi¢cdes espaciais evidencia-se quando, no fim da narrativa,
Ono, j4 numa idade avancada, observa as mudangas provocadas pela reconstru¢ao da cidade.
Novos prédios, ruas, pracas e linhas de bonde sdo construidos, trazendo a idéia de novos
tempos e novas possibilidades de existéncia para as pessoas de entdo. No lugar do antigo
Migi-Hidari, um conjunto de escritérios € um estacionamento sdo construidos e, muito
proximo do lugar em que situava sua mesa, hd um banco onde Ono se senta e observa a
paisagem. Nesse mesmo espacgo, em que antes se situava o lugar de prestigio de Ono, situa-se
agora apenas um banco solitirio num estacionamento, o mesmo lugar e espago, que
modificado induz Ono a exercitar uma reflexdo sobre o devir na tentativa de superar um

passado tormentoso.
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c) Os meios de ligagdo entre espagos: O corredor e a Ponte da Hesitagdo

Conforme proposto anteriormente, a casa de Ono assume dimensdes fundamentais na
narrativa por revelar-se como a fonte primordial através da qual os outros espagos sdo
constituidos. Assim, do mesmo modo que a “reception room” remete a salas de visitas
situadas em diferentes tempos e locais para compor uma situacdo inicial que cresce em
complexidade a medida que camadas narrativas se complementam, outros espacos ou
comodos da casa compartilham essa natureza e convergem para desempenhar papel similar na
configuragdo dos espagos narrativos.

Os espagos ndo sdo justapostos de maneira abrupta, mas ligam-se uns aos outros
através de marcas espago-temporais. Ou seja, de um lado lugares do presente remetem a
lugares do passado por meio de digressdes rememorativas e, de outro, a passagem entre esses
lugares reveste-se de marcas espaciais representadas pelo corredor no interior da casa de Ono
e pela “Bridge of Hesitation”.

Como anteriormente mencionado, o corredor liga o corpo principal da casa aos quartos
da asa leste. O corredor € ressaltado pela peculiaridade de sua enorme extensao e mostra-se,
tal como a Bridge of Hesitation, como um meio de ligacdo entre passado e presente. Isso se
pode verificar ao se observar que o corredor faz a ligagdo com os quartos destinados aos pais
do antigo proprietério, cuja intencdo era a de manté-los afastados do corpo principal da casa:
“so extravagant in its length that some people have suggested Sugimura (o antigo
proprietério) built it — together with the east wing — for his parents whom he wished to keep at
distance” (p.11). O desejo de manter os pais a distdncia também é compartilhado por Ono,
como se pode inferir do episdédio inicial do conflito entre Ono e seus pais. O passado

personificado pelo pai prefigura conflitos a serem vivenciados por Ono e as palavras
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premonitdrias de seu pai ressoam em seu presente, compelindo-o a um doloroso exame de sua
existéncia.

A atitude esquiva e relutante de Ono em empreender tal exame reveste-se de
obstdculos e a ligacdo entre presente e passado torna-se ainda mais probleméatica quando Ono
revela que a area da casa mais destruida pelos bombardeios € justamente a do corredor.

Assim, a dificuldade de resgatar o passado estd ja indicada desde o inicio da narrativa:

[...] The corridor was, in any case, one of the most appealing features of the
house; in the afternoon, its entire length would be crossed by the lights and
shades of the foliage outside, so that one felt one was walking through a
garden tunnel. The bulk of the bomb damage had been to this section of the
house (p.11) [...] and the large gaps in the ceiling, shielded from the sky [...]
revealing clouds of dusty hanging in the air as though the ceiling had only that

moment crashed down [...](p.12).

A idéia da sobreposicdo do passado no presente revela-se quando Ono descreve esse
espaco e, além da idéia de meio de ligacdo entre passado e presente, o corredor, cuja reforma
é indefinidamente postergada®®, representa uma destrui¢io que perdura e que se sobrepde na
existéncia de Ono, tal como as posi¢cdes assumidas por seu pai, pelo préprio Ono, por
Matsuda e por Moriyama inserem-se nos espacos da narrativa.

Pode-se também notar que a imagem de destrui¢do estd reforcada no episddio entre
Ono e seu pai na sala de visitas, quando a mae, perambulando pelo corredor depara-se com
Ono e mostra-se incapaz de defender o filho, de reagir a atitude destrutiva do marido e de

revelar ao filho que suas pinturas foram queimadas.

44 . . . L . < . <

Como se pode inferir das palavras de Ono ao considerar que apés o casamento de Noriko ele passard a viver s
na casa “Besides, now with only Noriko and myself left here, there seems less urgency to be extending our living
space”.
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Se a casa e seus comodos desdobram-se em outros espacos, entdo o corredor encontra
o seu correlato na “Bridge of Hesitation”, cuja fungdo é também a de ligacdo entre espagos e,
portanto, revela-se como desdobramento do corredor existente na casa.

Trés das quatro partes da narrativa sdo iniciadas por um mesmo ponto de partida
apresentado no primeiro paragrafo (partes I e III) ou no segundo pardgrafo (parte IV): a
“Bridge of Hesitation”. As referéncias a “Bridge of Hesitation” abrem a narrativa que se inicia
no tempo presente da narracdo e, a partir do cruzamento da Ponte — que ocorre
necessariamente sempre que o protagonista se locomove de sua residéncia — Ono passa a
apresentar vdrias digressdes. Tal dado parece significativo da dindmica que envolve a
narrativa na medida em que a saida da casa e a passagem pela ponte implicam sempre numa
jornada em dire¢do a rememoracdo e é, portanto, um dado espacial cuja importancia estd na
funcdo que assume como meio de ligag@o entre o presente e o passado.

Esta dindmica também é reforcada na parte III que se inicia quando do encontro de
Ono com o futuro sogro de sua filha ocorrido muitos anos antes do tempo da narragdo. Ou
seja, a narrativa encontra-se no tempo passado e parece ser devido a isso que a mengdo a
“Bridge of Hesitation” ndo ¢ feita, justamente porque ndo € necessdrio que o meio de ligagdo
entre passado e presente seja expresso.

Ono atravessa a ponte sempre que sai de sua casa em dire¢c@o a cidade. A referéncia a
uma ponte faz supor a existéncia de um rio que, embora ndo sendo mencionado, carrega a
imagem classica do rio como separagdo de fronteiras tal como quando Ulisses, para chegar a
terra dos mortos, tem de cruzar um rio. Releva-se, assim, o sentido da ponte como meio entre
os espacos de memdria e como passagem entre passado e presente.

Em uma das passagens, Ono fala que lhe agrada ficar sobre a Ponte da Hesitagcdo
simplesmente para observar a paisagem e as mudancas ao seu redor, mas insiste que isso de

modo algum implica falta ou descuido de seus afazeres:
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[...] But if sometimes I am to be seen up on that bridge, leaning thoughtfully
against the rail, it is not that I am hesitating. It is simply that I enjoy standing
there as the sun sets, surveying my surroundings and the changes taking

places around me [...](p. 99)

Mas, na verdade, Ono hesita e tem dificuldade em lidar com o processo da
rememoracgdo e de reconstituicdo de um sentido para sua existéncia passada e presente. Nesse
quadro, ele aborda os eventos a partir de elementos espaciais que mobilizam digressdes e
imagens, muitas vezes distorcendo ou mascarando suas dificuldades, na busca por uma
compreensdo menos dolorosa de si proprio.

Outros meios de ligacdo espacial, como as avenidas e as linhas de bonde que sdo
construidas, surgem quando Ono vai a procura de Kuroda e de Matsuda. Esses meios
revelam-se como pontes de ligacdo entre o presente e o passado através do processo de
rememorac¢do de Ono. Assim, durante as jornadas a casa de Matsuda e de Kuroda, a narrativa
de Ono ¢ entremeada por vérias digressdes que trazem a tona as informacdes sobre suas
relacdes com ambos envolvendo questdes do engajamento politico da arte. Esse aspecto serda
abordado quando do tratamento do espago da sala de piano o qual estd relacionado com o

titulo da obra.

d) a varanda e os espagos abertos

Como mencionado anteriormente, a casa de Ono insere-se no quadro decorrente dos

bombardeios e, tal como outros cdmodos, a varanda também apresenta marcas desse contexto.

Dentre todos os locais da casa que necessitam de reparos, a varanda mostra-se como o tnico
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em que Ono consegue implementar algum reparo, no entanto, os vestigios da destruicdo ainda
permanecem:

[...] Aside from the corridor and the east wing, the most serious damage was
to the veranda. Members of my family, and particularly my two daughters, had
always been fond of passing the time sitting there, chatting and viewing the
garden; and so when Setsuko — my married daughter — first came to visit us
after the surrender, I was not surprised to see how saddened she was by its
condition. I had by then repaired the worst of the damage, but at one end it
was still billowed and cracked where the impact of the blast had pushed up the
boards from underneath. The veranda roof, too had suffered, and on rainy days
we were still having to line the floorboards with receptacles to catch the water

that came dripping through [...](p.12)

Mencionamos anteriormente que a dificuldade de Ono em dar continuidade e
concretizacdo a reforma da casa vincula-se a um problema maior da existéncia de Ono, isto é,
a sua necessidade de reformulacdo interior, pessoal e moral, da qual a restauracio da casa
parece depender. Ainda que com dificuldades, Ono consegue implementar alguma melhoria
na varanda, mas tal dado narrativo parece-nos associado mais a Setsuko e Noriko do que ao
proprio Ono, na medida em que no desenrolar da narrativa suas filhas realizam um
movimento de superacdo desse contexto de destruicio em que Ono estd inserido. Ambas
constroem outros espagos para si proprias, através do casamento, dos filhos e da saida da casa
de Ono, nos quais a idéia de bem-estar € delineada, por exemplo, pelo modo como Noriko vé

seu apartamento, ainda que Ono ndo compartilhe de sua opinido:

[...] Noriko, however, seems very proud of her apartment, and is forever
extolling its ‘modern’ qualities. It is, apparently, very easy to keep clean, and
the ventilation most effective; in particular, the kitchens and bathrooms
throughout the block are of Western design and are, so my daughter assures

me, infinitely more practical than, say, the arrangements in my own house

[...1(p.156)
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Por sua vez, Ono permanece enclausurado e cada vez mais solitirio em espagos
permeados por conflitos que se atualizam pela presenca de personagens como Setsuko e
Noriko, cujos papéis contribuem para mobilizagdo da agdo narrativa.

Assim, a varanda, embora sendo um espago ligado a intimidade familiar, mostra-se
como um prolongamento da casa e dos conflitos dela emanam, por exemplo, quando Noriko
comenta a ociosidade do pai “moping around the house all day” (p.13) ou quando do episédio
em que Noriko, ao ver Ono fazendo a poda de alguns arbustos, critica-o, apontando o
desequilibrio dos bambus e a ruina em que as azéleas se encontram por obra do pai. Para Ono,
a rispidez das palavras da filha é parte do nervosismo que Noriko enfrenta por conta dos
encaminhamentos que antecedem o jantar com a familia Saito e que podem ou ndo consolidar
seu noivado com Taro. Embora essa tensdo entre Ono e Noriko esteja presente durante toda a
narrativa, chama a aten¢@o os argumentos que Noriko usa para criticar o pai: “The azaleas
have never regained their looks. That’s what comes of Father having so much time on his
hands. He ends up meddling where it’s not required [...] Well, then, Father must be going
blind. Or perhaps it’s just poor taste” (p. 106-7).

A idéia da ociosidade ¢é intensificada tanto pela extensdo da casa como pelo
esvaziamento das qualidades artisticas de Ono, ou seja, embora tendo sido um artista de certo
prestigio, suas capacidades sdo anuladas a ponto de incapacita-lo até para fazer uma poda de
arbustos adequadamente.

A imagem de um jardim que parece arruinar-se, segundo Noriko, pela acdo desastrada
de Ono, apresenta uma convergéncia de sentidos para a digressdo, apresentada na terceira
parte da narrativa, na qual Ono relembra o passeio pelo Kawabe Park. Ao caminhar com
Setusko, Ono descreve o Kawabe Park como um lugar que lhe agrada ndo s6 pela beleza, mas
pela sua ligacdo com o empreendimento de Akira Sugimura, o antigo proprietdrio da casa de

Ono. Sugimura havia investido muito de seus recursos num grande projeto a ser
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implementado no parque com o intuito de transformar o distrito em um pdlo cultural e de
imortalizar seu nome no mundo das artes. As dificuldades financeiras acabam
comprometendo tal projeto, restando dele apenas vestigios dos canteiros de obras das
construcdes planejadas: “All that remain today of Sugimura’s schemes are those oddly empty
patches of grass where his museums and theatres would have stood” (p.134).

Assim como os vestigios do fracassado projeto cultural de Sugimura, as pretensdes de
Ono quanto a sua carreira artistica e seu prestigio parecem ter seguido o mesmo caminho,
restando de toda sua atividade e existéncia artisticas apenas lembrancas confusas e
contraditdrias as quais se apega e busca justificar através do exemplo de Sugimura, pelo qual

Ono nutre certa admiragao:

[...] For his failure was quite unlike the undignified failures of most ordinary
lives, and a man like Sugimura would have known this. If one has failed only
where others have not had the courage or will to try, there is a consolation —
indeed, a deep satisfaction — to be gained from this observation when looking

back over one’s life [...](p.134)

Os elementos ligados as imagens de destrocos e ruinas estdo presentes nos espacos
narrados permeando todo o desenrolar da narrativa, sejam eles espacos fechados tal como
observamos na casa: “The house had received its share of the war damage” (p.11), no bar de
Mrs Kawakami: “in the midst of a graveyard” (p.27) e no storeroom de Moriyama, no qual o
efeito das sombras é percebido por Ono como “an eerie effect, as though I were sitting in
some grotesque miniature cemetery” (p.146); sejam espagos abertos como o Kawabe Park,
visto acima, ou como o apresentado quando da caminhada pelo distrito miserdvel de

Nishizuru:

[...] Viewed from the bridge, a stranger may well have assumed that

community to be some derelict site half-way to demolition were it not for the
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many small figures, visible on closer inspection, moving busily around the
houses like ants swarming around stones (p.165-6) [...] After a while, I grew
increasingly aware of the open-sewer ditches dug on the either side of the

narrow path we were walking. There were flies hovering all along their length

[...1(p.167)

Assim como na passagem em que Ono relata o encontro a distancia com Kuroda:

[...] I was walking somewhere, making my way through what was left of our
old pleasure district, looking from under my umbrella at those skeletal remains
[...] at first I paid no attention to the figure standing and looking at one of the
burnt-out buildings. It was only as I walked by that I became aware the figure
had turned and was watching me. I paused, then looked around, and through
the rain dripping off my umbrella, saw with a strange shock Kuroda looking
expressionlessly towards me.

Beneath his umbrella, he was hatless and dressed in a dark raincoat. The
charred buildings behind him were dripping and the remnant of some gutter
was making a large amount of rainwater splash down not far from him [...]
Kuroda’s face, which had been quite round before the war had hollowed out
around his cheekbones, and what looked like heavy lines had appeared

towards the chin and the throat [...](p.77-8)

Todas essas imagens sdao marcadas por um contexto de destruicdo que perpassa a
temporalidade e a espacialidade apresentada pela narrativa de AFW, ou seja, tanto no passado
como no presente, os espacos das memorias de Ono sdo constituidos por elementos como
fumaca, cinzas, destrogos e sombras que concorrem para a configuracdo da condicdo do
narrador como uma existéncia esfacelada por conflitos morais decorrentes de erros que o
protagonista recusa-se a enfrentar.

Como anteriormente mencionado, as referéncias a “Bridge of Hesitation” estio
presentes na abertura de trés dos quatro capitulos da obra e, além de sua importincia como

meio de ligacdo entre espacos, a vista panordmica que a ponte oferece coaduna-se com o

contexto da destrui¢do convergindo para sua configuracdo: “One evening not so long ago, I
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was standing on that little wooden bridge and saw away in the distance two columns of smoke
rising from the rubble” (p.28).

Ao mesmo tempo, a ponte entrelaca-se com o movimento do desenrolar da narrativa
na medida em que as descrigdes que Ono apresenta em sua contemplacdo indicam algumas
mudangas no contexto da destruicdo decorrentes do processo de reconstrugdo do pds-guerra e
que também podemos associar a mudangas no comportamento de Ono.

As marcas dessa mudancga fazem-se notar no inicio do segundo capitulo, quando Ono,
ao contar-nos quio freqiientemente contempla, da Bridge of Hesitation, o panorama do
distrito onde mora e observa “I enjoy standing there as the sun sets, surveying my
surroundings and the changes taking place around me” (p.99), e embora as ruinas estejam
gradualmente sendo substituidas por novas construgdes, estas “are far from completion, and
when the sun is low over the river, one might even mistake them for bombed ruins still to be
found in certain parts of this city” (p.99). Ainda que lentamente, as mudangas se fazem notar
e, nesse processo, acabam por se delinear claramente quando Ono, ao inicio do capitulo final,
descreve, em termos diferentes dos anteriormente utilizados, a vista que a ponte agora
oferece:

[...] The day was pleasantly warm as I made my way down the hill. On
reaching the river, I stepped up on to the Bridge of Hesitation and looked
around me. The sky was a clear blue, and a little way down the bank, along
where the new apartments blocks began, I could see two small boys playing

with fishing poles at the water’s edge [...](p.197).
A paulatina transformacdo do contexto inicial de destrogos e ruinas que vemos
desenvolver-se no espaco do distrito ndo se desenvolve na mesma propor¢ao na interioridade
do ser do protagonista, pois as sutilezas de uma mudanca em seu comportamento ficam

comprometidas pela oscilagdo entre posturas contraditérias. Ora apegando-se a momentos de

seu passado de prestigio, ora criticando nos outros aspectos de seu proprio carater, Ono €
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incapaz de encarar seus erros passados e, quando ha oportunidade para tal, utiliza-se sempre
subterfigios, escapando desse enfrentamento através da imprecisdo da memoria e da distor¢éo
dos fatos conforme suas conveniéncias, além de creditar aos outros uma falta de entendimento
quanto a questdes como dignidade e honra.

Todavia, ainda que muito ténue, uma mudanga se faz notar em seu comportamento a
partir do momento em que o processo de reconstrucdo do distrito passa a adquirir maior
visibilidade. Tal mudanca, um indicativo do enlace entre espaco e ag¢do mencionado por
Osman Lins (1976), aparece atuando sobre o personagem a partir do espaco, ou seja, ao
modificar-se, o espaco envolve o personagem numa mesma dindmica de transformacdes,
ainda que em grau e propor¢ao diferentes entre um e outro, a natureza mobilizadora do espaco
faz-se operar sobre o personagem. Assim, a partir do segundo capitulo, as marcas presentes na
descricdo “But then such ruins become more and more scarce each week [...] now, work
progresses there steadily every day. Outside Mrs Kawakami’s [...] a wide concrete road is
being built, and along both sides of it, the foundations for rows of large office-buildings”
(p-99-100), podem estar associadas 2 uma mudanga de comportamento de Ono, prenunciando,
por exemplo, seu discurso de contri¢do durante o jantar de noivado de Noriko.

De qualquer modo, os espagos externos alcancam uma transformagdo que se finaliza
com as novas construgdes de prédios de apartamentos e escritdrios que irdo ocupar as
redondezas da casa de Ono, assim como os bares da senhora Kawakami e Migi Hidari. Para
isso também contribui o uso da luz solar nas descricdes que o narrador nos apresenta, pois
diferentemente das imagens sombrias que antes eram apresentadas quando de sua visdo do
distrito, muitas vezes anunciando o cair da noite, agora as descri¢des dao lugar, por meio da
luminosidade, & uma percep¢do mais positiva dos espacos, manifestando um sentido mais
otimista em relagdo ao futuro tal como Ono expressa ao final da narrativa: “Yesterday

morning, with the sun shining pleasantly, I sat down on it (o banco préximo ao local onde se
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encontrava sua mesa no Migi Hidari) again and remained there for a while, observing the
activity around me” (p.205).

Os episddios em espagos abertos, geralmente marcados pela presenca da claridade,
revelam, além de um movimento em dire¢do a uma transformagdo do contexto e da
interioridade de Ono como vimos acima, um outro elemento correlato ao carater do
protagonista. Nos espacgos abertos como o Kawabe Park e a colina de Wakaba préxima ao
estidio de Moriyama, aspectos da interioridade de Ono vém a tona de modo a langar luz sobre
a opacidade de suas posicdes e sentimentos.

No dia da visita ao apartamento de Noriko e Taro, Ono conta-nos do passeio no
Kawabe Park no qual tivera oportunidade de conversar com Setsuko sobre o bem sucedido
casamento de Noriko. Ao mencionar a conversa que o levou a procurar Matsuda e Kuroda,
Ono surpreende-se com a negativa de Setsuko de té-lo aconselhado a tomar medidas para

garantir o sucesso do casamento da irma.

[...] ‘T'm sorry, Father, what advice was this?’

‘Now Setsuko, there’s no need to be so tactful. I'm quite prepared now to
acknowledge there are certain aspects to my career I have no cause to be
proud of. Indeed, I acknowledged as much during the negotiations, just as you
suggested.’

‘I’'m sorry, I'm not at all clear what Father is referring to’.

[...] ‘But this is extraordinary, I said, laughing. Why, Setsuko, it was you
yourself who pushed me to it last year. It was you who suggested I take
“precautionary steps” so that we didn’t slip up with the Saitos as we did with
the Miyakes. Do you not remember?’

‘No doubt I am being most forgetful, but I am afraid I have no recollection of

what Father refers to’ [...](p.190-1)

A despeito da negativa de Setsuko, a conversa prossegue com Setsuko comentando a
surpresa com que, assim como todos os presentes, Noriko fora tomada pelo discurso de

contricdo de Ono — na verdade uma impertinéncia — durante seu jantar de noivado. A fala de
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Setsuko, ao explicitar a grande distincia entre seu pai e o senhor Naguchi, compositor cuja
figura adquiriu expressdo politica, avanca no sentido de desmoronar as ilusdes de Ono quanto
ao seu prestigio, participagdo e influéncia na campanha imperialista japonesa: “But Father is
wrong to even begin thinking in such terms about himself. Father was, after all, a painter [...]
Father’s work had hardly to do with these larger matters of which we are speaking. Father was
simply a painter” (p.192-3). Diante da insistente remissdo aos conselhos que ela lhe dera,
Setsuko retruca “Forgive me, Father, but I can only repeat I do not understand these
references to the marriage negotiations last year. Indeed, it is some mystery to me why
Father’s career should have been of any particular relevance to the negotiations” (p.193).

A reviravolta de um episddio crucial para o desenrolar da narrativa — a conversa entre
Setsuko e Ono na qual ela aconselha o pai a adotar precaucdes para que seu passado nao
comprometa o noivado de Noriko — coloca-nos diante da amplitude da dimensdo das ilusdes
de Ono: seu suposto status artistico, cujo auge alcancga certo prestigio social e politico, revela-
se inexpressivo e em nada importante o que implica o esvaziamento completo do
entendimento que Ono tem de si préprio em toda sua existéncia.

Assim como Setsuko, o encontro final com Matsuda revela a real posicdo social e
politica de Ono. Ao iniciar-se o capitulo final, a imagem de “two small boys playing with
fishing poles at the water’s edge” (p.197) atua prenunciando e retratando a existéncia de
ambos. Ono relembra sua tltima visita a Matsuda, quando no jardim de sua casa, ao pé do
viveiro de carpas, ambos s@o interrompidos pela presengca de um menino que, segundo
Matsuda, diariamente observava a alimentacdo das carpas. Ao dizer: “Well, today he got a
surprise. Today, he saw two old men with sticks, standing by the pond” (p.201), Ono figura a
ambos como aqueles dois meninos brincando de pescar, indicando a ingenuidade infantil com
que ambos “brincaram” de fazer politica. O que é refor¢ado por Matsuda ao considerar que o

papel que desempenharam na politica fora irrelevante:
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[...] But as for the likes of us, Ono, our contributions was always marginal.
No one cares now what the likes of you and me once did [...] when we look
back over our lives and see they were flawed, we’re the only ones who care

now [...](p.201).

Embora Matsuda revele uma percep¢do muito mais clara do contexto histérico e de
seu papel nela, Ono, por sua vez, tem a necessidade de relembrar um momento de gléria
pessoal em que fora premiado por seu envolvimento na campanha imperialista e que o fez
sentir-se superior ao seu mestre Moriyama — entfo cada vez mais relegado no cendrio artistico
nacional. A associa¢do desse momento a rememoragdo da conversa com Matsuda surge como
contraponto a clareza com que Matsuda havia definido a atuacdo artistica e politica de ambos,
e para ressaltar a necessidade insistente de Ono nas lembrancgas de gldria, poder e fama.

Diante da sua dificuldade em lidar com o presente, Ono se agarra as lembrancas para
justificar e validar suas acdes. E por essa perspectiva que se pode considerar a passagem em
que Ono, ap6s receber um prémio pela sua producdo artistica, visita o distrito de Wakaba e
observa, de uma colina, a vila de Moriyama. Movido por sentimentos escusos, Ono visa a um
encontro com seu mestre, apds quase dezesseis anos de sua expulsdo do estidio, com o intuito
de vangloriar-se de sua reputagdo diante de um Moriyama que, entdo em um periodo de
declinio, tivera de recorrer a ilustracdes de revistas populares para manter sua subsisténcia. Da
colina Ono diz: “It was a sunny spring afternoon as I set off towards Morisan’s villa along
those hilly paths through the woodland [...] that deep sense of triumph and satisfaction began
to rise within me” (p.203-4).

Em sua superioridade momenténea, refor¢ada pela sua posi¢do sobre a colina, Ono
desiste de seu intento de encontrar Moriyama e opta por desfrutar solitariamente seu
sentimento de gldria e de realizacdo por ter-se sobressaido e alcangado uma posicdo acima da

mediocridade, diferentemente de seus pares.
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A negativa de Setsuko, assim como o comentério de Matsuda, demanda uma corre¢do
na perspectiva que Ono tem de sua existéncia. Essa corre¢do de perspectiva implica também
em uma reviravolta na compreensio da narrativa, de um lado, com Matsuda, um personagem
cujo percurso assemelha-se ao de Ono: ambos caminham paralelamente em seus
envolvimentos artisticos e politicos com o engajamento na campanha da Guerra contra China
e cujas palavras pdem por terra ilusdes de prestigio tdo caras a Ono; de outro, reverte-se o
papel de Setsuko como um p6lo motor que impulsiona a a¢do de Ono visto que ela nega ter
dado qualquer conselho quanto a precaugdes para que o noivado da irmd ndo fosse
comprometido pelo passado de Ono.

Vemos aqui a presenca do autor implicito cuja Gtica, ja antes mencionada, faz-se
efetuar através do manuseio dos pontos de cegueira e luz, de incertezas e falhas do
protagonista, e atua compondo as dimensdes dramédticas do narrador. Subjacente a negativa de
Setsuko, o re-ordenamento perspectivico implica ndo s6 uma corre¢do ao entendimento do
narrador, mas também ao do leitor na medida em que, o distanciamento anteriormente
existente entre narrador e leitor € re-arranjado pelo re-posicionamento do autor implicito.

Booth lembra que “em qualquer experiéncia de leitura, hd um didlogo implicito entre
autor, narrador, os outros personagens € o leitor. Cada um desses quatro pode ir, em relacio a
cada um dos outros, desde a identificacdo a completa oposicdo, sobre qualquer eixo de valores

. . o .. 45
morais, intelectuais, estéticos ou mesmo fisicos”

(p-171). A principio, a distincia entre o
narrador e o leitor de AFW — alimentada pelas incoeréncias e atitudes dissimuladas de Ono

quanto ao seu passado, e portanto, de base moral — é construida no desenrolar da narrativa, o

que se mostra um exemplo especial de distanciamento:

* Dentre os virios eixos de valores, citamos aqui apenas as relacdes de distanciamento moral exemplificadas por
Booth entre: a) narrador e autor implicito: Jason/Faulkner; b) narrador e outros personagens: The Quiet
American; c) narrador e leitor: o avarento de Knot of Vipers; d)autor implicito e leitor: as obras de Sade; e) autor
implicito e personagens: Wickham de Pride and Prejudice.

97



98

[...] o mais importante destes tipos de distanciamento €, talvez, o que fica entre
o narrador falivel ou pouco digno de confianca e o autor implicito que se faz
acompanhar pelo leitor no seu juizo sobre o narrador. Se se discute ponto de
vista com o fim de descobrir sua relacdo com efeitos literarios, entdo as
qualidades morais e intelectuais do narrador ndo podem, certamente, deixar de
ser mais importantes para o nosso juizo do que o fato de ele ser referido como
‘eu’ ou ‘ele’, ou de ser privilegiado ou limitado. Se descobrimos que ele ndo é
digno de confianga, transforma-se o efeito total da obra, que ele nos transmite

[...(BOOTH, 1980, p.174)

Entretanto, a negativa de Setsuko parece desalinhar tais distincias na medida em que,
como leitores, somos também surpreendidos pela fala desta personagem, e incitados a
indagar, de um lado, se o grau de ndo-confiabilidade do narrador alcanga radicalizacdo
absoluta visto que a fala inicial de Setsuko, que enseja a acdo da narrativa, esvazia-se com a
sua negativa, ou se, de outro, a nossa distdncia em relacdo a Ono € amenizada ao provocar,
pelo impacto da surpresa, a experiéncia das incertezas vivenciadas pelo narrador. Mais ainda,
se ndo € Setsuko que impele Ono, entdo, o que o impele sdo os espagos de suas memorias que
trazem a tona eventos passados que reclamam seu lugar na significacdo dessa experiéncia.
Tais memdrias, como vimos, sdo constituintes dos espagos em que Ono vive e deles brotam o
movimento da acdo de Ono, pois a natureza mobil do espaco carrega em si o evolver de
significados que ao se desdobrarem agem sobre o protagonista e impelem o desenrolar da
narrativa.

O que buscamos ressaltar nessas passagens referentes ao Kawabe Park e a colina de
Wakaba diz respeito a relagdo entre os espacos abertos e a compreensdo da condi¢do do
protagonista. Se nos espacos fechados, o jogo entre luz e sombra fazia-se presente para
delinear a obscuridade da existéncia de Ono, nos espagos abertos, a luminosidade atua para
desfazer a opacidade de seu cardter, revelando ao leitor um personagem na soliddao de seus

movimentos psicoldgicos interiores, onde a forca de seus sentimentos e desejos — de culpa e
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de gléria — atuam em franco contraste e oposicdo, e explicitando a condi¢cdo subjetiva de um
ser, que na oscilacio entre dois pdlos, sucumbe sem a resolucido esperada que a rememoracao
em busca de justificativas e entendimento de uma existéncia parecia poder equacionar.

Ainda assim, se essa claridade presente nos espacos abertos estiver ligada a um melhor
encaminhamento dos conflitos do protagonista, entdo, ela poderia estar indicada pela
mudanga, a partir da segunda metade da narrativa, nos elementos ligubres (as marcas da
destruicdo) que acompanham a trajetéria do narrador ao abrir uma perspectiva de um futuro
menos sombrio, se ndo para Ono, para a proxima geracdo e para seus descendentes. Assim,
justifica-se a presenca de um sentimento otimista que parece tomar conta do protagonista
quando ao observar, ndo mais da Bridge of Hesitation, mas a partir de um banco onde se
senta, diz: “But to see how our city has been rebuilt, how things have recovered so rapidly
over these years, fills me with genuine gladness” (p.206).

Embora tenhamos apontado as limitacdes de Ono para lidar com seu passado e os
conflitos que dele advém, percebemos que a finalizacdo da narrativa em AFW associa-se a
aspectos mais amplos da composicao literdria do autor na medida em que, em todos os seus
romances, Ishiguro encerra as narrativas situando os protagonistas em espagos abertos. Tal
escolha mostra-se, portanto, significativa, e parece-nos plausivel supor que este aspecto
vincula-se aos entrelacamentos de sua produgdo literdria com o contexto da
contemporaneidade que, embora ja mencionados na Introdugdo, buscaremos retomar.

Somando-se a este trago, outra caracteristica que marca a escrita de Ishiguro diz
respeito ao papel que as casas, nas quais os protagonistas de seus romances vivem ou
transitam, assumem nas narrativas. Similarmente ao que ocorre em AFW, vemos nas demais
obras do escritor uma configuracio de conflitos desdobrando-se a partir de situagdes

fundamentais, espacial e especialmente, retratados pelo espaco casa como indicamos a seguir.
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Em A Pale View of Hills, a casa de Etsuko reveste-se de tracos semelhantes a casa de
Ono no sentido de que carrega marcas de destruicdo que assombram a protagonista. Tal como
o protagonista de AFW, Etsuko, depois de sua viuvez e da partida de sua filha Niki para
Londres, encontra-se s6 numa casa cujo tamanho assinala sua soliddo, preenchida apenas
pelas memorias do suicidio de sua filha Keiko. O quarto de Keiko, permanecendo intocado
depois de sua morte, assemelha-se aos comodos da casa de Ono que permanecem destruidos e
cuja reforma € sempre postergada.

Em The Remains of the Day, Stevens, trabalhando como mordomo na mansdo
Darlington por cerca de quarenta anos, ndo tem sequer uma casa para si, torna-se parte da
mobilia da casa. Como sugere Mr Faraday, o novo proprietdrio americano, a presenga de um
mordomo como Stevens garantiria a autenticidade a ‘Great House’ que adquirira. A viagem
de Stevens, visando o retorno e Miss Kenton/Mrs Benn a mansdo, mobiliza o processo de
rememora¢do do protagonista num revolver que sempre se volta para os episddios ocorridos
em Darlington House.

Em Unconsoled, o pianista Ryder percorre lugares provisorios, hotéis, restaurantes e
casas de outros personagens. Sua confusa e irracional relagdo com Sophie parece pautar-se,
segundo ela, pela auséncia de um lar para ambos e para, presumivelmente, seu filho Boris:
“ ‘Once I find a proper home for us’, she said eventually, ‘then everything will go better. It’s
bound to. This place I'm seeing in the morning, I’'m really hopeful about it. It sounds exactly
what we’ve always wanted” ”(p.89). Mas essa busca ndo se concretiza e ao fim da narrativa,
Ryder viaja para outra turné.

Em When We Were Orphans, Banks, depois de uma infancia feliz em Shangai, é dado
como 6rfao e enviado a Londres. Adulto, gozando de fama e reconhecimento como detetive,

retorna a casa de sua infancia a fim de desvendar o mistério envolvendo o desaparecimento de
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seus pais. Alterada por reformas, a casa que reencontra ndo ¢ mais a mesma, restando-lhe
apenas as memorias daquele lugar.

Em Never Let me Go, Kathy e Tommy, assim como seus amigos, vivem numa espécie
de orfanato, uma moradia designada a criar pessoas cujo destino é a doagdo de 6rgdos. Os
personagens retratados sdo seres criados para cumprir a funcio de doadores e representam um
quadro sombrio no qual o processo de coisificacdo da existéncia humana radicaliza-se ao
extremo. Esse quadro de condicdo proviséria dos lugares, de breve vida do corpo e dos
sentimentos, constitui-se de tal fugacidade que a possibilidade de enraizamentos a espagos
como lar e casa esvai-se completamente.

A razdo dessas breves indicacdes quanto ao papel da casa nos outros romances de
Ishiguro visa ressaltar tragos de sua composi¢do literdria que ndo sé convergem em
semelhanca mas também corroboram a adocio da espacialidade como um vetor interpretativo
capaz de abarcar amplamente a produgdo artistica de Ishiguro, pois, similarmente ao que
ocorre em AFW, suas narrativas mostram-se articulada por planos espaciais que se sobrepdem
uns aos outros e se conectam também com os demais elementos composicionais.

Embora perpassada pelo tempo, em AFW, a passagem de um plano ao outro é
representada por um corredor, uma ponte, estradas, bondes e suas linhas, ou seja, meios
espaciais. Mais do que isso, a reconstituicdo de um espaco é sempre feita a partir de outro, de
tal modo que a compreensao de um espago ndo se faz ou se completa sem a referéncia a outro.

O movimento temporal, conquanto importante como elemento constitutivo de
qualquer processo de rememoracdo, aqui se realiza necessariamente a partir do espago em que
o narrador se encontra. Caso estivesse num espago diferente, as reflexdes mais fundamentais
da narrativa ndo seriam mobilizadas, vale dizer que, s6 a partir de determinados espagos,
conectados como estdo, a narrativa ird se desenrolar trazendo a tona as camadas

composicionais da obra.
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Com este tratamento das passagens da obra, esperamos ter demonstrado a hipdtese
interpretativa da casa como o espaco primordial por meio do qual os demais espacos
narrativos sdo configurados. Os elementos espaciais da narrativa entrelacam-se com a
condicdo de existir do narrador, atuando como o elemento primeiro e mobilizador do tempo,

da ac¢@o e da reflexdo vivenciados pelo protagonista.
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CAPITULO III

Espacialidades em perspectiva

1. A sala de piano

Embora tenhamos destinado o segundo capitulo para a andlise dos espagos narrados,
as consideracdes sobre o espacgo sala de piano e seus desdobramentos sdo apresentadas neste
momento em virtude do entendimento de que esse espaco, por constituir-se como um ponto de
inflexdo da obra, demanda um cuidado maior em seu tratamento. Por um lado, volta-se para a
articulagdo interna da composicdo literdria, em consonincia com os desdobramentos e
sobreposi¢des espaciais; por outro, vincula-se a0 momento que da titulo ao romance; e por
fim, mostra-se fundamental para a compreensdo da espacialidade presente no romance em
feicdes mais complexas, as quais estabelecem aproximagdes com o horizonte tedrico-
contextual no qual Ishiguro se insere e com o qual dialoga.

Antes de nos determos nestas questdes, mas associado a elas, um aspecto inicial sobre
o espaco da sala de piano merece ser apontado. Trata-se do enlace entre espaco e acdo,
apontado por Osman Lins (1976) e ja indicado na Introducdo. Em suas elaboragdes sobre o
espaco literario, Lins considera fungdes que o espago pode vir a assumir na narrativa
enfocando dois aspectos principais: o espaco que nos fala sobre a personagem e o espaco que
influencia a acéo.

O primeiro diz respeito ao espago caracterizador da personagem por meio do qual
obtemos informagdes sobre 0 modo de ser do personagem mesmo antes que 0 vejamos em

acdo, por exemplo, quando a descri¢do de um lugar (seus objetos, estado € 0 modo como estiao
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dispostos) revela caracteristicas sobre o ser do personagem que nele vive. No entanto, se esta
funcdo do espago atua de modo importante no delineamento do personagem, no que concerne
a acdo, 0 mesmo nao ocorre, isto €, tal funcido ndo assume a mesma importancia.

Os tipos de ambientacdo implicam determinadas fun¢des que o espago vem a assumir
na narrativa, de modo que, se na ambientagdo franca o espaco assume uma fun¢do mais
voltada para a caracterizagdo do personagem, na ambientagdo reflexa e na obliqua o espaco

~ . . . . 46
apresenta a funcdo de influenciar o personagem a ponto de compeli-lo a agir™ .

[...] Aparece o espaco como provocador da acdo nos relatos, onde a
personagem, nao empenhada em conduzir a prépria vida [...] vé-se a mercé de
fatores que lhe sdo estranhos. O espago, em tal caso, interfere como um
liberador de energias secretas e que surpreendem, inclusive, a prépria

personagem [...]J(LINS, 1976, p.106)

Portanto, a idéia do enlace entre espagco e acdo emerge através da relacdo que a
ambientacdo obliqua estabelece com a ag@o da narrativa por meio da efetivacdo da fungio
espacial como propiciadora ou provocadora da acao.

Este importante aspecto coaduna-se com a natureza do espaco presente em AFW ao
considerarmos Ono como um personagem que, embora na condicdo de narrador protagonista,
¢ levado a agir, ndo por sua prépria iniciativa, mas porque interpelado por outros a tomar
certas precaugdes e desta forma, Ono € impelido por pressdes que, a principio, sdo catalisadas
por suas filhas. Mas dizemos ““a principio” porque, como vimos ao fim da narrativa, Setsuko
nega ter dado conselhos ao pai quanto ao passado, o que esvazia seu papel como motor da
acdo de Ono e abre a perpectiva de entendimento do espago como sendo, ele proprio, a fonte

de mobilizacdo da agdo narrativa.

* Para explicitar estes trés tipos de ambientagdo, Osman Lins cita extratos de Triste Fim de Policarpo
Quaresma, Madame Bovary e Sdo Bernardo. Embora considere distingdes quanto a acdo do espaco na
ambientacdo reflexa e na obliqua, Lins indica que mesmo no caso da ambientacdo reflexa, que se caracteriza por
personagem mais passivos, a pressdo atua psicologicamente e os faz transforma-la em atos. (LINS,1976, p. 83 e
p.100).
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A incompreensdo de Ono quanto aos eventos manifesta-se pela sua reagdo diante das
falas de personagens como Setsuko, a quem responde: “Misunderstandings about what?” (p.
49) ou “I'm not sure I follow what you’re saying, Setsuko” (p.85). Em vista de seu
estranhamento quanto a atitude das filhas, Ono busca justificativas: a rispidez de Noriko deve-
se ao seu nervosismo com o jantar de noivado, as atitudes de Setsuko devem-se a influéncia
de seu marido Suichi, e assim sucessivamente, também em relacdo aos outros personagens. O
obscurecimento de sua percepgdo das coisas associa-se as dificuldades que Ono tem de lidar
com o passado, as incertezas de sua rememoragdo € ao jogo de luz e sombras que permeia a
narrativa.

Para dar conta das questdes inicialmente indicadas, cabe primeiro verificar como a
sala de piano, tal como os demais cdmodos da casa, estabelece correlatos com outros espagos
da narrativa. Mencionou-se anteriormente que a sala de piano poderia estar proxima a idéia de
um espago privado na medida em que fora o lugar em que as pinturas de Ono eram mantidas,
mas essa idéia de privacidade se desfaz no momento em que a sala é apresentada como uma

sala de piano, assumindo assim um cardter de negacdo da atividade artistica de Ono:

[...] In contrast to the dining room, the piano room catches the sun throughout
the day [...] At one time, I had used it to store paintings and materials, but

nowadays, apart from the upright German piano, the room is practically bare

[...1(p-28)

Diferentemente de outros cdmodos, a sala de piano é um espago ensolarado, mas a
essa luminosidade contrapde-se um vazio cujo sentido negativo compde-se por oposicdo de
sentidos entrelacados a outros espagos: os dos estidios de pintura em que Ono trabalhou sob
orientacdo dos mestres Takeda e Moriyama, que agora consideramos com o intuito de manter
a coeréncia metodoldgica na explicitacdo de nossa hipdtese.

Sob a orienta¢do dos dois mestres, Ono mostra-se muito produtivo, dando conta das
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demandas de encomendas de quadros e de seu aperfeicoamento artistico, muito embora as
condi¢des materiais em que se encontra sejam precdrias tal como Ono as descreve em relagio

a sua moradia e também ao estadio de Takeda:

[...] Mine was a small attic room above an old woman living with her
unmarried son, and was quite unsuitable for my needs. There being no
electricity in the house, I was obliged to paint by oil-light; there was barely
enough space to set up an easel, and I could not avoid splashing the walls and
tatami with paint; I would often wake the old woman or her son while working
through the night; and most vexing of all, the attic ceiling was too low to
allow me to stand up fully, so I would often work for hours in a half-crouched
position, hitting my head continually on the rafters. But then in those days I
was so delighted at having been accepted by Takeda firm, and to be earning
my living as an artist, that I gave little thought to these unhappy conditions.

During the day, of course, I did not work in my room, but at Master Takeda’s
‘studio’ [...] The ceiling, though higher than that in my attic room, sagged
considerably at the center, so that whenever we entered the room we always
joked that it had descended a few more centimeters since the previous day [...]

(p.65-6)

Posteriormente, quando admitido no estidio de Moriyama, as condi¢des nao sdo muito

diferentes:

[...] Mori-san’s villa was in a state of considerable dilapidation. From up on
that path, one would not have guessed how the interiors of the building
comprised room after room of torn papering, of tatami floors so worn that in
several places there was a danger of falling right through if one trod
carelessly. In fact [...] what comes to me is an impression of broken roof tiles,
decaying latticework, chipped and rotting verandas. Those roofs were forever
developing new leaks and after a night of rain, the smell of damp wood and
mouldering leaves would pervade every room. And there were those months
when insects and moths would invade in such numbers, clinging everywhere
to the woodwork, burrowing into every crevice, so that one feared they would

cause the place to collapse once and for all [...](p.138)
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Inversamente a esses espacos tdo fisicamente decaidos, a sala de piano é parte da

imponente casa e, portanto, um espaco de conforto e riqueza material, assim descrita:

[...] you will not have to walk far before the roof of my house becomes

visible between the tops of two gingko trees. Even if it did not occupy such a
commanding position on the hill, the house would still stand out from all
others nearby, so that as you come up the path, you may find yourself
wondering what sort of wealthy man owns it. [...] and when arriving at the top
of the hill you stand and look at the fine cedar gateway, the large area bound
by the garden wall, the roof with its elegant tiles and its stylishly carved

ridgepole pointing out over the view [...](p. 1

Estabelece-se um forte contraste entre a casa de Ono, da qual a sala de piano € parte, e
os espacos dos estidios de Takeda e de Moriyama. Os elementos deste contraste emergem por
meio da oposi¢do entre vazio vs. cheio, entre ociosidade vs. produtividade e entre opuléncia
vs. pobreza e desconforto material. Nota-se, pois, que entre esses espacos a relacdo se da por
invers@o ou negagdo, ou seja, embora dentro de uma casa bela e confortavel, a sala de piano
mostra-se vazia e ociosa, portanto, em contraste aos seus desdobramentos espaciais
apresentados por espagos fisicamente precérios e empobrecidos. Os contornos dessa negacao
ganham sentido mais amplo na medida em que se evidencia o esvaziamento da atividade
artistica de Ono, o espago € uma sala de piano e ndo mais um estidio de pintura, ou seja, Ono
ndo exercita mais seu talento, ndo pinta nem desenha quadros em contraposi¢cao a um periodo
rico de produgdo e desenvolvimento artistico.

Somando-se a isso, a representacdo do vazio € corroborada por Noriko durante o jantar
no Hotel Kasuga Park, quando diz ndo praticar piano o suficiente para tocd-lo bem,
ociosidade de um espaco que se confirmard plenamente com sua saida da casa apds o

casamento com Taro.

47 . o~ . e, . . P . N
Soma-se a isso a descri¢c@o interna da casa, ja citada anteriormente no capitulo II, quando nos referimos a uma
aproximacgdo com a topofilia bachelardiana.
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[...] “We hear you’re fond of playing piano, Miss Noriko’, I remember Mrs
Saito remarking at one point.

Noriko gave a small laugh and said: ‘I don’t practise nearly enough’

[...]1(p.118-9)

Assim, pode-se verificar que, através de seus espagos interiores, a casa mostra-se
como fonte por meio da qual outros espagos sdo configurados e, neste sentido, o espago da
sala de piano atua em consonincia com a articulacio interna da obra. Ademais, reforca-se
também que a casa distancia-se mais uma vez da idéia de privacidade, conforme apresentado
no inicio do capitulo II, na medida em que a sala de piano configura a anulagao da atividade
artistica de Ono.

Antes de considerar a passagem que d4 titulo ao romance € preciso primeiro apontar
um elemento importante concernente a um estilo da pintura japonesa conhecida como ukiyo-
e. Este estilo estd associado as diretrizes artisticas de Moriyama, o qual € assim caracterizado
por Ono:

[...] The label, ‘the modern Utamaro’, was often applied to our teacher in
those days, and although this was a title conferred all too readily then on any
competent artist who specialized in portraying pleasure district women, it
tends to sum up Mori-san’s concerns rather well. [...] But at the same time,
his work was full of European influences, which the more staunch admirers of
Utamaro would have regarded as iconoclastic; he had, for instance, long
abandoned the use of traditional dark outline to define his shapes, preferring
instead the Western use of blocks of colour, with light and shade to create a

three-dimensional appearance [...](p.140-1)*

Os breves apontamentos que se seguem sobre o ukiyo-e servem para ilustrar como a

escrita de Ishiguro estabelece relagdes com a matéria da histéria, nesse caso de uma

* Kitagawa Utamaro (1753-1806) adquiriu renome como pintor e xilégrafo do estilo denominado “ukiyo-¢”.
Suas composi¢des mais famosas, vdrias das quais foram apresentadas ao Ocidente por pintores impressionistas
como Monet e Degas, s@o as “bijinga”, retratos de mulheres que buscavam captar a sutileza da personalidade, da
beleza e dos modos de personagens femininos em situacdes de privacidade. O termo “ukiyo-e” € utilizado para
designar pinturas e xilogravuras produzidas a partir do século XVII, cujos temas e motivos associam-se
primeiramente a cenas, atividades e personagens dos ‘pleasure quarters’; posteriormente temas como lendas e
paisagens foram também incorporados.
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modalidade da arte, de modo entrelacd-la numa narrativa cuja significacdo adquire amplitude
na medida em que certos elementos histéricos sdo desenvolvidos numa rica articulagdo e
composigdo literaria.

Apds quase um século de guerras civis, a era Edo (1603-1869) caracteriza-se como o
periodo de ascensdo e queda do feudalismo japonés. Neste contexto, a arte ukiyo-e surge
concomitantemente a emergéncia de uma classe de comerciantes que se enriquece, favorecida
por um periodo de relativa paz social, embora sob um regime opressivo que dificulta seu
pleno desenvolvimento. Sob as limitacdes do regime feudal, a classe de comerciantes,
majoritariamente concentrada em centros urbanos, despende suas riquezas em praticas
hedonistas nos bordéis, casas de ch4, teatros e em entretenimentos com gueixas e cantores do
“pleasure quarters”. A essa vida de dissipacdo associa-se um dos sentidos que o termo ukiyo
adquire: o do “floating world”, o mundo fugaz dos prazeres carnais que os artistas retratam
em seus quadros e xilogravuras e ao qual mestre Moriyama faz referéncia ao conversar com
Ono no storeroom.

Diferentemente das cenas de dancas Bugaku e do teatro Noh, os temas escolhidos por
pintores do ukiyo-e foram os temas sensuais, de mulheres em momentos de privacidade e
retratos de atores e cenas do drama Kabuki, numa clara subversao aos padrdes estabelecidos
pelas escolas artisticas tradicionais. Assim como Kabuki, o inicio do ukiyo-e caracterizava-se
marcadamente por uma sensualidade afeita ao gosto popular, explorando imagens de
mulheres (ou de atores masculinos em papéis femininos), mas a énfase gradualmente voltou-
se para a qualidade da representacdo dos atores do teatro Kabuki, e de técnica nas pinturas
ukiyo-e, de modo que no decorrer do periodo Edo vérias tendéncias fizeram-se manifestar,

seja no tocante aos temas, seja no tocante a técnica™.

49 L . . . S

Os temas mudam das cenas de privacidade e de atores do Kabuki para as de guerreiros e heréis nacionais,
além disso, os temas paisagisticos surgem como resultado de restricdes de viagens impostas pelo shogunato, o
que ampliou a demanda de quadros de paisagens e lugares que nio poderiam ser facilmente visitados. Técnicas

109



110

Em grande parte, tais mudancas foram resultantes da pressdo de setores preocupados
em fortalecer as relagdes feudais do regime, o que levou vdrios artistas a produzirem quadros
de her6is nacionais e a inserirem em seus quadros legendas que se assemelhavam a éditos
governamentais e frases de cunho moralista de modo a simular observincia as diretrizes
colocadas pelo shogunato.

Embora a virada do século XVIII para o XIX seja vista como 0 momento dureo do
ukiyo-e, ela marca também o inicio de medidas que levam ao seu obscurecimento por conta
da politica conservadora feudal que passa a censurar tudo o que lhe parece ameacador. Assim,
além de restri¢cdes cada vez mais severas a policromia, leis promulgadas em 1793, 1796, 1799
e 1800 estabelecem que nenhuma xilogravura pode ser publicada sem antes ser submetida a
devida inspecdo da administragdo oficial, ficando proibidas quaisquer producdes de posters,
calenddrios e quadros que pudessem ser danosos a moral publica.

A partir de 1865, a pintura ukiyo-e é sobrepujada pelo surgimento da litogravura e da
fotografia. Embora com o advento da Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) o ukiyo-e ressurja
explorando cenas bélicas e adquira novo folego, tal renascimento mostra-se efémero. Seu
declinio torna-se inevitavel, acabando por restringir-se a producao de cartdes postais, mesmo
que diversos artistas, nas décadas iniciais do século XX, tivessem promovido um
renascimento do estilo por meio do resgate da tradicdo das pinturas e xilogravuras e da
incorporagdo de idéias e técnicas ocidentais com o intuito de re-trabalhar o ukiyo-e por meio
de novas formas.

Um aspecto interessante a respeito do planejamento arquitetonico da cidade de Edo
(Toquio) foi apresentado por Hidenobu Jinnai (1990 apud CORDARO, 2002) cujo estudo

estabelece relagdes entre topografia e sistemas de poder e cultura. Os canais que outrora

de pintura e impressdo foram cerceadas, tais como da malacacheta e o uso da cor vermelha (estilo murasaki-e,
que priorizava a cor lilds); o ukiyo-e sofreu a influéncia européia no uso de cores e de perspectiva em pelo
menos dois periodos: fim do XVIII através dos holandeses e, posteriormente, no fim do XIX e inicio do XX,
com a abertura do Japao.
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cortavam a cidade de Edo delimitavam duas &areas: a cidade alta, composta de vilas
residenciais de segmentos sociais privilegiados, e a cidade baixa ou ‘“cidade das dguas”, na
qual se concentraram os locais de entretenimento. Cordaro aponta que as palavras utilizadas
para designar a cidade baixa compartilham “da metafora aquatica: se o rio é a passagem para
o ‘outro mundo’ (anoyo), os habitantes do teatro habitam suas margens (kawara-mono), e as
mulheres-entretenimento (y@ijo) se engajam nos ‘comércios-das-dguas’ (mizu-shdbai)” (p.55-
56).

Tal dado € aqui observado por sua relagdo com as diversas passagens em que Ono, ao
divagar sobre a ponte, refere-se aos “pleasure quarters”, aos quais chegava-se necessariamente
pelo cruzamento da “Bridge of Hesitation”. Assim, pode-se dizer que ao papel da ponte como
meio de ligacdo dos espacos da memoéria do narrador, soma-se também o de ligacdo de
mundos cujos elementos diferem: presente e passado; ostracismo e prestigio; e casa e cidade.
Além disso, em vista das informagdes trazidas por Cordaro, nota-se aqui, mais uma vez, a
ampla incorporacdo de elementos histéricos na narrativa de AFW, os quais, ao serem
transmutados literariamente, revelam uma riqueza artistica na qual, arriscamo-nos a dizer, se
faz retratar — assim como o cruzamento da ponte indica a passagem para o “mundo das dguas”
— a passagem do mundo da histéria para o da literatura.

A referéncia a Utamaro e ao estilo ukiyo-e concorrem para a significagio do titulo da
obra AFW de varios modos. Diretamente na medida que o termo japonés “ukiyo” significa
“the floating world” e “e” pinturas, referindo-se, portanto, a uma expressao artistica-cultural
oriunda dos lugares de entretenimento que floresceram em centros urbanos como Edo
(Toquio). Indiretamente, pelas conotacdes com que o termo se reveste em associacdo ao
budismo japonés, pois o homéfono da palavra significa “sorrowful world”, palavra que o

budismo adotou para designar o plano terrestre de morte e renascimento em relagdo ao qual os
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monges budistas buscavam distanciar-se, ou seja, o plano da impermanéncia da existéncia
humana.

Mais do que incorporar os sentidos do termo, Ishiguro, ao criar uma narrativa literaria
que entrelaca seus sentidos, amplia-os, abrindo uma perspectiva de entendimento dessa
experiéncia em um contexto novo. Em AFW, isso assim se efetiva através do episddio em que
o pai de Ono relembra as predicdes do monge budista que visita sua familia logo apds o
nascimento do filho, como também no episédio em que Ono, ao ser encontrado pelo mestre
no storeroom, questiona com o tempo que Moriyama e seus discipulos gastam entretendo-se

com companhia do cantor Gisaburo™. Ao que o mestre responde:

[...] ‘Gisaburo is an unhappy man [...] But then sometimes we used to drink
and enjoy ourselves with the women of the pleasure quarters, and Gisaburo
would become happy. Those women would tell him all the things he wanted to
hear. Once the morning came, of course, he was too intelligent a man to go on
believing such things. But Gisaburo didn’t value those things any the less for
that. The best things, he always used to say, are put together of a night and
vanish with the morning. What people call the floating world, Ono, was a

world Gisaburo knew how to value’ [...] (p.149-150, grifo nosso)

O valor que Moriyama d4 a esses momentos relaciona-se com a busca de um momento
de beleza que procurara retratar nos seus quadros que ambos observam durante a conversa:

[...] ‘The finest, most fragile beauty an artist can hope to capture drifts within
those pleasure houses after dark. And on nights like these, Ono, some of that
beauty drifts into our own quarters here. But as for those pictures up there,
they don’t even hint at these transitory, illusory qualities. They are deeply
flawed, Ono [...] I was very young when I prepared those prints. I suspect the
reason I couldn’t celebrate the floating world was that I couldn’t bring myself

to believe in its worth. Young men are often guilt-ridden about pleasure, and I

% Outro elemento que ilustra os lacos da escrita de Ishiguro com a histéria manifesta-se pelo jogo de nomes
entre personagens ficticios e histéricos. Aqui o personagem Gisaburo relaciona-se com Tsutaya Juzaburo o mais
importante editor de obras ukiyo-e, e tal como o personagem de AFW, um homem intrinsecamente ligada ao
“floating world”.
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suppose I was no different. I suppose I thought that to pass away one’s time in
such places, to spend one’s skills celebrating things so intangible and
transient, I suppose I thought it all rather wasteful, all rather decadent. It’s
hard to appreciate the beauty of a world when one doubts its very validity’

[...](p-150, grifo nosso)

Ono nao compreende o que € dito e ndo percebe que Moriyama, ao falar de si quando
jovem, estd, na verdade, referindo-se a Ono, que pouco antes questionava o mestre quanto ao
tempo dispensado em entretenimentos em casas de chd. Naquele momento, Ono apenas bajula
0 mestre e insiste na perfei¢cdo dos quadros, sendo que, posteriormente, sua incompreensao o
levard a tratar de temas que a arte ukiyo-e abnega: temas poh’ticos51 — 0 que o levard a
expulsdo do estidio do mestre. Dessa forma, diferentemente de Moriyama, Ono ndo inova
artisticamente e quando o faz, ou tenta fazé-lo, descamba na politica, engajando-se com os
interesses imperialistas japoneses. Mori-san percorre outro caminho, incorpora o ukiyo-e, mas
o inova, adotando novas perspectivas artisticas que s@o representadas pela utilizacdo de cores
e matizes para dar no¢do de profundidade em oposi¢do ao uso de “dark lines” tradicionais ao
estilo. Tal perspectiva contrapde-se com a de Ono — ndo s6 como artista, mas também como
ser humano ao somar-se a outras de suas caracteristicas para revelar sua miopia, ou cegueira,
ou, enfim, suas limitacdes em compreender a si proprio e o contexto em que se insere.

Assim, a expressdo “floating world” € trabalhada numa perspectiva ampla e articulada
literariamente para compor a narrativa de um sujeito em busca de referéncias para o seu
existir num mundo efémero e movente. E que o faz através de um processo de rememoracao,
isto é, por um processo marcado por uma temporalidade que se mostra compreensivel apenas
se apreendida e transfigurada espacialmente, na medida em que o tempo em si ndo é

recorddvel, mas o espaco o €, pois enquanto o espaco pode ser recordado sem o tempo, este

3! Embora historicamente a arte ukiyo-e tenha retratado herdis nacionais e confrontes bélicos, portanto, temas de
natureza politica, essa vertente estd relacionada tanto a censura imposta por decretos do shogunato, que via
certas manifestacdes artisticas como ameacas ao regime, como a um periodo de pressdes sofridas pelos artistas
que simularam acatar as diretizes governamentais.
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nao pode ser relembrado sem um contetido que o preencha, sem que se traga ao presente 0s
espacos que o configuram, de modo que “o tempo é o ressurgir dos espacos”, como indica
Osman Lins (1976, p.122).

Isso posto, cabe retomar o mote inicial desta dissertagdo para avaliar de que modo as
passagens citadas acima permitem um avango no entendimento da espacialidade em AFW.
Pois, apds verificar a sustentagcdo da hipétese formulada cabe ainda considerar qual a natureza
desse espaco, ou seja, além do papel que opera na articulacdo e estruturagdo da obra, o que
define essa espacialidade na medida em que o percurso da memdria vagueia sobre lugares e
tempos diferentes e, no entanto, semelhantes em sua significacdo a ponto de se evidenciarem
camadas que se sobrepdem umas as outras formando uma densidade que demanda
compreensao?

A fim de explicitar o modo pelo qual os espagos se conectam recorremos ao estudo de
Georges Poulet (1992) sobre a obra “Em Busca do Tempo Perdido”, de Proust, no qual
Poulet afirma que ‘““a obra proustiana se afirma como uma busca ndo somente do tempo, mas
também do espaco perdido” (POULET, 1992, p.17).

A trajetéria que permite a Poulet chegar a tal afirmagdo parte da andlise de algumas
famosas passagens da obra de Proust, das quais citamos apenas duas por se mostrarem
importantes para ilustrar as relacdes espaciais que buscamos considerar. A primeira refere-se
a passagem da visdo dos dois campandrios de Martinville e o de Vieuxvicq, na qual o
narrador conta-nos que “o movimento do carro e as voltas do caminho faziam mudar de
posicdo” (PROUST, No Caminho de Swann apud POULET, p.68). Os campanarios, a
principio isolados no campo aberto, aproximavam-se uns dos outros e reuniam-se em uma so
visdo, numa “Juncdo de locais até entdo separados, unificagdo profunda de formas
anteriormente disseminadas no espago” (Id, p.68). A segunda passagem refere-se ao

momento em que o narrador, ainda crianga, presenteado com uma lanterna mégica com a
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qual cobria a lampada do seu quarto de dormir, vé sobreporem-se na parede apari¢des
sobrenaturais, tal como a charneca em que Golo, locomovendo-se, conforme o movimento da
lanterna, percorre as colinas delineadas pelas ondulacdes do tecido das cortinas em dire¢do ao
castelo de Genoveva. De maneira reciproca, o proprio Golo apropriava-se do que estivesse a
sua frente para incorpora-lo como parte de si, de modo que a maganeta da porta, ao coincidir
com seu corpo, torna-se parte dele.

Essas duas passagens sdo aqui citadas para abordar duas relacdes espaciais: a
justaposic@o e a sobreposicao. Ao alertar-nos sobre a distingdo entre ambas, Poulet recorre a

oposic¢do entre horizontalidade e verticalidade®®:

[...] Justapor € colocar uma coisa ao lado da outra, e ndo em cima! H4 que se
fazer uma distingdo entre justaposicdo e superposicdo. Embora ambas
impliquem a presenca de duas realidades contiguas, mas que ndo se fundiram
de modo que o espirito vai de uma a outra sem confundi-las, sem multiplica-
las. Mas a justaposicdo supde a simultaneidade das realidades reunidas,
enquanto que a superposicdo requer o desaparecimento de uma realidade para

que a outra apareca [...J(Ibid, p.77-8)

Assim, segundo Poulet, a superposicdo atua como o préprio tempo, isto €, faz
desaparecer o que era anterior, o passado, para dar lugar ao ser de presente, e atua, portanto,
como o devir incessante do tempo, que enterra o passado e consuma a vitéria do presente.

Mas ao fazer tal distingdo, o que Poulet quer ressaltar € a subversdo dessas relagdes por
um procedimento que denomina de “superposicio justaponente”. Em Proust, a superposicdo
“ndo é em absoluto um sepultamento do passado sob o presente; muito ao contrdrio, é a
experiéncia de um ressurgimento do passado apesar do presente” (Ibid, p. 79), semelhante a

instabilidade de fendomenos geoldgicos que “fazem aflorar a superficie camadas antigas”

52 Zubiaurre (2000, pp-55-7) cita estudiosos que apresentaram diferentes classificagdes de polaridades espaciais
(ver nota 10). Essas polaridades sdo categorias abstratas que organizam geometricamente o espago — real e
ficcional, neste caso, o delineamento de aspectos materiais ou fisicos assume natureza simbdlica, isto &, refere-se
inevitavelmente a outra coisa, a outro significado.
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(Ibid, p. 79). Desta forma, tanto a projecdo da lanterna mégica como a apari¢ido do corpo do
cavaleiro Golo nao encobrem, nem a parede, nem a macganeta da porta, mas as recobrem
permitindo que cada imagem apareca simultaneamente, uma embaixo da outra, exprimindo
“um paradoxo sobre o qual se funda o romance proustiano: a simultaneidade do sucessivo, a
presenga, no presente, de um outro presente, o passado” (Ibid, p. 80, grifo do autor).

Esse movimento de eclosdo de imagens antigas e ocultas que vém a tona, reclamando
com vivacidade sua existéncia, provoca uma espécie de vertigem tal como a experimentada
no momento do despertar, ou do adormecer, de uma consciéncia, que no meio da noite
encontra-se sem referéncias de tempo e de lugar, indagando-se angustiadamente quem é,
quando e onde se encontra e busca localizar-se, isto € apreender aquele momento ligado a um
tempo e a um espaco.

Mas a superacdo dessa vertigem pela localizacdo ndo se mostra suficiente se ela se
encerra na delimitacdo de um lugar e tempo cuja fixidez implica em isolamento de um certo
tempo e espaco em relacdo a todos os outros tempos e espacos da experiéncia do narrador.
Assim, a busca do tempo perdido entrelaca-se, e de certo modo efetiva-se, pelo encontro dos
espacos perdidos, pois em Proust “Nao € somente um certo periodo de sua infincia que o ser
proustiano vé€ sair da taca de cha: é também um quarto, uma igreja, um conjunto topografico
solido, ndo mais errante, que ndo vacila mais” (Ibid, p. 23). Segundo a andlise de Poulet, a
busca do narrador proustiano é a do reencontro do tempo perdido, o que é necessariamente
também o reencontro do espago perdido. Suas consideracdes a respeito das relagdes entre
tempo e espaco e, especialmente, no tocante a justaposicao e a superposicao aproximam-se
dos recursos composicionais presentes na obra de Ishiguro, como apresentamos no capitulo
II.

No entanto, voltada para a obra de Proust, Poulet tece consideracdes sobre uma

espacialidade que difere em certos aspectos da presente em AFW na medida em que o espaco
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para Poulet refere-se ndo aos lugares em si, mas ao processo de travessia entre eles, isto €, ao
deslocamento. Os lugares estdo inicialmente separados, isolados pela distincia, sdo como
“vasos fechados”, descontinuidades apartadas que nao se vinculam a uma totalidade buscada
pelo narrador em toda a sua trajetéria nos sete volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”.
Assim, essa totalidade a ser alcancada efetua-se, no caso de Proust, por meio das viagens de
Marcel, pelos deslocamentos que suprimem a distancia entre “aqueles vasos fechados”, isto
é, fragmentos do tempo e do espaco que se encontram isolados, e permitem ao narrador
concilid-los de forma a transmutar essas descontinuidades em uma continuidade — ndo
simplificada, mas multipla que ndo perde a riqueza de perspectivas que dela brotam, tal como
o rosto de Albertine, do qual ao se aproximar para um beijo, o narrador v€, ndo uma, mas
dez: “naquele curto trajeto de meus labios para sua face foram dez Albertines que eu vi:
como aquela tnica jovem era uma deusa de vdrias cabecas, a que eu tinha visto por dltimo,
quando tentava aproximar-me dela, cedia lugar a outra mais” (PROUST, O Caminho de
Guermantes, p.284-5 apud POULET, p. 75)

Poulet considera que uma de suas manifestagdes ndo depende exclusivamente do
deslocamento do narrador, ou seja, mesmo mantendo-se imével, Marcel vivencia essa
multiplicidade ao observar o deslocamento do sol sobre a paisagem da praia que lhe propicia
“uma viagem variada e imével através dos mais belos locais da acidentada paisagem das
horas” (A Sombra das Raparigas em Flor, p. 196 apud POULET, p.72). Assim, o movimento
sinuoso da luz solar opera mudangas de perspectiva tanto quanto o trajeto do olhar de um
narrador que se desloca atravessando os lugares, de forma que tanto o objeto em si manifesta-
se em multiplas perspectivas como também as imagens afloradas pela viagem empreendida.

Dentre essa variada gama de perspectivas apontadas por Poulet, percebem-se
semelhancas e diferencas em relagdo a espacialidade apresentada pela narrativa de AFW.

Neste sentido cabe, entdo, considerar como elas se colocam e contribuem para o
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entendimento da natureza do espaco em AFW de modo a avaliar o que permite o aflorar da
memoria € o que constitui a peculiaridade espacial dessa narrativa. Nesta perspectiva,
apontamos duas vertentes que concorrem para a composicdo da espacialidade tecida na obra.

A primeira, ilustrada na andlise de passagens apresentadas no capitulo II,
denominamos de sobreposicdo: a composi¢do de espacos que se assemelham por meio de
conteudos recorrentes, ou seja, a partir de um determinado lugar da casa de Ono outros se
desdobram, desvelando situacdes que convergem em significado. Entretanto, a semelhancga
entre tais situagdes ndo se limita a repeticdes de um mesmo contetido, na medida em que este
¢ enriquecido por camadas de sentidos complementares, de modo a formar um rico
entrelacamento entre passado e presente que, juntamente com outros elementos da
composic¢ao literdria, revelam a densidade da tessitura literaria da obra de Ishiguro.

Nesse sentido, haveria, entdo, uma aproximagao com o procedimento proustiano, tal
como considerado por Poulet, isto €, assim como a lanterna magica projeta o corpo do
cavaleiro Golo sobre a macganeta porta, tornando-a parte de seu corpo; o espago da sala de
visitas abarca diferentes situagdes vividas pelo narrador de AFW, incorporando e
complementando em significagdes este mesmo lugar que se revela fundamental a
compreensdo da existéncia de Ono. No tocante a justaposi¢do, isto é, a apresentagdo dos
espacos e seus conteidos e imagens colocados lado a lado, cabe ressaltar que na narrativa a
justaposicdo esvai-se em favor do procedimento da sobreposi¢do. Muito embora ela esteja
presente no ato de apreensdo inicial da obra e pelas relacdes de contigiiidade que se
estabelecem entre os espagos da casa, o que vemos € a predominancia de camadas de
conteudos superpostos na organizacdo e estruturacdo da narrativa. Assim, a insercdo da
temporalidade se faz presente justamente pela continua adi¢do de sentidos que os espacos
agrupam gradualmente no desenrolar da narrativa.

A segunda vertente refere-se a uma natureza mobil do espaco que, também citado por
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Poulet, implica ndo necessariamente um movimento do personagem, mas da acdo da luz que
incide sobre o espago e dd dindmica a uma percepg¢ao do existente por meio do aflorar de uma
multiplicidade de perspectivas. Aqui € preciso citar uma passagem crucial que ilustra essa
dindmica, trata-se do momento imediatamente anterior a conversa entre Ono e Moriyama
ocorrida no storeroom, em que Ono, ao buscar de um momento de quietude, refugia-se no

deposito em que Moriyama guardava varios dos seus materiais e quadros:

[...] T suppose I must have become quite lost in my broodings, for I recall
being startled by the sound of the storeroom door sliding open. I looked up to
see Mori-san in the doorway and said: ‘Good evening, Sensei.’

Possibly the lantern above the door did not give sufficient light to illuminate
my part of the room, or perhaps it was simply that my face was in shadow. In
any case, Mori-san peered forward and asked:

‘Who is that? Ono?’

‘Indeed, Sensei.’

He continued to peer forward for a moment. Then, taking the lantern down
from the beam and holding it out before him, he began to make his way
towards me, stepping carefully through the objects on the floor. As he did so,
the lantern in his hand caused shadows to move all around us. I hastened

to clear a space for him, but before I could do so, Mori-san had seated himself

a little way on an old wooden chest [...] (p.147, grifo nosso)

A incidéncia da luz sobre as coisas tornando-as moventes através do jogo de sombras
revela a natureza mébil do espago posta pela narrativa. Perpassando a totalidade do romance
desde inicio do primeiro pardgrafo “If on a sunny day” ao dltimo “I remember those brightly-
lit bars”, assim como se pode observar nas diferentes passagens destacadas para apresentar os
espacos narrados, a dindmica entre luz e sombras é utilizada para compor essa natureza
movente da percep¢do, da memoria e do espaco de modo a tornar Ono um ser cuja existéncia
¢ conformada pela auséncia de uma solidez de sentidos, de compreensdo dos acontecimentos

e de entendimento das palavras que lhe sdo dirigidas. Ono flutua nesse espaco de incertezas
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do que realmente lhe aconteceu, do que, de fato, ele préprio disse ou outros disseram, como
Setsuko, por exemplo, a respeito das coisas que fez ou deveria fazer.

Percebe-se, assim, o espago em sua natureza nao-estdtica, ao contrario, animado por
um movimento de fluxo de lugares e acdes que se complementam no desenrolar da narrativa
configurando sempre esse tecido mobil, de incompletude de sentidos, de posi¢cdes hesitantes
de um narrador cuja memoria escorregadia torna-o inseguro e ndo confidvel e cujo rosto, “my
face was in shadow”, estd sempre fora do alcance da claridade da luz, ou simbolicamente,
aquém da sua capacidade de entendimento.

Portanto, embora tanto em AFW como Em Busca do Tempo Perdido o jogo de luz e
sombras ilustre a dindmica da multiplicidade de perspectiva, no caso de AFW esse jogo
manifesta-se mais negativa do que positivamente, pois, se no caso proustiano a luz solar
revela a beleza da paisagem e faz disso um momento de contentamento, no caso de AFW, o
que a manifestacdo da luz faz € ressaltar a escuriddo em que Ono se encontra — seja no
storeroom, seja no corredor escuro em que Ono vagueia logo apds seu pai queimar seus
quadros.

As sombras em que Ono se encontra sdo refor¢cadas nos diferentes momentos do
desenrolar da narrativa por elementos presentes nas imagens flinebres de um cemitério tais
como velas, fumaga e cinzas, que estdo vinculadas ao contexto dos bombardeios, das ruinas e
morte. Vemos, assim, uma tessitura narrativa cuja composi¢do liga intrinsecamente o0s
sentidos simbodlicos a elementos materiais e estabelece elos entre os espagos narrados. Por
meio de uma casa danificada pelos bombardeios, as marcas da destruicdo perduram: “Aside
from the corridor and the east wing, the most serious damage was to the veranda” (p.12); na
Idgubre sala de jantar: “Although during the day the dining room is rather a gloomy place on

account of the sun rarely reaching it” (p.37); na sala de visitas onde Setsuko entra para colocar
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flores no altar budista (p.47) e onde Ono conta-nos o episddio em que seu pai, junto a “tall
candle” e do “heavy earthenware ashpot” (p.43), “crema” seus quadros.

A partir da casa, os espagos desdobram-se carregando em si esses elementos
constituintes de cada lugar assim como também da interioridade do protagonista através dos
espacos de suas memorias como o bar de Mrs Kawakami “in the midst of a graveyard” (p.27);
do funeral de Kenji, filho de Ono morto na Guerra da Manchuiria; do storeroom de Moriyama
no qual Ono observa o efeito da luz que emana da lanterna “an eerie effect, as though I were
sitting in some grotesque miniature cemetery” (p.146), e mesmo no lugar em que ocorre o
didlogo que marca o afastamento entre Ono e Moriyama “As I made my way around the
pavilion, lighting lantern after lantern, the gardens around us, which had become still and
silent, steadily faded into darkness” (p.176).

Do mesmo modo, o cair da neve indica o inverno da vida de Ono, um momento em
que vé Shintaro, o dltimo de seus alunos, voltar-lhe as costas ao pedir-lhe uma declaracio
atestando o distanciamento artistico e politico entre ambos, inverno que remete a lembranga
da invasdo a casa de seu mais talentoso pupilo, Kuroda, “that cold winter’s morning and the
smell of burning growing in my nostrils. It was the winter before the war and I was standing
anxiously at the door of Kuroda’s house” (p.180).

Tal como Kuroda, Matsuda estd bastante diferente: “His body has become broken
down by ill-health, and his once handsome, arrogant face has become distorted by a lower jaw
that seems no longer able to align itself with the upper” (p.89), em tais caracterizacdes, o
retrato dos personagens converge para imagens da morte de uma existéncia sem redencao.

Todas essas imagens concorrem para um sentido de negacdo que se efetiva a cada
evolver da narrativa. Porém, essa negatividade nfo se limita a uma supressdo de algo pelo seu
oposto, ao contrdrio, estabelece relacdes de complementaridade, isto é, o contraste pelo

negativo sustenta uma ligacdo entre os espacos de modo a abarcar neles perspectivas
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multiplas a eles inerentes. O oposto realgado faz o que parece ter sido desmascarar-se para
revelar o ser que de fato é, mas o faz sem suprimir o anterior de tal modo que seu sentido
perdura enriquecendo o que vem a tona posteriormente. Desse modo, a casa que ao inicio
parece um lugar reconfortante mostra-se um lugar de angustia; a sala de visitas, um lugar de
boas vindas, opera como um tribunal no qual Ono assume posi¢des de réu; a confortavel sala
de piano retrata o vazio e a ociosidade da existéncia de Ono; os bares, desdobramentos da sala
de jantar, atuam entrelacando um passado e um presente nos quais o enaltecimento de Ono
por parte de seus alunos d4 lugar a situagdes em que Ono ndo mostra prestigio ou autoridade
alguma, sequer para permitir que seu neto experimente um gole de saqué.

Mesmo os espagos abertos sdo marcados negativamente, ou pela presenca de imagens
de um cemitério, tal como presente na visdo de Kuroda e no bar da senhora Kawakami, ou do
cheiro de fumaca quando da visita a Matsuda e pela fala deste quanto a irrelevancia de ambos,
sua e de Ono, no campo das artes e da politica, ou ainda por contradi¢des insuperdveis, tal
como a negativa de Setsuko quanto aos conselhos, os “precautionay steps”, enderecados a
Ono - negativa que compromete o entendimento inicial a respeito da ag@o narrativa na
medida em que o pdlo motor da agcdo do protagonista suposto a principio esvazia-se, anula-se,
levando-nos a compartilhar o desconforto das incertezas de Ono e, a0 mesmo tempo, a supor
uma natureza espacial que embute em si qualidades motoras tais que, com suas diferentes
dire¢cdes de sentido, atuam sobre os personagens.

Diferentemente de Marcel, Ono n@o tem como buscar os espacos perdidos, eles estdo
negados como espacos nos quais o narrador pode reencontrar-se a si mesmo, os lugares nao se
aproximam, como no caso da narrativa de Proust, pelo deslocamento. Para Ono, nédo ha tal
aproximacio entre os lugares, ndo hd distdncia a ser suprimida porque os lugares estdo
sobrepostos e carregam em si mesmos essa gama de conteddos mdltiplos cuja natureza

espacial mdvel se encarrega de revolvé-los incessantemente. O deslocamento, o movimento, é
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interior aos espacos, ¢ essa a dinamica da multiplicidade de significados sobrepondo-se uns
aos outros, e, embora Ono locomova-se por lugares diferentes, por exemplo, da casa a cidade,
o trinsito que efetua nio o leva a um outro tipo de lugar que configure uma natureza espacial
diversa daquela em que se encontra desde o inicio da sua narrativa. Como se fosse um dos
objetos do storeroom de Moriyama, Ono assemelha-se a um elemento estitico cujo
movimento se did em decorréncia do jogo de luz e sombras que compde o espaco da narrativa.

A natureza mobil do espago faz as coisas movimentarem-se representando
perspectivas multiplas, mas essa multiplicidade ndo é uma que permita Ono subverter sua
propria inoperancia, ele ndo tem ao final de sua trajetéria um ponto de chegada a outro
espaco, lugar de compreensio e de consciéncia de sua existéncia.

O espago por sua natureza movente é por si capaz de mobilizar e iniciar a
rememorac¢do, embora o personagem locomova-se de sua casa para a cidade, de seu distrito a
outro, o elemento motor de sua acdo € intrinseco a natureza da espacialidade, ndo é uma acio
“consciente” do préprio narrador porque ele ndo alcanga uma consciéncia de si proprio, ele é
impelido pelo espago, ndo por si. A acdo de Setsuko como motor do desenrolar da narrativa
esvazia-se quando, ao fim da narrativa, ela prépria nega ter dado conselhos ao pai e assegura
nunca mencionado qualquer assunto a respeito do passado de Ono. E como se o espaco por
sua natureza movente provocasse por si o conteido de significagdes que abarca e que nele se
inserem, sejam objetos, sentimentos ou memdrias, a se dinamizarem.

Nesse sentido, o espago tem uma forca mobilizadora, mas sua caracteristica € da
negatividade que se apresenta em contraposi¢do ao movimento da luz e da consciéncia de
Ono. O espaco constitui-se dessa capacidade motora na qual a marca da negatividade mostra-
se ndo como um vacuo de sentidos, mas uma forca também que se manifesta provocando
tensoes de sentidos, contrapondo culpa e vergonha ao desejo de gldria e prestigio, marcas de

destrui¢do, sombras e fumaga de coisas queimadas a um orgulho de um espago e de um tempo
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de conforto. Ono v€ suas memorias negadas, sua compreensdao das coisas confrontadas e sua
existéncia insignificante.

Essa espacialidade de sinal negativo parece-nos afeita ao que consideramos como o
outro angulo do ponto de inflexdo mencionado anteriormente nos comentarios sobre a sala de
piano cujas fei¢cdes convergem para reflexdes sobre a contemporaneidade em relag@o as quais

as formulagdes sobre espacos heterotopicos sdo tomadas em consideracio.

2. Heterotopias

Ao apontar para a configuracdo de espagos cuja peculiaridade consiste em suspender,
neutralizar ou inverter significacdes espaciais existentes ou pensadas pela cultura e pela
sociedade, a perspectiva foucaultiana do espaco amplia o entendimento da espacialidade em
AFW de modo a permitir uma compreensdo da negatividade dos espacos narrados pelo
romance.

Consideramos, no capitulo II, que a representacio do espago em AFW, e especialmente
da casa, mostra-se antes como um espago publico e ndo como um espago da privacidade do
protagonista. Embora os indices do cariter publico na configuracdo de espagos admitidos
como privados (uma casa) indiquem uma primeira formulaco diferencial da representacio do
espaco em AFW, a formulacdo em termos de publico e privado ndo abarca uma plena
compreensdo da espacialidade configurada na obra na medida em que, como apontado por

Foucault (2001), ainda remete a uma perspectiva sacralizada do espaco:

[...] E talvez, nossa vida ainda seja comandada por um certo nimero de
oposicdes nas quais ndo se pode tocar, as quais a instituicdo e a prética ainda
ndo ousaram atacar: oposi¢cdes que admitimos como inteiramente dadas: por

exemplo, entre o espago privado e o espaco publico, entre o espaco da familia
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e 0 espago social, entre o espaco cultural e o espaco ttil, entre o espago de
lazer e o espago de trabalho; todos sdo ainda movidos por uma secreta

sacralizagdo [...](p.413)

Para este filosofo, o espaco em que vivemos ndo € um vazio no qual se pode situar
coisas e seres, mas configura-se por um conjunto de relagdes entre tais coisas e tais seres que
define diferentes posicionamentos, os quais podem ser ilustrados como sendo de passagem (o
trem, por exemplo, apresenta um amplo feixe de relacdes “ja que é alguma coisa através da
qual se passa, é igualmente alguma coisa pela qual se pode passar de um ponto a outro e, além
disso, € igualmente uma coisa que passa” (FOUCAULT, 2001, p.414); de parada provisdria
(bares, cafés, cinemas, praias, etc...); de repouso, fechado ou semifechado (a casa, o quarto, o
leito, etc...). Ou seja, cada posicionamento define-se pelo conjunto de relacdes que se
estabelecem entre as coisas e os seres que dele participam, e a medida que tais relagdes se
alteram, modificam-se também os posicionamentos em questao.

Dentre estes conjuntos, Foucault aponta as utopias e as heterotopias — mas detém-se
especialmente nestas tltimas — como espacos que apresentam a propriedade de suspender,
neutralizar ou inverter os demais posicionamentos.

A fim de delimitar que espagos sdo esses, capazes de contradizer todos os outros
posicionamentos, Foucault destaca, de um lado, as utopias como ‘“posicionamentos que
mantém com o espaco real da sociedade uma relagio de analogia direta ou inversa. E a

propria sociedade aperfeicoada ou € o inverso da sociedade, mas, de qualquer forma, essas

utopias sdo essencialmente irreais” (Id, p.414-5), e de outro, as heterotopias como

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na prépria
instituicdo da sociedade, e, que sdo espécies de contra-posicionamentos,
espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos
reais, todos 0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no

interior da cultura estio ao mesmo tempo representados, contestados e
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invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles

sejam efetivamente localizdveis [...](Ibid, p.415)>

Ainda que as heterotopias se oponham as utopias pelo carater irreal destas, aquelas
mantém com as utopias uma proximidade que repousa na dimensao subversiva do conjunto de
relacdes, ou posicionamentos, a que ambas se referem ou designam em relacio a sociedade e
a cultura.

A luz da perspectiva foucaultiana, o tratamento do espago no texto literario coloca a
questdo da representacdo, da transfiguracdo e da subversdo de nog¢des convencionadas do

espaco (extraliterario). Trata-se, segundo Brandao,

N

[...] ndo de um problema concernente a descricio de espagos, mas a
proposicdo destes, ainda que por meio da subversdo, operada no universo
ficcional, das fun¢Ges usualmente a eles atribuidas. Trata-se, por exemplo, ndao
de detectar a mera inversdo de polaridades espaciais (alto/baixo, dentro/fora,
etc...), mas de observar se tais polaridades sdo colocadas sob perspectiva, a
partir do emprego de algum elemento, também reconhecido como espacial,
que tensiona a estabilidade dos pares opositivos [...](BRANDAO, 2007, p.214,

grifo do autor)

Ou seja, trata-se de avaliar no tratamento literdrio do espaco os modos pelos quais a

representacdo opera minando e transgredindo as no¢des convencionadas e, desse modo, re-

33 Para Foucault a andlise desses espacos heterotépicos implica a consideracdo de seis principios: o 1° considera
que todas as culturas sdo constituidas por heterotopias que variam em forma ndo havendo uma tnica de carater
universal. Nelas o autor distingue as heterotopias de crise (lugares sagrados ou reservados como os destinados a
ritos de passagem da adolescéncia para a idade adulta), substituidas nas sociedades ocidentais pelas heterotopias
de desvio (prisdes, clinicas psiquidtricas e asilos para idosos, estes se encontram na fronteira entre os dois tipos).
O 2° considera que, no curso da histéria, uma sociedade pode fazer uma heterotopia funcionar de modos
diferentes, o exemplo € o dos cemitérios. O 3° prevé a justaposi¢c@o heterotdpica, isto €, a presenga em um tnico
lugar de diferentes lugares e posicionamentos. O 4° considera heterocronias com as quais as heterotopias se
associam por implicar uma ruptura com a nogdo corriqueira de tempo. O 5° supde um sistema de abertura e de
fechamento que torna as heterotopias isoldveis e penetraveis (quartéis, casas de banho, motéis). O 6° refere-se a
funcdo das heterotopias em criar espagos de ilusdo ou de compensagdo, de um lado, denunciando o cariter
ilusério dos espacos reais e, de outro, criando espacos reais, perfeitos, como a organizagdo das primeiras
colbnias jesuiticas e das norte-americanas nas quais a existéncia humana, em sua perfeicdo, pode realizar-se
concretamente.
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configurando espacialidades ao coloca-las sob uma tensdo produtora de novas significacdes
da experiéncia humana.

Nesta perspectiva, o que se buscou ndo foi uma andlise das descri¢gdes dos espacos
narrados em AFW ou um levantamento dos elementos e dos recursos descritivos mobilizados
para a configuracdo dos espacos, nem da comparagdo por semelhanca ou por contraste do
resultado possivel de tal andlise. Mas optou-se por uma investigacdo da espacialidade em seu
papel estruturante da narrativa e cuja natureza revela-se por tracos heterotopicos. Desvelando-
se como uma negatividade, ou, nos termos de Foucault, como contra-posicionamento, essa
espacialidade reordena as relacdes entre o protagonista e as coisas/seres em cada conjunto de
experiéncias vividas nos espacos pelos quais Ono existe e transita.

Cabe entdo indicar algumas dimensdes heterotopicas dos espagos em AFW e, neste
sentido, apontamos, primeiramente, o espelho de Foucault como um espago misto”* que da

passagem da utopia para as heterotopias presentes no romance:

[...] O espelho, afinal, € uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No espelho, eu
me vejo 14 onde ndo estou, em um espago irreal que se abre virtualmente atrés
da superficie [...] uma espécie de sombra que me did a mim mesmo minha
prépria visibilidade, que me permite me olhar 14 onde estou ausente: a utopia

do espelho [...]J(FOUCAULT, 2001, p.415)

De modo semelhante, Ono se vé no passado, ausente do presente em que se encontra e
vive uma ndo-realidade. Nela, a visibilidade de si € aceitdvel porque estd revestida pelo
sentimento de gléria e pelo reconhecimento social que alcangara como artista. Nela, Ono
permite-se ver a si proprio porque o conjunto de relagcdes no qual se insere define-se como um

posicionamento de poder ou de superioridade expresso pelo cargo governamental que ocupa,

54 ~ ~ . . ) A
Foucault propde relacdes entre utopia e heterotopia através de uma experiéncia mista: o espelho.
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pelos alunos que o bajulam, pela mesa que lhe fora especialmente destinada no Migi-Hidari e
pela suntuosa casa que adquire num “leildo de prestigio”.

Mas o espelho € também uma heterotopia em vista de sua existéncia material e de seu
efeito retroativo:

[...] A partir desse olhar (do espelho) que de qualquer forma se dirige para
mim, do fundo desse espago virtual que estd do outro lado do espelho, eu
retorno a mim e comego a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me
constituir ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no sentido
em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no
espelho, a0 mesmo tempo absolutamente real, em relagdo com todo o espago
que o envolve, e absolutamente irreal, j4 que ela é obrigada, para ser

percebida, a passar por aquele ponto virtual que estd 14 longe [...](Ibid, p.415).

Em AFW, esse efeito retroativo impele Ono a ver-se no presente, mas o retorno a si
proprio é problemético na medida em que o protagonista revela dificuldades no processo de
reconstituicdo de si mesmo, de compreensdo dos seus enganos e de seus posicionamentos.
Além disso, esse movimento de auto-reconstituicdo no presente estd sobrecarregado de tracos
utépicos do passado que insistentemente manifestam-se, provocando tensdes que se revelam
pelos apagamentos ou incertezas sobre o que de fato foi dito por quem, quando e onde. Assim,
o conjunto de relagdes que envolve o seu passado ndo se coaduna com o do presente, 0S
posicionamentos em questdo confrontam-se, convergindo para o que Foucault apontou como
um dos principios constituintes das heterotopias: “A heterotopia tem o poder de justapor em
um sO6 lugar real vdrios espagos, vdrios posicionamentos que sdo em Si proprios
incompativeis” (Ibid, p.418).

Dessa perspectiva, poder-se-ia dizer que a casa de Ono organiza-se
“heterotopicamente”, isto €, por justaposi¢des de lugares espacialmente incompativeis — a sala

de sua casa e da de seu pai; a sala de jantar, os bares, o Hotel Kasuga Park; a sala de piano e
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os estidios de pintura de Takeda e Moriyama; o corredor e a Bridge of Hesitation — assim
como pelas experiéncias de Ono que expressam posicionamentos conflitantes.

Também converge para essa organizagio heterotopica da casa a experiéncia da entrada
de Ono na sala de visitas no sentido de que as heterotopias supdem sempre um sistema de
abertura e de fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetraveis. Quando muito
jovem, a Ono ndo é permitido adentrar na sala de visitas, apenas apds os doze anos, seu pai
passa a convocd-lo para os “business meetings”, que lhe desagradam em demasia. Sua entrada
na sala de visitas realiza-se como um rito de passagem, “s6 se pode entrar com uma certa
permissdo e depois que se cumpriu um certo nimero de gestos” (Ibid, p.420) assim como se
requer quando da entrada em espacgos heterotdpicos como quartéis ou prisoes.

Concomitantemente a justaposicdo, o mecanismo de sobreposi¢cdes contribui para
tornar mais complexa a dimensd@o heterotdpica da espacialidade em AFW, na medida em que
os espagos da casa ndo sé se justapdem, mas desdobram-se em outros, ou seja, como vimos
anteriormente, cada espago remete necessariamente a outro, mas outro que ¢ determinado por
correlacdes de significados complementares espacialmente (uma sala remete a outra) e
temporalmente (passado e presente)’> em camadas que se sobrepdem para compor a
significacdo da espacialidade da narrativa.

Convergindo para esse carater heterotépico atuam as heterocronias, isto €, relacdes
nao-tradicionais com o tempo que se revelam por rupturas ou recortes temporais. Nesse
sentido, a narrativa de AFW, embora pautada pelo processo de rememoracido de Ono, ndo
caminha numa ordem cronoldgica: os eventos do passado ndo sdo apresentados
seqiiencialmente, mas sobrepdem-se aos do presente exigindo do leitor a tarefa de compor os

sentidos da complementacio implicados nessa sobreposi¢ao.

3% Foucault cita as heterocronias como quarto principio das heterotopias, isto €, rupturas temporais em rela¢do ao
tempo tradicional. Como exemplo de heterocronia de acumulacdo Foucault cita os museus e bibliotecas: “a
vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os gostos, a idéia de
constituir um lugar de todos os tempos que esteja ele proprio fora do tempo, e inacessivel a sua agressdao”

(p-419), e como exemplo de heterocronia do efémero, as festas e os festivais.
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Ademais, se o aspecto mais importante das heterocronias estd em fazer realizar
plenamente as heterotopias, segue-se o entendimento foucaultiano do cemitério como “um
lugar altamente heterotdpico, ja que o cemitério comega com essa estranha heterotopia que é,
para o individuo, a perda da vida, e essa quase-eternidade em que ele ndo cessa de se dissolver
e de se apagar” (p.418-9). Isso nos permitiria dizer que a espacialidade em AFW reveste-se
dessa natureza heterotdpica na medida em que o que perpassa os espacos da narrativa é
justamente a imagem do cemitério, as imagens da destruicdo, das cinzas e fumaca sempre
presentes na composicdo e ligacdo dos espagos. Portanto, ao mesmo tempo em que a casa de
Ono € seu lugar de moradia em vida, ela se transfigura como o lugar de sua tumba, de sua
propria destrui¢do porque se mostra carregada de uma negatividade que problematiza o ser de
Ono. Ela encerra espagos de sua memoria, desde a infancia & maturidade, acumula todos os
tempos, a totalidade de uma vida e, ao mesmo tempo, a dissolucao da mesma.

Ao mesmo tempo em que casa revela uma totalidade espago-temporal da vida de Ono,
ela revela também, através das marcas da destruicdo, quao efémeras foram suas crencas
quanto ao seu papel politico e artistico, qudo transitério fora o seu prestigio. A essa
fugacidade associa-se a fragilidade da beleza que o mestre Moriyama buscara capturar em
suas pinturas ukiyo-e e que Ono mostra-se incapaz de compreender. Perante o escoamento
veloz do tempo, ao fim da narrativa e da sua vida, Ono sé pode olhar para o futuro, nio o seu,
mas para o das geragdes vindouras as quais resta-lhe desejar melhor sorte.

Nota-se, assim, que a natureza heterotopica da casa transfigura o posicionamento de
repouso a que estaria destinada uma casa, nela Ono nio tem como repousar ou confortar-se.
Pelo contririo, a casa apresenta-se como o espaco de subversdo da acomodagdo, permeada
sempre por conflitos, entrelagcada por heterocronias, como fonte a partir da qual outros
espacos desdobram-se e reproduzem experi€ncias incomodas ao protagonista. Foucault

lembra que as heterotopias criam espagos de ilusdo que denunciam o cardter ilusério dos
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espacos reais. Neste sentido, a casa de Ono € inicialmente um espaco de um ilusério prestigio
adquirido como militante e como artista, porém, ao desdobrar-se em outros espacos, sua
negatividade vem a tona de modo a, conforme o transitar pelos espacos heterotpicos dos

comodos, fazer desabar as ilusdes e expor as incongruéncias do narrador.
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CONCLUSAO

Como vimos, a narrativa de AFW apresenta-se por meio de um processo de
rememora¢do de um narrador (dramatizado) que se v& impelido a justificar as acdes de um
passado cujas conseqii€ncias assolam sua existéncia presente.

Desenvolvendo-se a partir de circunstancias nas quais os elementos espaciais exercem
um papel fundamental, a configuracdo dos conflitos e dissonancias revela um importante
enlace entre o espaco e os demais elementos da narrativa. Tal entrelacamento, segundo Lins
(1976), efetiva-se por meio da ambientagdo (obliqua ou dissimulada) na qual a espacialidade
mostra-se revestida da capacidade propiciadora ou provocadora da acdo narrativa.

Ao observamos esta espacialidade como um pilar estruturante sobre o qual outros
elementos narrativos se apdiam e se desenvolvem, nossa investigagdo tomou como referéncia
inicial os apontamentos de Branddo (2005, 2007) quanto aos modos de tratamento do espaco
literdrio. Embora ndo surjam puros, mas de maneira imiscuida ou conjugada, trés dos modos
indicados por Brandao foram considerados: representacdo do espaco, estruturacdo espacial e
espaco como focalizacdo. Em seguida, os espacos narrativos em AFW foram mapeados com o
intuito de apresentarmos a configuracdo e a natureza de sua espacialidade assim como para
aferir, no didlogo com outras reflexdes, algumas especificidades da escrita de Kazuo Ishiguro.

A consideracdo da casa de Ono como a fonte da qual se erradia a espacialidade
narrativa indicou que os espacos nela contidos — os comodos, inicialmente em relacdo de
contigiiidade ou justaposicio, desenvolvem-se e articulam-se com outros espacos da narrativa
estabelecendo relacdes de sobreposi¢des e de desdobramentos espago-temporais através das

quais os contetidos significativos de cada lugar mostram-se complementares entre si.
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Nesse caminho, observamos que o recurso de sobreposicdes espaciais, utilizado pelo
autor, faz-se presente também na composi¢ao do ser do narrador através da sua interacdo com
os demais personagens. Ou seja, a caracterizacdo de personagens como Hirayama, Shintaro,
Tortoise e Ichiro convergem para a constituicdo do protagonista na medida em que os
aspectos retratados em cada um deles revelam-se como sendo proprios de Ono, préprios, por
exemplo, de sua incoeréncia, cegueira e dificuldades em enfrentar os erros de seu passado.
Como aponta Pouillon (1974) e também Said (1978), as imagens que um tem dos outros se
desvelam para indicar e compor a natureza e carter do primeiro.

Quanto a estruturacdo espacial, o mesmo recurso composicional aponta, de um lado,
para o que se aproxima de uma “superposi¢cao justaponente”, nos termos de Poulet e conforme
considerado anteriormente no capitulo IIl, de modo a provocar em cada lugar da narrativa a
presenca de camadas de sentido que ndo se anulam, mas que convergem em perspectiva; ou
seja, cada espago reveste-se de outros sendo que o anterior ndo se apaga em favor do seguinte,
mas com ele convive com todo o significado que carrega, pois o revestimento de camadas
efetua-se no sentido da complementaridade. Assim cada espago remete a outro e nessas
referéncias mutuas as camadas de conteidos compdem a significacdo de uma experiéncia em
sua totalidade.

Por outro lado, se, conforme Poulet, o espaco proustiano consiste no trajeto que o
protagonista efetua entre os lugares, suprimindo a distincia entre descontinuidades, a
espacialidade em AFW assume outras feices ao estabelecer entre os espacos uma relagéo de
carater negativo na medida em que a trajetdria de Ono ndo aponta para um reencontro de si
mesmo, ndo lhe permite situar-se num espaco reconfortante ou apaziguador dos conflitos
vivenciados. Tal relacdo entre os espacos narrativos € revelada pelas marcas e imagens de
destruicdo que permeiam as passagens de Ono pelos diferentes lugares, assim, a insistente

presenca de sombras, cinzas, fumaca e destrogos percorrem o processo de sua rememoracgio e
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as circunstincias sob as quais se encontra, vinculando figurativamente sua subjetividade ao
quadro retratado pela situacdo do pds-guerra.

Quando as modificagdes do entorno, da cidade, decorrentes do esforco de
reconstrucdo, vio se delineando na narrativa, Ono esboca um esforco para coadunar-se a tais
mudangas, o que se revela, ao final da narrativa, por uma expectativa mais otimista quanto
futuro, mas ela nao estd posta para si, pois a sua interioridade, atada aos espagos de sua vida,
resta pouco: sua casa — o espago de sua existéncia e consciéncia — permanece sem a reforma
tantas vezes planejada e nunca concluida, refor¢ando a dimensdo negativa de suas ilusoes
quanto a si e ao papel que exercera artistica e politicamente.

Constituindo essa espacialidade de cardter negativo, mas ndo esvaziada, articulam-se
sentidos e sentimentos em uma tensdo que confronta prestigio e ostracismo, gléria e culpa,
passado e presente, memoria/histéria e esquecimento, interioridade e coletividade, reforma e
destrui¢do, luz e sombra de modo a configurar os espagos dentro de parametros heterotépicos,
no dizer de Foucault, no sentido de que significagbes espaciais comumente assentidas sdo
deslocadas ou subvertidas.

Nesse viés, a representacdo do espagco da casa em AFW mostra-se antes como um
espaco publico e ndo como um espaco da privacidade do protagonista. Ainda que esta
configuragdo indique uma formulacdo diferencial da representacdo do espago em AFW, ela
mantém oposicdes ainda ndo superadas no entender de Foucault, pois este pensador considera
0 espago, ndo como um vazio no qual possam se situar coisas e seres, mas como um conjunto
de relacdes entre tais elementos que definem posicionamentos. Dentre eles, Foucault aponta
as utopias e as heterotopias, mas detém-se especialmente nestas ultimas para indicar espacos
que apresentam a propriedade de suspender, neutralizar ou inverter os demais

posicionamentos.
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Permeado por essa perspectiva, o tratamento do espaco na narrativa de AFW ¢
observado como uma representacdo de natureza heterotdpica, isto €, como o espagco que,
transfigurado literariamente, pde em questdo concepcdes espaciais “dadas” e as re-trabalha
ampliando e problematizando nog¢des convencionais do espaco ao mesmo tempo em que as
preenche de conteudos significativos da experiéncia humana.

Ao delinear caminhos para uma investigacdo prospectiva das relagdes entre espago e
literatura, Branddo (2007), considera que tal perspectiva possibilita o caminho de uma
“fenomenologia espacial”, um estudo sobre que elementos e valores atuam na constituicdo de
nogdes espaciais tdo assentidas ou convencionadas que lhes garantem um status de
anterioridade. Embora, em certa medida, tal status impermeabilize um trabalho de
(re)conceituagdo, cabe a tarefa de formular “um prisma radicalmente cultural e semiético (ou,
se se preferir, hermenéutico), no qual s@o investigadas as condi¢des que tornam vidvel o poder
de dadas significagcdes espaciais” (p.214).

No sentido prospectivo, outros caminhos também sdo delinedveis e outras perspectivas
surgem, o que coloca dificuldades para a finalizacdo interpretativa; ou seja, inevitavelmente,
abrem-se novos horizontes a cada leitura da obra conforme a espessura da sua composicdo
literdria traga a tona possibilidades vérias para sua abordagem. Tal como a imagem, que
emprestamos de Poulet (1992), de camadas geoldgicas que irrompem a superficie
conformando novas paisagens, a experiéncia da leitura de uma obra literdria é perpassada por
vieses ndo pensados inicialmente, por janelas que requerem novos olhares e novas reflexdes.

Se, como diz Butor (1974), a realidades diferentes correspondem formas narrativas
diferentes, segue-se que a realidade literaria contemporanea, o romance produzido nas dltimas
décadas, corresponderia formas narrativas outras, cuja especificidade, a0 mesmo tempo em

que dialoga com a tradi¢do, subverteria as formas narrativas anteriores, num movimento
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dindmico de rearranjo e re-configuracdo do horizonte literdrio, tal como apontado por T. S.
Eliot em “Tradicdo e Talento Individual”.

Assim, indagacdes se colocam: Que aspectos distintivos contribuem para essa
especificidade do romance contemporineo? E, dentre eles, considerando o espaco narrativo
como um caminho interpretativo da obra literdria, tal como aqui proposto, seria pertinente
buscar o tratamento dado ao espago pelo romance como uma forma que carrega marcas
distintivas da contemporaneidade?

Se esta contemporaneidade implica novas configuragdes como, por exemplo, indicam
os estudos pds-coloniais, entdo se mostra pertinente pensar a nog¢do de lugar como um aspecto
problemético que demanda reflexdes. Afinal, “lugar” ndo é uma no¢do em si mesma tdo
facilmente delinedvel quando pensada para além das delimitagdes geograficas do termo, visto
que as perspectivas assumidas por alguém nao t€m de se coadunar necessariamente com as do
lugar em que ele se encontra, a questdo € “less a matter of geography than where individuals
locate themselves as speaking from, epistemologically, culturally and politically, who they are
speaking to, and how they define their own enunciative space.” (YOUNG, p.62)56

A partir desta perspectiva, poder-se-ia pensar o termo ‘“home” em referéncia tanto ao
lugar do qual fala Ishiguro — das margens ou ‘in-between’ entre oriente e ocidente — como
também aos lugares que retrata em suas narrativas, dos quais falam seus personagens, isto €,
como um termo que permitisse articular o lugar do autor em correlagdo com o lugar de seus
personagens protagonistas.

Neste sentido, ao considerar o que seria ‘home’ para Ishiguro, Lewis (2000) ressalta
sua condicdo nipo-britanica: “Ishiguro’s home is a halfway house, neither Japanese nor

English, somewhere in-between departure and arrival, nostalgia and antecipation. He is, in

56 cog = . . = o . .
“€ menos uma questdo de geografia e mais a questdo de onde os individuos se situam, de onde se pronunciam

epistemologicamente, culturalmente e politicamente; a quem eles se dirigem e como eles definem seus proprios
espagos enunciativos”.
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short, a displaced person, one of the many in the twentieth century of exile and estrangement”
(p.1)57. Para este critico, tal condigdo mostra-se um aspecto importante a ser levado em conta
na abordagem da obra do escritor, pois “It is precisely because Ishiguro demonstrates such a
‘homeless mind’ that it is therefore useful to examine his fictions through the optic of
displacement, and its effects upon his themes, characters and style” (p.1-2).”®

A presenca dessa ‘homeless mind’ emerge em suas obras ao notarmos a importancia
de certos lugares nas narrativas de Ishiguro, principalmente, a casa em que vivem seus
protagonistas. O valor simbdlico que o espago ‘casa’ adquire em AFW, ja exaustivamente
analisado no segundo capitulo, faz-se presente também nos outros romances do autor e
reforca nossa tese da importincia do espago em AFW.

Como indicamos ao fim do capitulo II, as casas nas quais os protagonistas vivem ou
transitam revelam-se como espacos ndo-reconfortantes, mas mobilizadores de lembrangas e
conflitos que conformam a condicdo problemdtica em que eles se encontram. Assim, o

comentério de Lewis (2000) mostra-se pertinente ao considerar que:

[...] So the main characters in Ishiguro’s novels live in houses that are not
quite homes. As Kana Oyabu observes, their houses ‘are neither their
birthplaces, nor where their parents lived, nor even where they have full and
happy family lives’. They are simply dwellings, convenient places from which
to manage their private and public affairs. Etsuko, Ono, Steves, Ryder and
Banks are exiles, displaced persons, ‘lone rangers’, in their memories and
imaginations. Their homeless minds make them perfect representatives of the

century of displacement [...](Ibid, p.7)*°

57 . . . . ~ 2 . . 4
“o lar de Ishiguro estd a meio caminho de uma casa, que ndo € nem japonesa e nem inglesa, estd em algum

lugar entre a partida e a chegada, entre a nostalgia e a expectativa. Ele €, em resumo, uma pessoa deslocada, um
dos muitos neste século XX de exilio e estranhamento”.

58 (% - . . . . .
“E justamente por Ishiguro mostrar esta ‘homeless mind’ que se torna proveitoso examinar suas narrativas por

meio da 6tica do deslocamento e dos seus efeitos sobre seus temas, personagens e estilo”.

59 . e . . - ~ .

“Assim, os personagens principais dos romances de Ishiguro vivem em casas que nio sdo verdadeiramente
lares. Como observa Kana Oyabu, suas casas ndo sdo nem seus locais de nascimento, nem o lugar onde seus pais
vivem e, tampouco, o lugar onde eles tétm uma plena e feliz vida em familia. Eles sdo simples moradores de
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Além destes deslocamentos de sentido constitutivos do espago casa que permeiam
tanto a condicdo do autor como a de seus personagens, outra caracteristica da escrita de
Ishiguro parece também convergir para a configuracdo de uma ‘homeless mind’. Trata-se
mais uma vez do papel do espaco e sua fun¢do no momento de finalizagdo das narrativas.
Conforme mencionado ao fim do capitulo II, em todos os seus romances, os narradores
protagonistas encontram-se em espagos abertos: em A Pale View of Hills, Etsuko caminha
pelo quintal da casa e, durante a conversa com sua filha Niki, revela seu interesse em vender a
casa; em AFW Ono, solitariamente, observa de um banco no estacionamento a paisagem ao
seu redor; em The Remains of the Day, Stevens encontra-se em um pier e na companhia de
um estranho que lhe oferece um lengo para enxugar suas ldgrimas; em The Unconsoled, Ryder
dirige-se a um aeroporto para continuar sua turné artistica; em When We Were Orphans,
Banks senta-se em um jardim na companhia de uma jovem que adotara como sobrinha e,
finalmente, em Never Let me Go, Kathy desce do carro para observar as arvores € 0 campo
que se estende atrds de uma cerca e, num momento de devaneio, vé surgir, detrds das folhas e
dos restos jogados ao chio que a brisa faz rodopiar, a imagem de Tommy acenando para ela.

Nestes momentos de encerramento das narrativas, os espacos abertos fazem-se
presentes para retratar um momento de elucidacdo da condi¢do do personagem, tanto para si
mesmo como para o leitor, na medida em que, de um lado, um personagem como Stevens, por
exemplo, alcanca nesse momento uma consciéncia de si préprio, antes vedada pelos enganos
que motivaram sua vida. Stevens cai em prantos ao perceber o desperdicio de sua vida como
servical de Lorde Darlington, a quem creditava uma grandeza politica, mas cuja atuacdo
revela-se desastrosa pela aproximagdo com o governo nazista. De outro lado, em se tratando

de um personagem como Ono, cujas dificuldades em enfrentar o passado revelam-se por um

lugares convenientes para gerir seus assuntos publicos e privados. Etsuko, Ono, Stevens, Ryder e Banks sdo
exilados, deslocados, viajantes solitdrios em suas memorias e imaginagdo. Suas ‘homeless minds’ os torna
exemplos perfeitos do século de deslocamento”. A mencdo a protagonista do dltimo romance de Ishiguro,
publicado em 2005, ndo pode ser feita por Lewis, mas entendemos que a condicdo de Kathy converge
plenamente para o aspecto por ele apontado.
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comportamento dissimulado e hesitante, nota-se que sua percep¢do sobre si mesmo continua
obscurecida. No entanto, 0 mesmo ndo se d4 para o leitor, pois como indicado no capitulo II,
Ono desvela-se a nds como um sujeito que se mantém nas sombras, incapaz de realizar uma
verdadeira reflex@o sobre si proprio; Ono nio volta o olhar para si e, daquele banco onde se
encontra ao final da narrativa, resta apenas olhar para o futuro de outrem.

Embora as consideragdes de Rosemary M. George (1999) enfoquem o conceito de
“home” como central em diferentes romances de lingua inglesa®, a existéncia de uma
“homeless mind” em Ishiguro, segundo a perspectiva apontada por Lewis (2000), extravasaria
a nocdo de “home” por estremecer fronteiras imagindrias de identidades coletivas ou
subjetivas, ou ainda, na medida em que em suas narrativas a configuracdo de espacos vidveis
para a acomodacdo do ser contemporineo mostra-se comprometida, ou pelo menos,
profundamente problematica.

Tanto assim que para os protagonistas de Ishiguro inexiste o lugar de um lar, de
“home”, convencionalmente como espago de paz, conforto e reencontro para si préprios. O
valor simbdlico com que tal espaco se reveste € permeado por negatividades, contraposi¢cdes,
ou se se quiser por vieses heterotdpicos tais que ndo possibilitam enraizamentos as suas
existéncias. Cabe ressaltar ainda que se personagens como Etsuko e Ono apresentam-se
ligados, mesmo que problematicamente, a uma casa (dita como sua), outros personagens
como Stevens, Ryder e Kathy sequer tém uma moradia prépria: vivem com o patrdo, em

hotéis, em um orfanato, respectivamente; o mesmo poderia ser observado no caso de Ryder,

5 Seria possivel delinear aproximagdes das obras de Ishiguro com aquelas denominadas por Rosemary M.
George como narrativas de imigrantes, mas com ressalvas, visto que a escrita de Ishiguro nfo se aplicariam
plenamente as caracteristicas como “writers of the immigrant genre also view the present in terms of its distance
from the past and future”, “the use of a multigenerational cast of characters” e “disregard for national schemes”
(GEORGE, 1999, p. 171). Além disso, diante da indagagdo: “Does ‘Home’ as said in British India signify
differently from ‘Home’ as pronounced in British Africa?”’ colocada pela critica, caberia também adicionar a
questdo dos significados de ‘Home’ de modo a articular e ampliar as diferentes extragdes internas a propria
Britishness.
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que apesar de reencontrar a casa de sua feliz infAincia em Shangai, ndo a reconhece mais como
tal.

Partindo da andlise de AFW para propor correlagdes com as demais obras de Ishiguro,
talvez se possa observar no desenvolvimento de seus romances uma progressiva radicalizacio
na configuracdo dessa “homeless mind”, isto é, de Etsuko a Kathy, as ambientacdes das
narrativas passam pelo Oriente (Japdo e China) e pelo Ocidente (Inglaterra e Europa) e
finalizam-se em algum lugar ndo nomeado de um futuro sombrio no qual seres humanos sio
criados para doar seus Orgdos. Parece ser, enfim, um processo no qual as referéncias
descritivo-contextuais de localizagdo dos personagens vao se esvaindo para dar lugar a
valores espaciais simbdlicos que possam exprimir essa “homeless mind”, essa perspectiva que
problematize a condicdo humana num espaco perpassado por questionamentos quanto 2
identidade, pertencimento, lar e lugar.

Mostra-se também importante indagar em que medida as experi€ncias de
deslocamento e as suas conseqiiéncias na constituicao de configura¢des identitarias afetam as
narrativas ficcionais e levantam questdes para a compreensdao do sujeito contemporaneo.
Caberia, assim, indagar a condi¢do de Kazuo Ishiguro como um autor “in-between”, enfim,
como um sujeito cuja experiéncia de deslocamento desvela, por meio de suas diferentes obras,
uma perspectiva propria, mas também compartilhada e dialogada com outros escritores, que
delineia novas referéncias de espago, de pertencimento, de localizagdo e posicionamento no
mundo.

Como mencionado na introducio, Avtar Brah aponta que as experiéncias histdricas de
(e/ 1) migracdo envolvem o cruzamento de nogdes como lar, fronteira e lugar em confluéncia
com processos econdmicos, politicos, psiquicos e culturais subjacentes as experiéncias
histéricas de deslocamentos e assentamentos. Assim, ao pensarmos a condi¢do de Ishiguro

poder-se-ia considerar que sua escrita cria formas narrativas que convergem para o
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delineamento de uma espacialidade caracteristica da contemporaneidade e que a anélise de
sua producdo literdria atuaria na transmutagdo de formas estéticas que se mostram
merecedoras de atencio.

Num contexto histérico e artistico compartilhado com outros escritores poderiam
ocorrer aproximagdes e semelhancas no tratamento do espaco narrativo, assim como
poderiam emergir disparidades cujas dimensdes negariam a suposicio de novas re-
configuragdes narrativas. No entanto, mesmo nesse caso, permitimo-nos pensar sobre seu
sentido negativo, ou seja, avaliar o quanto esta divergéncia de horizonte indicaria uma
tendéncia a insularidade de certas narrativas literdrias ou a cristalizacdo de formas ainda nio
superadas que, mediadas por diversos fatores, encontram-se retesadas ou em gestacdo. Seja
como for, a plausibilidade dessa suposi¢do sustenta-se pela consideracdo da inevitabilidade de
interseccdes em um mesmo espago comum, seja real ou literdrio, que faz confrontar
perspectivas e experiéncias de significagio do mundo num processo que provoca
entrelacamentos inegdveis e demanda suas expressdes simbolicas, abrindo, assim, um campo
para os estudos literarios.

Outra questdo surge ao verificarmos que, ao ser apresentada por um narrador
(dramatizado) protagonista de primeira pessoa, narrativa de AFW indicaria uma centralidade,
isto €, um sujeito ou um lugar a partir do qual a narrativa se desenrola. Entretanto, esta
centralidade mostra-se problematica na medida em que Ono apresenta-se como um ser cuja
consciéncia vacila perante os acontecimentos: sua incerteza sobre 0s eventos, sobre quem
disse o qué e se de fato tal fora dito, indiciam um esgar¢camento dessa centralidade.

Acresce a isso que a composicio da subjetividade do narrador, orientada a partir das
imagens dos outros personagens, constitui-se, de acordo com Pouillon, de modo indireto e
mediado pelo conjunto de relagdes entre narrador e demais personagens. Assim, além dessa

centralidade mostrar-se mais fluida, vimos, como apontado no capitulo I, que as imagens de
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personagens como Shintaro, Tortoise, Kuroda e outros se alteram no desenrolar da narrativa e
muitas vezes se contrapdem a inicialmente apresentada pelo narrador, num movimento que
nega sua percepcao de si proprio e tensiona sua interioridade.

Desta forma, a perspectiva de problematizacdo de uma centralidade narrativa apontaria
também para o questionamento da suposta estabilidade das narrativas e, neste sentido,
aproximar-se-ia de algumas questdes postuladas pela critica Linda Hutcheon (1991) no
tocante a nogdo de metaficcdo historiogréfica e, particularmente, em relacdo a Histéria, como
uma narrativa mestra, conforme indicado na Introducgao.

Apoiando-se em Foucault, Hutcheon considera que nas formas mais freqiientes de
narracdo presentes em romances pds-modernos, inexiste um “individuo confiante em sua
capacidade de conhecer o passado com um minimo de certeza. Isso nfo € transcendéncia em
relacdo a histéria, mas uma inser¢cdo problematizadora da subjetividade na histéria”
(Hutcheon, 1988, p.156).

Assim, as falhas e os pontos cegos da rememora¢do de Ono aproximam-se do
questionamento de narrativas totalizantes como capazes de dar sentido ao passado. De um
lado, como vimos, pela radicalizacdo das incertezas da narrativa de Ono diante da negativa de
Setsuko quanto aos conselhos dados ao pai, indicando que a inser¢@o e subversdo da nogdo de
subjetividade fazem ruir a suposta “unidade do ser do homem pela qual se pensava que ele
poderia estender sua soberania aos acontecimentos do passado” (Ibid, p.156). De outro, pela
re-configuracdo de referéncias histéricas de modo a ressaltar “possiveis falhas mnemonicas da
histdria registrada e o constante potencial para o erro proposital ou inadvertido” (Ibid, p.152).

A luz desta perspectiva que problematiza a relagio com a histéria questdes se colocam
no tocante ao tratamento dado ao espago. De que modo a metafic¢d@o historiogréifica incorpora
e subverte a espacialidade narrativa? Se sua relacdo com a histéria provoca re-arranjos

formais no que diz respeito, por exemplo, aos tipos de narragio e/ou narradores, entdo caberia
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indagar: que outras conseqiiéncias na re-configuracdo de outros aspectos formais, como no
espaco, também teriam lugar? Se a metaficcio historiografica “usa e abusa paradoxalmente
das convengdes do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a
transparéncia dessas convengdes” (Ibid, p.78-9), em que sua recusa aos codigos de
representacio da tradicdo propde de transfigurador em relag@o a espacialidade narrativa, isto
€, em contraste a estudos classicos, como o de Kayser e Muir, que se referem a tipos de
romances (de espagco ou de personagem) nos quais a retratacdo do meio histérico e social na
ambientacdo do desenrolar narrativo adquirem primazia?

Se a metaficcdo historiogréifica, como quer Hutcheon, caracteriza-se, ndo como uma
forma a-histérica ou desistoricizada, mas pelo repensar da histéria num processo de re-
elaboracgdo critica das formas e contetidos do passado, entdo nela, por meio de sua estratégica
parédica e auto-reflexiva, devemos encontrar também as formas da representagdo da
espacialidade contemporinea que problematize as fronteiras do real (discursivo ou néo) e do
imagindrio humano e, neste sentido, tentar compreender as possibilidades artisticas do fazer
literério das tltimas décadas — o que poderia ser levantado por um estudo das obras de autores
como Ishiguro e seus contemporaneos.

Como mencionado anteriormente, as possibilidades investigativas abrem-se num leque
de questdes, muito mais amplas do que as aqui brevemente delineadas, e demandam reflexdes
a respeito da espacialidade implicada pelos romances contemporaneos, sejam os de Kazuo
Ishiguro, sejam os de tantos outros autores, cuja produgdo literdria afirma-se expressivamente
a partir da década de 80. No contexto da contemporaneidade, em que as formas de percepcao
e relacdo com o espago alteraram-se radicalmente, modificaram-se também as formas da arte
e, herdeiras ou nao das formas artisticas modernas, as que se delineiam no contexto presente
requerem a atencdo no aprofundamento critico literdrio, e é neste sentido prospectivo que

pautamos nossos futuros estudos.
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