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RESUMO

No romance The Famished Road (1991), o autor nigeriano Ben Okri da uma
nova dimens&o a figura da crianga-espirito ou abiku, que € um motivo recorrente
entre os iorubas e em diversas outras culturas da Africa ocidental. Como um
fendbmeno da crenca dessas culturas, o abiku € um tema caracteristico da narrativa
oral africana, tendo sido usado também em varias obras da literatura africana de
lingua inglesa. Okri realiza, contudo, uma inovagdo ao transformar o abiku no
narrador de seu romance. Uma vez que essa criatura € um in between, vivendo
permanentemente na interseccdo entre o mundo dos vivos e o dos mortos, a
estrutura da obra literaria é alterada pela realidade vista pelos seus olhos. A sua
visdo € composta pelas imagens da simultaneidade entre esses mundos. Na
construcao de seu romance, Okri tenta traduzir essa visdo para um publico leitor
ocidental, utilizando ao mesmo tempo paradigmas da oralidade africana e da
literatura ocidental. O romance se coloca, assim, num espaco de transicdo entre a
cultura africana e a ocidental. Sdo utilizados métodos e estratégias narrativas de
ambas as tradicdes e o proprio fenbmeno do abiku é investido por outras
concepgdes mais ocidentais a respeito da ressurreicdo da alma. O objetivo desta
dissertacdo € mostrar, de acordo com uma perspectiva critica pds-colonial, como
esse romance se constroi como uma obra hibrida entre os modos de se perceber e

de se retratar a realidade caracteristicos de cada uma dessas culturas.

Palavras-chave: literatura africana, literatura nigeriana, hibridismo, realismo magico,
Ben Okri



ABSTRACT

In the novel The Famished Road (1991) Nigerian author Ben Okri gives a new
dimension to the spirit child or abiku's image, which is a recurrent motif among the
Yoruba and many other cultures from West Africa. The abiku is a characteristic
subject of the African oral narrative and is also present in some African literature in
English as the abiku is part of the belief of those cultures. However, Okri undertakes
an innovation, turning the abiku into the narrator of his novel. Since this creature is
an in between, living permanently in the intersection between the world of the living
and the world of the dead, the structure of the literary work is altered by the reality as
it is seen through his eyes. His vision is made up by the simultaneous images of
those two worlds. In the construction of his novel, Okri tries to translate this vision to
a Western reading audience, using paradigms from both the African orality and
Western literature. Thus, the novel is placed in a transitional space between African
and Western cultures. Narrative methods and strategies from both traditions are used
and the abiku phenomenon itself is invested by other more Western conceptions
about the soul’s resurrection. This dissertation aims to reveal from a postcolonial
theoretical perspective how this novel is constructed as a hybrid work between the

modes of perceiving and depicting reality characteristic of each one of these cultures.

Key words: African literature, Nigerian literature, hybridity, magical realism, Ben Okri



INTRODUCAO

O romance The Famished Road (1991) do nigeriano Ben Okri (1959 - )
forma com Songs of Enchantment (1993) e Infinite Riches (1998) uma trilogia que
narra a histéria de Azaro, uma crianga-espirito ou abiku, que, na lingua ioruba, quer
dizer “nascido para morrer”." Okri retoma, assim, um motivo da cultura ioruba e
constroi os seus trés romances em torno dele. O seu procedimento faz com que
essas obras literarias funcionem como verdadeiras representagbes do encontro
entre duas culturas e suas formas de narrar. Entram em conflito, de um lado, a
cultura ioruba (africana), com sua longa tradicdo de narrativas orais, e, de outro, a
cultura ocidental, representada pelo género do romance e pela lingua inglesa em
que essa trilogia é escrita. Esse encontro transforma ambas as tradi¢gdes, dando ao
abiku novos significados, alargando o seu escopo e, a0 mesmo tempo, causando
modificacdes na tessitura do romance. Pretendemos nos concentrar no primeiro
volume da trilogia porque acreditamos que ele apresenta complexidades maiores do
que os outros dois que lhe vém na sequéncia. Nosso objetivo € justamente
demonstrar, através da analise literaria de TFR, como esse romance se configura
por ser uma obra hibrida entre os modos de percepcéao e representagcao da realidade
dessas duas culturas.

Para tanto, acreditamos que se faz necessaria na Introducido de nosso
trabalho uma discussado acerca da importancia do conceito de abiku para a cultura
ioruba — e para varias outras culturas da Africa ocidental — e do modo como ele foi
tratado em algumas obras literarias de autores africanos anteriores. Assim,
poderemos, nos capitulos seguintes, aprofundar a nossa analise das técnicas
narrativas utilizadas por Okri para conferir ao romance o seu carater hibrido.

De acordo com Willfried F. Feuser, um abiku é “uma crianca irrequieta que

vem dar uma espreitadela ao mundo e volta para o desconhecido” (Feuser, 1978:

A partir de agora, The Famished Road aparecera apenas como TFR. Nosso trabalho se concentrara
principalmente nesse primeiro volume da trilogia, mas os outros dois servirdo como complemento a
nossa analise.



120). Em outras palavras, € uma crianca dividida entre o0 mundo dos vivos e o dos
mortos ou nao-nascidos que nasce e morre diversas vezes. Esse fendmeno nao
aparece apenas entre os iorubas. Ao contrario, é bastante comum em toda a Africa
ocidental, recebendo varias denominag¢des de acordo com as culturas em que se
manifesta.” Normalmente, a crianca considerada abiku é aquela cuja méae sofreu
varios abortos ou perdeu os filhos ainda nos primeiros meses ou anos de vida.
Acredita-se que o mesmo espirito estava encarnado em todos esses bebés. Quando
os pais descobrem que tém um filho abiku, eles realizam varios rituais para tentar
manté-lo no mundo dos vivos, chegando a lhe prometer favores e um tratamento
especial. Se nenhuma dessas atitudes for eficaz, ainda sao feitas escarificagdes
especiais em seu corpo para que, numa vida futura, ele esteja coberto de marcas,
podendo, assim, ser facilmente reconhecido.

O abiku esta inserido na cosmologia ioruba, para a qual a realidade esta
dividida em trés esferas: o0 mundo dos nao-nascidos, o dos mortos ou ancestrais e o
dos vivos, sendo que os dois primeiros constituem orum ou outro mundo e o ultimo é
designado por aié. Esses mundos, apesar de serem distintos, n&do estéo
completamente separados. Ao contrario, eles apresentam espacos de interseccao
entre si, coexistindo em franca proximidade uns com os outros, sendo que tanto os
espiritos como os vivos podem transitar entre eles. Wole Soyinka chega mesmo a
falar numa quarta esfera, que seria justamente o continuo de transicdo entre as
outras instancias em que ocorre a transmutagao do ideal em matéria e vice-versa
(Soyinka, 1990 [1976]: 26). A transi¢cao, que € a jornada entre um mundo e outro,
acontece nos extremos da vida — nascimento e morte — e também durante os rituais.
Por sua indecisao entre os mundos, o abiku ocupa permanentemente esse espaco
de transicdo e sua consciéncia € marcada pelo conhecimento dessas varias
realidades. Como o abiku Azaro é o narrador de sua propria histéria, a realidade é
vista por ele através da simultaneidade entre aié e orum. Podemos dizer que a
principal estratégia de Okri é representar a simultaneidade entre esses mundos em
TFR, fazendo com que ela se estenda para os elementos da trama, como o espaco,

o tempo e a inscricdo dos personagens na esfera de multiplas divindades. Esse

2 Entre os igbos, ela é conhecida como ogbanje; os haucas a chamam de damwabi; para as culturas
fanti e ishan, a sua designacao &, respectivamente, kossamah e erinmin. (Feuser, 1978: 120).



procedimento acaba por transformar a constru¢ao da obra literaria, contribuindo para
dar forma ao hibridismo do romance.

A questdo dos rituais em torno do abiku parece ter desempenhado um papel
fundamental na literatura. Margaret Thompson Drewal afirma que os povos iorubas
do sul da Nigéria concebem os rituais® como jornadas entre um mundo e outro. As
vezes, essas jornadas sao reais (representadas, por exemplo, por uma trajetéria
entre um ponto geografico e outro) e, as vezes, apenas virtuais ou encenadas
(Drewal, 1992: xiii). Segundo a antropologa, tanto os funerais como os primeiros
rituais executados para a crianga recém-nascida na cultura ioruba se concentram na
jornada metafisica do individuo entre duas esferas da realidade. Enquanto o funeral
representa uma separagao entre o individuo e sua comunidade e, ao mesmo tempo,
um novo comego espiritual para ele, os rituais em torno do nascimento preparam o
bebé para se incorporar ao mundo material. Isso porque a religido ioruba pressupde,
sempre de acordo com o que descreve Drewal, que, assim como o espirito da
pessoa falecida se demora na Terra depois de sua morte, o espirito do recém-
nascido esta no limiar entre o mundo dos vivos e o dos ndo-nascidos (Drewal, 1992:
51).

Além dos primeiros rituais em torno do nascimento, a autora também nos
informa que a crianga ioruba passa por uma ceriménia chamada /mori (Conhecer a
Cabecga), que deve ser realizada idealmente dentro dos primeiros trés meses apds o
nascimento, mas que também pode ser executada mais tarde. Nesse ritual, o
objetivo é conhecer a cabeca interior (ori inu) da crianga, ou seja, a sua
personalidade (Drewal, 1992: 56). E nessa ceriménia que se descobre se a crianga
€, por exemplo, um abiku. Se ela for assim identificada, os sacerdotes iniciam os
inumeros rituais necessarios para que ela continue no mundo dos vivos.

A imagem da crianga-espirito foi representada pela primeira vez na literatura

africana de lingua inglesa no romance Things Fall Apart (1958) do também nigeriano

® Drewal afirma que o termo ioruba para as performances religiosas é etutu. Ritual é o termo mais
usado nos estudos ocidentais. Contudo, a traducdo ndo é perfeita. Nas palavras da autora, “[p]ara
antropdlogos e historiadores da religido, o ritual tem sido um modelo par excellence do retorno ao
todo, de um desejo roméntico por um tempo mitico e por um lugar em que a comunalidade, a
coeréncia, a ligagao, a consciéncia coletiva e a eficacia caracterizavam a ordem social’. Para ela, o
termo reflete mais a histéria intelectual, os padrdes conceituais e os modos de ver ocidentais do que
propriamente qualquer tipo de performance africana. Contudo, apesar de propor um questionamento
do termo, ela ainda continua a usa-lo (Drewal, 1992: xvi, tradu¢do minha).
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Chinua Achebe. Nessa obra, o autor retrata a vida de uma aldeia igbo antes e
depois da chegada dos europeus. Ezinma, a filha favorita do heréi Okonkwo, € uma
ogbanje, que é a palavra equivalente na lingua igbo para abiku.* O livro também
mostra o ritual definitivo para se interromper o ciclo de vida e morte da crianca-
espirito. Através dele, os pais de Ezinma tentam descobrir o lugar em que ela
escondeu os objetos secretos que a ligam ao mundo dos nao-nascidos para
desenterra-los. No inicio, ela ndo coopera muito, fazendo a verdadeira procissao que
a seguia dar uma volta na aldeia inteira sem indicar o lugar correto. Porém, ao voltar
para casa, aponta um local sob uma arvore e ali o sacerdote que a esta
acompanhando consegue desenterrar seus objetos. A ligacdo entre Ezinma e o
mundo dos espiritos €, assim, quebrada. Segundo Ato Quayson, Achebe tem como
projeto, nesse livro, validar a coeréncia das crengas igbos e a eficacia das suas
estruturas contra a irrupgao do irracional (Quayson, 2002 [1997]: 123). Nesse caso,
o irracional estaria representado pela figura do ogbanje, que se recusa a fazer o
ciclo completo da vida, trazendo caos para a ordem social. Para chegar a essa
conclusao, Quayson parte de uma idéia de Chidi Maduka, para quem o personagem
de Ezinma apresenta a dualidade tipica do ogbanje. Se, por um lado, ela € uma
crianga-espirito que tenta desestabilizar a vida de sua comunidade compartilhando
valores com o outro mundo, por outro, € uma mortal nutrindo estreitas relagdes com
seus pais e encarnando os desejos de sobrevivéncia dos membros da coletividade.
Maduka afirma que, ao fazer com que a ligagao de Ezinma com o outro mundo seja
quebrada, Achebe faz uma escolha pela ordem em detrimento do caos, com a
reintegracdo completa da menina a vida da comunidade (Maduka, 1987: 21).

John P. Clark-Bekederemo e Wole Soyinka, ambos nascidos na Nigéria,
sendo o primeiro da etnia ijo e 0o segundo da cultura ioruba, escreveram dois

n5

poemas sobre o tema da crianca-espirito. No poema “Abiku” de Clark-Bekederemo,

o eu-lirico se dirige num tom de suplica ao abiku. E provavelmente a voz do pai da

‘M. Ogbolu Okoniji apresenta uma definicado de ogbanje que também se aplica ao conceito de abiku:
“um individuo que passa por um circulo continuo de nascimento e morte como resultado de um
juramento primitivo (iyi uwa: juramento do mundo) feito no mundo dos espiritos na presenca do
criador e que se estende para o mundo dos vivos. Acredita-se que o juramento é uma obrigagéo para
a pessoa que o fez: o individuo tem que viver de uma maneira particular por toda a curta extensao de
sua vida. O objeto do juramento é ocultado da vista das pessoas comuns e € normalmente enterrado
sob uma grande arvore, na palma da méo da pessoa ou em outros lugares impressionantes” (Okonji
apud Maduka, 1987: 18, tradugdo minha).

® Incluido no livro A Reed in the Tide (1965).
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crianga, que |Ihe implora para entrar e ficar, dizendo-lhe, por exemplo, que o corpo
da mae ja estd cansado.® Ha também uma referéncia & miséria das condicdes de
vida da familia, com a descrigdo do telhado da casa cheio de goteiras e beiradas
pelas quais entram corujas e morcegos. Apesar disso, o pai diz que a casa tem sido
o abrigo para muitos e que ainda o podera ser para muitos mais. Quayson afirma
que, nesse poema, ha a sugestao de que a atitude correta e o tom adequado de se
dirigir ao abiku — ou seja, com dogura e gentileza — podem seduzi-lo a ficar. Para o
critico, o poeta utilizou a mesma logica dos rituais acerca do fenébmeno que implicam
que é possivel agradar o abiku e interromper o seu processo ciclico (Quayson, 2002
[1997]: 123-4).

Ja no poema homénimo de Soyinka,” o eu-lirico é o préprio abiku. Com um
tom zombeteiro e desafiador, ele escarnece do sofrimento das méaes e dos esforgcos
dos adultos para prendé-lo na Terra. Ainda de acordo com Quayson, ao contrario
das visbes de Achebe, para quem o irracional pode ser vencido pela ordem, e de
Clark-Bekederemo, para quem ele pode ser pelo menos seduzido, Soyinka
apresenta a nocdo de que o ser humano esta totalmente a mercé do irracional,
sendo incapaz de controla-lo. Segundo o critico, o importante na visédo de Soyinka “é
a tentativa de localizar a consciéncia organizadora do artefato literario na esfera do
mundo dos espiritos”. Tudo é visto pelo ponto de vista do mundo dos espiritos, ou
seja, pela otica do abiku recalcitrante, e ha uma ironia em relacdo aos rituais
executados pelos vivos, que sao vistos como inuteis (Quayson, 2002 [1997]: 124,
tradugcao minha).

Para Quayson, Ben Okri, em sua retomada da figura do abiku em TFR,
reproduz aspectos de todas as trés posicbes (Achebe, Clark-Bekederemo e
Soyinka). O critico afirma que Okri, assim como Achebe, tem um interesse
parcialmente etnografico, fornecendo descricbes copiosas sobre os rituais que
cercam o abiku. Além disso, 0 mesmo tom de suplica que encontramos no poema de
Clark-Bekederemo também domina o modo como os pais de Azaro se dirigem a ele.
E um reflexo do poema de Soyinka pode ser encontrado no fato de todo o romance

de Okri ser contado através do ponto de vista do abiku Azaro. Quayson conclui seu

® Para Maduka, o eu-lirico desse poema assume o papel de porta-voz da humanidade ao pedir que o
todo-poderoso abiku tenha piedade de sua mae, que ja padeceu demais (Maduka, 1987: 22).
" Do livro Idanre and Other Poems (1967).
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argumento, afirmando que existe, contudo, uma importante diferenca entre Okri e os
trés autores anteriores, a saber, no romance (e na trilogia) do primeiro, a relagéao
entre 0 mundo dos vivos e o dos espiritos ndo € vista como uma oposi¢ao binaria -
através de uma moldura e/ou —, mas o que se percebe € uma equivaléncia entre
eles (Quayson, 2002 [1997]: 124). Porém, mais do que uma equivaléncia,
demonstraremos que ha uma simultaneidade entre esses mundos em TFR.

Mas ha outras diferengas marcantes entre o procedimento de Okri e o dos
outros autores. No romance de Achebe, a figura da crianga-espirito aparece quase
que na periferia da narrativa, encarnada num personagem importante como Ezinma,
mas ainda assim secundario. Além disso, o realismo que Achebe escolhe para
narrar sua historia ndo permite que haja uma interpenetracdo entre o mundo dos
vivos e o dos espiritos. Subvertendo esses procedimentos, Okri desloca a figura do
abiku para o centro de sua narrativa e faz de Azaro seu narrador-protagonista. E
Azaro, como todo abiku, € um in-between, ocupando a esfera de transicao entre os
mundos de que fala Soyinka. Também é interessante notar que, ao contrario de
Ezinma, o ritual para a descoberta dos objetos magicos de Azaro nunca é
executado, o que significa que sua conexdo com o outro mundo jamais é quebrada.
Sendo assim, Okri propdée um outro tipo de realismo que dé conta dessas varias
realidades que perpassam a consciéncia de seu narrador. Como poderiamos definir
esse tipo de realismo? Mais adiante, discutiremos essa questao mais detidamente.

Apesar de ser de origem igbo e urhobo, Okri localiza sua narrativa no
contexto da cultura ioruba, o que o aproxima mais de Soyinka do que de Achebe ou
Clark-Bekederemo. E claro que o seu procedimento de dar plena voz ao abiku
também pode ser considerado, como propde Quayson, um reflexo do poema de
Soyinka. Mas também ha aqui uma subversdo. Isso porque a atitude de Azaro é
bastante diferente do escarnio pelos esforcos dos pais que caracteriza o eu-lirico do
poema de Soyinka. Além disso, Azaro é um abiku que decide interromper o seu ciclo

de vida e morte e permanecer na Terra:

(...) em algum lugar no interespaco entre o mundo dos espiritos e o dos
Vivos, eu escolhi ficar. (...) Nao foi por causa dos sacrificios, das
oferendas incineradas de 6leos, inhames e nozes de palmeira ou por
causa das blandicias, das promessas breves de tratamento especial e
nem mesmo por causa da tristeza que havia causado. Também néo foi
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por causa do meu horror ao reconhecimento. Com exce¢ao de uma
pequena marca na palma de minha mao, havia conseguido evitar ser
descoberto. Talvez tenha sido simplesmente porque tivesse ficado
cansado de ir e vir. E terrivel permanecer para sempre no intersticio.
Também pode ser que quisesse experimentar esse mundo, senti-lo,
sofré-lo, conhecé-lo, ama-lo, dar a ele uma valiosa contribuicdo e ter
aquela sublime sensacao de eternidade em mim enquanto vivo a vida
que esta por vir. Mas as vezes penso que foi um rosto que me fez
querer ficar. Eu quis fazer feliz o rosto castigado da mulher que se
tornaria minha mae (TRF, p. 5).2

Como fica claro nessa passagem, Azaro decide viver principalmente em
solidariedade & sua mae. Isso significa que ele ndo é insensivel & dor dos vivos. E
nesse sentido que se diferencia da voz do poema de Soyinka. Mas isso n&o faz com
que se rompa definitivamente a sua ligagdo com o mundo dos espiritos. Sua
“‘encarnacdo” no mundo material € precaria; ele € uma crianga doentia e quase
morre diversas vezes. Além disso, € assaltado por visdes que os outros vivos nao
sdo capazes de compartilhar.

A chave para se entender por que essa materializacdo nao se da
completamente talvez esteja no modo diferente como os dois pdlos da trajetéria do
abiku sao retratados em TFR. O primeiro desses polos recebe uma série de
denominagdes ja no primeiro capitulo: terra do inicio (p. 3), mundo dos sonhos
puros, mundo dos espiritos, mundo dos ndo-nascidos, local das fontes (p. 4), outro
mundo (p. 5). O que ha em comum entre esses nomes € que eles parecem designar
um lugar encantado. A terra do inicio é descrita como um lugar em que os espiritos
se misturam aos ndo-nascidos e em que ambos podem assumir varias formas. E um
espaco em que ha muita festa e diversdo. A tristeza que por ventura exista ali esta
relacionada as angustias vividas na Terra e que ainda nao foram esquecidas por
aqueles que acabaram de chegar. Entdo, o contraponto €& exatamente este:
enquanto o mundo dos espiritos e ndo-nascidos € um local de alegria e diverséo, o
mundo dos vivos, o segundo poélo na trajetéria do abiku, € um lugar de tristezas,

muitas das quais perduram mesmo depois da morte.

® De agora em diante, todos os trechos de TFR, Songs of Enchantment e Infinite Riches terdo
tradugao minha.
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Além disso, essa terra do inicio € descrita pelo narrador como uma espécie de
fraternidade. Azaro ndo esta sozinho ali. Muito pelo contrario, ele tem como seus

companheiros varios outros espiritos, com quem pode brincar:

Com nossos companheiros espiritos, aqueles com quem tinhamos uma
afinidade especial, éramos felizes na maior parte do tempo porque
flutuavamos no ar azul-claro do amor. Brincavamos com os faunos, as
fadas e os belos seres. Sibilas ternas, espiritos benignos e as
presencas serenas de nossos ancestrais estavam sempre conosco,
banhando-nos no brilho de seus diversos arcos-iris (TFR, p. 4).

Essa fraternidade é ainda mais ressaltada pelo uso do “nés” como voz
narrativa. Durante todo o tempo em que descreve a terra do inicio, Azaro fala
através da primeira pessoa do plural. Outro elemento da fraternidade € a existéncia
de um pacto entre os espiritos companheiros. Como a vida na Terra pressupde
muito sofrimento, nenhum deles quer nascer novamente. E o pacto que fazem é
justamente este: voltar para o mundo dos espiritos na primeira oportunidade. E esse
pacto que caracteriza o abiku, a crianga-espirito. Mas nem todos os que habitam a
terra do inicio sao abikus. Na verdade, o abiku € um ser rebelde que incomoda tanto

0s espiritos quanto os vivos:

Nossa rebelido ciclica fazia com que os outros espiritos e ancestrais se
ressentissem conosco. Nao apreciados no mundo dos espiritos e
marcados entre os Vivos, nossa ma vontade de ficar afetava todos os
tipos de equilibrios (TFR, p. 5).

O abiku se rebela contra o ciclo de vida e morte imposto a todos os seres
humanos. Ele quer interromper esse ciclo, permanecendo apenas no mundo dos
espiritos entre os seus pares. Mas nao pode evitar um novo nascimento, uma nova
encarnagao. O mundo dos espiritos e ndo-nascidos parece ser apenas uma pausa,
uma espécie de intervalo, em que se pode brincar e se divertir. O préprio narrador
sabe que, quanto mais feliz se esta, mais proximo o nascimento (TFR, p. 4). A Unica
coisa que o abiku pode fazer é tentar sair do mundo dos vivos assim que puder.

O abiku que quebra o pacto e, como Azaro, resolve permanecer entre os

vivos, € assaltado por alucinagbes durante sua vida e assombrado por seus
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companheiros. Para os outros vivos, ele € sempre uma criatura estranha, misteriosa.
E capaz de ver aquilo que os outros ndo véem. Como veremos, a visdo & um fator
muito importante nessa narrativa. Ja no inicio, Azaro nos diz que todos os seres
humanos nascem cegos e poucos aprendem realmente a ver (TFR, p. 3). Ver todas
as esferas que compdem a realidade é algo que, para a maioria das pessoas, s6
pode ser obtido depois de um longo aprendizado. Mas, para o abiku, essa € uma
caracteristica inerente a sua condigdo. Dessa forma, podemos nos perguntar como
sdo as imagens da realidade que esse narrador abiku nos oferece. Como a
simultaneidade que ele enxerga é representada na narrativa através dessas
imagens? Ou que tipos de imagens ou construgdes visuais nos sao apresentados?
No decorrer deste trabalho, pretendemos também tentar responder a essas
perguntas.

Até agora nos referimos apenas aos significados que o abiku tem para a
cultura e literatura africanas. Contudo, dissemos anteriormente que, em TFR, esses
significados sao alargados pelo fato de o romance se configurar como um /6cus para
o0 encontro entre culturas. Isso acontece porque Okri também associa o fenébmeno
do abiku a crengas proprias de outras culturas. Robert Fraser, por exemplo, afirma
que Okri combina o abiku a idéia de reencarnagédo abordada de maneiras diferentes
por diversas religides do mundo e as concepgdes que pressupdem um estado de
béncaos eternas depois da morte e que podem ser encontradas tanto na literatura
ocidental quanto na oriental (Fraser, 2002: 68).9 Uma ilustragao desse ponto de vista
pode ser encontrada num dos capitulos finais de TFR, quando Azaro vé as vidas

passadas de seu amigo Ade, que é, como ele, uma crianga abiku:

Vi um assassino em Roma, uma poetisa na Espanha, um falcoeiro
entre os astecas, uma prostituta no Sudao, uma sacerdotisa no antigo
Quénia, um capitdo de navio branco e caolho que acreditava em Deus
e que escreveu belos hinos e que fez a sua fortuna capturando
escravos na Costa do Ouro. Vi até mesmo um famoso guerreiro
samurai no Japao antigo e uma mae de dez filhos na Grécia (TFR, p.
481).

® Para Fraser, a doutrina da pré-existéncia da alma pode ser encontrada, na cultura ocidental, ja nos
dialogos Fedro e Apologia de Sécrates escritos por Platdo. Além disso, ele também declara que a
idéia de que as criangas possuem a consciéncia negada aos adultos de alguma felicidade pré-natal
tem, no Ocidente, uma origem que vai desde o mistico do século XVII Thomas Traherne a ode
“Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” de Wordsworth (Fraser, 2002: 68).
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Nesse trecho, o conceito de reencarnacdo é apresentado de uma forma
diferente daquele previsto pela religido ioruba. Drewal nos informa que ha trés
possibilidades para a alma de um recém-nascido de acordo com a crencga ioruba: ou
ela vem do lado paterno da familia, ou do lado materno, ou diretamente de uma
divindade, sendo, nesse ultimo caso, uma alma “livre” ou recém-criada (Drewal,
1992: 56). Dessa forma, na cultura ioruba, a reencarnagao de um individuo sé ocorre
através dos corpos de seus proprios descendentes. No trecho acima, o abiku Ade
passa por diversas vidas em sexos, ragas, culturas e paises diferentes pelo mundo.
Esse tipo de concepcao a respeito da reencarnacgao ultrapassa a moldura da cultura
ioruba e projeta o fenbmeno do renascimento do abiku numa esfera mundial,
abarcando inclusive uma nog¢ao de reencarnacdo que é atualmente bastante aceita
em muitos paises ocidentais, principalmente depois das obras de Helena P.
Blavatsky e Allan Kardec. Veremos em outros momentos que Okri também liga o
abiku a idéia de ressurrei¢cao do cristianismo, associando a imagem de Azaro a de
figuras biblicas e, indiretamente, ao proprio Cristo. Podemos, portanto, afirmar que
esses fatos contribuem para revelar o processo de hibridismo em que a narrativa de
TFR foi construida.

Em outras palavras, Okri insere seu romance num lugar de intersecgao entre
as crengas e modos de percepcao e representacdo da cultura nativa e da cultura
ocidental. Sendo originalmente um fenémeno tipico da cultura ioruba, o abiku é
investido por outras concepcdes e acaba sendo transformado por elas. Isso
acontece porque Okri transita de um sistema de valores para outro e de uma
tradicdo literaria para a outra. Tendo nascido em Minna, na Nigéria, e vivendo
atualmente em Londres, ele é o que se poderia chamar de um autor traduzido, o que
também quer dizer que a sua obra esta num continuo processo de tradugéao
cultural.’® Para Stuart Hall, a traducdo cultural envolve necessariamente a
hibridizacdo. Isso porque as pessoas traduzidas seriam aquelas que mantém fortes

vinculos com seus locais de origem e respectivas tradi¢gdes, mas que tém que viver

'% Tradug&o cultural € um conceito formulado por Homi K. Bhabha, que o utiliza para sugerir que
todas as formas de cultura se relacionam entre si “porque a cultura é uma atividade significante ou
simbdlica. A articulagédo de culturas é possivel ndo apenas em virtude da familiaridade ou similaridade
de contetdos, mas porque todas as culturas sao praticas formadoras de simbolos e interpeladoras de
sujeitos” (Bhabha, 1990: 209-10, tradugdo minha). Assim, no conceito de Bhabha de tradugao
cultural, esta implicita a necessidade de negociacdo constante entre os valores de uma cultura em
relagao a outra.
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numa nova cultura, com a qual devem aprender a negociar significados e valores
para que nao percam completamente suas identidades. Elas s&o obrigadas a
ocupar, no minimo, duas identidades culturais ao mesmo tempo, a falar duas linguas
distintas, traduzindo e negociando entre seus diferentes sistemas de valores (Hall,
1997 [1992], pp. 86-97). No caso de um autor traduzido, essa negociagao constante
deve transparecer na construgcdo de sua obra, que passa a ser uma realidade
hibrida entre a sua cultura nativa e a cultura que o recebeu. Nao vem ao caso inferir
se Okri poderia ou ndo retornar a Nigéria. A impressao que temos é que, mesmo se
ele o fizer fisicamente, tal retorno nado ira significar uma volta pura e simples as
origens, pois ele ja esta imbuido da tradicao literaria e da cultura ocidental.’ Ele é
um daqueles cosmopolitas vernaculos, termo usado por Homi K. Bhabha (2000: 139)
para designar aquelas pessoas que “ocupam um espacgo intersticial na cultura
britdnica, tendo que traduzir e negociar constantemente entre culturas e tradicoes
(...)” (Souza, 2004: 127)."

Outro fato importante € que Okri escreve em inglés e ndo em alguma lingua
nativa nigeriana. De acordo com Bhabha, a tradug&o cultural é “um modo de imitar,
mas num sentido de travessura e deslocamento — imitar um original de tal forma que
a prioridade dele ndo seja reforcada, mas pelo simples fato de que ele pode ser
simulado, copiado, transferido, transformado, alterado num simulacro (...)” (Bhabha,
1990: 210, tradugédo minha). Ao escrever um romance em inglés, Okri esta imitando
a tradigao literaria ocidental, mas desse modo descrito por Bhabha, de uma maneira
que causa uma modificagao tdo grande que n&o nos interessa mais a prioridade do
original. A negociacéo que ele faz entre os valores, crengas, modos de percepgao e
representacdo das duas culturas envolvidas em sua obra (a africana e a ocidental)
pressupde uma hibridizacdo que transforma a obra literaria num espaco de tenséao
entre elas, num terceiro espago que “desloca as histérias que o constituem e
estabelece novas estruturas de autoridade (...)” (Bhabha, 1990: 211, tradugé&o
minha). E, portanto, a nossa hipétese que o romance, um género herdado da

literatura ocidental, é alargado, em TFR, por estruturas tiradas, por exemplo, da

" Fraser relata algumas visitas esporadicas de Okri a Nigéria em 1983 e 1985 (Fraser, 2002: xiv-xv).
ZA principio, Bhabha aponta como exemplos de cosmopolitas vernaculos os asiaticos, descendentes
de imigrantes que vivem na Inglaterra, mas acreditamos que o seu conceito se aplica também a
pessoas de outras etnias e nacionalidades que vivem numa metrépole estrangeira.
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tradicao oral africana e o resultado € uma terceira realidade, alimentada pelo
hibridismo entre as duas instancias que a originaram.
Baseando-se no carater hibrido de TFR, Brenda Cooper afirma que essa obra

faz parte da estética do realismo magico. Ela afirma que:

[0] hibridismo (...) tem se revelado um aspecto fundamental da
literatura do realismo magico. Um sincretismo entre as dimensdes
paradoxais da vida e da morte, da realidade historica e da magia, da
ciéncia e da religido caracteriza os enredos, temas e estruturas
narrativas dos romances do realismo magico. Em outras palavras, o
urbano e o rural, o ocidental e o indigena, o negro, o branco e o
mestico — essa cacofonia cultural, econémica e politica € o anfiteatro
em que as ficgdes do realismo magico sdo encenadas. Os enredos
dessas ficgoes lidam com questdes de fronteiras, mudanga, mistura e
sincretismo. E eles fazem isso — e esse € um ponto critico — para expor
0 que véem como uma realidade mais profunda e verdadeira do que as
técnicas realistas convencionais trariam a vista.

O realismo magico tenta capturar a realidade através de um retrato das
muitas dimensdes da vida, o visto e 0 ndo-visto, o visivel e o invisivel, o
racional e o misterioso (Cooper, 2004 [1998]: 32, tradugcao minha).

A definigdo de Cooper a respeito do realismo magico parece se aplicar
perfeitamente ao romance TFR. Isso porque ela o vé como um hibrido entre
elementos que parecem paradoxais. Vimos que o abiku é exatamente um in-
between entre a vida e a morte. Além disso, no romance, ele também €& colocado
entre concepgdes culturais diferentes a respeito do renascimento da alma. O préprio
fato de a sua visdo ser marcada pela simultaneidade entre as esferas da realidade,
entre 0 mundo dos mortos e dos vivos, altera forgosamente a estrutura da narrativa.
Faz-se necessario um realismo que torne possivel a representacdo dessa realidade
multipla e complexa. Talvez devéssemos nos perguntar apenas por que Cooper
classifica esse realismo de realismo magico. Para responder a essa pergunta,
consideramos que é preciso esbogar a seguir uma visao geral da histéria desse
conceito, levantando as principais definicdes que |he foram dadas por criticos e
estudiosos. A partir desse apanhado das principais idéias sobre esse modo literario,
tencionamos mostrar quais definicdes sdo mais apropriadas para o nosso atual
estudo e assinalar os elementos e caracteristicas que podem servir de instrumento

critico para a analise de TFR.
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Diferentes Visdoes do Realismo Magico

Ja na década de 1920, o historiador e critico de arte Franz Roh utilizava o
termo realismo magico para caracterizar a produgéao pictérica do pds-expressionismo
alemdo.” Em seu livio Magischer Realismus (1925), ele afirmava que o pos-
expressionismo pretendia reintegrar as artes visuais a realidade do mundo sensivel,
cuja representacao havia sido abandonada pelo expressionismo que o antecedera.™
Dessa forma, a pintura voltava a ser o que ele chamava de “espelho da exterioridade
palpavel”’. Porém, esse novo realismo apresentava uma grande diferenga em relagao
aos realismos europeus anteriores.’> Em uma nota antes da introducéo de seu livro,
Roh declara que, com a palavra “magico”, ele pretendia indicar o mistério que se
esconde por tras dos objetos e que ndo é simplesmente criado pela representagéo
deles. Assim, a funcdo do artista, para ele, seria apenas a de tornar esse mistério
visivel (Roh, 1927 [1925]: 1-39). Segundo Roland Walter, o critico italiano Massimo
Bontempelli foi o primeiro a utilizar o termo realismo magico no campo dos estudos
literarios. Bontempelli afirmava que a literatura tinha a tarefa de criar uma nova
atmosfera na qual o mundo real e o0 mundo imaginario se combinassem para retratar
uma realidade mais abrangente (Bontempelli apud Walter, 1993: 13). Em comum,
esses dois criticos parecem ter a capacidade de entender a realidade como algo
mais abrangente, algo que vai além do que pode ser apreendido pelos cinco
sentidos. Para eles, a arte e a literatura teriam essa missao de tornar visivel o
invisivel e de dar conta de todas essas dimensbdes do real. Como podemos ver,
esses pontos de vista coincidem em parte com a visdo de Cooper, que acredita que
o realismo magico captura diversos aspectos da realidade como o visivel e o

invisivel e o racional e o misterioso. Mesmo essas concepgdes iniciais a respeito do

'3 Roland Walter afirma que, ja em 1923, Roh havia introduzido o termo realismo magico num ensaio
sobre as pinturas de Karl Haider, considerando-o como uma categoria estética e um modo de
representar pictoricamente os mistérios da realidade (Walter, 1993: 13).

' Sobre o0 expressionismo, Roh declara o seguinte: “o expressionismo, tomado em conjunto, mostra,
como uma reagao ao impressionismo, uma preferéncia por objetos fantasticos, extraterrenos,
remotos” (Roh, 1927 [1925]: 35, tradug&o minha).

1B up alegria de voltar a ver, de reconhecer as coisas, entra novamente em jogo. A pintura volta a ser
o espelho da exterioridade palpavel. Por isso, tem-se falado num novo realismo, mas sem aludir de
forma alguma a essa atitude instintiva que esteve vinculada aos ultimos realismos da arte européia”
(Roh, 1927 [1925]: 39, tradugdo minha).
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realismo magico parecem sinalizar aspectos importantes para o entendimento de
TFR, que foi construido com base numa visdo mais inclusiva da realidade e que lida
o tempo todo com a relagéo entre visibilidade e invisibilidade.

Depois dos estudos de Roh e Bontempelli, Arturo Uslar Pietri foi o primeiro
critico a usar o termo realismo magico nos estudos literarios latino-americanos em
1948. No conto venezuelano das décadas de 1930 e 1940, ele vislumbrou “a
consideragdo do homem como um mistério em meio aos dados realistas” e “[ulma
adivinhagdo poética ou uma negacao poética da realidade”, o que “por falta de outra
palavra poder-se-ia chamar de um realismo magico” (Pietri apud Chiampi, 1980: 23,
tradugdo minha). Na visao de Pietri, a atitude do narrador do realismo magico é
adivinhar o mistério ou a magica existente na realidade ou negar o seu carater
prosaico. Além disso, o préprio homem ¢é visto como um ser essencialmente
misterioso diante da realidade. Irlemar Chiampi afirma que existe, no pensamento de
Pietri, uma vacilagao entre uma ontologia da realidade (¢ misteriosa ou nao?) e uma
fenomenologia da percepgao (€ o homem que € misterioso?). Para ela, esses seriam
falsos problemas que levariam a questdo para fora do texto literario, vendo o real
(referente) como algo necessario para a obra ou centralizando o fundamento
conceitual do realismo magico na percepcao do artista (Chiampi, 1980: 23). No
entanto, essa “vacilagao” é, na verdade, o ponto importante do estudo de Pietri, uma
vez que indica os elementos fundamentais do realismo magico: um modo especifico
de perceber a realidade e de representa-la. A obra literaria seria, entdo, o espacgo
perpassado por esse modo de perceber e de representar a realidade. Em TFR,
entram em jogo, como veremos, tanto um modo especifico de percepcado da
realidade — caracteristico da cultura ioruba — quanto o modo de representar essa
realidade num romance.

Também Angel Flores utiliza o termo realismo magico para analisar uma
determinada produgédo literaria latino-americana. Para ele, o ponto de partida do
realismo magico na América Latina é o livro Historia Universal de la Infamia (1935)
de Jorge Luis Borges. Flores afirma que uma certa influéncia foi determinante para
que Borges tomasse a direcdo do realismo magico: a obra de Franz Kafka, cujos
contos o escritor argentino traduziu para o espanhol alguns anos antes da

publicagdo de seu romance. Assim como na obra de Kafka existiria, segundo Flores,
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uma fusdo entre sonho (ou pesadelo) e realidade, no realismo magico haveria uma
amalgamacéao entre realismo e fantasia. Para Flores, o ponto em comum entre os
escritores do realismo magico seria uma preocupagdo com o estilo e uma
transformacao do ordinario e do cotidiano no incrivel e no irreal (Flores, 1995 [1955]:
111-14)."® Ja Luis Leal afirma, em 1967, que o realismo magico ndo deriva da obra
de Kafka. Para Leal, o realismo magico €, acima de tudo, uma determinada atitude
diante da realidade. De acordo com a sua visdo, o escritor do realismo magico néo
constroi mundos imaginarios nos quais poderia se esconder da realidade cotidiana.
Ao contrario, ele enfrenta a realidade e tenta desemaranha-la para descobrir 0 que
ha de misterioso na vida, nos objetos e nas agdes humanas. Ainda segundo Leal,
em A Metamorfose (1913) de Kafka, os personagens tomam como natural a
transformacao de um homem em inseto, mas a sua atitude diante da realidade nao é
magica. Eles consideram a situagao intoleravel e ndo a aceitam. Para Leal, o que
caracteriza a obra de Kafka é justamente essa invencao de situagdes intoleraveis.
Quanto ao proprio Borges, Leal acredita que a sua obra pertence a literatura do
fantastico, cujo trago principal seria a criagdo de hierarquias infinitas. O realismo
magico, segundo ele, ndo pressupbe a criagdo de seres ou mundos imaginarios,
mas sim a descoberta da relagdo misteriosa que existe entre 0 homem e as suas
circunstancias. O ponto de partida para o realismo magico, para Leal, é o real
maravilhoso do escritor cubano Alejo Carpentier.

Em 1943, Carpentier visitou as ruinas da cidadela de La Ferriére no Haiti.
Baseando-se nas impressdes que teve nessa viagem, ele escreve o prologo ao seu
livro El Reino de este Mundo (1949), no qual estabelece uma oposigdo entre a
paisagem e a histéria do Haiti, por um lado, e a literatura européia que se esforgou
para suscitar o maravilhoso, por outro. Para Carpentier, ao passo que o Haiti
apresenta uma realidade maravilhosa, com sua histéria em que homens se
transformam em lobos e reis cruéis exercem tiranias inimaginaveis, a literatura
européia do inicio do século XX, representada principalmente pelo surrealismo,
obtém o efeito do maravilhoso com “truques de prestidigitagao, reunindo objetos sem
finalidade alguma: a velha e embusteira histéria do encontro fortuito do guarda-

chuva e da maquina de costura em cima de uma mesa de dissecagdo”. Segundo

'® Para Chiampi, esse procedimento seria uma “naturalizacdo do irreal” que se relacionaria ao “modo
kafkiano de tornar verossimeis os acontecimentos sobrenaturais” (Chiampi, 1980: 26).
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Carpentier, o verdadeiro maravilhoso surge quando existe uma alteragdo da
realidade (milagre), uma revelagao privilegiada da realidade, um destaque incomum
das riquezas da realidade ou uma ampliagdo das escalas e categorias da realidade
(Carpentier, 1966 [1949]).""

Em uma obra posterior, Carpentier afirma que o real maravilhoso defendido
por ele é o real maravilhoso da América Latina, aquele que pode ser encontrado em
estado bruto, latente e onipresente em tudo o que pertence ao contexto latino-
americano. Para ele, na América Latina o insélito sempre fez parte do cotidiano
(Carpentier, 1987 [1984]: 125). O relevante a respeito das idéias de Carpentier, para
0 nosso atual estudo, é que ele continua a enfatizar a importancia da constituicao da
realidade e do modo de se percebé-la. A sua idéia de maravilhoso ndo se liga a
existéncia de seres imaginarios ou sobrenaturais na narrativa, mas ao que ha de
extraordinario na realidade e aos modos como se pode destaca-lo na narrativa. No
entanto, a sua conceituagao de um real maravilhoso ficou bastante circunscrita a sua
obra, n3o tendo sido aplicada com o mesmo nome a outros autores.'®

Alguns criticos, sobretudo brasileiros, em estudos mais recentes, ligaram a
palavra realismo a outros adjetivos ao invés de “magico”. Chiampi forja, em 1980"°, o
termo realismo maravilhoso que, embora apresente semelhangcas com o real
maravilhoso de Carpentier, ndo € exatamente igual a ele. Isso porque, para Chiampi,
o maravilhoso é um conceito com uma grande historia na tradigéo literaria européia

e que nao deve ser confundido com as “maravilhas” da América vislumbradas por

70 prélogo de Carpentier ao romance E/ Reino de este Mundo nao apresenta marcacao de paginas
na edi¢do consultada, razao pela qual ndao as indicamos aqui. No trecho entre aspas, Carpentier se
refere a um célebre verso do Conde de Lautréamont (1846-1870), que influenciou geragdes de
poetas posteriores, como os surrealistas.

18 Carpentier afirmava que o seu real maravilhoso era diferente da concepgao de realismo magico de
Roh. Segundo o escritor cubano, o que Roh chamava de realismo magico era simplesmente uma
pintura em que formas reais se combinavam a realidade cotidiana de uma maneira nao natural. Esse
tipo de produgéo pictérica, de acordo com a sua visdo, abrangeria apenas as manifestagbes da
pintura expressionista que nao apresentassem uma intengdo politica concreta. Ja o seu real
maravilhoso teria uma profunda concepgéo politica de resgate da identidade latino-americana e de
resisténcia a dominagéo cultural estrangeira. A sua critica a Roh e a falta de intengdo politica das
obras por ele analisadas talvez ndo se aplique a outros autores do realismo magico, como Gabriel
Garcia Marquez, por exemplo, que também apresenta um pensamento profundamente esquerdista.
Mesmo se Carpentier estiver certo a respeito dos pds-expressionistas, isso ndo significa que o
realismo magico € incompativel com uma intencéo politica.

% O livro O Realismo Maravilhoso de Chiampi foi publicado pela primeira vez em 1980, mas a autora
afirma em nota introdutéria que ele faz parte de sua tese de doutorado defendida em 1976. De
qualquer forma, preferimos manter a data da primeira publicagéo do livro.
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Carpentier.?’ Além disso, o magico, segundo ela, € um termo emprestado de outra
area do conhecimento (a magia, estudada pela antropologia) e liga-lo a palavra
realismo significaria empreender uma teorizagdo de ordem fenomenoldgica,
relacionada a ‘atitude do narrador’, ou de ordem conteudistica, apresentando a
magia como tema. O maravilhoso, de acordo com a sua viséo, é a intervencao na
acao narrativa de seres sobrenaturais, divinos ou legendarios, como deuses, anjos,
demonios, génios ou fadas. Ja a magia seria a arte ou saber humano capaz de
dominar os seres ou forgas da natureza para produzir determinados efeitos na
realidade, muitas vezes contrarios as leis naturais (Chiampi, 1980: 43-9). Selma
Calasans Rodrigues também considera que o termo realismo magico nado é
adequado para os estudos literarios. Isso porque a magia seria uma forma de
interferir na realidade através de atos e palavras e com a ajuda de espiritos, génios
ou deménios. A literatura, para Rodrigues, pode utilizar uma “causalidade magica”,
ou seja, uma causalidade que se opde a explicagao ldgica, cientifica, mas ela nao
seria em si mesma magica. Ao invés de magico e mesmo maravilhoso, Rodrigues
propde o0 uso do termo fantastico, que se origina do latim phantasticu e do grego
phantastikés, ambos oriundos, por sua vez de phantasia. O fantastico, nesse caso,
seria tudo aquilo que é criado pela imaginagdo, o que nao existe na realidade, o
1

imaginétrio.2 Por isso, para Rodrigues, ele se aplicaria melhor a literatura, que

sempre envolveria a criacdo de um universo ficcional (Rodrigues, 1988: 9).

% Para Chiampi, “ha a razado histérica que legitima o maravilhoso como identificador da cultura
americana. Sendo o novo romance hispano-americano uma expressao poética do real americano é
mais justo nomea-lo com um termo afeito, tanto a tradi¢cdo literaria mais recente e influente (o
realismo), como ao sentido que a América impés ao conquistador: no momento de seu ingresso na
Histéria, a estranheza e a complexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o atributo maravilhoso
para resolver o dilema da nomeagédo do que resistia ao cédigo racionalista da cultura européia”
gChiampi, 1980: 50).

' Para Tzvetan Todorov, a literatura fantastica se caracteriza por apresentar uma hesitagao no leitor
e no herdi (sendo opcional neste ultimo), que, diante de um evento nao-familiar, sobrenatural, nao
conseguem explica-lo e nem responder a pergunta: trata-se de uma ilusdo dos sentidos ou a
realidade tem leis que desconhecemos? A hesitagcéo do leitor e a hesitagdo do personagem seriam as
duas primeiras condi¢des que Todorov vé como constitutivas do fantastico. Além delas, o leitor
também deve escolher uma maneira de ler que nao seja nem alegérica e nem poética (Todorov, 1977
[1973]: 32). Segundo Rosemary Jackson, a definicdo de Todorov se aplicaria apenas a uma forma
literaria do século XIX. Para ela, o fantastico, contudo, deve ser entendido como um modo ao invés
de um género (como queria Todorov) e deve ser colocado entre os modos opostos do maravilhoso,
de um lado, e do mimético, de outro. O fantastico seria, assim, um modo literario em que se
confundiriam elementos tanto do maravilhoso quanto do modo mimético (Jackson, 2001 [1981]: 32-
35). Como vimos, as idéias de Jackson parecem coincidir com a visdo de literatura fantastica de
Rodrigues.
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Por mais respeito que tenhamos pelos trabalhos de Chiampi e Rodrigues,
acreditamos que as suas definigdes de maravilhoso e fantastico néo se aplicam ao
realismo magico africano. Isso porque o que é considerado sobrenatural ou
imaginario na cultura ocidental ndo € visto como tal na cultura africana. Além disso,
no caso de TFR, ndo ha o que se pode chamar de interferéncia de deuses ou anjos
na realidade. Na verdade, o que acontece € que a propria realidade € vista como
uma esfera dindmica que inclui tanto o mundo dos espiritos quanto o dos vivos. Da
mesma forma, ao afirmar que o fantastico se refere ao que é fantasioso ou
imaginario, o estudo de Rodrigues ndo abrange a produgao africana, em que o real é
visto como mais inclusivo. Chiampi e Rodrigues rejeitam o adjetivo “magico” no
realismo magico por acreditar que ele ndo se relaciona a literatura, que deve ser
entendida, segundo a visdo dessas autoras, apenas de acordo com suas leis
intrinsecas. Mas se entendermos a magia como um modo de conceber a realidade
como algo mais complexo do que simplesmente aquilo que pode ser compreendido
pelos sentidos fisicos, n&o parece absurdo pensar num realismo magico, isto é, num
modo de se retratar essa mesma realidade na literatura.

Nesse sentido, a definicdo de realismo magico de Walter se aproxima
bastante daquela apresentada por Cooper e nos parece mais adequada ao nosso

estudo:

Dois aspectos sédo importantes para a definicdo do realismo magico.
Asturias, Lorenz e Janik enfatizam o fato de que os povos da América
Latina percebem a realidade de um modo especial. De acordo com
eles, uma perspectiva magico-realista a respeito da vida e do mundo é
um produto tanto do visivel e do tangivel quanto das alucinagdes e
sonhos, ou seja, do modo como o0s seres humanos percebem e
interpretam o seu ambiente. O magico, em suma, € magico porque é
percebido como tal, por um lado, e porque certas coisas sao
simplesmente inexplicaveis, por outro. Consequentemente, ele é
baseado na natureza das coisas assim como na natureza dos seres
humanos: tanto a ontologia da realidade quanto a fenomenologia da
percepgdo sao elementos fundamentais no processo de definicdo do
realismo magico (Walter, 1993:17, tradugado minha).

Walter se baseia em estudos anteriores de Miguel Angel Asturias, Gunter

Lorenz e Dieter Janik, para quem, segundo ele, os povos da América Latina
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percebem a realidade como magica. A realidade seria, entdo, percebida como um
produto tanto do que é visivel e tangivel como também da intersec¢cdo de outras
instancias ou dimensdes. Talvez as palavras “alucinagdes” e “sonhos” ndo sejam as
mais apropriadas para indicar essas outras dimensbdes do real, mas o mais
importante € que existe a indicagdo de que a realidade é formada por algo que vai
além do que é ordinariamente visivel. O magico estaria tanto nas coisas como nos
seres humanos que as percebem. Se Chiampi vé a vacilagdo entre uma ontologia da
realidade e uma fenomenologia da percep¢do como a principal falha das teorias a
respeito do realismo magico, Walter considera que esses dois fendmenos sao
fundamentais para a constituicdo desse modo literario. Isso equivale a dizer que a
obra literaria do realismo magico questiona os limites do que é ficcional e do que é
ou poderia ser real. Ela ndo apresenta apenas mundos e seres imaginarios sem
quaisquer relagdes com a realidade, embora também possa fazé-lo, mas registra um
modo de perceber e retratar a realidade caracteristico de um determinado contexto
cultural e totalmente diferente daquele tido como realista, 16gico ou cientifico. A obra
literaria ndo € mais vista como um universo fechado de leis intrinsecas ao qual,
como quer Chiampi, ndo interessam as questdes a respeito da percepg¢ao e da
natureza da realidade. Ao contrario, ela é vista como um meio que apresenta
intensas relagbes com o contexto cultural da sociedade em que € produzida.
Podemos dizer que o realismo magico ndo é um fendmeno exclusivo da
América Latina. Stephen Slemon, por exemplo, situa o realismo magico dentro do
contexto das culturas pos-coloniais como um tipo de discurso literario distinto. Para
Slemon, o realismo magico como pratica literaria parece estar intimamente ligado a
percepgao de se viver nas margens da cultura ocidental hegemonica, trazendo em
seu bojo uma idéia de resisténcia cultural ao centro imperial e aos seus sistemas
totalizantes. Slemon também afirma que o I6cus para os estudos criticos a respeito
do realismo magico foi alargado de uma posi¢cao restrita a América Latina e ao
Caribe para incluir as literaturas da india, Nigéria e Canada, sendo que este Gltimo
pais € visto por Slemon como o local de desenvolvimento mais surpreendente do
realismo magico na atualidade, justamente por nao fazer parte do dito Terceiro

Mundo, uma condi¢do que foi durante muito tempo julgada necessaria pelos estudos
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criticos a respeito do termo (Slemon, 1988: 9-10).2 A definicdo de realismo magico

dada por Slemon € a seguinte:

O termo “realismo magico” € um oximoro que sugere uma OpoSiGao
binaria entre o0 codigo representacional do realismo e,
aproximadamente, o da fantasia. (...) Uma vez que as regras
fundamentais desses dois mundos sao incompativeis, nenhum dos
dois pode se realizar completamente e cada um permanece suspenso,
fechado numa dialética continua com o “outro”, uma situagéo que cria
uma disjunc¢do dentro de cada um dos sistemas discursivos separados,
transformando-os com lacunas, auséncias e siléncios. (...) Embora a
maioria das obras de ficgdo apresente genericamente uma mistura de
modos, a manobra caracteristica da ficgdo do realismo magico é que
os seus dois modos narrativos separados nunca conseguem se
arranjar em nenhuma espécie de hierarquia (Slemon, 1988: 10-11,
traducdo minha).

O importante a respeito da formulagdo de Slemon nao é tanto o fato de que
ele vé o realismo magico como um oximoro entre os codigos do realismo e da
fantasia, mas sim que ele percebe que nenhum dos modos narrativos conflitantes
que compdem qualquer obra do realismo magico jamais se subordina ao outro de
maneira definitiva. 2 Isso equivale a dizer que o texto do realismo magico apresenta
fissuras e contradigdes nas fronteiras entre um modo literario e outro. Embora, como
bem afirma Slemon, isso também possa ocorrer com obras literarias de outras
vertentes, no realismo magico nao se busca resolver ou apagar essas distensdes. O
resultado € uma obra complexa, composta por diversos fragmentos de métodos e
técnicas narrativas de diferentes tradicoes literarias que coexistem o tempo todo

numa continua relacéo de tensao.

% Esse ponto da exposicdo de Slemon parece ser uma critica as idéias de Fredric Jameson, para
quem o ‘realismo magico como um modo formal é constitutivamente dependente de um tipo de
matéria-prima histérica em que a disjungcido esta estruturalmente presente ou, para generalizar a
hipétese mais bruscamente, de um conteudo que revele a sobreposicado ou coexisténcia de aspectos
pré-capitalistas e capitalistas ou tecnologicos nascentes” (Jameson, 1992 [1986]: 138, tradugao
minha). Apesar de n&o usar em seu ensaio a expressdo “paises do Terceiro Mundo”, Jameson
parece se referir a eles com essa definigdo. Na verdade, essa sua configuragdo de um contexto em
que aspectos pré-capitalistas e capitalistas coexistem pode se aplicar a quase qualquer nagédo do
mundo atual, fato que torna a sua definicdo aberta demais.

% Robert R. Wilson transporta essa mesma idéia para o estudo do espago nas obras do realismo
magico. Para ele, nessas obras “[€] como se houvesse dois mundos — distintos, seguindo leis
dessemelhantes — que interagem, se interpenetram e se entrelagcam, de maneira imprevisivel, mas de
forma natural” (Wilson, 1986: 71, tradugéo minha). No capitulo Il, retomaremos a discusséo de Wilson
a respeito do espaco do realismo magico.
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No terceiro espago ocupado pelo romance TFR, da-se a coexisténcia entre
varios modos e técnicas narrativas tanto da tradicdo oral africana quanto da tradicao
literaria ocidental. A fantasia pode, por exemplo, aparecer com a representacao na
narrativa de “seres fantasiosos” como os faunos, as fadas e as sibilas que Azaro vé
no mundo do inicio antes de nascer. Esses seres certamente fazem mais parte da
tradicdo da cultura ocidental do que da africana. O fato de surgirem na narrativa
indica que o maravilhoso da tradicdo européia também pode ser usado como um
modo narrativo do realismo magico, mas nédo de forma exclusiva. Ao lado desses
seres maravilhosos, também estdo representados em TFR espiritos e abikus.
Podemos dizer que esses elementos ndao pertencem realmente ao modo narrativo
da fantasia porque, para a cultura africana, eles fazem parte da realidade, que é
vista como a intersecc¢ao de varias esferas.

Retomando o que dissemos anteriormente, o nosso objetivo principal é
demonstrar que TFR € uma obra hibrida entre a tradicdo literaria ocidental e a
africana e que nesse romance coexistem diversos modos e métodos narrativos (e
nao apenas dois como quer Slemon) de maneira a tornar o romance um todo
complexo e dinamico. Para isso, pretendemos demonstrar como a representagao da
simultaneidade entre as esferas da realidade prevista pela cultura ioruba afeta a
estrutura narrativa desse romance. Dessa forma, no Capitulo | desta dissertagao,
mostramos como o proprio narrador € constituido como uma voz e um olhar hibridos,
dados pelas oposi¢des entre os atributos de diversas divindades e, mais importante,
entre tradi¢des literarias diferentes. Além disso, discutimos a importancia da imagem
do abiku para a configuragdo de uma alegoria nacional para a Nigéria. E nos
perguntamos: qual a imagem da Nigéria que € veiculada por essa obra através do
abiku? No Capitulo Il, nos dedicaremos ao estudo do espaco e tempo do romance,
com o objetivo de revelar a importancia que eles tém para a representagdo das
tensbes que constituem a narrativa. Serdo levadas em conta as seguintes questdes:
como o0 espagco e o tempo ficcionais sdo construidos para dar a idéia da
simultaneidade entre as esferas, como os processos de hibridismo aparecem
também no tempo e espagco da narrativa e como se organizam o0s principais
cronotopos do romance? Ja em nosso Capitulo Ill, estudaremos algumas das

estratégias narrativas do romance, buscando mostrar como o carater hibrido se
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delineia na tessitura da obra. Sera estudado principalmente o modo como se da o
entrelacamento das estratégias das narrativas orais na construcdo de TFR.

Finalmente, no Capitulo IV, traremos as consideragdes finais de nosso estudo.
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CAPITULO |

O Terceiro Olho do Narrador

Depois de quebrar o seu pacto com os seus companheiros espiritos, Azaro
nasce e vai viver com os pais numa espécie de habitagao coletiva num suburbio de
uma grande cidade nigeriana, muito provavelmente Lagos. A sua historia passa a
ser, entdo, também a histéria de sua pequena familia. O pai de Azaro € um
carregador de sacos de sal e cimento na garagem da cidade e sua mae € uma
vendedora ambulante de pequenos produtos como fosforos e espirais para
mosquitos. Os nomes proprios de seu pai € sua mae jamais aparecem.?* O menino
chama o pai de Pai ou de Black Tyger, que € o apelido ou codinome usado por ele
em suas lutas.”® A mae é chamada apenas de Mae. Além do pai e da mae, Azaro

ouve Black Tyger falar sobre seu avd no seguinte trecho:

_ O seu avb esta completamente cego agora. Ele é o sacerdote-chefe
do nosso santuario, o Sacerdote do Deus das Estradas. Qualquer um
que queira um sacrificio especial para as suas viagens,
empreendimentos, nascimentos, funerais, o que quer que seja, vai até
ele (TFR, p. 70).

Os olhos que véem as imagens dos mundos simultdneos de TFR sao os de
Azaro e € a sua voz que narra os acontecimentos do romance. Sendo neto de um
sacerdote do Deus das Estradas, Azaro faz parte de uma linhagem nobre ligada

diretamente & divindade Ogum, um dos orixas do pantedo ioruba.?® Ogum é o

% Essa ocultacdo dos nomes pode indicar uma concepgao magica a respeito da vida, ja que “para a
magia, 0 nome de uma coisa ou grupo de coisas € a sua alma; conhecer os seus nomes ¢é dispor de
Esoder sobre a alma delas” (Ogden; Richards, 1972 [1923]: 52).

Black Tyger € um ex-lutador que, num determinado momento da narrativa, volta a competir. Outros
lutadores no romance, adversarios do pai de Azaro, também apresentam nomes de felinos: Green
Leopard e Yellow Jaguar. Esse tipo de nomeacgao parece espelhar, de certa forma, o primeiro capitulo
de Things Fall Apart de Achebe, em que a apresentagao do heréi Okonkwo é dada pela descri¢cao de
sua vitéria quando jovem sobre Amalinze, o Gato, que era chamado dessa forma, com o0 nome desse
animal, porque suas costas nunca tocavam a terra. O proprio fato de Black Tyger ser um lutador
parece liga-lo a Okonkwo e as suas vitorias nas lutas também espelham as desse dultimo

ersonagem.
® Para Andrew Apter, o termo orixa € um “agrupamento de conceitos” [cluster concepf]: “[plarte
ancestral, parte Grande Homem ou heréi cultural e também parte espirito da natureza, um odrisa
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préprio Senhor das Estradas, pois, segundo nos conta Soyinka, foi ele quem
primeiro abriu com sua espada o caminho entre a morada dos orixas € o mundo dos
seres humanos. Para o critico, esse gesto de Ogum revela a tendéncia geocéntrica
da religido ioruba, pois foram os deuses que primeiro sentiram a necessidade de vir
aos homens, buscando um alivio para o seu sentimento de incompletude e a
recuperacao da sua esséncia de totalidade ha muito perdida. Ogum também é
aquele que abre o caminho para a sabedoria de Ifa, o conjunto de textos sagrados
dos iorubas, representando, assim, ainda de acordo com Soyinka, o instinto da
busca do conhecimento, “um atributo que o coloca a parte como a unica divindade
que ‘buscou o caminho’ e utilizou os recursos da ciéncia para abrir uma passagem
através do caos primordial para a reunido dos deuses com o homem” (Soyinka, 1990
[1976]: 27, tradugdo minha). Ao atravessar a distancia que separa deuses e homens,
Ogum inaugura a travessia pela esfera de transicdo entre orum e aié; a sua é a
primeira jornada entre esses mundos, servindo de modelo para as inumeras
jornadas subsequentes realizadas por outras divindades e homens. Nesse sentido, a
ligagdo de Ogum com a crianga abiku parece imediata. E, no caso de Azaro, essa
ligacao é ainda mais estreita em virtude da sua ancestralidade.

Mas Ogum também é conhecido como aquele que derrama o sangue dos
homens. Soyinka nos informa, por exemplo, que esse orixa foi coroado rei de lIre
logo depois de ter aberto o caminho entre 0 mundo dos deuses e dos homens,
ajudando os habitantes dessa cidade numa batalha contra os seus inimigos. Porém,
segundo o critico, Ogum se embriagou com vinho de palmeira e passou a derramar
0 sangue tanto de aliados quanto de inimigos (Soyinka, 1990 [1976]: 29). Na sua
furia embriagada, esse orixa ndo pode distinguir uns dos outros. Podemos dizer que
a embriaguez funcionou, nesse caso, como uma espécie de cegueira, um
embaralhamento da visao. Essa relagdo com a visao talvez seja uma das razdes por
que Okri escolheu essa divindade para associar a sua narrativa. Isso porque

inumeras inter-relagdes entre ver e ndo ver permeiam toda a narrativa de TFR e se

constitui o que os filésofos da linguagem chamam de um agrupamento de conceitos (...). O
significado de um agrupamento de conceitos é dado pela reunido de atributos, dos quais apenas
alguns, ndo todos, precisam ser compartilhados pelos membros da sua classe. (...) Se um orisa
possui mais propriedades de ancestral e menos de Grande Homem (herdi cultural) ou de espirito da
natureza, enquanto um outro é caracterizado exatamente da outra forma (mais como um Grande
Homem ou espirito da natureza e menos como um ancestral), nenhum dos dois deixa de ser um
orisa” (Apter, 2001 [1992]: 152, tradug&o minha).
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constituem em pontos fundamentais para se compreender a construgdo do
personagem do narrador.

Azaro € aquele que vé aquilo que os outros a sua volta ndo véem. Ele tem
olhos que captam as imagens simultdneas de aié e orum e se liga, através dessa
visao diferenciada, ao seu avd, o Sacerdote do Deus das Estradas. Isso pode
parecer estranho porque seu avo €, afinal, cego, mas essa cegueira €, na verdade,
um indicio de que ele tem uma outra espécie de visdo, uma visao espiritual. Esse
ndo ver implica que o avd de Azaro é capaz de ter uma visdo do invisivel. E por isso
que ele é o sacerdote-chefe do santuario e as pessoas da aldeia o procuram para
realizar os seus sacrificios. Entre Azaro e seu av0, esta o seu pai, Black Tyger, que,
a principio € capaz apenas de ver os fenbmenos do mundo dos vivos. Assim, 0s
dons do menino dao continuidade a visdo espiritual de seu avd, mas, ndo sendo
cego como este ultimo, Azaro também tem a capacidade de ver o mundo fisico dos
vivos como seu pai. Seu avé, por ser um velho sacerdote e viver na aldeia, parece
funcionar como uma imagem do passado da cultura africana ancestral. Ja o seu pai,
por ser jovem e viver na grande cidade, parece estar ligado ao presente mais
ocidentalizado da cultura. Azaro ocupa esse espaco de transicdo, esse terceiro
espacgo entre os dois. Ele é o portador de uma visao hibrida, reunindo em si as
visdes do avo e do pai, do passado e do presente da cultura. Cooper afirma mesmo
que o objetivo de Okri (e também a sua esperanga) em TFR € ver com um novo
“terceiro olho”. Para ela, esse terceiro olho sinaliza a possibilidade de se enxergar os
paradoxos, conexdes, sincretismos e contradigdes proprias do realismo magico
(Cooper, 2004 [1998]: 67). Portanto, podemos dizer que a visao hibrida de Azaro é
dada por esse terceiro olho que focaliza a intersec¢cao entre dois modos diferentes
de ver a realidade. E a visdo da simultaneidade entre as esferas da realidade
influencia obviamente a sua narragao.

Orixa, na lingua ioruba, quer dizer exatamente “protetor da cabega”. O
conceito de cabeca para essa cultura é bastante complexo. De acordo com Segun
Gbadegesin, a cabega ou ori € um dos componentes estruturais do ser humano,

seguindo a nocdo de pessoa que os iorubas mantém.?” Segundo ele, o termo ori

* Para Gbadegesin, na cultura ioruba, a pessoa humana (éniyan) apresenta os seguintes

componentes estruturais: ara, a parte fisica e material; okan, a parte representada pelo coragdo e
responsavel pela circulagdo do sangue (coragao fisico), pelas emogdes (coragdo como fonte das
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designa simultaneamente a cabega fisica do corpo humano, a sede da
personalidade da pessoa e também o 6rgao portador do seu destino. Ainda de
acordo com Gbadegesin, varios sao os mitos a respeito da escolha do destino de um
individuo. Alguns relatos contam que o ser humano, antes de nascer, se ajoelha
diante de Olodumaré, o supremo orixa, e ouve dele a declaracdo de como sera a
sua vida; outras narrativas, por outro lado, revelam que é o préprio individuo quem
faz a declaragdo (Gbadegesin, 1991: 36-7). Em TFR, a escolha do destino de Azaro
aparece evidenciada da primeira forma, quando o rei dos espiritos |he diz um pouco

antes de nascer:

Vocé é um traquinas. Causara problemas sem fim. Tera que viajar por
muitas estradas até encontrar o rio do seu destino. Essa sua vida sera
cheia de enigmas. Vocé sera protegido e nunca ficara sozinho (TFR, p.
6).

Essa declaracao feita pelo rei dos espiritos traz elementos importantes para
se compreender como 0 personagem se constroi e quais sado as suas ligagbes com
as divindades. Tendo que viajar por muitas estradas, o destino de Azaro se liga
indubitavelmente a Ogum e a afirmacao de que ele sera protegido parece significar
que podera contar sempre com a protecido desse orixa. Nesse sentido, podemos
dizer que Ogum é o protetor da cabega de Azaro. E Gbadegesin quem nos lembra
que a cabecga € o local dos olhos, que, para os iorubas, sao os reis do corpo (oba-
ara), apresentando também uma dimensdo espiritual, como a prépria cabeca
(Gbadegesin, 1991: 47). Isso significa que os olhos de Azaro sao regidos por Ogum.
Veremos o que isso significa mais adiante.

Agora talvez seja mais importante tratarmos de uma outra divindade que
também aparece sutilmente delineada no destino de Azaro tal como é proferido pelo
rei dos espiritos. Sendo profetizado como um traquinas andarilho que tera como
missao errar pelas estradas do mundo, causar problemas sem fim e viver uma vida

cheia de enigmas, o0 menino também parece manter ligagdes com Exu. De acordo

emocdes) e pelas atividades mentais; emi, a parte néo fisica, relacionada com o sopro investido em
cada ser humano pela divindade suprema, Olodumaré; e ori, que apresenta, ao mesmo tempo, um
carater fisico (cabega do corpo humano) e néo fisico (portadora da personalidade e do destino do
individuo) (Gbadegesin, 1991: 36).
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com o sociologo Reginaldo Prandi, Exu € o orixa que tem o encargo de transportar
as oferendas dos homens até as divindades e de propiciar a comunicagdo entre
eles, levando as mensagens de um mundo para outro (Prandi, 2001: 49). Henry
Louis Gates Jr. também enfatiza que Exu € o unico mensageiro dos deuses, sendo
aquele que interpreta o desejo deles para os homens e que leva os pedidos desses
ultimos para os primeiros (Gates, 1988: 6). Nesse sentido, Exu se relaciona com a
interpretacdo dos textos sagrados que surgem na adivinhagédo oracular (dai a sua
relacdo com os enigmas). E ele que permite (ou n3o) que o sacerdote e o
consulente consigam interpretar como esses textos se aplicam a consulta feita.
Fazendo a comunicagdo entre um mundo e outro, Exu é ainda o guardido das
encruzilhadas, que, por sua vez, funcionam como uma imagem da ligagéo entre aié
e orum. Como nem sempre € facil interpretar o que dizem os deuses, Exu é tido
como um orixa travesso, brincalhdo, que gosta de enganar os homens, fazendo-os
tomarem a direcao errada, por exemplo.28 Porém, na maioria das vezes, os homens
se perdem porque ndo compreendem os designios das divindades.

Por ser um andarilho, Azaro se relaciona com esse orixa travesso. Em suas

primeiras andancas, o menino se perde pelos caminhos do mundo:

Passei por uma arvore com um tecido azul pendurado num dos ramos
e estava prestes a pegar o tecido quando um cachorro latiu para mim.
(...) Senti, por alguma razao, que conhecia o cachorro de algum lugar.
Quando ele viu que eu néo estava com medo, retrocedeu e trotou para
a floresta e eu segui a sua cauda levantada. (...) Era um caminho
perfeitamente direto do bar de Madame Koto até a nossa casa, mas o
cachorro havia me confundido e todos os caminhos haviam se
fraturado. Segui por um caminho e ele me levou para a floresta. Voltei
por ele e cheguei a um lugar que nunca havia visto na minha vida
(TFR, p. 65).

% Gates afirma que a figura dessa divindade travessa, que ele chama de trickster, aparece sob
inumeras formas em diversas culturas negras pelo mundo: “[p]Jorque vejo esses fricksters individuais
como partes relacionadas de uma figura unificada maior, referirei-me a eles coletivamente como Exu
ou como Exu-Elegbara. Essas variagdes de Exu-Elegbara falam eloglientemente de um arco
ininterrupto de pressuposi¢cdo metafisica e de um padréo de figuracdo compartilhado através do
tempo e espago entre certas culturas negras da Africa ocidental, América do Sul, Caribe e Estados
Unidos. Essas figuras de fricksters, todos aspectos ou topoi de Exu, sdo termos fundamentais, divinos
de mediagéo: como fricksters, eles sao mediadores e as suas mediagdes sao truques [tricks]” (Gates,
1988: 5-6, tradugdo minha).
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Ou ainda:

As estradas me pareciam, entdo, ter uma imaginagéo cruel e infinita.
Todas as estradas se multiplicavam, reproduzindo-se, subdividindo-se,
contorcendo-se como cobras, com as caudas em suas bocas,
dobrando-se em labirintos. (...) A estrada se tornou o meu tormento,
minha peregrinagdo errante e encontrei-me caminhando apenas para
descobrir aonde todas as estradas levavam, onde acabavam.

E, entdo, cheguei a um lugar onde as estradas terminavam. (...) Vi um
cachorro de duas patas surgir da floresta. (...) Fiquei tdo impressionado
de ver o cachorro em pé sob apenas duas patas que me esqueci da
fome e da dor. (...)

O cachorro de duas patas me guiou pela floresta. Era um cachorro
magro, com olhos intensos e uma cauda sensivel e orelhas cheias de
moscas. (...) O cachorro mancou para dentro da floresta. Eu o observei
ir e ele parou apenas uma vez para me olhar (TFR, p. 114-5).

Em ambos os trechos, alguns elementos se repetem. Azaro se perde pelos
caminhos, que se bifurcam, multiplicam e fraturam. Um cachorro tenta leva-lo mais
para dentro da floresta. Como bem nos lembra Soyinka, o cachorro é o animal
favorito de Ogum, sendo sacrificado em seus festivais (Soyinka, 1990 [1976]: 31).%
Nesses dois trechos, o fato de Azaro encontrar um cachorro pode simbolizar a sua
ligagdo com esse orixa. Porém, os cdes que o menino encontra numa e noutra
situacdo parecem também encarnar atributos de Exu. No ultimo caso, isso é ainda
mais evidente em virtude da deformidade fisica do animal, que € manco. Segundo
Gates, os iorubas acreditam que Exu manca ao caminhar, justamente por sua
funcdo de mediador entre um mundo e outro. Ele teria, assim, pernas de diferentes
tamanhos porque uma estaria ancorada na esfera dos deuses e a outra no mundo
dos homens (Gates, 1988: 6). Mesmo no primeiro exemplo, em que uma
deformidade semelhante nido é relatada, pode-se dizer que ha a indicacdo desse
andar diferenciado, ja que o cachorro “trotou” para a floresta. Além disso, a
multiplicacao ou fratura dos caminhos parece ser mais um sinal das maquinagoes do

orixa travesso, confundindo Azaro sobre qual caminho a seguir. Mas em ambas as

% Em seu livro, Apter apresenta duas fotos do sacrificio de um cachorro para Ogum. Enquanto dois
homens seguram o animal, um terceiro lhe decepa a cabec¢a diante de um carro novo, adquirido por
um gerente de hotel. O objetivo, segundo Apter, é proteger o veiculo de provaveis ladrbes, ja que o
carro antigo do proprietario havia sido roubado (Apter, 2001 [1992]: laminas 16 e 17, sem marcagao
de paginas). Ja Baba Ifa Karade nos informa que, por ser o senhor das estradas, Ogum também se
tornou o protetor dos veiculos que trafegam nelas (Karade, 1994: 29).
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situacbes e em todas as outras que aparecem no romance, 0 menino acaba
encontrando, de uma maneira ou de outra, o caminho de casa. As vezes ele é salvo
por alguém, as vezes encontra o caminho sozinho, como ira acontecer na sequéncia
do segundo trecho, ocasido em que volta para casa pela primeira vez sem
necessitar do auxilio de ninguém, isto é, se desconsiderarmos obviamente a
protecao divina de Ogum, representado ai pelo cachorro.

O fato de estar associado a mais de uma divindade € mais um indicio da
simultaneidade em que vive esse personagem. Ele esta simultaneamente ligado a
Ogum e a Exu, apresentando ou vivenciando ao mesmo tempo atributos de ambos
os orixas. Além disso, experimenta simultaneamente situagdes em que se perde e
se encontra e em que é protegido e confundido pelas divindades. Quayson afirma
ainda que essa inscrigdo dos personagens na esfera de multiplas divindades ajuda a
marcar o sentido de hibridismo da narrativa em TFR (Quayson, 2002 [1997]: 141). O
personagem nao € visto apenas como um feixe de atributos ligados a uma unica
divindade, mas como a intersecc¢ao de diversas caracteristicas. Além disso, a prépria
narrativa € construida, como veremos neste Capitulo e também no Capitulo Ill, de
acordo com elementos que lembram ora um orixa, ora outro. Prandi nos informa que
0s proprios orixas sao divindades multiplas, isto é, “sdo reconhecidos e venerados
através de diferentes invocagdes, qualidades ou avatares, cada qual referido a um
aspecto mitico do orixa, a uma sua funcao especifica no patronato do mundo, a um
acidente geografico (...), etc” (Prandi, 2001: 53). O hibridismo também se configura
no procedimento de Okri de ter transportado essa concepg¢ao da crenca ioruba
diretamente para a construgédo de seus personagens e de sua narrativa no romance
TFR.

A ligagdo com essas divindades pode aproximar Azaro dos herdis épicos
tipicos de determinadas narrativas da tradi¢do oral. Ao comparar o protagonista de
TFR a dois outros personagens de romances, a saber, Saleem de Midnight’s
Children (1980) de Salman Rushdie e Askar de Maps (1999) de Nuruddin Farah,
Jacqueline Bardolph enfatiza que esses trés herois tém todos caracteristicas épicas:
os trés encarnam a identidade de todo um povo, representam as esperangas de uma
nova entidade politica e possuem dons de seres humanos predestinados que

funcionam como promessas para o futuro. Contudo, segundo a critica, € exatamente
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em relagdo a esses dons que comecga a haver uma divergéncia nessas narrativas
em relagdo ao género épico. Na sua visdo, os dons desses protagonistas sao
poderes bastante ambivalentes que ndo podem ser completamente controlados e
que trazem tanta dor quanto beneficios (Bardolph, 1992: 46). Priya Joshi, ao analisar
Midnight’s Children, também vé no narrador Saleem uma forte influéncia da épica
indiana. Para ela, o género épico acaba reunindo comentarios, aquisi¢gdes e
contribuicdes daqueles que o contam de acordo com as necessidades de cada
narrador (contador) no momento em que a histéria é contada. Ainda segundo a
critica, a forma oral da épica tradicional permite, diferentemente do que acontece
com o registro escrito, que o narrador cometa mais “erros”, imprecisdes ou falacias.
Joshi afirma que Rushdie vai incorporar em seu romance justamente esse narrador
passivel de mudanca e erro e propenso a introduzir os seus proprios comentarios na
narragao (Joshi, 2002: 239-40).

O Azaro de TFR é, sem duvida, um ser humano com dons especiais que o
diferenciam das pessoas que estdo ao seu redor. Entre os personagens do
romance, apenas ele é capaz de enxergar a simultaneidade entre as esferas da
realidade e de trafegar entre elas. Mas também é verdade que os seus dons sao
ambivalentes, trazendo-lhe problemas juntamente com uma visao diferenciada. Além
disso, como Askar e Saleem, a sua figura se confunde com uma imagem alegorica
da nacgdo. Isso porque os anos de sua infancia sdo também os ultimos anos do
governo colonial na Nigéria, que se prepara para a independéncia. Fraser chega
mesmo a propor uma moldura temporal para a agdo do romance: um periodo
compreendido entre o final de 1959 (ano de nascimento do préprio Okri) e o Dia da
Independéncia em 1.° de outubro de 1960 (Fraser, 2002: 68).*° Nesse momento, a
nagcao se prepara para uma eleigdo que vai dar um novo governo a Nigéria. No
romance, ou melhor, em toda a trilogia, também ha a expectativa por essa elei¢ao,
cujo dia so6 vai chegar no final de Infinite Riches, o ultimo dos trés romances. Nesse

sentido, a historia do menino Azaro é também a histéria da nagao nigeriana, que

%0 A critica que fazemos a essa marcagao temporal proposta por Fraser € que o romance nao retrata
diretamente o momento da independéncia. A trilogia como um todo tampouco o faz. Na verdade, a
independéncia nunca chega a acontecer na narrativa. No penultimo capitulo de Infinite Riches, Azaro
e a sua comunidade acordam no dia das eleigbes de 1959 (e nao no Dia da Independéncia em 1960).
Trata-se efetivamente do ultimo capitulo da agéo, pois o ultimo capitulo do livro traz um poema que
nao se relaciona de maneira direta ao enredo. Contudo, o conhecimento da independéncia e de
diversos outros futuros ronda a narrativa como um fantasma.
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esta prestes a dar os seus primeiros passos. Ainda que nao faga tantos comentarios
como Saleem, a narragao de Azaro também se confunde com o momento inicial da
histéria nacional e, também como ele, o menino abiku vai narrar os eventos de sua
vida sem a preocupacgéo de apresentar uma ordenagéo cronoldgica precisa, como

veremos no Capitulo Il.
O Olhar Duplo

A relagédo alegoérica entre a crianga abiku e a nagao nigeriana pdés-colonial
parece ser evidente. Assim como Azaro ndo nasce de uma maneira firme, ndo se
encarna definitivamente, a Nigéria também tem um inicio precario. Se Azaro €
marcado por uma identidade fragmentada, caracterizada pelo seu transito entre o
mundo dos vivos e o dos nao-nascidos, 0 mesmo acontece com a nova nacao,
fraturada desde o comeco pelos enormes antagonismos entre os grupos étnicos que
habitavam a regido. Esses antagonismos v&o culminar na guerra civil de 1967 a
1970°!, também conhecida como Guerra de Biafra. A trilogia retrata um momento
anterior a guerra, mas Azaro, como bom abiku, tem conhecimento do que esta por
vir e esse futuro sombrio esta presente em muitos momentos da narrativa. A
analogia entre o abiku e a nagao poés-colonial também funciona em outro nivel:
assim como o nascimento e a encarnagao sao impostos aos espiritos, a nagcédo, com
suas fronteiras geograficas e aparato de estado, também foi imposta pelas poténcias
imperiais aos povos africanos. Para Felicia Oka Moh, a Nigéria nunca escolheu ser
uma nagao, sendo que esse status foi imposto sobre as tribos divergentes da regido.
Mas uma vez tendo se tornado “uma nagao, ela resistiu a qualquer tentativa de
secessao” (Moh, 2001: 80, tradugdo minha). Azaro ndo escolheu nascer, mas
escolheu continuar entre os vivos. As diferentes etnias que viviam na regido que deu
origem a Nigéria também ndo escolheram se tornar uma unica nag&o. O poder
imperial as forcou a isso. Mas, tendo passado pelo governo colonial e com a

independéncia que se avizinha, os “nigerianos” escolnem manter as fronteiras e a

¥ 0 ano de 1967 é considerado o inicio da guerra civil por ser o momento em que o territério de
Biafra proclamou a sua independéncia e em que a luta armada efetivamente comegou. Porém, em
1966, houve varios massacres de trabalhadores migrantes igbos no norte do pais e o seu retorno em
massa para o leste.

38



estrutura nacional que lhe foram impostas. Tanto € assim que as tentativas de
separagao realizadas por grupos minoritarios, como os igbo-biafrenses, serao
violentamente rechagadas na historia posterior do pais.

Podemos mesmo dizer que a alegoria do abiku funciona, em TFR, como uma
auto-imagem da Nigéria. Segundo a critica literaria Celeste H. M. Ribeiro de Sousa,
a imagologia € a area de pesquisa que estuda as imagens de paises criadas e
veiculadas pela literatura, sendo que essas podem ser auto-imagens (imagens que
um pais faz de si mesmo) ou hetero-imagens (imagens que um pais faz de outro).
Para ela, um dos objetivos da imagologia é estudar o papel das imagens de nagdes
no encontro de culturas (Sousa, 2004: 21-30). Nao é o nosso objetivo aqui fazer uma
analise imagologica completa do romance TFR, pois isso ultrapassaria os limites de
nosso trabalho. Porém, acreditamos que se faz necessaria a discussao, ainda que
breve, da imagem da nagao criada e veiculada nesse romance. Que imagem da
Nigéria pode ser divisada na alegoria do abiku? E qual a imagem da cultura ioruba
ou do continente africano que pode ser apreendida nessa narrativa?

Para Cooper, um dos paradigmas de TFR é o da impossibilidade da mudanga
real para a nagdo. Segundo ela, a unica esperanga do romance € Azaro conseguir
repudiar o abiku dentro de si mesmo e negar a inevitabilidade do ciclo de repeticéo
que também governa a histéria e a politica da nagao, vista similarmente como um
abiku (Cooper, 2004 [1998]: 91-2). Isso porque, assim como o abiku seria visto como
uma criatura recalcitrante que ndo passa pelo ciclo natural da vida, a Nigéria
também seria considerada uma entidade politica que passou por diversos ciclos,
com guerras e inumeros golpes, sem nunca ter amadurecido como uma nagéo. De
acordo com essa visdo, o abiku é considerado um elemento essencialmente
negativo, assim como o proprio conceito de repeticdo. Retomando a afirmacao de
Jacques Derrida de que a repeticdo € por definicho uma re-apresentagao [re-
presentation], Drewal sugere que a repeticdo representa (re-apresenta) um
segmento anterior do tempo, incorporando em si mesma a criatividade, pois o
repetido nunca é exatamente igual ao original (Drewal, 1992: 1). Dessa forma, a
visdo de Drewal nos parece mais acertada em relagdo ao procedimento de Okri de
eleger o abiku como elemento central da narrativa. O objetivo n&o é fazer com que o

abiku quebre definitivamente seus lagos com o outro mundo para que se instaure a
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ordem, mas enfatizar o conhecimento de todas as esferas da realidade que a sua
condicdo permite. A repeticdo de suas reencarnagdes nao precisa ser vista como um
fator restritivo, mas como uma oportunidade de insercdo do novo, trazendo uma
nova visao sobre a realidade, inclusive sobre a realidade da propria nacédo. A nacao
que ele enxerga é aquela que abarca a simultaneidade entre as esferas da
realidade. Assim, acreditamos que a narrativa do abiku Azaro funciona como uma
grande alegoria nacional para a Nigéria, ndo apenas porque esse pais € “mal
encarnado” e fragmentario, mas principalmente porque é um contexto cultural que
possibilita o entendimento de uma realidade que inclui tanto o0 mundo fenoménico
dos vivos como o dos ancestrais ou espiritos.

Para Angus Fletcher, a alegoria diz uma coisa para significar outra, destruindo
a expectativa normal que temos de que nossas palavras “signifiquem o que dizem”
(Fletcher, 1990 [1964]: 2). Isso indica que a alegoria tem pelo menos dois niveis de
significado: um literal e um duplo ou propriamente alegérico. No caso de TFR, o
significado literal se relaciona com a narragdo dos eventos da vida de Azaro e sua
familia. Ja o significado duplo € dado pela visdo da nagédo pds-colonial recém-
independente como um abiku. Um ponto importante é que a alegoria em TFR
apresenta muitas facetas. No romance, ha varios tipos de abikus e cada um deles
representa, a nosso ver, uma visdo especifica da nagcdo. Poderiamos dizer que isso
se liga a concepgao dos antigos retéricos, como Cicero e Quintiliano, que, segundo
Fletcher, viam a alegoria como uma sequéncia de submetaforas que se reunem em
torno de uma unica metafora estendida. Porém, Fletcher acredita que a alegoria é
diferente da metafora. Ele parte das idéias expressas na Poética de Aristoteles, em
que a metafora é vista como algo que confere vivacidade a obra e que possui a
capacidade de surpreender o leitor. Isso porque a metafora ndo pode ser
completamente desvendada. Para Fletcher, a alegoria, ao contrario, exige que o
leitor remova a surpresa e diminua o inesperado. Ela pressupbée um movimento da
obscuridade em diregdo a clareza forjado por uma leitura exegética capaz de
desvendar os varios niveis de significados envolvidos. Assim, ao invés de pensar na
alegoria como uma sequéncia de metaforas, Fletcher a relaciona a idéia de figura
em oposigcao a de tropo. Enquanto o tropo € um jogo de palavras unicas, a figura é

um jogo de grupos inteiros de palavras, sentengas e paragrafos (Fletcher, 1990
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[1964]: 70-84). Nesse sentido, podemos dizer que a alegoria é, entdo, a reunidao de
varias narrativas ou fragmentos de narrativas dentro de uma narrativa maior. Em
TFR, cada personagem abiku da conta de uma determinada versdo, de um
determinado discurso em relagéo a nagao.

Fletcher ainda se refere a personificagdo presente nas alegorias, cujos
agentes (personagens) representam idéias abstratas ou pessoas reais, historicas,
sendo que o primeiro caso é bem mais comum.*? Para ele, os personagens da
alegoria geram outros personagens que reagem contra ou com eles. E como se os
personagens da alegoria criassem os mundos ao seu redor, como as pessoas da
vida real, que projetam tragcos de sua personalidade nas pessoas com quem
convivem. O importante para Fletcher € que o herdi da alegoria é um gerador de
outras personalidades secundarias que sao aspectos parciais dele mesmo (Fletcher,
1990 [1964]: 26-36). A presencga de diversos abikus em TFR pode ser entendida,
levando-se em consideracdo essa questdo da geragcao de subpersonagens. O
personagem central dessa alegoria € mesmo Azaro, que, com o transcorrer de sua
narragao, vai revelando essas outras imagens de abikus, que podem, por sua vez,
ser relacionadas a lados especificos do todo da nagao.

Seu amigo Ade, por exemplo, também & uma crianga-espirito do mesmo tipo.
Porém, ha diferengas significativas entre eles. A mais importante delas € que Ade
deseja morrer logo, voltar ao mundo dos espiritos, enquanto Azaro quer permanecer
na Terra. A crianga abiku € sempre doentia, justamente por estar dividida entre os
dois mundos. O préprio Azaro quase morre varias vezes. Mas Ade é ainda mais
deébil, marcado por surtos de epilepsia e por um intenso desejo de morrer. Outra
diferenca € que Ade, ao contrario de Azaro, ndo se comove com o sofrimento dos

proprios pais:

Havia algo cruel a respeito do espirito de meu amigo [Ade] e eu
entendi por que as criancas-espirito sdao tado temidas. Sempre diante
das cangdes e fragrancias de um outro mundo, um mundo além da
morte, onde o ar é iluminado, onde os companheiros espiritos sabem
0s segredos dos nossos desejos e podem realizar esses desejos um

2 Walter Benjamin afirma que a alegoria representa a primazia das coisas sobre as pessoas, do
fragmentario sobre o total, e que a tarefa da personificagdo alegérica “ndo era a de personificar o
mundo das coisas, e sim a de dar a essas coisas uma forma mais imponente, caracterizando-as
como pessoas” (Benjamin, 1984 [1928]: 209).
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por um, as criangas-espirito ndo se importam muito com as coisas
limitadas do mundo. Ade n&o queria mais ficar, ndo gostava do peso
do mundo, do terror do tempo da Terra. O amor e a angustia dos pais o
tocavam apenas ligeiramente, pois, além dos olhares, ameagas e
surras que eles Ihe davam, ele sabia que a custddia de seus pais era
temporaria. Ele sempre tivera um lar maior (TFR, p. 486).

Ade nao é solidario com os vivos. Para ele, tudo o que se relaciona a Terra, a
vida, é limitado, restrito, ao passo que no “mundo além da morte”, ndo existem
limitagbes, todos os desejos sdo adivinhados e realizados. Azaro escolhe continuar
vivo por amor. Mas, para Ade, o amor imperfeito dos vivos nada significa, pois ele
esta voltado para o seu “lar maior”, para a perfeicdo do mundo dos espiritos. Sua
rebelido de abiku é infrutifera, ja que néo transformara nada na vida, no mundo
terreno. Pode-se dizer que Ade € a imagem daquele abiku negativo vislumbrado por
Cooper, enquanto Azaro, apesar de decidir permanecer na Terra, nunca deixara de
ser um abiku, mas isso € o0 mesmo que dizer que ele se torna, assim, um ser
humano especial, dotado de uma facilidade maior para fazer a transi¢cdo entre as
esferas da realidade. Na figura de Ade, o abiku que deseja morrer, parecem se
encarnar, dessa forma, aquelas tendéncias essencialistas que nao aceitam a
realidade da nagao e que desejam voltar para um passado africano mitico, de raizes
essenciais. Ade parece representar o passado dos grupos étnicos, e a sua
resisténcia a vida reflete a luta deles contra a dominagao imperial. Em certa medida,
também se pode ver nele os desejos tribais de separacéo e fragmentagdo que se
opdéem a unificagdo nacional. Mas Ade, apesar de ser ainda mais sabio do que
Azaro - em muitos momentos depois de sua morte, ele aparecera para o amigo para
Ihe dar conselhos e transmitir as mensagens dos espiritos -, esta destinado a morrer
e a nao presenciar o fortalecimento da nagédo nigeriana, como ele mesmo declara
(TFR, p. 478). Nesse sentido, pode-se dizer que, com a morte de Ade, Okri parece
estar criticando as vertentes separatistas e defendendo a unidade nacional.

Contudo, Ade nao é o pior tipo de abiku do romance e da trilogia. Ele ndo é
um vildo, mas apenas um desistente. Outros dois personagens desempenham mais

plenamente esse papel. Madame Koto é a dona do bar — mais tarde bordel — do
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subulrbio em que Azaro mora. Ela se alia aos politicos do Partido dos Ricos® e
enriquece enquanto os outros moradores da area ficam cada vez mais miseraveis,
desfrutando mesmo de facilidades inacessiveis aos outros, como a eletricidade e os
automdéveis, por exemplo. Madame Koto, nesse sentido, € uma imagem dos politicos
corruptos nigerianos. Sua obesidade monstruosa € um reflexo da ambigéo
desmedida desse grupo. Além disso, para aumentar ainda mais o seu tamanho
descomunal, ela fica gravida de trigémeos. Azaro consegue ver as criangas dentro

de seu utero:

E vi que Madame Koto estava gravida de trés estranhas criangas. Duas
delas estavam sentadas, eretas, e a terceira estava de cabeca para
baixo em seu utero. Uma delas tinha uma pequena barba, a segunda
tinha dentes completamente formados e a terceira tinha olhos
perversos. Elas eram todas malévolas, chutavam e puxavam seus
corddes, eram o pior tipo de criangas-espirito e ndo tinham a menor
intencao de nascer (TFR, p. 464).

Os filhos de Madame Koto sdo abikus da pior espécie, sem nenhuma
intencéo de nascer. O fato de serem trés criangas também pode ser visto como uma
alegoria das trés etnias principais que compdéem a nacgao nigeriana: os igbos, 0s
haugas e os iorubas. Nesse caso, Madame Koto seria a imagem da grande mae
ancestral africana ou da prépria nagdo. Ha outros momentos, dentro da trilogia, em

que isso se torna ainda mais claro:

Vi que ela [Madame Koto] havia dado a luz trés bebés Mascaradas em
seu sonho, criangas que passaram suas vidas divididas, guerreando
umas contra as outras, lutando pelo leite de sua mae, atacando seus
seios e a dilacerando numa furia bizarra, incestuosa e gulosa —
enquanto Madame Koto, a nova Mae das Imagens, ressonava
gentilmente, adormecida, em sua poderosa cama de bronze (Songs of
Enchantment, p. 142-3).

* Na narrativa, dois sdo os partidos que disputam a elei¢do que esta por vir: o Partido dos Ricos € o
Partido dos Pobres. Segundo Robert Fraser, essa representacdo de um cenario politico ndo tem
nenhuma semelhanga com a Nigéria do final da década de 1950, quando os trés principais partidos
politicos estavam divididos por regido e nao por critérios econémicos (Fraser, 2002: 70).
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Nessa passagem, Azaro esta vendo um sonho de Madame Koto. Esse sonho
funciona como uma espécie de antevisdo do futuro, mostrando que os trés bebés
Mascaradas® passardo a vida divididos, guerreando entre si, exatamente como os
trés grupos étnicos de que falamos acima farédo logo depois da independéncia. A sua
gula ao brigar pelo leite da mée simboliza a ganancia desses povos ao se aproveitar
das riquezas naturais da Nigéria, tentando toma-las exclusivamente para si.>®> Assim,
0 que deveria alimentar a todos, promovendo a sua riqueza e bem-estar acaba
sendo a causa da morte de muitos. A morte de Madame Koto, no final do terceiro
livro da trilogia e antes de dar a luz, funciona como um prenuncio dessa fatalidade
que ira recair sobre a nacgao.

Além de Madame Koto, um outro personagem ainda mais terrivel
desempenha o papel de vildo: o velho cego. Se em Madame Koto ainda é possivel
encontrar indicios de bondade e de solidariedade com as outras pessoas do gueto,

no velho cego s6 ha maldade:

E vi a tristeza dele em ter que deixar um dia essa esfera para tras, pois
ele era uma crianga-espirito demoniaca do pior tipo, do tipo que havia
desenvolvido todo o seu potencial para a maldade em seu mais alto
grau, que havia religado as velhas forgas que corriam nas veias de
antigas sociedades e cabalas secretas, alimentadas por uma
abundancia de energias espirituais (Songs of Enchantment, p. 146).

O velho cego também é uma imagem da elite nigeriana. Por fora, parece um
perfeito cavalheiro, mas, na verdade, s6 pensa em dominar as outras pessoas,
sugando toda a sua energia. Ele também se alia ao Partido dos Ricos e a todas as
forcas do mal para realizar seus intentos maléficos.*® Apesar de parecer defender a
unificagdo nacional, a entidade mesma da nacgado, Okri ndo se identifica com os
grupos dominantes nigerianos e a prova disso € que faz dessas figuras os vildes de

sua historia. Ele esta interessado em um outro tipo de nagdo, baseada no mesmo

3 Segundo Feuser, a Mascarada, uma espécie de danga de mascaras em homenagem aos abikus,
faz parte do festival Egungun, o festival ioruba em honra aos mortos (Feuser, 1978: 120).

* Um dos motivos para a terrivel guerra civil que assolou o pais de 1967 a 1970 é que a regido leste
do pais — justamente a regido que foi chamada de Biafra, o cenario do conflito — € muito rica em
petréleo. Nesse caso, os irmaos seriam os povos que se envolveram no conflito e o leite da mae
estaria representado pela riqueza natural do petréleo.

%0 personagem do velho cego comega a ganhar mais forga na narrativa a partir do segundo livro da
trilogia, Songs of Enchantment.
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tipo de amor solidario entre os diversos grupos que Azaro sente pelos vivos e que o
faz decidir pela vida. O conceito de nagao que ele parece defender é alargado pela
existéncia das trés esferas da realidade; € uma nagao espiritual em que os vivos

estdo ligados a espiritos ancestrais:

Eu fiquei ali e uma grande escuridao, povoada por seres poderosos,
invadiu minha mente. Vi os seres invisiveis e me maravilhei de que
ainda existissem gigantes em nosso mundo. Os grandes espiritos eram
inumeraveis. (...) Observei-os até que a sua importante procisséo
desaparecesse no horizonte da escuridao azul. Depois deles, vieram
os brilhantes representantes de nossos deuses esquecidos, nossos
ancestrais transformadores, vestidos com roupas deslumbrantes de
prata e ouro. (...)

Atras da segunda procissao, vieram os representantes do nosso
mundo dos espiritos, ancestrais ilustres com caravanas de sabedoria,
velhas almas que haviam renascido muitas vezes nas profundezas
magicas do continente e que haviam vivido os segredos e mistérios do
Modo Africano — O Modo da compaixao e do fogo e da serenidade: O
Modo da liberdade e do poder e da vida imaginativa; O Modo que
mantém a mente aberta para as existéncias além da nossa esfera
terrena, que mantém o espirito puro e preparado para todas as ricas
possibilidades da vida... (Songs of Enchantment, p. 159-60).

Esse Modo Africano nada mais € do que uma afirmacéo da cultura africana,
construida por aqueles “ancestrais ilustres” que renasceram muitas vezes nas
‘profundezas magicas do continente”. A sabedoria que eles trazem esta
representada pelo conhecimento de que existem coisas além da nossa esfera
terrestre, ou seja, de que existem outras esferas de realidade além daquela
configurada pelos sentidos. Como se torna claro nesse trecho, essa sabedoria seria
uma contribuicdo da cultura africana para o mundo. E nisso o autor sai do contexto
especifico da cultura ioruba ou da Nigéria para abranger o continente como um todo.
Na verdade, é essa imagem de uma grande nacgado africana espiritual que Okri
parece estar defendendo. Além disso, a alegoria nacional que enxergamos em TFR
deve ser entendida como uma alegorizagdo de uma coletividade que transcende os
limites da nacdo-estado e que talvez possa ser mais bem entendida por abikuhood

ou nacao abiku:
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A crianga-espirito € um aventureiro involuntario através do caos e da
luz do sol, através dos sonhos dos vivos e dos mortos. As coisas que
nao estao prontas, que ndo querem nascer, as coisas para as quais 0s
preparativos adequados ainda ndo foram feitos (...), todas elas
continuam ocorrendo, continuam voltando e, em si mesmas, partilham
da condicdo da crianca-espirito. Elas continuam indo e vindo até que
seu tempo esteja certo. A propria histéria demonstra claramente como
as coisas do mundo partilham da condigao da crianga-espirito.

Ha muitos que séo dessa condicdo e ndo o sabem. Ha muitas nagdes,
civilizagbes, idéias, semidescobertas, revolu¢des, amores, formas de
arte, experimentos e eventos histéricos que sdo dessa condi¢cdo e nao
o sabem (TFR, p. 487).

Nesse caso, ha mais um alargamento da idéia de nagdao. O fenbmeno do
abiku é projetado numa esfera mundial para abranger pessoas, nagoes, idéias,
revolugdes, amores, eventos histéricos, etc. De uma auto-imagem, ele passa a ser
uma imagem coletiva porque o que parece estar implicito nesse trecho é que a
propria vida apresenta um carater ciclico.’” As coisas do mundo partiham da
condicdo da crianca-espirito e os eventos historicos ndao se ddo num padréao linear,
mas eles se repetem, nunca completamente da mesma forma e sim trazendo
sempre algo novo com eles. O importante € que Okri toma mais uma vez um
conceito caracteristico da cultura ioruba e o aplica a uma realidade muito mais
ampla, transformando-o.

Dissemos anteriormente que a ligagdo de Azaro com as divindades confere a
ele um aspecto épico, mas é preciso que se diga que a sua narragdo em primeira
pessoa ndo é um elemento caracteristico do género épico da tradigao oral. Segundo

Mikhail Bakhtin, o tempo da épica € um “passado absoluto”®

e a posigcao autorial
que a constitui, ou seja, a posicdo da pessoa que a narra, € a de alguém que fala
sobre esse passado, mantendo “o ponto de vista reverente de um descendente”
(Bakhtin, 1990a [1975]: 13). Com certeza, esse nao € o ponto de vista de Azaro, por
mais que a organizacdao temporal em TFR seja uma entidade hibrida em que
diversos tempos irrompem e se entrelagam uns aos outros, inclusive com um

passado mitologico que se confunde com as origens imemoriais da estrada e da

¥ Numa entrevista concedida a Jane Wilkinson, Okri se pergunta: “[n]Jédo é possivel que sejamos
todos abikus? (...) [Uma vez que] ndo ha realmente divisbes na vida, apenas um fluxo constante,
formando e reformando...” (Wilkinson apud Hawley, 1995: 36, tradugéo minha).

%8 Bakhtin empresta essa expressao da terminologia de Goethe e Schiller (Bakhtin, 1990a [1975]: 13).
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nacdo.>® Azaro ndo é um narrador debrucado numa janela voltada apenas para o
passado € nem assume a posicdo de um descendente a contar os feitos dos
remotos antepassados de sua comunidade. Ao invés disso, ele conta a historia de
sua vida e ndo de toda a sua vida, mas apenas de alguns anos significativos.
Contudo, como vimos anteriormente, esse periodo de sua infancia coincide com a
fase inicial da nacdo, justamente o momento imediatamente anterior a
independéncia. Na sua vida individual, entrelaga-se, dessa forma, a histéria da
nacao e o seu ponto de vista € o de alguém que olha também para esse passado
coletivo. E, para a configuragcdo desse seu posicionamento, encaixam-se duas
hipéteses: a de que ele € um adulto narrando a sua histéria em retrocesso e a de
que ele conhece todos os tempos por ser um abiku. De qualquer forma, € o ponto de
vista de alguém que se centra na narragdo de sua infancia (ou de alguns anos de
sua infancia), que, por sua vez, se confunde com o campo mais amplo da vida da

nacao.

A Voz do Narrador

O fato de TFR ser uma narrativa de infancia aproxima o seu narrador em
primeira pessoa mais da tradicdo do romance ocidental do que da épica da tradicao
oral, uma vez que as raizes desse tipo de ficcdo parecem mesmo se encontrar na
obra de alguns romancistas como Charles Dickens e Mark Twain. Contudo, tanto as
qualidades épicas que caracterizam Azaro quanto o seu relacionamento com o
passado nacional indicam mais uma fissura prépria de uma narrativa do realismo
magico. Na constituicdo desse narrador, articulam-se dois modos distintos de se
relacionar com a matéria a ser narrada. Ha a visao dada por uma voz que conta a
historia de um individuo e simultaneamente ha a implicagado de que esse individuo &
uma alegoria da nagdo. E claro que ndo queremos afirmar aqui que todas as obras
em que os protagonistas funcionam como alegorias de uma determinada

coletividade pertengam necessariamente a estética do realismo magico. Mas em

39 «

No inicio, havia um rio. O rio se tornou uma estrada e a estrada se ramificou para o mundo inteiro’
(TFR, p. 3). No Capitulo IlI, trataremos mais especificamente da construgdo do tempo ficcional em
TFR.
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TFR esse é

mais um dos fatores a demonstrar o entrelagamento de géneros ou

modos distintos e as fraturas entre eles presentes na construgdo do romance.

Um outro indicio de que a constituicdo do narrador de TFR ajuda a inscrever o

romance no contexto do realismo magico, tal como é entendido por Cooper e Walter,

cujas idéias foram discutidas na Introdugcédo deste trabalho, é o fato de ele ser o

unico personagem a poder se comunicar com 0s espiritos:

Azaro

realidade:

Frequentemente, de noite ou de dia, vozes falavam comigo. Cheguei a
perceber que eram as vozes dos meus companheiros espiritos.

_ O que vocé esta fazendo aqui? — um deles perguntava.

_Vivendo — eu respondia.

_ Vivendo para qué?

__Nao sei.

(...)

_ Volte para nés — eles diziam. — Sentimos a sua falta do lado do rio.
Vocé nos abandonou. Se n&o voltar, tornaremos a sua vida
insuportavel.

Eu comecgava a gritar, provocando-os para que fizessem o pior que
pudessem. Numa dessas ocasides, a Mae entrou no quarto e ficou me
observando. Quando percebi sua presenca, fiquei quieto. Os olhos
dela brilhavam. Ela se aproximou, me bateu na cabega e disse:

_ Com quem vocé esta falando?

_ Com ninguém — respondi.

Ela me deu um longo olhar (TFR, p. 7-8).

também é o unico que percebe a simultaneidade entre as esferas da

Nao muito tempo depois vi o Pai surgir da floresta com um grande saco
no ombro. Parecia exausto, como se houvesse lutado com deménios.*°
Quando chegou ao lugar em que eu estava parado, ele disse:

(...)
_Vocé viu algo acontecer?

_ Uma mulher saiu de uma arvore. Uma coruja caiu e se transformou
em ar. Agua se juntou a meus pés.

_ Excelente — ele disse. — Vamos embora.

Partimos. (...) Perguntei ao Pai:

_ Por que a mulher arrancou a vara da terra?

%0 Nesse momento, Black Tyger volta do coragdo da floresta, onde havia ido cagar um porco
selvagem para a festa de boas-vindas de Azaro (depois de o menino ter sido resgatado da casa dos
fantasmas, episddio que discutiremos mais adiante). E interessante notar que o menino relaciona o
cansago do pai pela luta com o animal a exaustado provocada pela luta com deménios na floresta.
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_ Que vara?

__Aquela que estava ali.

_ Onde?

__Ali.

_Né&o havia nenhuma vara ali — ele disse.

Eu n&o falei nada por um momento. Entdo, disse:

__Uma cobra saiu das raizes da vara e mordeu a mulher.

_Isso & bom. A vida é cheia de enigmas que apenas os mortos podem
responder — foi a resposta do Pai (TFR, p. 39-40).

Nos trechos acima, torna-se claro que os pais de Azaro ndao compartilham os
seus dons. Eles também ndo sao capazes de compreendé-los, o que acaba
causando um distanciamento entre pais e filho. H4 também a presenca de uma
ironia sutil, principalmente na segunda passagem, em que o pai do menino parece
tomar tudo o que ele fala apenas como mais uma conversa sem sentido de crianga,
sem perceber a sua curiosidade e angustia. Apenas no final do didlogo, quando a
insisténcia do menino ja parece ter de alguma forma impressionado o pai, ele Ihe da
uma resposta que € mais um dos lemas que se repetem inumeras vezes no
romance: “A vida é cheia de enigmas que apenas os mortos podem responder”.
Pode haver varios significados para essa frase: que apenas os mortos tém as
respostas para os mistérios da vida; que apenas eles, que ja perderam a vida,
podem saber o que ela significa; que apenas eles tém conhecimento da
simultaneidade entre as esferas da realidade, etc. Mas o irbnico é que essa frase
contradiz a situagédo de Azaro e do abiku de modo geral. Afinal, ele ndo esta morto e
mesmo assim € capaz de acessar aquilo que s6 os mortos poderiam conhecer.

Para Cooper, o ponto de vista do autor do realismo magico € sempre irénico.
Isso porque os autores do realismo magico seriam intelectuais cosmopolitas,
oriundos do que ela chama de paises do Terceiro Mundo, mas vivendo nos grandes
centros metropolitanos do mundo desenvolvido na condicdo de pessoas
privilegiadas, muito distantes, portanto, das suas comunidades de origem. Segundo
ela, esse distanciamento, que n&o € apenas fisico, mas também cultural, acarretaria
uma distancia irbnica em relagdo ao que se esta narrando. Cooper acredita que o
autor precisa mesmo manter uma distancia irbnica em relagdo a “visdo magica” do
povo de sua comunidade de origem porque s6 assim o realismo de sua ficcdo nao

ficaria comprometido. Apesar disso, a critica também enfatiza que o escritor
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necessita, ao mesmo tempo, ter um profundo respeito pelo “magico”, que deve ser
retratado com dignidade e sem paternalismo para que possa existir um verdadeiro
sincretismo entre a crenga folclorica e o realismo (Cooper, 2004 [1998]: 29-33).
Também James Higgins, ao analisar o romance Cem Anos de Soliddo (1967) de
Gabriel Garcia Marquez, vai ressaltar a posi¢ao irbnica do autor do realismo magico.
Para ele, Garcia Marquez, ao mesmo tempo em que incorpora elementos da historia
popular oral em seu romance e enfatiza a visdo de mundo da populagcdo da América
Latina, mantém sempre um distanciamento irbnico da histéria que esta narrando.
Higgins da como exemplo o momento em que a personagem Remédios, a bela,
ascende aos ceus, episddio esse que € narrado pelo autor de uma maneira direta,
mas que seria minada pela insinuagao sutil de que haveria uma explicagdo mais
racional e prosaica para os fatos (Higgins, 1990: 147).*'

Ao estudar as idéias de Bhabha a respeito do hibridismo, Lynn Mario T.
Menezes de Souza afirma que a ironia € uma experiéncia vivenciada por uma
sociedade que passou pela situagao de ter sido colonizada. Nesse caso, a ironia se
daria, segundo Souza, quando um membro da elite local colonizada percebia que
estava numa situacdo superior em relagcdo as camadas mais populares da
sociedade colonizada e, ao mesmo tempo, numa posi¢cao inferior em relagdo aos
colonizadores. Isso significava que ele vivia num contexto em que dois sistemas de
valores diferentes coexistiam: de um lado, o sistema da cultura local colonizada e,
de outro, o da cultura colonizadora. Para o estudioso, € essa experiéncia da ironia
que leva Bhabha e outros criticos pos-coloniais a necessidade de pensar o
hibridismo (Souza, 2004: 114). Essa idéia a respeito da ironia € bastante diferente
daquela apresentada por Cooper e Higgins. Para esses ultimos autores, a ironia é
essencialmente um distanciamento do autor cosmopolita em relacdo a sua cultura

de origem e uma maior aproximagao sua em relagdo a cultura ocidental ou

4 Higgins se refere ao seguinte trecho do romance: “(...) Fernanda sentiu que um delicado vento de
luz lhe arrancava os lengdis das maos e os desdobrava em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu
um tremor misterioso nas rendas de sua combinacédo e tratou de se agarrar ao lengol para nao cair,
no instante em que Remédios, a bela, comecava a se elevar. Ursula, j& quase cega, foi a Unica que
teve serenidade para identificar a natureza daquele vento irreparavel e deixou os lencgéis a mercé da
luz, vendo Remédios, a bela, que lhe dizia adeus com as méos, por entre a deslumbrante agitagao
dos lencgdis que subiam com ela (...) e se perderam com ela para sempre nos altos ares em que a nao
podiam alcangar nem os mais altos passaros da memoria.

Os forasteiros, por certo, pensaram que Remédios, a bela, havia sucumbido finalmente ao irrevogavel
destino de abelha rainha e que sua familia tratava de salvar a honra com a farsa da levitagao” (Garcia
Marquez, 1969 [1967]: 205, tradugédo minha).
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internacional. Na discussao de Souza, contudo, a ironia parece se configurar como o
estado mental daquelas pessoas que vivem no espaco intersticial entre duas (ou
mais) culturas. Além disso, Souza afirma que os cosmopolitas vernaculos referidos
por Bhabha — e aqui devemos recordar que foi dessa maneira que nos referimos ao
proprio Okri em nossa Introducdo — vivenciam um cosmopolitismo diferente daquele
cosmopolitismo tradicional de elite. Enquanto esse uUltimo se caracteriza pela
concepcao universalista de um pensamento humanista, os cosmopolitas vernaculos
praticam a tradigédo cultural, a negociagao entre diferentes contextos culturais, como
um ato de sobrevivéncia. Assim, “suas histérias especificas e locais, muitas vezes
ameacgadas e reprimidas, sdo inseridas nas ‘entrelinhas’ das praticas culturais
dominantes, forgcando a visibilidade do hibridismo tanto da cultura britanica quanto
de suas culturas locais de origem” (Souza, 2004: 127).

Em TFR, a questao da ironia parece se dar mais de acordo com a visao de
Bhabha e Souza do que de Cooper e Higgins. Okri elege um narrador abiku para
contar a sua histéria, mas, ao mesmo tempo, faz com que ele seja o unico
personagem em TFR a perceber a simultaneidade entre as esferas da realidade. A
maneira com que o autor retrata os dons especiais de Azaro nao parece ser apenas
uma atitude de respeito para com uma visdo magica que nao seria a sua. E nem sao
dadas outras explicacdes possiveis para eles. Ndo ha em nenhum momento da
narrativa alguma insinuagédo de que Azaro nao esteja vendo o que esta vendo e nem
esteja ouvindo o que esta ouvindo. Ao leitor tudo € apresentado como perfeitamente
plausivel. Ao representar as visdes do abiku lado a lado com a estranheza que elas
despertam nos pais do menino, Okri apresenta, na verdade, duas concepg¢des a
respeito da realidade: uma nog¢ao que veria a realidade apenas como aquilo que
pode ser apreendido pelos sentidos fisicos e outra marcada pela simultaneidade
entre as esferas da realidade. As vezes ele se aproxima e as vezes se afasta mais
de uma do que de outra. O romance € construido, tomando-se o tempo todo a
necessidade de se negociar entre elas.

Também ¢é importante no segundo trecho do romance selecionado acima o
fato de Azaro tentar comunicar ao pai aquilo que vé e extrair dele uma resposta para
suas duvidas. Vimos que, com a mae, ele ndo tem o mesmo procedimento. De modo

geral, essa atitude se repete por todo o romance e também no restante da trilogia.
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Ha uma identificagdo entre ele e o pai e, como vimos, esse ultimo é o unico que
consegue pelo menos vislumbrar que ha um enigma por tras daquilo que o0 menino
fala. Esse relacionamento entre Azaro e o pai pode ser mais bem entendido se
levarmos em conta o conceito de romance familiar na literatura. “Romance familiar”
foi a expressao criada por Sigmund Freud para designar as fantasias pelas quais o
individuo, no periodo anterior a puberdade, modifica imaginariamente seus lagos
com os pais. Nessa fantasia, a crianga se imagina filha de outros pais que sejam
superiores, de alguma forma, aos pais verdadeiros. Para Freud, essa superioridade
se baseia principalmente num status social mais elevado. Ainda de acordo com ele,
todo esse esforco de imaginacdo que a crianga faz para substituir os pais
verdadeiros por outros que lhe parecam melhores nada mais € do que a expressao
da saudade que ela tem da época em que o pai e a mae lhe pareciam perfeitos e o
seu amor por eles era incondicional. Contudo, o resultado € que a crianca, com a
ajuda dessa fantasia, vai se tornando cada vez mais independente dos pais e livre
para dirigir os seus afetos para outros objetos (Freud, 1976 [1908]: 239-47).

Em seu estudo sobre Midnight’s Children de Rushdie, Joshi afirma que essa
obra pode ser analisada de acordo com o conceito de romance familiar de Freud,
principalmente em virtude da importancia dessa nog¢ao para as narrativas pos-
coloniais.*? Para ela, o romance familiar € uma narrativa de libertagdo particular do
fraco que resolve a crise do desenvolvimento humano, ja que, através dele, a
crianga reescreve ndo apenas seus pais, mas também seu passado, toda a sua
historia. Transportando esse conceito do campo da psique individual para o universo

politico e literario, Joshi afirma que, como uma narrativa de libertagao e reescrita da

2 Joshi entende o conceito de romance familiar aproximadamente da mesma forma que Lynn Hunt
em The Family Romance of the French Revolution (1992). Nesse livro, Hunt usa esse termo para se
referir ndo a psique do individuo, mas as imagens coletivas e inconscientes de ordem familiar que
constituiram o que chama de inconsciente politico da Revolugédo Francesa. Hunt esta interessada nas
narrativas de relagdes familiares que estruturaram a politica revolucionaria desse periodo. Isso
porque os franceses da época desejaram, segundo ela, ver-se livres dos seus pais politicos (o rei e a
rainha) sem imaginar substitui-los por pais melhores, mas sim por um outro tipo de familia em que os
filhos, na qualidade de irmaos, pudessem agir com autonomia (Hunt, 1992: xiv). Francoise Vérges é
outra estudiosa que, em Monsters and Revolutionaries — Colonial Family Romance and Métissage
(1999), tentou entender o contexto colonial e suas narrativas com a ajuda do conceito de romance
familiar, mas dessa vez de uma maneira totalmente diferente da de Joshi. Para Vérges, o romance
familiar colonial (francés) foi uma invencdo dos homens que estavam construindo uma imagem da
Frangca como uma mescla de pai e mae para os povos colonizados por esse pais. Essa ficcdo
empregada pelo colonizador serviria, segundo ela, para controlar ideolégica e politicamente os
colonizados (Vérges, 1999: 5).
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histéria, o romance familiar teria, assim, uma relevancia fundamental para o contexto
colonial. Ela o vé como uma narrativa elaborada pelos colonizados contra o estado
colonial e seu aparato cultural e ideoloégico através da qual os colonizados buscam
seu proprio destino e autonomia — assim como a crianga busca a independéncia de
seus pais. Para essa autora, o romance familiar que o colonizado imagina é uma
critica e uma substituicdo de um mundo inadequado e opressivo por um mundo mais
condizente com as suas necessidades. Segundo ela, um dos espacgos privilegiados
em que essa narrativa libertadora se deu na india de Rushdie foi exatamente o
romance, principalmente aquele escrito em inglés. E o livro Midnight’s Children foi o
iniciador dessa forma no pais. Além disso, Joshi afirma que os romances familiares
desse tipo, apesar de narrarem a histéria da nacdo, ndo sdo obras nacionalistas
porque trazem, na verdade, uma critica incansavel da nacdo-estado moderna
através de uma série de questionamentos filosoficos, politicos, histéricos, etc (Joshi,
2002: 228-62).

Bardolph, por sua vez, afirma que Okri trata, em TFR, da questao da conexao
simbdlica entre a representacdo do romance familiar, tal como é visto pela crianca, e
os problemas mais amplos da ordem politica da nagéao (Bardolph, 1992: 48). Esse
romance, assim como Midnight's Children, relaciona a histéria de um pais
colonizado prestes a se tornar uma nagao independente com a histéria de uma
familia. Quem conta a histéoria é justamente o filho dessa familia, o pequeno abiku
Azaro. Da mesma forma que a nagao se prepara para a independéncia, ele também
se prepara para se tornar cada vez mais independente dos pais. No inicio da

narrativa, ele ainda precisa muito deles:

Naquela noite, no escuro, com meus olhos bem fechados e com toda a
furia do meu estdbmago vazio, concentrei-me na imagem de minha
mae. Quando a vi muito claramente, falei com ela, implorando-lhe para
vir me salvar. Depois que falei com ela, adormeci, certo de que ela
havia me ouvido (TFR, p. 24).

Nesse momento, Azaro esta preso na casa dos fantasmas, isto €, na casa do
policial que executa rituais de magia negra e € responsavel pela morte de varias
pessoas cujos fantasmas infestam a sua casa. Jamais sabemos ao certo se o

policial e sua esposa desejam adotar Azaro, fazendo com que ele tome o lugar de
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seu filho morto®, ou se querem sacrifica-lo em mais um de seus rituais. De qualquer
forma, o menino sente que pode ser envenenado e recusa a comida que o casal Ihe
oferece. Sem conseguir se libertar sozinho, ele invoca a ajuda da mae e ela vem em

seu auxilio:

Havia uma mulher parada na porta, com o cabelo ensopado e
pingando, os olhos aturdidos, o pescogo esticado, os pés descalgos. A
chuva se derramava inexoravelmente sobre ela. Havia baratas mortas
sobre os seus pés. Vi uma corda ao redor do seu pescogo, ligando-a
ao céu. A corda se transformou num fio de luz. Por um momento,
pensei que a havia conhecido em outra vida ou no mundo dos
espiritos. Passei pelo policial. Fiquei no limiar da porta. Entdo, com
uma luz na cabega e a fome na voz, gritei:

_ Mae!

A principio ela ndo se mexeu. Nao pareceu me reconhecer. Olhou para
mim com olhos vazios. Depois de um curto siléncio, ela de repente
derrubou todas as coisas que estava carregando e me abragou, sem
pronunciar nenhum som. Entdo, me ergueu no ar € me segurou
apertado contra o seu corpo quente e molhado (TFR, p. 27).

Essa mae que chega vencendo as intempéries e tendo uma corda a liga-la ao
céu nao parece a mae humana e factivel que Azaro tem em casa. Ela parece estar
ligada as divindades e ser capaz de grandes faganhas, inclusive de encontrar o
menino sem a ajuda de ninguém. Para voltar para casa, Azaro ainda precisa da
ajuda dessa mae muito maior do que ele, capaz de ergué-lo no ar e abraga-lo contra
0 seu corpo quente. De certa forma, ele ainda € o seu bebé&, uma crianga indefesa
que precisa ser resgatada do perigo por uma mae toda poderosa ligada ao céu. Mas
essa harmonia ndo durara para sempre. Quando ele se perde numa outra ocasiao e
consegue pela primeira vez encontrar sozinho o caminho de casa, tem que se haver

com o pai, que o aguarda, furioso com o seu sumigo:

Ele veio até mim; a Mae ficou entre nds; o Pai a empurrou para o lado
€ agarrou meu pescogo com sua mao poderosa, me dobrou e me
acoitou. Nao chorei alto. Ele me agoitou e eu o chutei e fugi de suas
garras e ele me seguiu e agoitou as minhas pernas e as minhas costas
€ 0 meu pescoco. Corri pela sala, dando topadas nas coisas em minha
fuga e o Pai continuava me batendo com a vara. A Mae tentou deté-lo,

*3 Também nao se torna claro para o leitor se o filho do policial morreu em virtude de um acidente ou
se também foi sacrificado num ritual.
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conter a sua furia, mas o Pai continuou me agoitando e a acoitou
também e a Mé&e chorou. Eu ndo havia pronunciado nenhum som e o
Pai estava tao enfurecido que continuou me surrando cada vez mais
forte até que sai correndo da sala em diregdo ao complexo (TFR,
p.117).

Aquela imagem de amor materno incondicional do primeiro trecho é
substituida pela furia do pai, que surra implacavelmente o menino pelo seu
desaparecimento. O que o pai ndao sabe — e o0 menino insiste em nao lhe contar
mesmo apanhando muito — é que ele havia sido sequestrado por dois albinos que
pretendiam leva-lo para longe. O menino se salva por pouco, mas, ao voltar para
casa, nao encontra protegdo e nem alegria pelo seu retorno, mas apenas castigo e
violéncia. O fato de manter tudo isso em segredo revela um desejo de se tornar
independente. Porém, apesar de ser cada vez mais capaz de voltar sozinho para
casa de suas andangas, Azaro nunca se torna totalmente independente dos pais. O
seu romance familiar se frustra, dessa forma, porque o menino n&o atinge uma
autonomia completa. Ele ndo chega a tomar plenamente as rédeas de sua vida.
Isso, sem duvida, tem consequéncias para o seu papel de narrador. Aos poucos ele
vai permitindo que seu pai, Black Tyger, assuma o papel de protagonista da historia,
posicionando-se como um mero observador das suas agoes.

O crescimento da importancia de Black Tyger para o enredo coincide com a
intensificacdo da atividade politica na area do gueto em que a familia mora. Black
Tyger € o unico morador que se coloca abertamente como um opositor do Partido
dos Ricos. A forga fisica e o desejo de justi¢ca social sdo os principais atributos desse
vingador popular. Vimos que a linhagem de Black Tyger liga-o a Ogum, o Deus das
Estradas, mas ele ndo se torna um sacerdote como seu pai justamente por ser um
lutador. De acordo com Quayson, varias referéncias no romance parecem ligar o
personagem a uma outra divindade: Xangd, o orixa dos raios e trovdes e também o
defensor da justica (Quayson, 2002 [1997]: 140-41).** No trecho abaixo, por

exemplo, a furia de Black Tyger é comparada ao trovao:

* Também para Soyinka, Xangd é invocado “como a agéncia do raio, o raio, por sua vez, sendo o
instrumento cosmico de uma justica rapida e equitativa” (Soyinka, 1990 [1976]: 8, tradug&o minha).
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Ele rosnou como um ledo enfurecido, levantou-se até atingir toda a sua
altura titanica, precipitou-se para fora da sala e comegou a gritar na
passagem tao alto que parecia que o trovao havia descido sobre nos
(TFR, p. 96).

Segundo Quayson, a “altura titanica” de Black Tyger também o diferencia de
Azaro. Para o critico, ha um redirecionamento da energia herdica do menino para o
pai. Enquanto Azaro tem a sua estatura herdica diminuida por ndo poder controlar
seus dons e nem fazer a transicao entre o mundo dos vivos e o dos mortos de uma
maneira consciente, Black Tyger seria retratado de uma maneira que o relacionaria
mais intensamente ao papel de um heréi épico. Ainda de acordo com Quayson, o
personagem de Black Tyger passaria por trés fases durante a narrativa que
constituiriam um verdadeiro rito de passagem. A primeira dessas fases envolveria a
sua luta para assegurar a sobrevivéncia de sua familia com o seu envolvimento em
diversos tipos de emprego, como o trabalho de carregar pesados sacos de sal e
cimento na garagem e o de night soil man, atividade que consiste em recolher das
casas sem saneamento do gueto os baldes de dejetos humanos. A segunda fase,
para Quayson, envolveria a definicgdo do relacionamento de Black Tyger com os
politicos sempre num posicionamento contrario ao Partido dos Ricos, enfrentando
todas as consequéncias que advém disso. Ja a terceira fase daria conta de suas
lutas coroadas por vitérias legendarias (Quayson, 2002 [1997]: 141-2).

Acreditamos que Quayson tem razado ao afirmar que o potencial herdico
passa de Azaro para o seu pai. Vimos que Black Tyger assume gradualmente o
papel de protagonista do romance. Porém, ele ndo nos parece um herdi mais
perfeito do que Azaro. Se o menino tem falhas humanas, o0 mesmo acontece com o
pai. Black Tyger ndo consegue articular uma oposi¢cao realmente efetiva contra o

Partido dos Ricos* e nem mesmo as suas vitérias nas lutas fazem com que ele

*5 Quando, por exemplo, Black Tyger reune os mendigos da area para recolher o lixo das ruas e fazer
melhorias nas casas, o resultado é totalmente o contrario do que ele esperava: “[a] noite, o Pai
apareceu com os mendigos que haviam vindo ao nosso cOmodo na outra noite. Com as energias
abundantes de um homem que entra num novo destino, o Pai os guiou para cima e para baixo na
estrada. Ele tentou organiza-los para que limpassem o lixo, varressem a estrada, pintassem as
barracas, plantassem flores nas sarjetas. (...) [O] Pai foi de casa em casa pedindo as pessoas que
votassem nele. Ele delineou seus planos para uma escola, sugeriu as pessoas que contribuissem
para o sustento dos mendigos e em todos os lugares que ele ia as pessoas o amaldicoavam por
trazer mais problemas para suas vidas. Os mendigos limpavam o lixo numa extremidade da estrada e
o depositavam na outra. Pisavam nas flores que tentavam plantar. E porque o Pai ndo podia comprar
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consiga alterar a realidade de sua familia e de sua comunidade. Nao parece haver
sentido, portanto, em se falar em rito de passagem porque o personagem nao passa
de uma situagcdo a outra, nem mesmo em termos de um alargamento maior da
consciéncia. Mesmo no final do romance, quando Black Tyger “sonha novamente” o
mundo, isso ndo se constitui numa mudanca efetiva; o que parece acontecer é que
ele apenas passa em revista as realidades do mundo — realidades que ele inclusive

ja conhece:

O Pai estava sonhando novamente o mundo enquanto dormia. Ele viu
0 esquema das coisas e n&o gostou dele. Viu o mundo em que as
pessoas negras sempre sofriam e ndo gostou dele. Viu um mundo em
que os seres humanos sofriam tdo desnecessariamente (...) e nao
gostou dele também. Viu nosso povo se afundando em pobreza, fome,
seca, divisdo e o0 sangue da guerra. Viu nosso povo sempre
aprisionado por outras poténcias, manipulado pelo mundo ocidental,
nossa historia e nossas realizagdes sendo riscadas da existéncia. Viu
os ricos de nosso pais, viu o grupo dos politicos, como eram
corruptiveis, como eram cegos para o nosso futuro, como se tornaram
gananciosos, surdos para o clamor do povo, como seus coragdes eram
duros, como os seus sonhos de poder eram de curta visdo (TFR, p.
492).

Diante dessas realidades, ele sente um desejo de mudancga, mas esse desejo

se expressa apenas através de perguntas:

Ele queria justica agora. Queria a verdade agora. Queria o equilibrio
mundial agora. (...) Ele levantava perguntas impenetraveis. Continuava
perguntando: POR QUE? (...) O QUE DEVEMOS FAZER? E, entio,
ele perguntava: COMO FAZEMOS? (..) QUAL E O MELHOR
CAMINHO? E, com um pouco mais de serenidade (...), perguntava:
QUAL E O PRIMEIRO PASSO?

A Unica mudancga que se efetua é que a énfase da narrativa recai agora sobre
ele. Mas isso pode ser interpretado como uma falha do autor, que n&o consegue
realizar uma narragdo em primeira pessoa realmente plena, uma narracido que

mostre, por exemplo, todos os desdobramentos de uma consciéncia individual em

tinta suficiente para dar cor ao monétono marrom das barracas e aos vermelhos, azuis e amarelos
desbotados das casas, os mendigos ficavam por ali na maior parte do tempo com pincéis indteis nas
maos” (TFR, p. 448).
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relacdo aos eventos de sua vida. Ao invés disso, ele faz de seu narrador apenas um
observador dos movimentos de um outro personagem. Segundo Bardolph, TFR se
relaciona com o género do Bildungsroman ou romance de formag&do ou educagao.
Para a critica, o leitor se sente compelido a reconhecer a sua prépria infancia na
infancia de Azaro. Isso porque, segundo ela, os dons especiais do menino nos
fariam recuperar a memoria do nosso proprio passado infantil, com toda a sua vida
imaginaria, criatividade e onipoténcia iluséria. Ela afirma que esse romance nos
ajuda a recriar a passagem das delicias da nossa primeira infancia para os estagios
gradualmente mais dificeis do nosso crescimento, a reconstruir o caminho “dos dons
magicos para uma avaliagdo mais prosaica dos limites” (Bardolph, 1992: 46-7).
Porém, o fato de o narrador ceder o papel de protagonista da historia para outro
personagem torna complicada a conceituagdo da obra como um romance de
formacao. Temos, no inicio, uma crianca dotada de capacidades especiais que narra
a histoéria de sua proépria vida. Mas, com o decorrer da narrativa, o foco de atencao
deixa de ser a sua experiéncia para se concentrar no desenrolar do destino de
outros personagens.

Bakhtin declara que o romance de formagao apresenta a imagem do homem
em devir e que, nesse tipo de narrativa, o que importa para o enredo sao as
mudangas por que passa o herdi no decorrer do tempo. Nesse tipo de romance, o
que vai importar, portanto, é a transformagdo dinamica do personagem (Bakhtin,
1997 [1979]: 237). No inicio da narrativa de TFR, ha a esperanga de uma
transformacao quando Azaro comecga a fazer suas andangas, encontrando sozinho o
caminho de casa. O leitor espera que ele seja capaz de trafegar melhor pelos
mundos a que tem acesso e que possa encontrar um sentido para sua propria vida.
Alids, esse € o desejo do proprio Azaro, que decide ficar no mundo dos vivos para
tentar dar uma contribuicdo a ele. Mas esse desejo se frustra de alguma forma
porque é o pai do menino que passa a ter relevancia para o enredo. Nesse romance
familiar, a crianga ndo se torna independente do pai e todos os afetos sao
concentrados nesse objeto e ndo em um outro que pudesse dar um novo
direcionamento a histéria. Dessa forma, aquela transformacdo que esperavamos
nao se concretiza. Azaro ndo se torna independente dos pais e nem se transforma

no andarilho pleno que deveria ser o seu destino. Ao invés disso, ele parece se
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configurar numa espécie de personagem secundario, um satélite a girar em torno de
seu pai. Isso se torna ainda mais evidente no segundo romance da trilogia, Songs of
Enchantment, em que a centralidade de Black Tyger como personagem principal
jamais é contestada. Quando ocorre uma separacgao entre o casal, Azaro até decide
ficar com o pai e acompanha-lo em sua luta maniqueista contra os politicos da
area.*®

Podemos nos perguntar quais as consequéncias disso para o
desenvolvimento do romance familiar em sua relacdo com o contexto (pos-)colonial.
O predominio do pai e a incapacidade de Azaro de se tornar independente dele
podem significar que o fim da opressao colonial ndo trouxe a independéncia nem a
liberdade desejadas para a Nigéria. De acordo com Bardolph, a continuidade da
dependéncia em relagdo ao pai na narrativa € problematica porque a substituicao
dos valores e conhecimentos que se tornaram irrelevantes ou obsoletos por outros
mais condizes com a situagao corrente nao pode acontecer. Porém, isso parece ser
uma contradigdo com seu préprio argumento, ja que ela vé o desvio do foco da obra
para Black Tyger como um fato positivo. Para ela, isso significa que Azaro descobre
0s seus pais, 0 que implicaria um retorno a vida porque eles |lhe ofereceriam uma
face da realidade com mais poder do que o apelo do mundo dos mortos. De acordo
com a sua visdo, o pai, que ela vé como uma imagem do povo africano, indicaria a
Azaro uma direc&do a seguir, mas apenas isso e nao o verdadeiro caminho para uma
vitéria duradoura diante da violéncia e da corrupgao politica (Bardolph, 1992: 50).
Mas talvez o retorno para os pais e para a “realidade” que eles representam seja
justamente o fator problematico. Se o objetivo da obra é reafirmar a sabedoria da
cultura africana em seu entendimento de uma realidade multipla, por que nao
permitir que o abiku domine toda a narrativa do comego ao fim, por que essa
necessidade de mudar a énfase para um outro personagem com inclinagdes mais

politicas?

* Para Quayson, toda a ambivaléncia que impede que TFR se torne uma narrativa totalmente
maniqueista € removida em Songs of Enchantment, cujo conflito central é entre as forgas do Bem
defendidas por Black Tyger e as do Mal, representadas por Madame Koto e pela Mascarada com
cabecga de chacal (Quayson, 2002 [1997]: 146). Também Cooper acredita que Songs of Enchantment
seja bem mais conservador e menos audacioso do que TFR, resvalando completamente no mito e
apresentando um retrato muito negativo das mulheres (Cooper, 2004 [1998]: 110-11).
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Bardolph ainda chega a afirmar que o romance perde tensao no final. Para
ela, os ultimos capitulos do livro de Okri parecem estaticos, amorfos e repetitivos, o
que nao se deveria apenas a uma evolucido na linha da historia, mas a uma perda
da intensidade narrativa e do senso de dire¢do. Contudo, Bardolph vé nisso uma
caracteristica das narrativas escritas por “artistas do Terceiro Mundo”. Essa
impossibilidade de resolugao estética, ou seja, essa incapacidade de encontrar
alguma resolugao para o enredo se relacionaria, segundo ela, com uma dificuldade
que esses artistas teriam de definir a fonte real do poder e também com um forte
sentimento de impoténcia politica para mudar a realidade (Bardolph, 1992: 46-50).
John C. Hawley, por sua vez, vai afirmar que o objetivo de Okri ndo é mostrar a
substituicdo de um sistema de governo por outro e nem investigar a psique de Azaro
a maneira dos romances realistas tradicionais, mas reconhecer e celebrar um modo
distinto de perceber e descrever a realidade. Para o critico, o objetivo de Okri seria
estético e nao politico ou psicolégico (Hawley, 1995: 32). Apesar de concordarmos
que a transformacédo desejada pelo autor n&do seja exatamente uma mudanca
politica, mas sim de percepcéo da realidade, acreditamos que esse seu objetivo se
frustra, de alguma forma, justamente pela desisténcia de manter a narragéo
centrada no abiku e suas experiéncias e pela énfase dada a um personagem dado a

rompantes de revolucionario que jamais se realizam.

O Olhar do Artista

No inicio deste Capitulo, afirmamos que os olhos de Azaro sdo regidos por
Ogum. Isso também o liga a tradicdo dos herdis de Soyinka. Para Soyinka, Ogum,
além de ser o primeiro orixa a ligar aié e orum, é a esséncia da destrui¢gao (por ser o
deus do ferro e da guerra), mas também da criatividade (por ser um mestre artesao
e artista) (Soyinka, 1990 [1976]: 27). De acordo com Isidore Okpewho, Soyinka
encontra em Ogum a figura representativa das potencialidades duais do ser humano
(destruicdo versus criagdo) e também da energia que faz com que a sociedade
avance para a sua auto-realizagdo. O artista seria para Soyinka, ainda segundo
Okpewho, um substituto dessa divindade na terra, com a obrigac&o de liderar o seu

povo para a liberdade e transformacgéo. Essa energia de Ogum é distribuida, entao,
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entre 0s seus personagens, sobretudo os protagonistas. Okpewho ainda ressalta
que uma verdadeira personalidade de Ogum deve apresentar, nas obras de
Soyinka, um devido equilibrio entre elementos destrutivos e criativos (Okpewho,
1983: 188-97).

Soyinka estabelece uma oposicdo entre Ogum e Oxala, sendo o ultimo
considerado também o orixa da criatividade, ja que foi o primeiro a criar as formas
humanas.*’ Para Soyinka, Oxala se relaciona com as qualidades de acomodagéo
individual e social, ou seja, com a paciéncia, o sofrimento, a passividade e todos os
imperativos da harmonia universal. Esse orixa, para o critico, representa a esséncia
da quietude e resignacao, ligando-se, portanto, a “estética do santo” (Soyinka, 1990
[1976]: 13). Segundo Opekwho, entre a incansavel energia de Ogum e a calma
sofredora de Oxala, a simpatia de Soyinka recai, sem duvida, sobre a primeira.
Opekwho ainda afirma que, para Soyinka, a salvagao da humanidade esta nas maos
daquela figura capaz de “correr todos os riscos, quebrar todas as barreiras e causar
algum dano no processo de criar uma nova ordem” (Opekwho, 1983: 194, traducéo
minha).

Em TFR, temos também um equilibrio entre Ogum e Oxal4, mas Okri parece
nao estabelecer uma preferéncia por nenhum dos dois orixas. Em nosso Capitulo I,
trataremos mais especificamente dos aspectos de Oxala presentes na construcédo da
narrativa de TFR. Por enquanto, basta afirmarmos que, assim como Soyinka, Okri
parece acreditar que o artista tem um papel importante para o avanco e
transformacdo da sociedade. Mesmo num de seus primeiros romances, The
Landscapes Within (1981), Okri mostra um jovem artista, Omovo, tentando encontrar
um significado para sua vida e para a de sua comunidade. Robert Bennett afirma
gue, nesse romance, o autor retoma o género do Kiinstelrroman europeu, que € 0
romance de formacdo que mostra o desenvolvimento de um jovem artista, e o
adapta ao seu contexto pds-colonial. Isso porque, segundo o critico, Okri ndo esta
preocupado em descrever alguma teoria abstrata de beleza artistica, mas em
produzir reflexdes sobre a arte que enfatizem as dimensdes politicas da producao

artistica numa nacao recém-independente (Bennett, 1998: 364-73). Ha também no

7 “Ele [Oxala] é o escultor criativo que forma o corpo embriénico dos bebés dentro do utero. Foi
Oxald quem primeiro formou a humanidade a partir do barro da terra” (Karade, 1994: 24-5, tradugéo
minha).
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pequeno Azaro o0 prenuncio de uma vocacao artistica. No ultimo livro da trilogia,

Infinite Riches, Black Tyger vaticina o destino de artista do filho:

_ Sabe, Azaro, quando eu era crianga como VOcé, 0s espiritos
costumavam ler para mim livros invisiveis compostos pelos nossos
ancestrais. Eu ndo os entendia na época. Um dia, meu filho, vocé vai
tornar alguns desses livros invisiveis visiveis (Infinite Riches, p. 149).

Azaro esta predestinado, assim, a ser um escritor. E nisso podemos perceber
que Okri talvez veja nele uma espécie de alter ego seu. Além disso, é importante,
nesse trecho, o fato de o pai de Azaro confessar que também via e ouvia espiritos
quando era crianca. Em TFR, apenas Azaro tem esses poderes, mas, nos dois
outros livros da trilogia, esses dons também s&o compartilhados por outros
personagens, o que acaba enfraquecendo a tensao da narrativa, inclusive no que se
refere a constituicdo de um texto do realismo magico. Songs of Enchantment e
Infinite Riches parecem estar mais préximos das crencas nativas ou do mito,
apresentando muito menos fraturas textuais do que TFR. Outro ponto importante é
que, se os outros personagens também compartilham a visédo diferenciada de Azaro,
0 seu potencial de ser humano especial e artista estda comprometido. Mesmo em
TFR, em que apenas ele tem esses dons, quem ocupa esse papel de artista ndo é
Azaro, mas outra pessoa, o fotografo Jeremiah. E mais uma vez o narrador cede o
foco da atengcdo para um outro personagem. A cédmera de Jeremiah funciona

também como uma espécie de olho ou passagem para o mundo dos espiritos:

Quando a camera deu o flash, seguido por uma estranha exploséo,
fantasmas surgiram da luz e se desfizeram aturdidos aos seus pés [do
fotégrafo]. Gritei. A multidao riu. O fotografo tirou cinco fotos no total e
os fantasmas continuavam caindo aos seus pés, confusos pelo flash.
Quando ele foi para o seu estudio para descarregar a camera, 0s
fantasmas o seguiram (TFR, p. 45).

Quando as fotos ficam prontas, a realidade que elas registram chocam o

narrador:
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Quando olhei mais detidamente para as fotos, todos nés pareciamos
estranhos. As fotos estavam granuladas, havia riscos sobre os nossos
rostos, manchas em toda parte. Parecia que o Pai tinha um tapa-olho,
a Mae tinha os dois olhos borrados, as criangas pareciam esquilos e eu
parecia um coelho. Todos ndés pareciamos refugiados celebrantes.
Estavamos amontoados e famintos e nossos sorrisos eram fixos. A
sala parecia ser construida de lixo e, juntos, pareciamos um povo que
nunca havia conhecido a felicidade. Aqueles de nds que sorriam
tinham os rostos contorcidos em caretas, como pessoas que foram
derrotadas, mas que sorriem quando a camera é mirada nelas (TFR, p.
91).

Ao descrever as fotos, Azaro parece espelhar aquela atitude de Roland
Barthes diante da fotografia. Barthes se refere ao acesso a um ‘“infra-saber”
possibilitado pelas imagens fotograficas, que nos fornecem uma série de objetos
parciais sobre os quais nos demoramos numa contemplagcdo de certo modo
fetichista, coisa que a olho nu ndo teriamos condigédo de fazer (Barthes, 1984 [1980]:
51). Também para Azaro as fotos parecem dar acesso a um ‘“infra-saber”. Elas
permitem que ele se detenha nos detalhes das figuras que vislumbra nelas. Cada
objeto parcial dessas imagens ganha relevancia em sua narragdo. E a visao do todo
das imagens s6 € dada através da descricdo desses detalhes. Na figura de seu pai,
por exemplo, so interessa a Azaro o fato de ele aparentar estar portando um tapa-
olho. Na imagem de sua mae, sé o que chama a sua atencgéo sao os olhos borrados.
O mais importante é que esses detalhes ndo sdo despreziveis, mas, ao contrario,
podem suscitar significados fundamentais para a compreenséo da narrativa. Tudo se
passa como se a camera do fotografo registrasse muito mais do que os olhos fisicos
podem ver. As figuras do pai com um tapa-olho e da mae com os olhos borrados
nao podem ser mera coincidéncia nesse romance que da tanta importancia para as
imagens relacionadas com a visdo. De alguma forma, a cAmera registra que a visao
dessas pessoas € alterada — e a visao do pai é alterada de uma maneira diferente
da visdo da mée. Talvez isso indigue a maior proximidade do pai de Azaro em
relacdo ao mundo dos espiritos, o fato de que ele pode ou esta prestes a ver a
simultaneidade das esferas da realidade. As imagens das criangas como esquilos
talvez sirvam para sinalizar que as criangas estdo sempre mais préximas do outro
mundo do que deste. Pode ser que o fato de Azaro se parecer com um animal

diferente tenha a ver com a sua condig¢ao diferenciada. O importante € que a camera
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de Jeremiah funciona de acordo com a visdao daquele terceiro olho que Cooper
afirma ser o objetivo de Okri em TFR. Como tal, ela registra, por um lado, a dura
realidade dessas pessoas, com a pobreza extrema que faz com que parecam
refugiados em celebragéo, e, por outro, as imagens que revelam a sua dimensao
espiritual. Também é relevante assinalar que a camera € um instrumento préprio da
cultura e tecnologia ocidentais, mas ainda assim consegue registrar a
simultaneidade entre os mundos prevista pela cultura ioruba. Nesse sentido, ela é
uma metafora para os processos de hibridismo envolvidos no realismo magico.

O fato de que esse instrumento tdo importante ndo esta nas maos de Azaro,
mas nas do fotégrafo, faz com que este ultimo passe a desempenhar o papel de
artista do romance. Além disso, sua perseguicao pela policia e a importancia de sua
cabine para que as pessoas do gueto acompanhem os eventos politicos o tornam
um representante daquela esséncia artistica contestadora que Soyinka enxerga em
Ogum. Assim, além de ceder o papel de protagonista para Black Tyger, Azaro
também cede o de artista para o fotografo. A sua importancia como narrador acaba,
em consequéncia disso, se enfraquecendo bastante. Ao colocar Azaro como um
mero observador desses outros personagens, o autor compromete em parte a
realizacdo de sua intencdo de representar uma realidade transformada pela
percepcao diferenciada do abiku. Ele mesmo parece abandonar essa intengao para
se concentrar nas tentativas de transformacgao politica da nacao realizadas por Black
Tyger. Nesse deslocamento de papéis, Azaro parece perder uma parte da sua
qualidade de portador de uma visao hibrida. Porém, também temos que admitir que
ele ndo a perde completamente. No proximo Capitulo, veremos como ele visualiza a
simultaneidade entre as esferas da realidade nos espagos em que transita e como a
sua experiéncia do mundo se da, na verdade, no continuo movimento entre o mundo

dos vivos e o dos mortos.
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CAPITULO Il

Imagens da Simultaneidade

no Espaco e Tempo da Narrativa

A experiéncia que o narrador abiku tem do espagco em TFR é a de um lugar
marcado pela interpenetracao das esferas da realidade. Isso equivale a dizer que ele
vive sempre num espaco de intersec¢cao, numa realidade que reune elementos tanto
do mundo fenoménico dos vivos como do mundo mais sutil dos espiritos. Essa
realidade mais ampla se relaciona com o mundo hibrido do realismo magico, do qual
tratamos na Introducido. Na verdade, esse espaco de intersec¢do entre os mundos
pode ser entendido como mais um exemplo daquele terceiro espaco descrito por
Bhabha como sendo o resultado dos processos de hibridismo em que o que ocorre
nao é simplesmente uma fusdo ou sintese entre duas instancias originais anteriores
com a consequente assimilagdo ou apagamento das suas diferengas constitutivas,
mas sim o estabelecimento de uma permanente tensdo entre elas (Bhabha, 1990:
211). O espaco de TFR apresenta essa tensao constante entre aié e orum, os dois
mundos da cosmologia ioruba, sem que haja uma completa indiferenciagcao entre
eles. Na verdade, as inter-relacbes entre esses mundos ndo sio retratadas nem
percebidas pelo narrador sempre da mesma maneira, mas apresentam um carater
cambiante e dinamico.

Quayson se refere a “desneutralizacao” do espago nas obras de Okri quando
tece uma comparagdo entre ele e B. Kojo Laing, um outro escritor africano
aproximadamente da mesma geracdo e que também faz experimentos com as
narrativas ndo-realistas.*® Segundo o critico, no romance Search Sweet Country
(1986), Laing constréi uma narrativa em que a linguagem usada pelo narrador para
descrever os ambientes, personagens e eventos confere a eles uma qualidade

|.49

surreal.”™ Uma vez que a linguagem afeta a descricdo do espacgo, ele também se

torna surreal e algo humanizado. Porém, Quayson afirma que o espacgo é retratado

B, Kojo Laing nasceu em Gana em 1946, sendo, portanto, treze anos mais velho do que Okri.
9 Search Sweet Country é narrado em terceira pessoa por um narrador que nao se confunde com
nenhum outro personagem do romance.
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por Laing de uma maneira neutra, sem que ele participe do curso da ag¢do. Ja nas
obras de Okri, 0 espago assume, para o critico, um “potencial alucinatério” que tem
um impacto direto na estrutura dos eventos narrados e no modo como o narrador 0s
percebe (Quayson, 1998 [1995]: 147-9). Contudo, o adjetivo “alucinatorio” talvez nao
seja 0 mais indicado para descrever a percepgao que O narrador abiku tem do
espaco, pois implica uma idéia de anormalidade, de doenga mental. O abiku Azaro
nao tem uma doenga mental, nem esta tendo alucinagdes; ele apenas esta mais
preparado do que os outros para perceber a simultaneidade que existe entre as
esferas da realidade tal como prevé a cosmologia ioruba. No trecho abaixo, essa

simultaneidade é representada da seguinte forma:

Os bebés espiritos foram para a borda da clareira onde havia uma
fenda na terra. Enquanto eu olhava para dentro da fenda, ouvi um
barulho agudo, como de algo se quebrando e fechei meus olhos de
horror €, quando os abri, encontrei-me em um outro lugar. Os espiritos
haviam desaparecido. Comecei a gritar. Minha voz reverberava no ar
sombrio. Depois de um tempo, notei uma tartaruga gigante ao meu
lado. Ela ergueu uma cabega pregui¢osa, olhou para mim como se eu
tivesse perturbado o seu sono e disse:

_ Por que vocé esta gritando?

_ Estou perdido.

(...)

Vocé esta embaixo da estrada.

_ Onde é isso?
_ No estbmago da estrada.

(...)

Eu me deitei na terra branca daquele lugar e chorei até dormir. Quando
acordei, encontrei-me num buraco do qual fora escavada areia para a
construcao da estrada. Escalei-o para fora e fugi pela floresta (TFR, p.
16-17).

Ao olhar para a fenda na terra, Azaro imediatamente cai no “estbmago da
estrada”, onde uma tartaruga gigante fala com ele. Por suas caracteristicas, esse
local € uma configuracdo de uma outra realidade. Em seguida, o menino dorme e,
ao acordar, percebe que esta dentro de um buraco na areia. Nesse momento, ele
volta a realidade apreendida pelos sentidos. Em todo esse trecho, o personagem
experimenta a passagem entre o mundo fenoménico dos vivos e o outro mundo,

entrando num espago que ocupa ora um plano, ora outro.
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Num ensaio posterior, Quayson afirma que, nessa troca entre um mundo e
outro, a narrativa sugere que Azaro e toda a natureza estdo num espago em
alteracdo continua e a mercé de mudancas arbitrarias. Para o critico, a mudancga
ocorre independentemente da vontade de Azaro e o mundo dos vivos € 0 mundo
dos espiritos (ou outro mundo) se relacionam de uma maneira caleidoscoépica “em
que o mesmo fendmeno assume diferentes acentos e matizes, dependendo de sua
localizagdo no eixo realidade-plano esotérico em cada momento” (Quayson, 2002
[1997]: 134, traducdo minha). A andlise de Quayson, apesar de bastante precisa,
peca, a nosso ver, por classificar o outro mundo de “esotérico”. Esse termo se
relaciona mais as concepgdes ocidentais a respeito do que € considerado
sobrenatural, ao ocultismo ou misticismo, do que as crengas iorubas na
interpenetracdo das esferas da realidade. Mas ele acerta ao apresentar a dindmica
entre as esferas como o movimento de um caleidoscépio. No trecho acima, vimos
que € exatamente assim que as coisas se dao. Porém, ha também momentos em
gue os dois mundos sdo percebidos pelo narrador como justapostos e em que ele vé
espiritos e vivos coexistindo no mesmo espaco. Num trecho imediatamente anterior

ao referido acima, Azaro narra pela primeira vez uma ida sua ao mercado:

Eu observei as multiddées de pessoas afluirem ao mercado. Observei
0s movimentos cadticos e as trocas selvagens e os carregadores de
peso cambaleando sob os sacos. Parecia que todo o mundo estava li.
Vi pessoas de todas as formas e tamanhos, mulheres montanhosas
com rostos de iroko, andes com rostos de pedra, mulheres magrinhas
com gémeos amarrados as suas costas, homens atarracados com os
musculos dos ombros salientes. Depois de um tempo, senti uma
espécie de vertigem s6 de olhar para qualquer coisa que se movesse.
(...) Fechei meus olhos e, quando os abri novamente, vi pessoas que
andavam para tras, um duende que andava sobre dois dedos, homens
de cabecga para baixo com cestos de peixe sobre os pés, mulheres que
tinham os seios nas costas, bebés amarrados aos seus peitos e belas
criangas de trés bracos. (...) Foi a primeira vez que percebi que nao
eram apenas 0s seres humanos que vinham aos mercados do mundo.
Os espiritos e outros seres também vém a eles. Eles compram e
vendem, passeiam e investigam. Vagueiam entre os frutos da terra e
do mar (TFR, p. 15-16).

Nesse momento, ele percebe que o mercado € um lugar para onde vao os

seres humanos, os espiritos e outros seres nao-humanos. Um mesmo local, um local
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do cotidiano do personagem, pode ser ocupado, ao mesmo tempo, por todas as

esferas da realidade. A simultaneidade entre elas se inscreve, dessa forma, no
espaco ficcional.®

Nos dois trechos analisados, vimos que o personagem fecha e abre os olhos
(ou dorme e acorda) e isso marca a mudanga do lugar ou da percepcédo que tem
dele. E como se, nesse simples gesto, estivesse guardada a chave que possibilita a
‘passagem” de um mundo a outro. De alguma forma, o abrir e fechar de olhos altera
a visdo, fazendo com que o personagem seja capaz de visualizar o que antes néo
estava vendo. Isso acontece também num momento posterior, quando Azaro é
mantido cativo na casa do policial e sua esposa, depois de se ter perdido de sua

mae durante um tumulto nas ruas:

Pela primeira vez, entendi a atmosfera da casa, entendi por que o
espirito havia entrado em mim. Quando pisquei, vi fantasmas em torno
do policial e de sua esposa. Eles estavam por toda a sala. Os
fantasmas eram altos e quietos e alguns tinham barbas ralas. Um
incubo com asas brancas voava perto da janela. Pisquei de novo e vi
um espirito com oito dedos e um unico olho que abria e fechava. Um
outro, num uniforme de policial, tinha um pé amputado. Ele comia a
comida com as maos sujas de sangue um momento antes que o
policial a comesse. Um fantasma, existindo apenas como um par de
pernas brancas como leite, balangava-se na cabe¢ca da mulher. Um
homunculo que se parecia com uma planta amarela dancava na
comida (TFR, p. 25).

O procedimento da “piscadela” ou do abrir e fechar de olhos para assinalar o
movimento entre um mundo e outro — ou a percepc¢ao de sua justaposi¢ao — parece
predominar no inicio do livro, mas ndo permanece por toda a narrativa. Mais adiante,

ele é abandonado:

(...) olhei em volta do bar e percebi rastros verdes no chdo. Nao podia
entender de onde eles tinham vindo. Bebi mais vinho de palmeira. A
consciéncia alarmante de que os rastros verdes eram as manchas da
urina do homem louco estava comecando a me ocorrer quando as
luzes mudaram no bar e o homem bébado praguejou e do chao se

% Parece importante inscrever aqui um provérbio ioruba que diz: “0 mundo € um mercado; o mundo
dos espiritos € o lar” (Karade, 1994: 111). Okri parece subverter esse provérbio, confundindo o
mercado (mundo dos vivos) com o0 mundo dos espiritos e criando uma relagédo simultanea entre eles.
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ergueu uma horda de espiritos verdes. Eles se ergueram e cresceram
até que suas cabecas tocassem o teto e, entdo, encolheram-se até que
nao ficassem mais altos do que uma galinha média (TFR, p. 88).

Nesse momento, o abrir e fechar de olhos é substituido pela ingestdo de uma
certa quantidade de vinho de palmeira e pela mudanca das luzes no bar. Como
acontecia com a piscadela, isso também se da no comeco da narrativa, ainda na sua

' Parece haver nesse inicio uma certa dificuldade do autor em

primeira secao.’
representar a simultaneidade entre 0 mundo dos espiritos e o dos vivos. Ele parece
precisar justificar de alguma forma esse movimento entre um mundo e outro,
utilizando recursos externos, como a piscadela e a ingestdo de bebida ou a
mudanca das luzes. Precisa, de alguma forma, deixar claro para o leitor que houve
uma mudanga, que um mundo irrompeu ou se sobrepds ao outro. Talvez ele sinta
necessidade disso por ter em mente principalmente o leitor ocidental ou um publico
internacional, uma vez que escreve em inglés e publica seus livros na Inglaterra,
onde também vive. Na verdade, esse € mais um exemplo das negociagdes entre
uma cultura e outra que essa obra encerra, pois ao mesmo tempo em que esta
tentando representar algo que € ou pode ser real para a cultura ioruba, Okri esbarra
numa dificuldade de expressa-lo para um outro publico, com o qual ele também
compartilha valores e crengas. Com o decorrer da leitura, percebemos que o autor
vai abandonando esses recursos e a simultaneidade entre as esferas da realidade
vai se tornando mais instantanea. E interessante notar também que o transito de
Azaro entre elas se torna mais consistente quando ele comeca a freqlentar o bar de
Madame Koto, do qual trataremos mais adiante.

Nesse sentido, podemos dizer que n&o € propriamente a tensao entre aié e
orum que torna TFR e o seu espaco ficcional hibridos. Como vimos, a relacéo entre
esses dois mundos faz parte da crenga ioruba indigena. Mas esse romance nao se
concentra apenas nessas crengas. A dificuldade do autor em retratar a
simultaneidade entre essas esferas chama a nossa ateng¢do para o fato de que,
nessa obra, dois outros mundos também estdo em conflito: aquele das narrativas
africanas tradicionais e o do romance ocidental. O procedimento de transportar uma

figura caracteristica da crenga e, portanto, da narrativa oral africana para o centro do

" O romance TFR esta dividido em 8 livros (conjuntos de capitulos), distribuidos em trés secoes.

69



romance causa fissuras que transparecem na tessitura da obra e também na
construcdo do espaco ficcional. E essa seria a razdo da dificuldade em se
representar num romance — um género herdado da tradigdo ocidental — um
fendbmeno da crenca nativa e da visdo que a cultura ioruba tem da realidade. Para
incluir essa visdo em seu romance, o autor parece precisar mostrar que o
personagem mudou de alguma forma o seu modo de ver.

Robert R. Wilson afirma que o espago do realismo magico € intrinsecamente
hibrido, pois propriedades e axiomas opostos e conflitantes estdo sempre “co-
presentes”. Segundo a sua hipotese, o mundo ficcional das obras desse modo
literario pede uma comparagédo com o mundo extratextual, real, podendo mesmo
funcionar, a maneira dos textos do realismo tradicional, como uma janela através da
qual a realidade é percebida. Porém, o critico alerta que a natureza hibrida desse
espaco se revela quando se observa a maneira facil e natural com que ocorrem
eventos “anormais”, experimentados como impossiveis ou que nao podem ser
verificados empiricamente na realidade cotidiana do mundo fisico. Nesse sentido,
existem no realismo magico dois mundos distintos e com leis dessemelhantes que
interagem um com o outro, interpenetram-se e entrelagam-se. Para Wilson, o
entrelagamento entre esses dois mundos ocorre justamente quando um deles,
carregando consigo as suas proéprias leis, aparece ou irrompe no outro mundo.
Nesse momento, entrelagam-se dois sistemas de possibilidade, dois tipos de causa
e efeito, duas espécies de organismo, duas formas de consequéncia e, obviamente,
duas experiéncias de tempo e espago. Nas suas proprias palavras, “realismo magico
€ 0 nome que se da atualmente para o espaco ficcional criado pela inscrigdo dual de
geometrias incompativeis” (Wilson, 1986: 70-72, tradugdo minha).

Em TFR, essas geometrias incompativeis delineiam, por exemplo, tanto o
espaco da floresta ancestral africana, presente nas narrativas orais e também nos
primeiros romances iorubas escritos na lingua nativa ou em inglés, como o da
cidade pos-colonial ja bastante ocidentalizada. Nesses espagos e na articulagéo
entre eles, duas tradicbes literarias se entrelagam, produzindo uma obra hibrida
prépria do realismo magico. A teoria de Wilson nos € util nesse caso justamente por
descrever um tipo de entrelagamento em que dois sistemas de possibilidade

irrompem um no outro, sem que se apaguem definitivamente as suas diferengas e
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contradicbes. Porém, devemos ter em mente que Wilson entende o realismo magico
basicamente como um hibrido entre a fantasia e 0 modo mimético. Os eventos que
ele chama de “anormais” seriam aqueles caracteristicos da fantasia que irromperiam
no mundo regulado pelas leis fisicas da narrativa realista. O que ocorre em TFR n&o
deve ser entendido, a nosso ver, como fantasia — pelo menos ndo em sua maior
parte —, pois a interpenetragdo das esferas e a interacdo entre espiritos e vivos
fazem parte das crengas iorubas e do modo como esse grupo enxerga a realidade.
Ainda assim, entendemos que esse romance pode ser considerado uma obra do
realismo magico porque ele ndo se resume, como dissemos, apenas a essas
crengas e aos elementos da cultura ioruba, mas também se filia a tradigao literaria e
a cultura ocidental.

Quayson ainda afirma que a cidade tem uma importancia especial na obra de
Okri, sendo remapeada para portar uma carga de “potencial alucinatério” (Quayson,
1998 [1995]: 149). Ela aparece em quase todos os seus livros, principalmente como
um reflexo da grande cidade nigeriana por exceléncia, ou seja, Lagos.”> Em TFR,
essa cidade nunca é nomeada, mas isso realmente nédo se faz necessario, uma vez
que, por seu carater monstruoso e cadético, a identificagcdo com Lagos ja é imediata
para o leitor mais acostumado a literatura nigeriana. Lagos funciona, nesse
romance, COmo um macrocosmo para a agao, composto por diversos microcosmos
que ajudam a formar mais uma vez uma imagem caleidoscépica do espago. Mas a
Lagos de TFR nao é apenas uma grande cidade; ela € principalmente uma cidade
africana pds-colonial. Essa cidade pds-colonial de TFR é certamente um espaco
hibrido porque nela estdo sempre em tensdo o passado ancestral africano,
representado na narrativa pela floresta dos espiritos, e o presente da urbanizacao
ocidentalizada. Além disso, também entram em choque nessa configuragédo o
passado da colonizacdo e o presente da cidade africana independente. Esses
mundos, que nunca se anulam uns aos outros, compdem uma realidade multipla,

dindmica e fragmentaria.

°2 Chamada pela populacdo local de Eko, Lagos comecou a se formar no século XV como um
entreposto portugués na costa oeste do territério atual da Nigéria para o comércio de marfim,
especiarias e escravos. Passou posteriormente para as maos dos britanicos e, com a independéncia
da Nigéria em 1960, tornou-se a capital do pais, posicdo que ocupou até 1976, quando foi substituida
por Abuja, numa tentativa do governo federal de conter o seu crescimento populacional desordenado.
Ainda assim, Lagos figura até hoje como a cidade mais populosa do pais. Nagdes Unidas, 2005
(http://www.um.org/Pubs/CyberSchoolBus/spanish/cities/elagos.htm).

71



Segundo Bakhtin, o cronotopo é a fusao entre as relagdes de tempo e espago
dentro da narrativa. Para o critico, o cronotopo tem um significado fundamental para
0s géneros da literatura. Isso porque cada género possuiria seu proprio espago e
tempo (Bakhtin, 1990b [1975]: 211). Em TFR, o cronotopo principal parece ser
mesmo a cidade pds-colonial. Isso significa que a cidade reune em si, a um so
tempo, um espago e um tempo: um espaco multiplo, apresentando diversas
configuragbes, e um tempo simultdneo entre passado, presente e futuro. Essa
cidade pos-colonial também pressupbe a completa ou quase completa
desarticulacdo da aldeia. Se em romances africanos anteriores, como Things Fall
Apart, a aldeia ainda se apresentava como o cronotopo principal, em TFR e outras
obras pos-coloniais, ela tem a sua importadncia no espago ficcional bastante
reduzida.”®

No entanto, ainda ha momentos em que a aldeia faz a sua apari¢ao dentro de
uma fungao especial. No conto “Incidents at the Shrine” do livro homénimo de 1986,
Okri retrata a oposicéo cidade versus aldeia. O protagonista Anderson é um jovem
que vive ha sete anos numa grande cidade, provavelmente Lagos, sem nunca ter
retornado, nesse intervalo, a sua aldeia natal. Ele se sente impotente e frustrado
porque, depois de todo esse periodo, ndo conseguiu nenhuma proje¢ao na vida, néo
faz parte de nenhuma sociedade importante e, o que é pior, acaba de ser despedido.
Regressando a sua aldeia, encontra tudo mudado. Pelo caminho, depara-se com
varios elementos indspitos: o calor feroz, cades que o seguem, insetos que o picam,
lembrancas da guerra civil que emergem e, por fim, figuras mascaradas que o
assustam. Ja na aldeia, Anderson demora para reconhecer os anciaos que restaram
ali, inclusive seu proprio tio. Nem a aldeia, nem Anderson sdo mais 0s mesmos. Isso
reflete, de certa forma, a realidade da Africa pds-colonial, em que os grandes
centros urbanos superpovoados ja existem ha décadas, o que alterou para sempre a
organizagao social, antes baseada na vida nas aldeias. A aldeia de Anderson € a
unica que aparece no livro Incidents at the Shrine. Todos os demais contos se

passam em cidades, algumas notadamente grandes. Pelo seu carater unico, essa

%3 Segundo a sociéloga Wendy Griswold, “[alpenas cerca de um quarto dos romances [nigerianos]
publicados durante as décadas de 1950 e 1960 tinha um cenario urbano. Mas na década de 1970,
mais da metade dos romances nigerianos eram baseados na cidade; na década de 1980, a
propor¢cao urbana subiu para cerca de sete entre dez [romances], posicdo em que parecia
permanecer na década de 1990” (Griswold, 2000: 151, tradugdo minha).
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aldeia parece servir de referéncia e contraponto as outras organiza¢des espaciais.
Ja bastante esvaziada, ela funciona ainda como um reservatério de energia para o
sujeito pos-colonial. A prova disso € que Anderson regressa a sua aldeia para se
refazer. Ele é conduzido até o santuario local e ali passa por um ritual de purificagao,
ap6s o qual ja estd pronto para voltar para sua vida na cidade. Para Thomas
Bonnici, é justamente a volta para o lar que da ao personagem condi¢cdes de
recuperar a sua identidade e autodeterminag&o. Segundo o critico, nesse conto, Okri
parece retratar a exaustao do escritor africano causada por uma teoria e uma critica
literaria influenciadas pela cultura ocidental, sendo que o retorno a aldeia funcionaria
como uma metafora do retorno a cultura nativa como um antidoto para a colonizagao
da mente (Bonnici, 2000: 221-4).

Em TFR, ndo ha esse regresso real a aldeia natal, mas ela existe na memdria
dos personagens como um lugar mais agradavel do que a cidade. Quando o pai de
Azaro pensa em voltar a ser um lutador, a mée do menino lhe conta por que o

marido decidiu vir para a cidade:

_ Seu pai costumava boxear e lutar na aldeia. Costumavam chama-lo
de Black Tyger. Ele derrotava todos os rapazes. Um dia, antes de uma
luta, deu um soco na parede de um inimigo do pai dele e abriu um
grande buraco nela.

(...)

O inimigo jogou uma maldigdo sobre ele. Entdo, as pessoas
comecaram a dizer que, se o0 seu pai lutasse de novo, seria derrotado.
Disseram que ele ficaria louco por uma semana. Seu pai parou de
lutar. As pessoas da aldeia deram o seu titulo para outra pessoa. Mas
os seus fas continuavam vindo para fazé-lo lutar e tomar de volta o seu
titulo como o campedo da aldeia. Todos apostavam pesadamente nele.
No inicio, seu pai recusou e, entdo, por orgulho, acabou aceitando. O
homem, um homenzinho, derrubou seu pai no ultimo assalto. Seu pai
perdeu.

_ Mas néo fiquei louco por uma semana. Isso era conversa fiada da
aldeia.

_ Mas vocé veio para a cidade.

__E, eu vim para a cidade.

Os dois ficaram quietos. Quase parecia que eles haviam vindo para o
inferno (TFR, p. 69-70).

Nesse trecho, ha a sugestdo de que Black Tyger, o pai de Azaro, veio para a

cidade em virtude de seu orgulho ferido por ter perdido a luta. Mas, qualquer que
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seja o motivo, na verdade, a aldeia ndo é mais lugar para os jovens. Assim como na
aldeia de Anderson s6 restaram os ancidos, na aldeia do pai de Azaro apenas 0s
mais velhos preservam os costumes e tradicdes. O que se estabelece é o
desaparecimento de um velho sistema e o surgimento de um novo, né&o

necessariamente melhor. Sobre o seu pai, Black Tyger afirma:

_ (...) Ele esta cego agora, usa oculos escuros e vagueia pela aldeia e
pelo mundo sem qualquer bengala e sem precisar de ajuda. Nossos
velhos s&o muito poderosos em espirito. Eles tém todas as espécies de
poderes.

(...)
_ Nos estamos esquecendo esses poderes. Agora, todo o poder que
as pessoas tém é egoismo, dinheiro e politica (TFR, p. 70).

No mundo da aldeia, onde so restaram os velhos, as pessoas ainda tém todas
as espeécies de poderes. Mas, na cidade pds-colonial superpovoada, as pessoas sao
movidas por egoismo, dinheiro e politica. Assim, a aldeia é o espago em que ainda
se articula a cultura ancestral nativa, africana. E a cidade, por sua vez, € o lugar em
que os valores ocidentais se impdem. Isso ndo quer dizer que exista no romance, ou
mesmo em toda a obra de Okri, uma sugestdo de que um retorno a antiga ordem é
ainda possivel. Ao contrario, os personagens de TFR e de outras obras do autor
vivem numa Nigéria ja bastante urbanizada e ocidentalizada. Para eles, a
experiéncia da grande cidade € algo inevitavel. Porém, ha uma reflexao a respeito
do que se perdeu e talvez a indicacdo de que, mesmo na cidade grande, ainda seja
possivel acessar esses antigos poderes se as pessoas deixarem de se preocupar
tanto com os valores ocidentais e se voltarem novamente para a cultura nativa.

Mas como se constitui essa cidade pds-colonial? Seria ela igual a qualquer
metrépole ocidental? Na verdade, a cidade pds-colonial se caracteriza por ter sido
antes uma cidade colonial. Para Frantz Fanon, o mundo colonial era um mundo
dividido em dois compartimentos. A cidade colonial, segundo ele, estava cortada em
duas: de um lado, a cidade do colonizador, uma cidade limpa, bem alimentada,
tranquila, com sua “barriga cheia de coisas boas”, uma cidade de brancos e
estrangeiros; de outro, a cidade do colonizado, uma “cidade agachada, de joelhos”,

suja e infecta, cheia de negros e arabes. Fanon via essas duas cidades como
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totalmente separadas, sendo que as fronteiras entre uma e outra eram marcadas por
quartéis e delegacias de policia (Fanon, 1990 [1963]: 29).

De acordo com Alessandro Triulzi, a cidade africana contemporanea € o “local
da memodria” da colonizagdo. Para ele, assim como para Fanon, a cidade colonial
(do colonizador) foi concebida em oposi¢cao a cidade nativa e cresceu separada
dela. A cidade africana contemporanea, ainda segundo Triulzi, preserva as divisdes
e 0s remanescentes visiveis do periodo colonial (prédios, plantas da cidade,
estatuas), mas apresenta também uma sintese entre a tradigdo e a modernidade.
Para Triulzi, a cidade pds-colonial oferece novas possibilidades de agao politica; ela
€ o local para o desafio ao poder e, “a0 mesmo tempo, a localidade para a
negociagcédo e o acordo onde novas liberdades, novos servigos, espagos autbnomos
e a delegagédo de poderes anteriormente centralizados podem ser obtidos”. Nesse
sentido, podemos dizer que a visao que Triulzi tem da cidade pdés-colonial ndo é
negativa. Ele a vé também como o espaco para a migracao e o refugio daqueles que
foram banidos pela fome ou pelo desmantelamento da produgdo agricola numa
economia rural que ja ndo pode mais sustentar a populagdo em crescimento. Os
africanos urbanos do periodo pés-colonial ndo sdo mais, segundo ele, “estranhos na
cidade”, ndo s&do mais camponeses assustados num ambiente alheio. Ao contrario, a
maioria deles ja nasceu na grande cidade ou ja se adaptou a ela, redefinindo seu
papel no contexto urbano e elaborando novas formas de sobrevivéncia (Triulzi,
1996: 81, tradugcéo minha). Embora n&o se refira ao termo hibridismo, é inegavel que
Triulzi vé a cidade pds-colonial como um espago em que o velho e o novo, o
tradicional e o moderno entram em negociagéo, dando origem a novas identidades e
novos posicionamentos.>*

E essa cidade pds-colonial, habitada por essas novas identidades urbanas e
caracterizada por novas estratégias de sobrevivéncia, que é retratada em TFR. O
fato de a acdo do romance se passar ainda durante o periodo colonial (1959) n&o

faz com que o espago experimentado pelos personagens seja aquele da cidade

** Também Bhabha ressalta a importancia da cidade como espaco hibrido de negociagao: “(...) € para
a cidade que os migrantes, as minorias e os diaspdricos vém para mudar a histéria da nagéo. Se
sugeri que o povo emerge na finitude da nag&do, marcando a liminaridade da identidade cultural,
produzindo o discurso de dois gumes de territorios e temporalidades sociais, entdo no Ocidente, e de
modo crescente também em outras partes, é a cidade que oferece o espaco no qual identificacbes
emergentes e novos movimentos sociais do povo sdo encenados. E |4 que, em nosso tempo, a
perplexidade dos vivos € mais intensamente experimentada” (Bhabha, 2001 [1998]: 237-8).
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colonial descrita por Fanon. Nao ha referéncias no romance ao que seria o outro
compartimento, a cidade do colonizador, dos brancos. Apenas no ultimo livro da
trilogia, surge a mengdo a casa do Governador-geral, “um inglés com um pdlipo na
ponta do nariz” (Infinite Riches, p. 125), que vive numa casa branca com
ventiladores elétricos no Bairro do Governo. Mas, de modo geral, essa cidade
colonial ndo aparece no romance. O que nos é mostrado é a grande cidade africana
pos-colonial, com todo 0 seu caos e seus espagos significativos: o mercado, a
garagem onde o pai de Azaro trabalha, as ruas por onde sua mae vende seus
produtos e 0 gueto onde a familia mora. Podemos dizer que uma coisa semelhante a
geracao de subpersonagens causada a partir do protagonista acontece na
configuragcdo do espagco em que a grande cidade gera varios outros espagos e todos
eles ajudam a compor essa grande alegoria da nagdo. Cada espaco representa um
fragmento dessa grande imagem.

O gueto funciona como um suburbio ou cidade dormitério. E possivel que ja
tenha sido simplesmente uma aldeia na zona rural, que, com o crescimento da
cidade, tenha se tornado apenas o lugar de moradia dos trabalhadores. Agora, uma
estrada o liga a cidade onde as pessoas trabalham. Nesse gueto, Azaro mora com
sua familia em um pequeno quarto de uma habitagdo coletiva. Essa habitacao
coletiva, que € uma estrutura horizontal e ndo vertical, € composta aparentemente
por varios quartos similares em que moram outras familias, um patio central no qual
as mulheres preparam a comida e onde ficam o local para banho e as latrinas
coletivas e uma fachada com uma plataforma de cimento em que as pessoas se
reunem. Os moradores ndo sao os proprietarios dos imoveis, que pertencem a um
s senhorio que pode aumentar o prego do aluguel sempre que desejar. O gueto é
composto por varias habitacdes como essa. E nesse local que se passa a maior
parte da acao do romance e é nele que Azaro vivencia grande parte dos episodios
de sua vida. Na verdade, o gueto é o local principal do cotidiano de Azaro. Assim,
dentro do grande espaco da cidade pds-colonial — e também da nagao pos-colonial —
surge a dimensao do local. Se é verdade que “[c]ada lugar é, a sua maneira, 0
mundo”, como nos lembra Milton Santos (1996: 252), podemos dizer que o gueto de
Azaro é também um reflexo do mundo pés-colonial. Na aparente modorra cotidiana,

uma miriade de pequenos eventos preenche o dia:
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O complexo ficava quieto as tardes. A luz do sol caia pesadamente
sobre todas as coisas e tornava dificil os sons trafegarem e deixava o
ar sonolento. Na frente do complexo, as mulheres que haviam feito
todo o servigo de casa tiravam uma soneca na plataforma de cimento.
(...) Os caes dormiam com um olho aberto, suas caudas atormentadas
pelas moscas. As criancinhas brincavam distraidamente na areia. As
criancas mais velhas que haviam voltado da escola trocavam de roupa
e vinham para fora, seus rostos escurecidos pela luz do sol e pela
poeira, exceto onde o suor escorria. Suas maes as mandavam em
pequenas missdes. Trespassado pela luz do sol, eu ouvia a musica
dos radios distantes e o chamado vibrante do muezzin para a prece
(TFR, p. 141).

A vida no complexo, na habitagdo coletiva, €& descrita através de
prosopopéias: o complexo ficava quieto as tardes enquanto a luz do sol caia sobre
todas as coisas. Isso indica que o espaco tem uma vida prépria, interferindo na
experiéncia que o narrador tem desse momento. Também ha uma espécie de
sinestesia, uma mistura da percepc¢ao entre luz e sons, com a luz dificultando a
emissao dos sons. Na verdade, a luz € sentida como um meio denso que preenche
0s espacgos vazios. E tem-se a impressao que os sons, quando conseguem trafegar
por esse meio, chegam ao narrador como fragmentos, trechos das musicas dos
radios distantes e do chamado do muezzin. Todo o trecho parece um mosaico em
que a nossa atengcao € chamada para varios pedacinhos da realidade ligados ou
imersos na energia representada por essa luz.

Essa composi¢cdo em mosaico também aparece na representagcdo dos outros
espacos da cidade pds-colonial. Em um dos momentos em que vai ao mercado, o

local de maior agitagao urbana, Azaro nos fornece a seguinte descricao:

Eu andei por um longo tempo, com a rua queimando as solas dos
meus peés, minha garganta seca, minha cabeg¢a zumbindo, até que
cheguei ao mercado. Havia barracas de produtos por toda a parte. E
enchendo o ar havia os cheiros e aromas do mercado, as verduras
apodrecendo, as frutas frescas, a carne crua, a carne assada, 0s
peixes fedorentos, as plumas de passaros selvagens e os papagaios
empalhados, os odores flutuantes de milho assado e tecidos recém-
tingidos, estrume de vaca, perfume do Sahel e borrifadas de pimenta
que ardiam os olhos e cogavam as narinas. E assim como havia muitos
aromas, havia também muitas vozes, vozes altas e conflitantes, que
eram indistinguiveis da fecundidade profana dos objetos. Mulheres
com bandejas de grandes tomates suculentos, bacias de garri ou milho
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ou sementes de meldo, mulheres que vendiam bijuterias e baldes de
plastico e tecidos tingidos, homens que vendiam amuletos de coral e
pentes de madeira e pombos e tunicas de linha e calgas de algodao e
chinelos, mulheres que vendiam espirais para mosquitos e espelhos
magicos do amor e lampadas de furacdo e folhas de tabaco, com
barracas de tecidos estampados proximas as dos comerciantes de
peixe fresco, acotovelavam-se por toda a parte, enchiam os lados da
estrada, espalhavam-se numa confuséo fantastica (TFR, p. 161).

A imagem cadtica do mercado é dada pela enumeragdo dos objetos que o
constituem. Cheiros e cores, alimentos e bijuterias, homens e mulheres, tudo brota
dessa “fecundidade profana dos objetos”. Ao mesmo tempo em que cada elemento
esta ligado aos outros nessa agitacdo sem fim do mercado, eles também aparecem
destacados, recortados do todo. Cada coisa tem uma forga em si mesma, atraindo a
atencdo do narrador e a nossa também durante o breve momento em que é
vislumbrada. Mas todas elas também pertencem a esse todo maior que é o
mercado; todas elas dangam no movimento dessa “confusdo fantastica”.

Esse modo de retratar a realidade se relaciona com o conceito ioruba de
poder ou energia conhecido como axé.>° Segundo Drewal, o axé n3o tem
conotagdes morais, ndo €, em si mesmo, nem bom, nem mal. Mas é “uma forga ou
potencial gerativo presente em todas as coisas — pedras, colinas, rios, montanhas,
plantas, animais, ancestrais, divindades — e nas declaragbes — oragdes, cancgoes,
maldicoes e até mesmo na fala cotidiana” (Drewal, 1992: 27, tradugdao minha). Okri
descreve o0s objetos que compdéem a realidade como se eles fossem todos
possuidores desse axé. Foi essa caracteristica da prosa de Okri que fez com que
Garuba cunhasse um novo termo para classifica-la: realismo animista (Garuba,
1993).

Segundo Quayson, o animismo € a crenga numa vitalidade espiritual que
estaria por tras de todos os objetos naturais. Mas, prossegue o critico, esse conceito
formou a base das concepgdes de cultura africana dos primeiros antropélogos
ocidentais e, sendo assim, foi alvo de ataques por parte de filésofos e estudiosos
africanistas contemporaneos, como Valentin Mudimbe, que, em The Invention of

Africa (1988), fez avaliagbes criticas a esse tipo de antropologia. Apesar disso,

% Em ioruba, ase.
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Quayson acredita que essa terminologia se aproxima bastante do procedimento de
Okri, que deve ser interpretado, segundo ele, como uma intensificacao de certas
crengas indigenas com o propoésito de problematizar a relagcéo entre a realidade e o
outro mundo na literatura (Quayson, 2002 [1997]: 148-149). Para nés, o importante é
observar como Okri utiliza um elemento da crenga e da visdao de mundo ioruba para
criar o seu espaco ficcional em TFR.

Também é relevante no gueto a existéncia da cabine de vidro do fotografo,
que faz a ligagédo entre esse microcosmo, esse espacgo local, e o mundo exterior,
global. Ela funciona mesmo como uma espécie de janela para esse mundo. E nela
que os moradores do gueto vao ver as imagens dos pequenos e grandes
acontecimentos que marcam as suas vidas — e também a vida da nacdo — como os

tumultos e as manifestagdes politicas:

As vezes ele [o fotografo] pendurava as fotografias que havia lavado
na cabine de vidro do lado de fora de seu estudio. N6s sempre iamos
olhar as fotos de casamento de pessoas que eram completas
estranhas para nos. Ele afixou algumas das fotos da celebragédo da
minha festa de boas-vindas. Além delas, havia as fotografias Iuridas do
caos descontrolado quando os politicos vieram com o seu leite
estragado. O resto da cabine estava tomado de imagens de mulheres
desafiadoras, pilhas de leite, moradores da rua jogando fora o leite
contra um pano de fundo granulado de pobreza. (...)

A cabine do lado de fora do estudio se tornou a nossa primeira galeria
publica. Todas as tardes, depois que as aulas acabavam, iamos ali
para ver que novos temas ele tinha a mostra, que novos funerais, que
paradas, como o0s capangas estavam perseguindo as mulheres
comerciantes nos mercados, que bebé recém-nascido ele havia
capturado chorando diante do mundo. Ele foi também o nosso primeiro
jornal local (TFR, p. 141-2).

Vemos que também na cabine do fotégrafo predomina, de certa forma, a
mesma “confusdo fantastica” que percebemos na descricdo do mercado. Fotos de
casamentos e de festas de boas-vindas colocam-se ao lado das fotos dos eventos
politicos e de denuncia a respeito de suas consequéncias. Todas essas imagens
sao amontoadas, sem que haja ordenacao alguma entre elas. Tudo esta exposto
simultaneamente ao olhar do narrador, que também ndo busca estabelecer

nenhuma hierarquia e enumera mais uma vez os itens que vai distinguindo. Mas ele

79



parece deixar escapar o que todas essas imagens tém em comum: sao fotos de
pessoas pobres. Nao poderia mesmo ser de outra forma, ja que o proprio fotografo
também € pobre, morador do mesmo gueto; todas as imagens que ele captura estéo
recortadas contra “‘um pano de fundo granulado de pobreza”. O episddio da
distribuicao de leite estragado pelos correligionarios do Partido dos Ricos também foi
registrado pelo fotdgrafo com sua camera. Esse registro desagrada os politicos
porque eles tentam posteriormente responsabilizar seus oponentes do Partido dos
Pobres pelo feito. O tempo e uma segunda distribuicdo pelos mesmos politicos,
dessa vez de garri, fazem com que a populagao bastante carente do gueto acabe se
esquecendo do que se passou anteriormente. Nesse sentido, a pequena cabine de
vidro também funciona como um espaco de critica aos politicos e de meméria. E um

espaco de liberdade que, num regime opressor, esta fadado a ter uma vida curta:

Do outro lado da rua, trés homens estavam quebrando a cabine de
vidro do fotografo com bastdes de madeira. Entédo, eles retiraram
rapidamente as fotos que estavam em exposi¢cao. As pessoas da rua,
acordadas pelo barulho, vieram para a frente das casas. Os homens,
num lampejo, haviam apanhado as fotos e haviam ido para a casa do
fotografo. (...)

Temiamos que o fotografo tivesse sido morto. Sua cabine de vidro
continuou permanentemente destruida. Parecia abandonada. Tornou-
se uma pequena representacdo do que as forcas poderosas da
sociedade podem fazer se alguém se pronuncia contra as suas
corrupgoes (TFR, p. 177-82).

Além do gueto e do mercado, ha outros espagos importantes em TFR.
Cooper, por exemplo, vai se interessar principalmente por trés espagcos no romance:
a estrada, a floresta e o bar de Madame Koto (Cooper, 2004 [1998]: 68). Seguindo
essa mesma ordenacao espacial, podemos dizer que a estrada faminta da nome ao
primeiro volume e, por extensao, a toda a trilogia. Ela também é uma referéncia ao
poema “Death in the Dawn” de Soyinka, presente no livro Idanre and Other Poems
(1967). Segundo Fraser, esse poema se refere ao periodo, em 1960, em que
Soyinka vivia em Ibadan e tinha que viajar diariamente para Lagos através da
perigosa estrada que ligava — e ainda liga - essas duas cidades. Ele ia acompanhar
0s ensaios da peca A Dance of the Forests (1960), escrita sob encomenda do

governo nigeriano para comemorar a independéncia do pais (Fraser, 2002: 67).
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Nesse poema de Soyinka, reflete-se o costume africano de se fazer preces para a

estrada:

The right foot for joy, the left, dread
And the mother prayed, Child

May you never walk

When the road waits, famished.®

Em TFR, Okri retoma o tema da estrada faminta e o utiliza como o elo de
ligacdo entre todos os demais elementos da estrutura narrativa. A estrada é
simultaneamente um indice espacial e temporal. Ela ja foi um dia um rio ancestral. E
a narrativa comega exatamente com esta declaragao: “No inicio havia um rio” (TFR,
p. 3). Essa frase, que ecoa a narrativa biblica do Génesis, relaciona-se com o
mundo dos espiritos e nao-nascidos, que também é chamado de terra do inicio.
Esse inicio, assim como o inicio do Génesis, ndo pode ser localizado no tempo
linear, histérico. E um inicio que precedeu tudo o que existe ou ja existiu. Por ser

assim, pertence a esfera do tempo imemorial, mitolégico.

Ressonancias Mitolégicas nos Cronotopos

Num momento posterior ndo precisado, o rio tornou-se uma estrada. E
“porque a estrada foi um dia um rio ela estava sempre faminta” (TFR, p. 3). Essa € a
primeira explicacdo para o apetite voraz da estrada, mas ha ainda uma outra. Ela
aparece numa histéria contada pelo pai de Azaro. E a histéria do Rei da Estrada,
espécie de gigante mitolégico guardido de todas as estradas do mundo. Segundo
essa lenda, num tempo imemorial, as pessoas que pretendiam viajar por alguma
estrada deveriam deixar uma oferenda para que o Rei da Estrada ndo as devorasse
no caminho — e aqui vemos mais um reflexo, ou melhor, uma explicagéo para aquele
costume vislumbrado no poema de Soyinka. Porém, a lenda prossegue, houve um
dia em que uma grande fome atingiu a Terra e as pessoas pararam de fazer as
oferendas. O Rei da Estrada passou, entdo, a devorar todos os viajantes. Uma

delegacéo foi enviada para mata-lo com um enorme prato de comida envenenada.

% Soyinka apud Fraser, 2002: 67. Por se tratar de um poema, preferimos manté-lo na sua lingua
original.
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Ao invés de morrer, o Rei da Estrada devorou, além do prato, todas as pessoas da
delegacao, exceto um homem que conhecia o segredo de se tornar invisivel e que
viria a ser um ancestral de Azaro. Depois disso, o Rei da Estrada devorou todas as
coisas ao seu redor e, como nada mitigava a sua fome, passou a devorar a si
mesmo até sobrar apenas o seu estdbmago, que foi dissolvido pela agua da chuva.
Essa agua escorreu pela terra e o Rei da Estrada se tornou parte de todas as
estradas do mundo, razdo para haver tantas mortes nelas até hoje. Assim, é atraves
do mito que Okri explica a fome voraz da estrada. No Capitulo Ill do presente
trabalho, discutiremos mais a questdo da narrativa mitica na construcdo do romance
TFR. Por ora, interessa-nos apenas os significados que podem ser apreendidos com
a alegoria da estrada.

Existe o risco de se identificar muito prontamente a figura do Rei da Estrada
com os governantes gananciosos do pais. E o que faz Moh, que vé a estrada como
um simbolo da nagao nigeriana, faminta em virtude da acao predatéria de seus
governantes monstruosos e opressores (Moh, 2001: 70). Na verdade, a leitura de
Moh nos parece um tanto simplista. Ela apenas identifica a fome da estrada com a
miséria da populacao nigeriana. Mas a estrada faminta ligada ao rio ancestral parece
funcionar melhor como uma imagem da histéria nacional. Nela, mantém-se a idéia
de um fluxo constante, presente tanto no rio quanto na estrada, que se estende
desde um passado mitico, passando por todos os outros passados da nagao até o
seu presente e se perdendo no horizonte do futuro. Esse fluxo, que nao se
interrompe nunca, faz com que passado, presente e futuro se alimentem
constantemente uns dos outros. Assim, a histéria nacional nigeriana, tal como é vista
na narrativa, ndo comecg¢a com o estabelecimento da nacido-estado moderna, mas
tem sua origem num passado remoto.

Com esse passado remoto, Okri parece querer afirmar o papel da cultura
africana ancestral como uma espécie de reservatorio para a nova nagao. Ele parece
ver, nessa cultura ancestral e nesse passado mitico, uma forga regenerativa capaz
de alimentar o presente e o futuro. Porém, quando essa forga € ignorada pelas
pessoas, como no caso da destruicdo progressiva da floresta de que trataremos
mais adiante, ao invés de servir como alimento, ela pode ser altamente destrutiva —

por exemplo, quando os espiritos que fogem da floresta derrubada enlouquecem as
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pessoas da regiao. Nesse caso, a estrada, funcionando como uma espécie de brago

dessa heranga ancestral, pode devorar aqueles que a ignoram:

_ A estrada engole as pessoas e as vezes a noite vocé pode ouvi-las
gritando por ajuda, implorando para serem libertadas de dentro de seu
estdbmago (TFR, p. 121).

Ha ainda outros criticos que viram na estrada uma imagem do colonialismo
predatério imposto a Nigéria e aos demais paises africanos. Cooper nos alerta

contra o perigo de buscar uma tal identificagdo de maneira tao imediata:

Okri enfatiza que o monstro faminto da estrada ndo é o simbolo 6bvio
da ganancia desmedida do colonialismo nem da nova espécie de
politicos. Embora essas sejam as suas manifestacées mais modernas,
a ganancia € universal e antiga... (Cooper, 2004 [1998]: 70, tradugao
minha).

Para essa critica, a funcao principal da estrada na narrativa nao é ser um
simbolo do colonialismo, embora ela também tenha parcialmente essa significancia.
Nesse papel, a estrada funciona, na opinido de Cooper, como um modo de
questionar se a modernidade que ela prépria traz é desejavel ou ndo. E através da
estrada que chegam a eletricidade e os trabalhadores que vao derrubar a floresta
para construir casas e prédios. Mas isso nao implica necessariamente um progresso,
ja que a derrubada da floresta destr6i o equilibrio entre seres humanos e espiritos,
com os ultimos sendo deslocados da floresta e invadindo o mundo dos humanos.
Porém, para Cooper, a estrada nessa trilogia funciona, acima de tudo, como uma
alegoria da estrada da vida (Cooper, 2004 [1998]: 77-8).

Essa imagem de uma estrada da vida fica mais clara em um momento em
que Azaro esta entre a vida e a morte e um espirito de trés cabegas o esta guiando
de volta ao mundo dos espiritos. No caminho, ele vé estranhos seres construindo
uma estrada. O espirito lhe diz que essas criaturas estdo construindo essa estrada
ha dois mil anos e que nunca irdo termina-la, pois, se o fizerem, perecerdo. Isso
porque nao teriam mais nada para fazer ou com o que sonhar, ja que a estrada é “a
sua alma, a alma de sua histéria” (TFR, p. 329). Azaro faz uma pergunta ao espirito

sobre a estrada:
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_ Por que ela é tao bonita?

_ Porque cada geragao de pessoas comega com nada e com tudo.
Elas conhecem todos os erros anteriores. Podem n&o saber que
conhecem, mas conhecem. Conhecem os planos iniciais, as intencdes
originais, os primeiros sonhos. Todas as geragdes tém que se
reconectar as origens por si mesmas. Tendem a se tornar um pouco
mais sabias, mas ndo vdo muito longe. E possivel que agora viajem
mais devagar e que cometam erros maiores e melhores. Isso € o modo
como sdo como um povo. Podem ter uma infinidade de esperanca e
uma eternidade de Iutas. Nada pode destrui-las, a ndo ser elas
mesmas, e nunca terminardo a estrada, que € a sua alma, e nao
sabem disso (TFR, p. 330).

No trabalho desses seres na construcdo da estrada, existe um reflexo do
desejo de Azaro de ficar entre os vivos para dar sua contribuicdo ao mundo. Dar
uma contribuicdo ao mundo é participar da construgdo da estrada da vida,
individualmente, deixando sua marca, e, coletivamente, partindo das experiéncias da
geragao anterior. Assim, a vida € uma estrada a ser construida também
coletivamente, em que todas as pessoas estdo interligadas e as geragdes se
sucedem numa espécie de continuum. Numa frase bastante repetida pela mae de
Azaro e por ele mesmo, “todas as coisas estao ligadas”. Nesse sentido, como uma
alegoria do caminho da vida, a estrada tem uma conotagdo positiva, diferente
daquela negativa da ganancia desmedida. A estrada como imagem do caminho da
vida é o cronotopo da narrativa do abiku andarilho.

Ao tratar da importancia da jornada para a cultura ioruba, Drewal também
oferece sugestdes interessantes a respeito da imagem da estrada, sobretudo da
encruzilhada. Segundo ela, a estrada funciona, para a cultura ioruba, como uma
imagem da jornada entre um mundo e outro, e a encruzilhada, na sua qualidade de
ponto de interseccdo, € uma representacao fisica da interseccdo entre o mundo
fenoménico e o outro mundo. E por isso que as pessoas escolhem as encruzilhadas
como local preferencial para deixar os seus sacrificios e oferendas, para que eles
sejam levados mais facilmente para o outro mundo. Para Drewal, dentro da cultura
ioruba, a vida de uma pessoa é considerada apenas um segmento de uma jornada
ontolégica maior, o caminho continuo e interminavel do espirito humano de um
mundo para o outro (Drewal, 1992: 26). Nesse sentido, podemos dizer que a estrada

em TFR é também uma alegoria dessa jornada espiritual da humanidade.
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A estrada também se relaciona com a necessidade de transformacao, que

percorre toda a narrativa. A terceira explicagcao para a sua fome € justamente esta:

Foi uma noite sem memodria. Foi uma noite desempenhando
novamente a sua recorréncia corrosiva na estrada das nossas vidas,
na estrada que estava faminta de grandes transformacdes (TFR, p.
180).

Nesse trecho, o narrador esta se referindo a uma noite em que as pessoas do
gueto lutaram contra os homens do Partido dos Ricos, que haviam vindo para |hes
atacar (depois do episédio do leite estragado). E uma noite em que houve uma
reagdo e as vitimas tradicionais ofereceram resisténcia aos seus agressores e
venceram o conflito. Talvez seja essa uma das transformacgdes pelas quais a estrada
anseia: que as pessoas pobres da nacdo combatam e vengam 0s seus opressores.
Mas a idéia de transformacdo também esta contida no conceito de axé de que
falamos anteriormente. Para Drewal, o axé é o poder da transformacao, ja que os
seres humanos também possuem essa forca gerativa e podem, através da
educacao e da iniciagao, aprender a manipula-la para transformar as suas vidas e as
das pessoas a sua volta (Drewal, 1992: 27). Dessa forma, a transformacgao desejada
também deve ser espiritual, envolvendo o conhecimento de todas as esferas da
realidade.

Ja a floresta, no romance e na trilogia de Okri, € habitada por espiritos e seres

ghommids®’:

Percebi que a floresta fervilhava de seres estranhos. Era como um
mercado superlotado. Muitos deles tinham luzes vermelhas em seus
olhos, fios de fumaca laranja saiam de suas orelhas e um fogo verde e
brando queimava acima de suas cabegas. Alguns eram altos, outros
eram baixos; alguns eram largos, outros eram magros. Eles se moviam
lentamente. Eram tdo numerosos que se interpenetravam uns aos
outros (TFR, p. 12).

5 Segundo Soyinka, ghommid é um “termo genérico para seres nem humanos nem animais nem
estritamente semideuses, habitando a maior parte em florestas, onde vivem no interior das arvores”
(Soyinka apud Feuser, 1978:; 124).
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Na literatura ioruba (escrita na lingua nativa ou em inglés), uma floresta
nesses moldes € um cronotopo recorrente. Exemplos disso sao as obras de Daniel
Olorunfemi Fagunwa e Amos Tutuola. Fagunwa €& considerado por muitos o pai do
romance ioruba na Nigéria.® Seu livro mais famoso é Ogboju Ode Ninu Irunmale
(literalmente, um cagador corajoso na floresta dos quatrocentos espiritos) de 1938,
que foi traduzido para o inglés por Soyinka em 1968, com o titulo Forest of a
Thousand Daemons. Nessa obra, Fagunwa conta a histéria do cagador Akara-Ogun,
que erra pela Floresta dos Demdnios, onde encontra criaturas magicas como
monstros, espiritos e seres ghommids. O livro The Palm-Wine Drinkard (1952) de
Amos Tutuola também apresenta, a semelhanga da obra de Fagunwa, o motivo
literario da busca. Da mesma forma que o cagador Okara-Ogun vagueia pela floresta
atras de sabedoria e experiéncia, o bebedor de Tutuola “viaja através da mesma
terra fantastica dos espiritos a procura de seu fornecedor de vinho de palma, que
morrera e cuja partida precoce o privara de um fornecimento regular desse vinho e,
com ele, da convivialidade e da alegria de viver” (Feuser, 1979a: 245). Além disso,
outros livros de Tutuola também retomam o motivo da floresta dos espiritos: My Life
in the Bush of Ghosts (1954), The Brave African Huntress (1958) e The Witch-
Herbalist of the Remote Town (1982). Em todas essas obras, a jornada pela floresta
é também uma alegoria da jornada da vida humana com seus obstaculos a serem
vencidos.

Ao manter a floresta como um dos espacos de seu romance, Okri reafirma
sua ligacdo com a tradicdo da literatura ioruba. Desde o inicio, a literatura ioruba se
apresentou como um lécus privilegiado para a experimentacdo de formas nao-
realistas. Sendo assim, ela representou uma alternativa ao realismo de outros
escritores africanos como Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong'o, Cyprian Ekwensi e
Ayi Kwei Armah.”® Inscrevendo-se nessa linhagem literaria, Okri mantém o seu
compromisso estético com a representacdo de uma realidade que abarque a
interpenetracdo entre 0 mundo dos vivos e o outro mundo. Mas também ha

diferencas marcantes entre o seu procedimento e o dos escritores iorubas

%% Além da literatura em lingua inglesa, a Nigéria também apresenta literaturas em linguas africanas,
como o iorubd, o igbo e o hauga, ainda que com um numero de produgdes mais reduzido (Feuser,
1978, 1979a e 1979b).

% Estamos considerando aqui a producgdo inicial desses autores; sabemos que alguns deles se
dedicaram, em suas obras posteriores, a formas alternativas de representagao.
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anteriores. Ao comparar TFR com The Palm-Wine Drinkard, Quayson, por exemplo,
afirma que ha uma diminuicdo da vocacao herdica do protagonista Azaro. No livro de
Tutuola, o herdi ndo é um ser humano comum; ele mesmo se nomeia “Pai dos
deuses” e pode se transformar em animais e até mesmo em ar. Além disso, ainda
segundo Quayson, em The Palm-Wine Drinkard ha uma clara fronteira entre o
mundo dos vivos e o dos espiritos, sendo que o0 protagonista a atravessa por sua
prépria vontade. Como vimos, em TFR, a fronteira entre um mundo e outro nio é
assim tao definida e Azaro esta a mercé das mudancgas arbitrarias entre eles. A
travessia ndo depende da sua vontade ou escolha. Além disso, para o critico, ele
mantém limitagdes humanas cruciais para que a narrativa continue ancorada na
realidade (Quayson, 2002 [1997]: 139).

Para Cooper, outra importante diferengca se estabelece entre Fagunwa e
Tutuola, de um lado, e Okri, de outro. Segundo a critica, os dois primeiros nao
podem ser considerados escritores do realismo magico. Isso porque nao haveria em
suas obras uma percepg¢ao da transformacdo das suas culturas numa novidade
hibrida. De acordo com ela, esses autores nao foram separados de suas sociedades
da mesma maneira que os escritores africanos modernos, como Okri, cuja aldeia é
agora global. Eles ndo chegaram a se distanciar de suas crengas nativas e nao
costumam qualificar as suas narragcdes com a ironia do escritor afiliado ao modo do
realismo magico (Cooper, 2004 [1998]: 44). Vimos que, em TFR, Okri parece ter
uma dificuldade inicial em retratar a simultaneidade entre as esferas da realidade
prevista pela cultura ioruba. De certa forma, esse procedimento marca uma
distancia, ainda que sutil, entre o autor e a crenca nativa. Mesmo depois, quando
abandona esse recurso, Okri ainda mantém uma diferenciagcdo entre Azaro e os
demais personagens da histéria, estabelecendo que apenas o menino visualiza o
entrelacamento do mundo dos vivos e o0 dos espiritos. Nenhum outro personagem
tem acesso a essa visao da realidade. Nesse sentido, podemos dizer que, em sua
narrativa, inscreve-se uma ironia que ndo encontramos nem em Fagunwa nem em
Tutuola. E também essa diferenciacdo entre o narrador e os demais personagens
que faz com que ele se distancie da figura do herdi mitico e se aproxime mais da

configuragdo de um personagem de romance.
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Na cidade pdés-colonial onde vive esse sujeito humano factivel e fragmentado,
ha a floresta ancestral, que liga a narrativa pds-colonial as narrativas anteriores e
essa realidade contemporanea ao passado africano imemorial. Isso porque a
floresta € sempre antiga ou, como nos lembra Gaston Bachelard, “ndo ha, no reino
da imaginacgao, florestas jovens. (...) A floresta € um antes-de-mim, um antes-de-
nos” (Bachelard, 1996 [1957]: 194). Ao analisar os contos maravilhosos russos,
Vladimir Propp afirma que essa forma de narrativa tem as suas origens histéricas
num periodo bem mais antigo do que o capitalismo ou o feudalismo. Na verdade, o
conto maravilhoso reflete, segundo Propp, uma forma de organizagdo social de
regime tribal em que os ritos de iniciagdo marcavam as etapas da vida dos homens.
Quando uma floresta aparece nesses contos, ela reflete, para Propp, a lembranca
da floresta como local do rito de iniciagdo® e como entrada para o reino dos mortos
(Propp, 1997 [1946]: 6-57). As narrativas iorubas de que falamos anteriormente
evocam narrativas orais africanas, que apesar de apresentarem aspectos
especificos, tém caracteristicas semelhantes aos contos maravilhosos descritos por
Propp, sobretudo no que se refere a sua origem historica no regime de organizagao

tribal. A floresta, na trilogia de Okri, liga-se a esse mundo ancestral:

A floresta um dia representou o inicio dos sonhos, a fronteira de nossa
comunidade visivel, o local onirico dos espiritos, o lugar de moradia
dos mistérios e das histdérias inumeraveis que reencarnam nas diversas
mentes dos seres humanos. A floresta foi um dia um lugar em que
vimos o0s sonhos de nossos ancestrais tomarem forma. (...) As arvores
armazenavam as historias de nossas vidas em suas faces nodosas e
inteligentes. (...) Essa floresta de sonhos e pesadelos, densa como
todo o sofrimento de nossos dias nao registrados, estava sendo
alterada para sempre (Infinite Riches, p. 83).

Os nés das arvores marcam a sua antiguidade. Quanto mais nés, mais antiga
€ uma arvore e, no conjunto, as arvores da floresta armazenam a histéria imemorial
da comunidade. A floresta € o espago desse tempo ancestral, mitoloégico, tdo antigo
que se torna mesmo atemporal, como a propria terra do inicio. Porém, a floresta esta

se alterando na narrativa; ela esta sendo derrubada para dar lugar a novos lugares

8«0 rito de iniciacdo sempre ocorre em uma floresta. No mundo inteiro essa é uma caracteristica

constante, obrigatéria do rito de iniciagdo. Onde n&o ha florestas, as criangas sao levadas para um
arbusto” (Propp, 1997 [1946]: 55).
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exigidos pelo crescimento da cidade pds-colonial. Um dia o pai de Azaro o leva para

ver a floresta:

_Vocé vé tudo isso? — o Pai disse, acenando com seu braco bom para
indicar a floresta e os matos.

_Vejo - respondi.

_E uma mata agora, ndo é?

_E.

_ Mas mais cedo do que vocé imagina nao restara nem sequer uma
arvore. Nao restara floresta nenhuma. E havera casas miseraveis por
toda a parte. E aqui que as pessoas pobres irdo viver. (TFR, p. 34).

A floresta funciona, na verdade, como o grande espago africano por
exceléncia. Com toda a sua multiplicidade de espiritos e seres ghommids, ela é um
reservatorio de cultura africana em meio a um cenario que esta se tornando cada
vez mais ocidentalizado e urbanizado. Nao sera substituida por algo t&do grandioso
quanto ela, mas sim por casas miseraveis, onde os pobres vao viver. A sua grande
rigueza, com toda a sua diversidade de criaturas, sera substituida pela pobreza de
um suburbio. Nesse sentido, ha a indicagdo de que a ocidentalizacdo vai trazer
principalmente a miséria para a populacdo e a destruicdo de sua cultura. Mas, se
essa é uma visao de um futuro sombrio, também resta uma esperanga, pois durante
todo o romance — e trilogia — a floresta resiste e sua destruicdo nunca é completada.
A presenca dessa floresta ancestral cheia de espiritos em meio a cidade
ocidentalizada é mais um indice do hibridismo assinalado por essa narrativa, em que
ambos 0s espacos coexistem numa tensdo constante: para que a cidade
ocidentalizada cresca é preciso que a floresta seja destruida, porém, ela resiste e os
espiritos que a habitam podem invadir a cidade e enlouquecer as pessoas.

Por ser a entrada para o outro mundo, a floresta também € o lugar onde as

pessoas colocam oferendas para as suas divindades:

(...) enquanto corria pelos caminhos da floresta, pisei num prato de
ceramica com sacrificios para a estrada. O prato estava cheio de
oferendas de inhames fritos, peixes, caracois cozidos, O6leo de
palmeira, arroz e nozes de cola (TFR, p. 114).
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Para Andrew Apter, a oferenda ou sacrificio as divindades é um ritual
realizado em troca de servigos solicitados. A floresta funciona como um simbolo do
outro mundo, ou seja, do reino das divindades e espiritos. Segundo esse autor, o
ritual tem o propdsito de transportar o poder desse “outro mundo” para o centro da
aldeia ou cidade. Em outras palavras, a floresta € a instancia do outro mundo cujo
poder é transportado para o centro da comunidade dos homens (Apter, 2001 [1992]:
98). Portanto, a floresta tem um poder de reservatorio de energia, revitalizando o
mundo dos vivos. Com a sua destruicdo, esse equilibrio comecga a se desarticular.

No ultimo livro da trilogia, essa desarticulagéo ja esta bastante avancgada:

Quando comegaram a derrubar as arvores para valer, a floresta caiu
num siléncio para sempre. Pode ser que tenha sido esse siléncio que
iniciou, de fato, as transformagdes que iriam inundar nossa vida e por
um fim a muitas de nossas histoérias. O siléncio fez muitos dos espiritos
enlouquecerem. Os espiritos comegaram a nos enlouquecer (/nfinite
Riches, p. 171).

Wilson afirma que a interpenetracdo de mundos do realismo magico acontece
de vaérias formas, sendo que uma bastante comum, presente, segundo ele, por
exemplo, na ficgdo de Gabriel Garcia Marquez, acontece quando um mundo jaz
escondido dentro do outro (Wilson, 1986: 72).6" A floresta representa, na narrativa
de TFR, o espacgo do outro mundo, que jaz escondido no contexto da grande cidade
pos-colonial. Como dissemos anteriormente, ela funciona como a circunscricado do
mundo dos espiritos na realidade do mundo dos vivos €, ao mesmo tempo, como
uma referéncia textual as narrativas tradicionais iorubas. Ao entrar na floresta, Azaro
entra também no mundo dessa tradicdo oral e literaria e isso faz com que se
estabelega um didlogo entre o romance TFR e essas narragdes anteriores.

O bar de Madame Koto, por sua vez, se localiza entre o gueto e a borda da
floresta, o que o torna uma zona intersticial entre 0 mundo dos espiritos e dos vivos.
A pedido da dona do estabelecimento, Azaro passa ali todas as suas tardes depois

da escola, pois Madame Koto pensa que o menino poderia atrair mais clientes.

& Wilson da como exemplo, nesse caso, o conto “A incrivel e triste histéria da candida Eréndira e sua
avo desalmada” de Gabriel Garcia Marquez, em que um sangue verde jaz oculto nas veias da avo6 da
protagonista, esperando sempre para ser revelado e irromper na superficie do mundo visivel (Wilson,
1986: 72).
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Como afirmamos no inicio dessa discussdo, a percepgcao que Azaro tem da
simultaneidade entre esses mundos se torna mais aguda quando ele comecga a
freqlientar esse espaco.®? O autor desiste de utilizar artificios como o abrir e fechar
de olhos ou a ingestdo de bebidas para mostrar que o personagem tem uma viséo
dupla da realidade. O entrelagcamento entre um mundo e outro acontece diante de
seus olhos bem abertos, sem que haja nenhum recurso externo que possa explicar

ou justificar o que ele esta vendo:

Entdo, percebi que mais pessoas estavam entrando pela porta,
materializando-se, ao que parece, do ar da noite. A clientela [do bar]
continuava se multiplicando, enchendo os espacos. Ficavam em cima
de mim, figuras gigantes com cabelos que caiam aos montes em meu
rosto. Sua multiplicagdo me assustava. A mulher sem dentes tornou-se
duas. Os andes se tornaram quatro. Os dois homens com &culos
escuros e cabelo branco se tornaram trés. O homem com um olho
saliente ganhou um duplo e o duplo tinha um olho saliente do outro
lado do rosto (TFR, p. 134)

Nesse trecho, nem sabemos ao certo quais sao 0s vivos € quais sao 0s
espiritos. E essa confusdo também é a do narrador Azaro. Diferentemente do que
acontecia no inicio do romance, o autor nao vai tornar claras as diferencas entre um
grupo e outro. O fato de serem criaturas estranhas nao serve para classifica-las de
imediato como habitantes do outro mundo, uma vez que, no romance, tanto vivos
como espiritos sao retratados de acordo com uma estética do grotesco, processo
que se intensifica ainda mais quando Azaro esta no bar de Madame Koto. Como
afirma Cooper, o bar € a zona dos mutantes e dos hibridos, de criaturas com
multiplas deformacgdes (Cooper, 2004 [1998]: 83). Porém, Azaro parece encontrar a

chave para fazer a distingdo entre as figuras que observa:

Percebi pela primeira vez que muitos dos clientes ndo eram seres
humanos. Suas deformagdes eram grandes demais e eles né&o
pareciam ser afetados por sua cegueira, sua falta de olhos, suas
corcundas e bocas desdentadas. Suas expressdes e movimentos
estavam em desacordo com seus corpos. Eles pareciam um
amontoado confuso de diferentes partes humanas (TFR, p. 136).

%2 Azaro comega a freqlentar o bar de Madame Koto ja no primeiro capitulo do Segundo Livro de
TFR.
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Em suma, tanto os vivos como os espiritos apresentam deformacdes fisicas,
mas os Ultimos sdo ainda mais deformados. Os seus corpos nao parecem lhes
pertencer e sdo “um amontoado confuso de diferentes partes humanas”.®®> No
Capitulo Ill, discutiremos a estética grotesca através da qual Okri retrata seus
personagens, sobretudo os espiritos. Aqui, 0 que vai nos interessar € que o bar é
também um lugar de transformagdes. As transformacgdes fisicas que caracterizam os
personagens tém o seu reflexo na constante alteracdo do bar, que se modifica de

acordo com o enriquecimento e o aumento de poder progressivos de Madame Koto:

O bar de Madame Koto havia mudado. Ela havia posto uma nova
placa. A placa tinha uma pintura de uma sereia com grandes seios
servindo bebidas e sopa de pimentdo fumegante. (...) A porta era agora
azul. Dentro, era escuro e fresco. Os bancos eram menores. As mesas
tinham coberturas de plastico. Como se antecipasse mais problemas e
mais clientes, ela havia comecado a instalar um balcido no fundo do
bar, na frente da porta do quintal. As paredes eram cobalto. Senti-me
mais tranquilo no bar (TFR, p. 206).

Ou ainda, dessa vez no segundo romance da trilogia:

Mais tarde a noite, depois que haviamos descansado, fomos ao bar de
Madame Koto para ver se minha mae estava la. O bar havia sofrido
mais uma de suas mutag¢des fabulosas. As paredes do lado de fora
haviam sido pintadas recentemente de azul e amarelo. Uma extensao
estava sendo construida do lado mais proximo da mata. O bar estava
cercado de lampadas multicoloridas. Havia uma placa maior e ela
estava brilhantemente acesa. Madame Koto havia transformado seu
bar num enclave quase magico (Songs of Enchantment, p. 36).

Além disso, o bar muda de lugar constantemente:

O préprio bar dava a impressao de que havia sido transportado de seu
ambiente familiar em nossa area para algum lugar dentro da estrada,
nas profundezas do mar para uma paisagem indesejada e
indistintamente lembrada (TFR, p. 133).

8 E aqui a referéncia a Tutuola parece evidente. Em The Palm-Wine Drinkard, a futura esposa do
protagonista segue um belo “cavalheiro completo”, que, na realidade, € apenas uma terrivel criatura
que tomara emprestadas as partes de seu corpo de outras pessoas e que as ia devolvendo no
caminho para casa até ficar reduzida apenas a um cranio. Ao resgatar a moga das garras do “Cranio”,
o protagonista ganha o direito de se casar com ela.
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Nessas transformagdes do bar de Madame Koto, vislumbra-se aquela
concepgao que a cultura ioruba tem do tempo repetitivo de que tratamos
anteriormente. Ao analisar os rituais iorubas e a sua capacidade transformacional,
Drewal assinala o carater criativo da repeticdo. Fenomenologicamente, uma coisa
que se repete ndo é nunca exatamente igual ao seu original. Segundo a
antropdloga, existem dois modos de repeticdo nos rituais iorubas: a repetigcao
representada pelos rituais que representam mudangas sazonais e que se repetem
anualmente e a repeticdo que ocorre dentro de uma unica performance ritual e que é
experimentada, por exemplo, no fluxo constante das batucadas e da vocalizacdo. Na
medida em que cada performance ndo € — e ndao pode ser nunca - uma exata
duplicagao da anterior, pode-se dizer que é a propria repeticdo que possibilita que o
diferente, o novo, ocorra (Drewal, 1992: 1-3). Da mesma forma, toda vez que vai
retratar o bar de Madame Koto, Okri utiliza a repeticao com transformacgao. E nisso
pode-se enxergar um reflexo de toda a narrativa. O ciclo repetitivo do abiku nao
deve ser entendido simplesmente como uma circularidade, mas antes como uma

espiral em que os eventos se repetem, mas trazem consigo elementos de mudanca.

Possibilidades da Simultaneidade dos Tempos

O tempo da narrativa deve ser entendido de acordo com essa espiral. Para
Fraser, ha, nessa trilogia, uma interagdo constante entre o presente da narrativa e
uma série de passados e futuros que se complementam e se alimentam uns aos
outros (Fraser, 2002: 69). O que Fraser chama de presente da narrativa é o periodo
compreendido entre 1959 e 1960, tempo histérico da transicdo entre o governo
colonial e o governo independente da Nigéria. Esse tempo também abrange um
periodo da infancia de Azaro, que narra sua histéria desde o nascimento até

aproximadamente os sete anos de idade ou um pouco mais:

Uma das razbes por que eu nao queria nascer se tornou clara para
mim depois que havia vindo ao mundo. Eu era ainda muito pequeno
quando, num aturdimento, vi o Pai ser engolido por um buraco na
estrada. Numa outra vez, vi a M&e suspensa nos galhos de uma arvore
azul. Tinha sete anos de idade quando sonhei que minhas maos
estavam cobertas com o sangue amarelo de um estranho (TFR, p. 7).
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Mas Azaro parece estar narrando a histéria em retrospecto, quando ja é
adulto. Embora isso ndo apareca de uma forma extremamente clara na trilogia, ha

uma sugestao desse fato pelo menos no trecho:

Enquanto eu me demorava no sonho do Governador-geral, uma onda
de escuriddo me levou para uma ilha, do outro lado do oceano, onde
muitos de nossos problemas comegaram e, em cujas estradas, numa
vida futura, eu iria vaguear e sofrer e encontrar um novo tipo de luz (/R,
p. 12).

Essa ilha do outro lado do oceano, onde “muitos de nossos problemas
comecgaram”, s6 pode ser a Inglaterra, a ex-metropole imperial da Nigéria. Assim,
Azaro se vé, numa vida futura, vagando e sofrendo pelas estradas da Inglaterra,
onde ele ira encontrar um novo tipo de luz. Tudo isso parece ser exatamente um
reflexo da vida do autor, do préprio Ben Okri, que deixou a Nigéria no inicio da
juventude para estudar na Inglaterra, onde produziu praticamente toda a sua obra e
onde vive até hoje. Ha aparentemente duas possibilidades de interpretacdo aqui.
Podemos considerar, por um lado, que Azaro esta tendo realmente uma visédo de
uma vida futura sua, uma vez que a religido ioruba prevé a reencarnagdo. Mas
também é possivel, por outro lado, que ele nédo esteja vendo uma imagem de uma
vida futura, mas sim do presente em que a obra foi escrita, ou seja, 1991, e ai
haveria uma coincidéncia entre autor e personagem. De qualquer forma, seja como
um futuro ou como um presente, esse recorte temporal se estabelece como mais um
dos tempos da estrutura narrativa.

Se o narrador &, entdo, um adulto, ele conhece a realidade da guerra civil que
ocorreu entre 1967 e 1970. E isso explicaria as visées que tem do conflito e dos

eventos da histéria nacional:

Vi soldados em caminhdes blindados rodando pela cidade, vi golpe
apos golpe, até que nossa histéria se tornasse um rosario interminavel
deles, cada nova conta um chefe de estado assassinado, ou os
numeros secretos de planejadores de golpes fracassados, executados
ao nascer do sol.

Vi a histéria como um homem louco com uma metralhadora, um
homem louco comendo a carne retorcida dos inocentes e dos
silenciosos. (...) Através do fogo dessa visao, encontrei-me, de repente,
num campo de batalha bem no interior do pais, bem no fundo do sonho

94



da nacdo nao-nascida, e vi uma sangrenta guerra grassando, uma
guerra sem comego e sem fim, cujas origens formavam um circulo que
se alimentava a si mesmo como o uroboros (Songs of Enchantment, p.
90).

Nesse caso, tudo aquilo que Azaro vé como um futuro &, na verdade, um
passado ou varios passados. Mas também é possivel que haja uma diferenca entre
0 narrador e um autor implicito, com este ultimo tendo conhecimento de toda a
histéria nacional até o presente da escrita e alterando, desse modo, a organizagao
temporal da narrativa. Para Quayson, o importante € que Okri transfere a desiluséo
caracteristica do periodo pds-independéncia — com a corrup¢ao que se instala no
pais, 0s sucessivos golpes e a guerra civil — para um momento ainda anterior a
independéncia, quando a disposicdo da populacido era supostamente mais euférica
e esperangosa. Dessa forma, ainda segundo o critico, Okri separa os referentes
histéricos dos corolarios afetivos a que eles estdo normalmente ligados. O resultado
€ a sugestao de que a histéria € uma construgdo, assim como o é a propria ficgao, e
ha a sensacdo de que existe uma simultaneidade entre passado, presente e futuro
(Quayson, 2002 [1997]: 131-132).

Uma outra possibilidade — e a mais plausivel — € que Azaro tenha
conhecimento dessas realidades por ser um abiku que tem acesso a todas as
esferas e tempos. Ao inserir o abiku em seu romance, Okri utiliza paradigmas da
oralidade, transformando a estrutura da obra literaria. Para Quayson, a articulagéo
simultdnea do oral e do literario se revela na organizagao temporal do romance.
Segundo ele, os eventos do enredo relacionados a vida de Azaro e sua familia ou ao
crescimento das atividades politicas na area em que vivem — que Quayson chama
de “eventos do mundo real” — sdo organizados em torno de alguns indices temporais
bastante vagos, mas ainda assim Uteis para tracar a sua sequéncia. Contudo, o
critico afirma que existe uma constante interrup¢cdo da sequéncia cronoldgica para
que o personagem entre na esfera “esotérica” (Quayson, 2002 [1997]: 127). Embora
possamos questionar mais uma vez o uso da palavra “esotérica” para se referir a
esfera do mundo espiritual e a propria divisdo aparentemente estanque que
Quayson parece ver entre os tempos de um mundo e outro, devemos ter em mente

que realmente existe um entrelagamento entre dois tempos na narrativa de TFR: um
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tempo que da conta dos eventos cotidianos e um outro tempo indeterminado das
experiéncias de Azaro na floresta e/ou no mundo dos espiritos. Nem sempre é facil
distinguir esses tempos, pois eles irrompem um no outro a todo instante. Além disso,
assim como acontece com o espaco, eles estdo num constante movimento
caleidoscépico retratado de diversas formas pelo autor. Na verdade, a conjungéo
entre os espacos e tempos forma os cronotopos do romance, vivenciados por Azaro
num entrelagamento bastante dinamico.

Cooper reconhece o carater hibrido do tempo nas obras do realismo magico.
Ela afirma que o aqui e o agora da histéria entram em sincretismo com o misterioso
e 0 magico nos enredos dessas obras (Cooper, 2004 [1998]: 32). Ja para Edwin
Williamson, o realismo magico carrega o passado com os conteudos do presente e
do futuro e, dessa forma, aprofunda o mistério do tempo histérico. Williamson
entende que os padrdes temporais do realismo magico envolvem a fragmentacao,
os contrapontos, os ciclos e espirais, que muitas vezes dao a obra um aspecto ou
qualidade de labirinto (Williamson, 1989 [1987]: 86).% Também Geoff Hancock
afirma que a histéria ndo é linear no realismo magico, mas fragmentada e
interrompida e que as “datas precisas se mesclam as qualidades miticas de um
lugar” (Hancock, 1986: 44, tradugcao minha). Para Kumkum Sangari, o jogo entre o
tempo linear e o tempo circular torna o realismo magico capaz de “gerar e organizar
varios tipos de ligagbes, tensdes e descontinuidades entre o tempo sequencial e o
nao-sequencial” (Sangari apud Cooper, 2004 [1998]: 33, tradugao minha).

Em TFR, o hibridismo entre os tempos é inegavel. Como ja afirmamos
anteriormente, o romance se inicia com a evocacgao de um tempo indeterminado, um
tempo mitoldgico, através de uma sentenca que afirma a anterioridade do rio que
deu origem a estrada e que existe desde o inicio dos tempos. O tempo histérico dos
eventos ligados a memdria da nacédo se entrelaga ao tempo mitico, imemorial. Tal
amalgamacéo entre tempos historicos e indeterminados nos lembra a abordagem
que Okpewho propde para o estudo das narrativas orais. Ele sugere que a
organizacgéo temporal das narrativas orais deva ser entendida como um movimento

em arco reversivel, partindo-se de um extremo (tempo histérico) a outro (tempo

% Williamson reconhece esses elementos na obra de Alejo Carpentier. Para o critico, o real
maravilhoso de Carpentier “iria se tornar o ponto de partida essencial para a discussdo do ‘realismo
magico’ latino-americano” (Williamson, 1989 [1987]: 84, tradugao minha).
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indeterminado) ou vice-versa. E a énfase num dos extremos que torna a narrativa
mais proxima da realidade histérica ou do mito/ficgdo, sendo que a existéncia do
outro extremo e suas inter-relagdes com o todo da narrativa nunca sao
completamente apagadas naquelas formas chamadas por Okpewho de lendas
(Okpewho, 1983: 59-68). TFR mantém esse relacionamento entre mito e histdria
caracteristico de algumas narrativas orais. O fato de esse equilibrio instavel entre os
tempos aparecer inscrito num romance torna a obra uma realidade hibrida entre os
paradigmas da oralidade e da literatura.

Quayson nos lembra ainda que a abertura mitica do inicio do romance é
substituida, em seguida, pelo esquema temporal mais delimitado do Capitulo 2 do
romance, no qual Azaro narra os eventos de sua primeira infancia. Mas mesmo
esses eventos sdo narrados, de acordo com o critico, de uma maneira iterativa,
mostrando alguns exemplos de eventos repetidos (Quayson, 2002 [1997]: 127). Um
dos trechos selecionados por Quayson como exemplos do modo iterativo usado por

Azaro na narragéo de sua infancia é o seguinte:

Quando crianga, eu podia ler as mentes das pessoas. Podia prever
seus futuros. Acidentes aconteciam em lugares de que eu havia
acabado de sair. Numa noite, eu estava de pé numa rua com a Mae
quando uma voz disse:
_ Atravesse (TFR, p. 9).

Para Quayson, essas “referéncias a incidentes iterativos dentro de um recorte
temporal generalizado se resolvem num recorte especifico quando o texto se
concentra em um dos varios incidentes e o expande até que ele se torne o gatilho
para o resto dos eventos da narrativa” (Quayson, 2002 [1997]: 127-28, tradugao
minha). Quayson percebe aqui um modo usado por Azaro para narrar 0S
acontecimentos, delineando apenas aquilo que se repete com frequéncia. Esse
modo iterativo daria, entdo, espaco para que um evento especifico fosse
selecionado e desenvolvido plenamente, dando continuidade a agcado da narrativa. O
critico parece querer implicar que esse tipo de procedimento seria uma constante no
restante do romance. Porém, o que acontece é que apenas nessa harragao de sua
primeira infancia podemos encontrar a presenca desse modo iterativo. Isso acontece

provavelmente porque Azaro esta narrando eventos que ocorreram antes do
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principal foco da narrativa, antes dos seus sete anos, numa idade ainda tenra e da
qual ele talvez ndo tenha memorias tao precisas. No restante do romance, serao
comuns as repeticdes na construgdo da narrativa, mas elas se dardo de um modo
bastante diferente desse modo iterativo usado no inicio. Em nosso Capitulo llI,
pretendemos apresentar alguns tipos de repeticdo que ocorrem na tessitura
narrativa. Por ora, basta-nos afirmar que, depois do trecho selecionado logo acima,

um evento é desenvolvido pelo narrador:

Numa outra noite, eu estava dormindo quando o grande rei me
encarou. Eu acordei, corri para fora da sala e para a estrada. Meus
pais vieram atras de mim quando descobrimos que o complexo estava
queimando. Naquela noite, nossas vidas mudaram (TFR, p. 9).

Nesse trecho, o tempo é marcado através de indices temporais vagos como
“‘Numa outra noite” e “Naquela noite”. Ainda que nao sejam marcacgdes especificas,
esses indices temporais contribuem para criar aquela idéia de sequéncia cronolégica
descrita por Quayson para os eventos da vida cotidiana de Azaro. Mas mesmo aqui
o entrelacamento entre os tempos ocorre de uma forma bastante intensa, pois, ao
dormir, Azaro vé o grande rei dos espiritos que o esta encarando. O rei dos espiritos
pertence obviamente aquela esfera do mundo espiritual em que o tempo néo é
calculado como na Terra. A impressao que se tem € que os diferentes tempos estao
sempre em contato uns com os outros, assim como existe uma intercomunicacao
continua entre os mundos. De qualquer forma, o autor usa termos semelhantes, em
outros momentos, para indicar a passagem do tempo: “Naquela noite” (p. 15);
“Fiquei na casa do policial por varios dias” (p. 20); “Naquela noite” (p. 24); “A
noitinha” (p. 58); “Numa tarde” (p. 77); “quando fui para o bar de Madame Koto
depois da escola” (p. 83); “na manha seguinte” (p. 99); “a noitinha” (p. 102); “sabado
de manha3, trés dias mais tarde” (p. 120), etc. Contudo, esses indices temporais, que
dao a idéia de uma sutil sequéncia cronologica, aparecem com bastante frequéncia

apenas nos primeiros capitulos do romance e vao se tornando cada vez mais
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escassos conforme a leitura avanga.®® Quayson nos informa o que acontece a partir

de entao:

A operagao central da narrativa nesse aspecto é recordar eventos
significativos que vém a mente [de Azaro] sem notar necessariamente
a passagem do tempo. Esse modo de organizagdo tem um efeito
revelador sobre a estrutura geral do enredo, tornando-a livremente
episodica, ndo sO por causa das grandes digressdes esotéricas, mas
também por causa da marcada auséncia de indices temporais
(Quayson, 2002 [1997]: 128, tradugao minha).

Assim, podemos dizer que Okri constroi a maior parte de seu romance dentro
de uma narrativa episédica, com quase cada capitulo correspondendo a um episodio
da vida de Azaro, com comeco, meio e fim. O tempo ndo € medido em horas ou
dias, mas pela circunscricdo dos episédios. Além disso, Quayson também nos
lembra que nao existem flashbacks ou anacronias no romance, isto €, nao parece
haver nenhum evento que ocorra num determinado momento da narrativa,
apresentando alguma indicacéo de ter ocorrido, na verdade, num momento anterior
do enredo.®® O resultado, para o critico, ndo é apenas a dispersdo de uma série de
eventos isolados através do tempo, mas também a sensagdo de que existe um
movimento continuo para a frente na narrativa (Quayson, 2002 [1997]: 129). Tal
movimento é chamado de paratatico por se assemelhar ao fendmeno gramatical da
parataxe, em que as frases se justapdem numa seqléncia sem conjungdes
coordenativas entre elas. Essa narrativa episddica e paratatica também €& um eco
das narrativas orais africanas que perpassam esse romance.

Joseph Miller, por exemplo, afirma que as narrativas orais sao estruturadas de
acordo com episodios, que segundo ele, sdo as narrativas que os contadores de
historias desenvolvem para explicar clichés histéricos no presente. Esses episodios,

gue normalmente se referem as interagdes entre alguns individuos humanos, podem

% Numa nota de seu ensaio, Quayson afirma que “[0]s eventos que ocorrem da festa de boas vindas
ao lar de Azaro na pagina 41 até o fim do Livro 1, na pagina 71, levam cerca de quatro dias, mas é
impossivel ter certeza. Novamente, os Capitulos 5 e 6 [do Livro 2] contém referéncias a distribuicao
de leite do Partido dos Ricos numa noite de sabado; no domingo todo o povo da vizinhanga reage ao
envenenamento da comida. Depois disso, ha um abandono desse recorte temporal, com o Capitulo 7
abrindo, na pagina 133, com um vago ‘Na préxima vez que fui ao bar de Madame Koto...” (Quayson,
2002 [1997]: 151, nota 10, tradugé&o minha).
Quayson empresta esse conceito de “anacronia” de Gerard Genette.
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trazer muitas contribui¢gdes, muitas elaboragdes novas, nao servindo completamente
para uma reconstrucdo do passado historico.” Porém, é o cliché no centro do
episédio que, de acordo com Miller, pode chamar a atengao do historiador, pois ele
serve como um recurso mnemaonico para o narrador oral, recordando-lhe um unico
ponto histérico e dando-lhe os contornos de seu episddio.®® Para Miller, os
narradores orais agrupam normalmente os clichés em torno de “épocas’,
normalmente representadas como “reinados”. A estruturagao das narrativas orais de
acordo com essas épocas pode se parecer com a ordenagcdo em anos da histéria
ocidental, porém, Miller adverte que ndo € possivel inferir uma cronologia desse tipo
a partir das épocas porque os narradores tendem a estrutura-las de acordo com
critérios ndo temporais, por exemplo, mesclando os feitos de um rei com um outro

mais afamado (Miller, 1980: 9-14). A partir das idéias de Miller, Quayson afirma que:

[a] qualidade paratatica das narrativas orais parece derivar diretamente
do fato de que elas sdo construidas como uma colecédo de itens que
foram guardados na memodria coletiva como sendo expressivos de
certos insights culturais ou sociais. Esses insights se tornam pontos
nodais para a organizagdao do discurso em contextos orais e nao
precisam ser ligados aos critérios temporais (Quayson, 2002 [1997]:
130, tradugao minha)

Na organizagdo temporal do livro, entram em conflito dois paradigmas de
estrutura narrativa: um que se baseia na ordenagao cronoldgica dos eventos, mais
caracteristica da narrativa literaria tradicional, e outro baseado no movimento
paratatico dos episddios da narrativa oral. Além disso, o fato de existir, no inicio do
romance, essa tentativa de se estabelecer uma certa ordem cronologica talvez
sinalize uma dificuldade do autor semelhante aquela representada pelo uso da
piscadela como recurso para marcar as mudangas entre um mundo e outro. Nesse
caso, haveria uma dificuldade de se entregar a narrativa a uma estrutura totalmente
paratatica herdada da tradicdo oral. Mas essa dificuldade também revela o

hibridismo da obra, escrita por um autor que se coloca entre duas tradicdes literarias

87 Miller tem como objetivo em seu ensaio mostrar como as narrativas orais podem ser utilizadas para
uma reconstrugao do passado historico.

% Em nosso Capitulo lll, traremos mais detalhes sobre a definicdo de Miller a respeito dos clichés das
narrativas orais.
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e que acaba sendo investido por ambas, tendo que negociar com 0s seus sistemas
de representacao na construgao de sua tessitura da narrativa. No préximo capitulo,
estudaremos como o hibridismo entre a narrativa oral e o romance também aparece
delineado nas estratégias narrativas de TFR, discutindo algumas técnicas e métodos

narrativos utilizados pelo autor.
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CAPITULO Il

Processos de Hibridismo

nas Estratégias Narrativas

Se no Capitulo | discutimos o olhar duplo e artistico do narrador e no Capitulo
Il estudamos a configuragdo das imagens simultaneas nos cronotopos do romance,
neste ultimo Capitulo, analisaremos as estratégias narrativas utilizadas pelo autor
para ressaltar o transito do narrador pelo mundo dos vivos e o dos mortos e pelas
esferas da cultura africana e ocidental. Dissemos anteriormente que Oxala é a
divindade responsavel pela criagcdo das formas humanas. Foi ele quem moldou os
primeiros seres humanos a partir da argila da terra para que Olodumare, o supremo
orixa, soprasse neles a esséncia da vida. Desde entdo, Oxala tem esculpido as
formas corporais dos homens quando eles ainda estdao no utero materno. Soyinka
nos conta que um dia esse orixa escultor se embriagou com vinho de palmeira e,
sob o efeito dessa bebida, criou as pessoas aleijadas, albinas, cegas e com toda a
espécie de deformidade fisica (Soyinka, 1990 [1976]: 15).°° Nesse ponto, podemos
tracar uma comparacao entre a embriaguez de Ogum, discutida no Capitulo I, € a
de Oxala. Enquanto no primeiro caso a embriaguez — com o embaralhamento
decorrente da visdo — causou a morte de inUmeras pessoas, no segundo caso, O

mesmo tipo de entorpecimento dos sentidos, sobretudo da visdo, provocou a criagao

% para discutir a histdria desse orixa, Soyinka vai analisar duas pecas sobre ele: The Imprisonment of
Obatala (1966) de Obotunde ljimere e A Histéria de Oxala. A Festa do Bonfim (1974) da brasileira
Zora Zeljan. Para Soyinka, a grande diferenga entre as duas pegas € que a primeira se aproxima
mais do conhecimento popular ioruba enquanto a segunda apresenta algumas alteragbes. Na peca
brasileira, Oxala cria dois seres: Omolu e Exu, ambos seus filhos com a Terra (Nana Buruku). Omolu
teria sido criado como o deus curador, com poderes sobre a doenga e a saude, e, por isso, Oxala o
teria feito feio e terrivelmente deformado para que conhecesse na prépria carne o peso da doenga e
da deformidade. Ja o seu segundo filho, Exu, teria sido criado indiferente aos principios do bem e do
mal, possuindo, portanto, uma deformac¢ao moral. De acordo com Soyinka, na peca brasileira, Oxala
molda os seres deformados num ato deliberado enquanto na tradigdo ioruba ele faz isso pela
embriaguez. Além disso, no primeiro caso, ele molda duas outras divindades e nao seres humanos
como acontece na mesma tradigdo. Porém, o mais importante para Soyinka é que, na pega brasileira,
Oxala ndo é considerado culpado de nenhum crime, o que o critico considera uma influéncia do
sincretismo com a religido catdlica, através do qual Oxala foi associado a Nosso Senhor do Bonfim
(Jesus Cristo), tendo sido negada qualquer possibilidade de falibilidade sua. Na tradigao ioruba, por
outro lado, essa falibilidade sempre permanece (Soyinka, 1990 [1976]: 16-18).
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de formas humanas até entdo desconhecidas. Portanto, o que se estabelece na
historia dessas duas divindades € também uma oposicdo entre a destruicéo e a
criacdo. Os efeitos da embriaguez em ambos levaram a efeitos contrarios. Segundo
Soyinka, o vinho de palmeira tem uma funcéo especial no culto dos dois orixas, mas
com finalidades opostas. Isso porque Oxala proibe a ingestdo da bebida para os
seus seguidores, ao passo que Ogum faz do vinho de palmeira um ingrediente
obrigatério em seu culto. Para o critico, essa diferenga faz parte do principio
compensatoério da visdo de mundo ioruba, que nao prescreve antinomias absolutas,
mas busca sempre o equilibrio entre os contrarios (Soyinka, 1990 [1976]: 15-16).

A partir dos exemplos de Ogum e Oxala, Soyinka ainda afirma que os orixas
sdo faliveis como os seres humanos.” De acordo com ele, o que todas as
divindades iorubas tém em comum ¢é o fato de que as suas histérias sdo marcadas
pelo menos uma vez por algum ato de excesso, hubris ou alguma outra fraqueza
humana. Por isso, elas poderiam ser comparadas aos deuses gregos, mas com uma
diferenca fundamental. Soyinka ressalta que os deuses gregos s6 sédo punidos se a
falta cometida por eles se der contra os protegidos mortais de alguma divindade
mais poderosa. Nesse caso, a reparacao da ofensa se resume as puni¢cdes impostas
aos protegidos do ofensor, como a morte, a mutilacdo e o estupro, por exemplo. Os
proprios deuses nao seriam punidos diretamente (Soyinka, 1990 [1976]: 13-15). Ja
os deuses do pantedo ioruba devem oferecer, segundo Soyinka, algum tipo de

reparacao para os seus males, o que seria basicamente um fator positivo:

Uma vez que se sabe que a falibilidade humana implica certas
consequéncias desarménicas para a sociedade, ela também exige que
se busquem atividades remediadoras e é esse ciclo que assegura o
processo regenerativo constante do universo. Trazendo-se os deuses
para dentro desse ciclo, uma continuidade da regulagdo césmica que
envolve os mundos dos ancestrais e dos nao-nascidos também é
garantida. O ato da hubris ou o seu oposto — fraqueza, passividade
excessiva ou inércia — leva a destruicdo dos equilibrios da natureza e
isso, por sua vez, aciona energias compensadoras (Soyinka, 1990
[1976]: 18-19, tradugédo minha).

% 1ss0 porque, apesar de ter resultado num ato criativo, a atitude de Oxala também seria considerada
uma falha por ter sido motivada pelo excesso.
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Soyinka ainda nos informa que, apds cometer a sua falta, Oxala empreende
uma viagem ao reino de Xangd, o orixa da justica, onde é preso.”' Na prisdo, Oxala
deve esperar com paciéncia e aceitar com humildade o seu destino até ser libertado.
Esse € o seu sacrificio. Segundo o critico, enquanto Oxala esta preso, a
complementaridade e o equilibrio do universo sdo destruidos. Ogum assume o
dominio do mundo, o que significa que os poderes da destruicio ganham
prevaléncia sobre os da criagdo (Soyinka, 1990 [1976]: 19). O irbnico € que é o
préprio Soyinka, como vimos, quem ressalta a complementaridade entre essas duas
divindades na tradicdo ioruba. Porém, em sua obra ficcional, ele ira dar uma énfase
muito maior a Ogum, vendo apenas nessa divindade os elementos necessarios para
0 avanc¢o da humanidade. Ele também nao parece perceber que o ato de Oxala,
apesar de ter sido motivado pelo excesso, foi ainda assim um ato criativo, dando
origem a novas formas corporais para os homens. Em TFR, Okri apresenta um
padrao diferente daquele desenhado por Soyinka. Se os atributos de Ogum sao
importantes para a construgdo de seus personagens, também Oxala ira
desempenhar um papel fundamental na narrativa.

Podemos dizer que é a energia de Oxala que preside, por exemplo, todas as
deformacgdes corporais retratadas no romance. Ele é o orixa da licenciosidade das
formas do corpo, que ultrapassam na narrativa as barreiras daquilo que € limitado
pela natureza. Na ocasido em que Azaro segue o cachorro e se perde no caminho

entre o bar de Madame Koto e a sua casa, ele encontra uma estranha criatura:

Entdo vi um homem vindo em minha dire¢do. Ele tinha listras brancas
no rosto. Seus olhos eram verdes. Mas quando eu o olhei diretamente
algo nele mudou e vi que suas pernas eram estranhamente peludas e
que o seu rosto estava virado para baixo no pescoco. Os tragos de seu
rosto estavam todos misturados. Seus olhos estavam em suas
bochechas, sua boca estava na testa, seu queixo estava cheio de
cabelos e a sua cabeca era careca, a nao ser por uma barba, e eu nédo
pude ver as suas orelhas. Tive que inclinar minha cabeca e torcer meu
pensamento para compreender os seus tracos. Nao pude entender

& Soyinka enfatiza que aqui haveria também uma falta de Xangd, pois a auséncia de hospitalidade é
uma ofensa grave na cultura africana, ainda mais se considerarmos que Oxala, além de amigo de
Xangb, é o deus da criagdo, nao podendo ser tratado como um fator irrelevante na harmonia césmica.
Na peca brasileira, segundo o critico, Xangdé também n&o é visto como um ofensor, apenas como o
aplicador da justica. O mesmo ndo acontece com a pega de ljimere, em que Xangbd é retratado como
tendo a sua parcela de culpa e responsabilidade (Soyinka, 1990 [1976]: 21-22).
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como eu o havia percebido como normal na primeira vez que o vi. Ele
passou por mim sem dizer uma palavra. Os olhos na sua nuca me
observaram com cuidado (TFR, p. 65-6).

Esse corpo visto por Azaro quando ele se perde na fragmentacdo dos
caminhos é um organismo em constante movimento, o que é ressaltado, por
exemplo, pelo carater cambiante dos tragos do rosto, principalmente no que se
refere a posi¢cao dos olhos, que ora estdo nas bochechas, ora na nuca. O que esse
corpo apresenta ndo é uma simples deformacéo fisica. Na verdade, nele as formas
parecem dangar com liberdade sem que haja uma definicdo ou fixagdo. Assim como
os caminhos se bifurcam indefinidamente e fazem com que o menino se perca em
sua jornada de outra forma familiar entre o bar e a sua casa, esse corpo também se
mostra como um todo em mutagdo, subvertendo as formas estabelecidas pela
natureza e fazendo com que Azaro tenha que “torcer o pensamento” para
compreendé-las. A mesma torcado que se da no exterior tem que se realizar no
interior, no pensamento, para que possa haver uma percepgao apropriada da

realidade.

O Grotesco como Libertagcao

Nesse sentido, € possivel afirmar que esse corpo vislumbrado nesse trecho
da narrativa nos lembra em parte o estudo empreendido por Bakhtin sobre as
imagens do corpo na obra de Frangois Rabelais. Bakhtin assinala que existe na obra
desse autor da época do Renascimento um predominio do principio da vida material
e corporal, com a presenga de imagens exageradas ou hipertrofiadas do corpo, da
bebida, da comida, da satisfagcdo das necessidades naturais e da vida sexual. Para o
critico, esse predominio do corpo e seus processos sdo a heranca de um tipo de
concepgao estética bastante diferente daquela que estabelecia os canones do
periodo. Se, por um lado, o Classicismo dominava o conceito de belo da época, em
Rabelais, por outro, o que se via era uma filiagcdo ndao ao principio classico, mas ao
da cultura popular cbmica com a sua énfase na vida pratica, ou seja, na vida do
corpo. Bakhtin chama esse tipo de concepgao estética de realismo grotesco. Para

ele, o realismo grotesco se caracteriza principalmente por um rebaixamento, uma
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transferéncia para o plano material e corporal de tudo o que é elevado, espiritual,
ideal e abstrato. Assim, no realismo grotesco, tal como é visto por Bakhtin, o corpo e
a vida material adquirem um carater cosmico e universal, ndo podendo ser
separados do resto do mundo como acontece em nossa €poca, que vé o corpo
como estando isolado de tudo o que o cerca. O corpo grotesco, segundo o critico, se
opOe justamente as imagens classicas de um corpo humano acabado e perfeito. O
corpo grotesco nao esta separado do resto do mundo, ndo esta acabado e nem é
perfeito, mas estd em constante movimento e conexdo com o mundo exterior
(Bakhtin, 1999 [1968]: 16-23).

Afirmamos em nosso Capitulo Il que tanto vivos como espiritos sao retratados
em TFR de acordo com uma estética do grotesco. Isso equivale a dizer que os
corpos de uns e de outros apresentam similaridades com esse corpo grotesco
descrito por Bakhtin. Vimos também que a diferenga basica entre eles € que os
mortos apresentam ainda mais deformacgdes do que os vivos. Se o corpo grotesco,
tal como é entendido por Bakhtin, ndo se apresenta em estado acabado e perfeito,
mas sim em constante movimento, € importante observar que, em TFR, o corpo dos
espiritos, que obviamente ja estdo mortos, continua tendo o0 mesmo dinamismo e
organicidade. Nesse romance, a morte ndo encerra as possibilidades de
transformacao para o corpo. Ao contrario, ela as intensifica ainda mais. Nesse ponto,
as fronteiras entre o corpo vivo, visto como um organismo em constante
transformacao, e a forma corporal mutante dos espiritos sdo questionadas. A morte
nao parece ser vista como a decadéncia e extingdo do corpo e suas transformacoes,
mas como a possibilidade de uma liberdade muito maior, com uma verdadeira
carnavalizacao das formas corporais. Isso talvez se relacione aquele rebaixamento
ao plano corporal e material do que seria normalmente entendido como algo
espiritual que Bakhtin vé como o principio do realismo grotesco. Os espiritos em
TFR nado sao representados como energias sutis, por exemplo, ou como almas
penadas sem corpos. Ao contrario, eles sdo retratados principalmente através das
descrigdes de seus corpos em constante transformagao; o seu corpo (e também o
dos vivos) é certamente um corpo grotesco como aquele descrito por Bakhtin.
Porém, Okri, ao contrario de Rabelais, parece ndo se interessar tanto pelos

processos naturais por que passa o corpo. Ele ndo representa com a mesma énfase
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cenas de ingestdo de alimentos ou bebidas, de satisfacdo das necessidades
naturais ou de relagdes sexuais. O corpo grotesco retratado por Okri em TFR parece
ser um organismo em que as transformag¢des ocorrem mais na superficie do que
internamente. Ainda assim, ha momentos em que os processos naturais do corpo

sao evidenciados, mesmo que de maneira indireta:

O senhorio abriu sua boca para falar quando uma brisa suave entrou
na sala e se transformou numa figura escura, alta, mas curvada. E com
a figura veio a lembranga da perua de saneamento. A figura era o Pai e
o senhorio lentamente fechou sua boca.

Os trés homens se afastaram do Pai e da parede e se reagruparam em
posicao de luta perto do armario. De repente a sala parecia abarrotada
e o Pai tornou as coisas ainda piores fechando a porta. A iluminagao
ascendente da vela também pegava a sua face e o fazia parecer como
um homem que passa por um terrivel martirio. Suas magéas do rosto
estavam ressaltadas, seus olhos estavam afundados e sua cabeca
parecia pontuda. Ele parecia perplexo. (...) Dava a impressado que
havia levado murros na cabega e que seu centro havia sido deslocado.
Ele parecia confuso como se tivesse entrado na sala errada e n&o
tivesse idéia de como sair novamente.

_ Pai — eu gritei.

Ele me olhou sem compreender. Foi apenas depois de um tempo que
tomamos consciéncia do fedor na sala.

De repente um dos homens fez um barulho, como se estivesse
engolindo bile. Entdo, ele correu para a janela e cuspiu para fora. O
senhorio cuspiu no chao, pisou em cima e girou 0 seu pé como se
estivesse esmagando um cigarro. O outro homem veio para tras do Pai
e abriu a porta. Tragas, moscas e formigas voadoras entraram e 0s
pernilongos zumbiram no siléncio (TFR, p. 199).

Aqui ndo ha uma imagem exagerada ou hipertrofiada dos processos corporais
como as que Bakhtin identifica na obra de Rabelais, mas mesmo assim o0 mau cheiro
das fezes agrava a humilhagao do pai de Azaro diante do senhorio e seus capangas.
Nesse momento, torna-se claro para o leitor — e talvez ndo para Azaro e sua mae —
que Black Tyger esta trabalhando como um coletor de baldes de dejetos das casas.
Esse trabalho parece ser considerado, no romance, como O pior emprego possivel,
como a atividade mais rebaixadora e humilhante que alguém poderia realizar

naquela sociedade.”? O contato com as fezes humanas parece tornar o individuo

2 No conto “Masquerades” do livro Incidents at the Shrine, Okri também apresenta como protagonista
um coletor de baldes de dejetos humanos que recebe uma quantia em dinheiro de um homem para
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também um dejeto; mesmo quando encerra o seu trabalho, o cheiro delas
permanece com ele como se fosse uma marca distintiva. Um indicio disso € o nojo
que a presengca de Black Tyger causa nos homens. O grotesco aparece na
deformagédo do rosto do personagem causada pela iluminagdo, que na verdade
apenas registra o seu estado interior, e também na presenca aflitiva desse mau
cheiro, que assinala a opressao e a miséria em que vivem Black Tyger e sua familia.
Um ponto importante para o nosso estudo € que Bakhtin vé& nas imagens
grotescas da obra de Rabelais uma ligagdo com a cultura popular comica da praga
publica e do carnaval. Para ele, o grotesco vai se separar do carnavalesco, do
popular, quando se torna uma tradicao literaria, sendo utilizado por varias tendéncias
com finalidades diversas. No Romantismo, por exemplo, o grotesco vai servir para
expressar, ainda segundo o critico, uma visdo de mundo subjetiva e individual, ja
bastante distante da vis&o popular, coletiva e carnavalesca que ele apresentava na
Idade Média e no Renascimento. De acordo com Bakhtin, o grotesco no
Romantismo n&o inspira mais o riso carnavalesco e reparador que inspirava nos
séculos precedentes, mas se liga definitivamente a ironia e ao temor. Para o critico,
as imagens do grotesco romantico tém a finalidade de inspirar no leitor o temor ao
mundo, que se tornou terrivel e alheio ao homem (Bakhtin, 1999 [1968]: 30-4).
Partindo dessa oposicéo entre o grotesco carnavalesco e o grotesco sombrio

que se estabeleceu na histéria da literatura, David K. Danow’ vai tragar uma

jogar um dos baldes na frente da casa de seu inimigo. Tendo esquecido o enderego da casa em que
deveria fazer o despejo, 0 personagem vai até a casa do homem que o contratou para o servigo e
despeja ali o conteudo do balde, o que acarreta a sua persegui¢cdo pelos capangas do homem. O
mau cheiro das fezes também o acompanha sempre, razao pela qual ele tem que encharcar o seu
pescogo de perfume a todo instante. Também nesse conto esse tipo de trabalho ajuda a construir a
situacdo de opressdo em que vive o personagem. O veiculo em que ele trabalha, semelhante a
“perua do saneamento” que aparece no romance, € descrito da seguinte forma: “[fledia no caminh&o.
As larvas que haviam escapado a rapida lavagem desinfetante deslizavam pelos lados da cagamba.
Baratas se arrastavam em torno da traseira do caminhdo. Os baldes chacoalhavam uns nos outros”
gOkri, 1993 [1986]: 78, tradugdo minha).

® Danow vai enfatizar primeiro a diferenciagdo entre “carnaval’ e “carnavalesco”: “[o] primeiro se
refere a um periodo estabelecido no tempo quando certas culturas se envolvem numa celebragao
animada de um mundo travestido, onde os valores comumente mantidos de um meio cultural dado
séo revertidos, onde novos ‘chefes de estado’ sédo eleitos para ‘governar’ o ingovernavel e onde as
regras geralmente aceitas de um comportamento educado sdo anuladas em favor do espirito do
Carnaval temporariamente reinante. Quando um espirito semelhante permeia uma obra literaria,
sugerimos que ela partilha ou promove o Carnavalesco. Ou seja, ela defende o indefenséavel, ataca o
inatacavel, as vezes considera o sobrenatural como natural, toma a ficgdo como verdade, e torna o
extraordinario ou ‘magico’ uma possibilidade tdo viavel quanto o ordinario ou ‘real’, de forma que
nenhuma distingdo verdadeira é percebida ou reconhecida entre os dois” (Danow, 2004 [1995]: 3,
tradugao minha).

108



oposicao entre duas tendéncias literarias iniciadas no século XX: o realismo magico
(sobretudo como a expressdao do boom latino-americano) e o que ele chama de
literatura do Holocausto, ou seja, a producéo literaria ocidental posterior a Segunda
Guerra Mundial.”* Para Danow, o realismo magico estd associado ao lado
“luminoso” do carnavalesco enquanto que a literatura do Holocausto se aproxima
mais do grotesco sombrio.”® De acordo com essa oposicdo, o realismo magico
retrata algo essencialmente positivo, possibilitando uma visdo esperangosa da vida
em que o que € chamado de fantastico parece plausivel e real, enquanto que, na
literatura do Holocausto, o fantastico esta muito mais préximo do horror do que do
“‘magico” (Danow, 2004 [1995]: 6-10).

Para Danow, o tema da morte, por exemplo, aparece no realismo magico com
o sentido carnavalesco que Bakhtin vé nas imagens da festa popular, inspirando um
renascimento e uma nova vida. A morte seria mostrada, entdo, em seu aspecto
regenerativo, abrindo espago para o novo. O que possibilitaria essa regeneragao
seria justamente o riso carnavalesco. O que haveria no realismo magico, de acordo
com Danow, seria, em ultima instancia, uma celebracdo da vida em todas as suas
manifestagbes. Ja na literatura do Holocausto, segundo o critico, haveria uma
representacdo repetitiva da morte, mas sem o seu efeito carnavalesco e
regenerativo. O terror superaria qualquer possibilidade de regeneracdo e
renascimento, estabelecendo apenas um reconhecimento sombrio da morte como
extingdo. Danow ird associar apenas a literatura do Holocausto, com seu grotesco
sombrio, ao realismo grotesco de Bakhtin, opondo-o ao realismo magico, que
apresentaria, segundo ele, uma visao mais positiva, mais “carnavalesca” da vida e
da morte (Danow, 2004 [1995]: 40-1). Como vimos, para Bakhtin, o realismo
grotesco, na sua origem, nao teria essa concepgao sombria, que se instaurou
apenas com o decorrer da histéria da literatura. Naquela concepg¢ao original, o

realismo grotesco seria a prevaléncia da vida material e corporal sobre tudo que

™ Danow vai dar como exemplos de obras pertencentes ao realismo magico os livros Cem Anos de
Soliddo de Garcia Marquez, Eva Luna (1987) de Isabel Allende e Los Pasos Perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, entre outros. Como exemplos de obras abrangidas pelo termo literatura do Holocausto,
Danow vai analisar Badenheim 1939 (1980), To the Land of the Cattails (1984), The Retreat (1984),
todas de Aharon Appelfeld, e The Painted Bird (1965) de Jerzy Kosinski, também entre outras.

> Ou seja, Danow pretende enfatizar que existe uma semelhanga entre o grotesco luminoso da Idade
Média e do Renascimento e o realismo magico, por um lado, e entre o grotesco sombrio do
Romantismo e a literatura do Holocausto, por outro (Danow, 2004 [1995]: 40-2).
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fosse imaterial e espiritual, estabelecendo o corpo e seus processos como um
principio césmico e interligando-o a todas as outras realidades. Nesse caso, a
classificagdo de Danow nos parece inapropriada justamente por excluir o realismo
magico do realismo grotesco.

Mais adiante em seu trabalho, ao analisar o livro De Amor y de Sombra
(1984) de Isabel Allende, Danow ainda vai afirmar que nessa obra o mundo onirico
do realismo magico passa por uma transformagdo que resulta num “mundo de
pesadelo”. Isso acontece, segundo ele, porque, além de apresentar as
caracteristicas tradicionais do realismo magico’®, o romance se passa durante os
anos de ditadura militar e politica do Chile, trazendo o tema dos torturados e
desaparecidos politicos para o centro da narrativa. Dessa forma, Danow acredita
que o0 que se da nesse caso é a intromissdo do lado negro da vida no aspecto
positivo e celebratério do realismo magico (Danow, 2004 [1995]: 92-3). Danow
parece crer que o trabalho de Allende seria unico por isso, mas, na verdade, essa
reunido de elementos celebratérios e sombrios se repete em outras obras do
realismo magico. A analise de Danow nos é util por associar os aspectos do
carnavalesco ao realismo magico, mas o critico parece ignorar justamente o seu
aspecto hibrido e falha, a nosso ver, por ndo conseguir reconhecer nele também os
elementos grotescos.

Como vimos, em TFR, existe uma carnavalizacdo das formas corporais de
vivos e espiritos, com uma énfase maior nesses ultimos, ocasionando justamente
um questionamento da morte como o fim das transformagdes corporais. Isso
poderia, sem duvida, ser visto como um aspecto celebratério da vida em todas as
suas manifestacdes. Porém, existe também, no romance, um aspecto sombrio do
grotesco que ajuda a caracterizar a opressdo e a pobreza das condigdes em que

vivem os personagens:

’® “Dentro de suas paginas [do liviro De Amor y de Sombra], também encontramos os adornos

estranhos do realismo magico: um ‘carnaval de maravilhas insignificantes’, incluindo ‘os possuidos
(...), os aterrorizados, os desgragados, os loucos [que] havia em abundancia’ (...). Ha também certas
‘maravilhas’ peculiares especificas desse romance: uma garota que pode cuspir girinos, um surdo-
mudo que consegue parar um reldgio olhando para ele e a ‘maravilha-nunca-antes-vista’ que um
especialista chinés (...) declara ser nada mais do que uma convengado de sapos” (Danow, 2004
[1995]: 92, tradugdo minha).
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De tras da arvore vi um mundo completamente diferente do que estava
vendo. Vi uma realidade diferente. Por um momento, esperei ver
passaros piando diante de meus olhos, espiritos dancando em torno de
mim, luminosos e deslumbrantes. (...) Ao invés disso, ouvi a terra
tremendo com a terrivel aproximag¢ao de um ser demoniaco. Um vento
branco circulou minha cabega. Fiquei confuso diante do mundo novo.
(...) E, quando olhei para fora através da mascara, vi diante de mim
naquele novo mundo dos espiritos uma criatura feia e magnifica como
um dragao pré-histérico, com o corpo de um elefante e a cabega de um
javali. (...) Um devorador de seres humanos, de almas perdidas, de
espiritos, de todas as coisas maravilhosas, esse ser abriu a sua boca
assustadora e rugiu (TFR, p. 246-7).

Dessa forma, torna-se claro que, mesmo no mundo dos espiritos, ha figuras
assustadoras, capazes de devorar “todas as coisas maravilhosas”. O que Azaro vé
nesse mundo, entdo, ndo tem apenas um aspecto positivo ou festivo. Ele também &
capaz de ver coisas que o aterrorizam. Além disso, € importante observar que o
corpo desse ser medonho também é enfatizado; ele € composto por uma estranha
combinagdo, com um corpo de elefante e a cabeca de javali. E comparado a
imagem de um dragao pré-historico e descrito como uma criatura devoradora de
homens e espiritos. Essa besta terrivel se insere, sem duvida, naquela concepcéao
de corpo grotesco postulada por Bakhtin. E um corpo inacabado e imperfeito, feito
de partes de animais diferentes que ndo parecem se encaixar completamente. Sua
caracteristica de monstro devorador € mais um fator que contribui para essa
configuragdo de um corpo grotesco. O que se desenha com a sua presenga € uma
grande boca cdsmica a devorar tudo o que ha de bom no mundo (tanto dos vivos
como dos espiritos). De alguma maneira, essa criatura terrivel representa uma
ameaca que paira sobre a vida dos moradores da area e dos espiritos que
compartilham esse espacgo. E ela ndo esta sozinha, ha a movimentagdo, no mundo
dos espiritos, de outras forcas que também ameacam o destino das pessoas

comuns:

Foi entdo que eu entendi que forgas conflitantes estavam brigando pelo
futuro de nosso pais no ar, a noite, em nossos sonhos, montando
cavalos brancos invisiveis e nos agoitando, sugando a nossa vontade
enquanto dormiamos.

Os partidos politicos travavam as suas batalhas nos espacos
espirituais, além da esfera de nossas preocupacdes mundanas. Eles
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brigavam e gritavam mitologias contrarias uns para os outros.
Herbalistas, feiticeiros, magos e bruxas tomavam partido e, enquanto
os caminhdes lutavam por votos nas ruas, eles lutavam pela
supremacia no mundo dos espiritos. Convocavam djins e monstros,
sucubos, incubos e aparicées; recrutavam os fantasmas de velhos
guerreiros e politicos e estrategistas; contratavam espiritos
expatriados. O Partido dos Ricos retirava seu apoio dos espiritos do
mundo ocidental. A noite, sobre os nossos sonhos, pactos eram feitos,
contratos tracados naquela esfera do espago noturno e 0s nossos
futuros eram hipotecados, nossos destinos adiados. (...) E aqueles de
nds que eram pobres, que nao tinham grandes poderes do seu lado e
que nao viam o poder de sua propria fome, um poder que assustaria
até mesmo os deuses, descobriam que o0s seus sonhos ficavam
trancados do lado de fora da liberdade do ar. (...) Entdo tinhamos
sonhos maus uns sobre os outros enquanto Madame Koto (...)
estendia seus poderes sobre o gueto e enviava os seus emissarios
secretos para os nossos corpos. Nossas fantasias a alimentavam. (...)
Por se expandir tanto a noite ela sofria agonias inenarraveis em seu
corpo durante o dia. Nao mostrava sinais de dor. Mas o suor de sua
testa aumentava as suas rugas (TFR, p. 495-6).

Nesse trecho, revela-se também a idéia de que o destino das pessoas pobres
do gueto é decidido numa esfera acima dos seus sonhos, “nos espacos espirituais”.
A opressdo nao se da apenas no mundo fisico, cotidiano, mas também nas outras
esferas da realidade. Quem tem o poder de dominar os vivos também tem aliados
poderosos no outro mundo, no mundo dos espiritos. Apenas os pobres nao tém
poder nenhum, além de sua fome, cujo poder incomensuravel eles ndo conhecem.
Madame Koto aparece nessa passagem como uma encarnagao desses politicos,
dessas pessoas poderosas que dominam todos os mundos. Enquanto todos estao
dormindo no gueto, ela envia seus emissarios do outro mundo para controlar os
sonhos e os corpos das pessoas. Se, por um lado, as pessoas comuns passam
fome e sdo impotentes, por outro, Madame Koto € alimentada generosamente pelas
fantasias delas. Nessa relagdo entre fome e alimentagdo, podemos ver mais um
indicio do corpo grotesco e mais uma imagem daquela besta devoradora césmica,
representada aqui por Madame Koto a sugar a energia das outras pessoas para se
tornar cada vez mais poderosa.

Nesse sentido, podemos dizer que o realismo magico € ambivalente, tao
ambivalente quanto o gesto de Oxal4a, que, ao se embriagar, cometeu uma falta,

mas, ao mesmo tempo, realizou um ato criativo, fazendo surgir formas humanas que
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antes nao existiam. O realismo magico ndo € apenas carnavalesco e positivo e nem
apresenta exclusivamente um aspecto sombrio. O que se estabelece sempre € uma
tensdo entre esses elementos, dando origem a um texto hibrido e cheio de fissuras.
E isso que Cooper, por exemplo, ndo parece compreender, no caso especifico de
TFR, quando ela afirma que a estética grotesca do romance o aproximaria mais da
tradicdo de Tutuola do que do realismo grotesco ou mesmo do carnaval tal como é
entendido por Bakhtin. Isso porque, segundo ela, os espiritos que Azaro encontra no
bar se pareceriam mais com aquela figura do “belo cavalheiro completo” do livro de
Tutuola, com as suas partes emprestadas de outras pessoas. Para Cooper, essa
estranha figura emprestaria um carater moralizante a narrativa de The Palm-Wine
Drinkard. Quando a futura esposa do protagonista da historia decide seguir o tal
cavalheiro completo, ela estaria cometendo, ainda segundo Cooper, um ato de
desobediéncia em relagao a estrutura patriarcal daquela sociedade, acompanhando
um homem que seu pai ndo havia escolhido para ela. Por isso, teria que ser punida
e depois resgatada pelo heroi, a quem seu pai finalmente concede a sua mao. Além
disso, Cooper ainda afirma que, nas imagens grotescas de Madame Koto em TFR,
nao existiria a transgressdo e a mudanga tipicas do carnaval, mas apenas a
confirmacgéao do poder e da corrupcao (Cooper, 2004 [1998]: 86-9).

Como vimos, parece existir realmente uma referéncia a obra de Tutuola na
construcao dos espiritos de TFR — e em muitos outros aspectos também —, mas nao
€ possivel compreender o romance apenas tomando como base essa influéncia. Os
elementos herdados de Tutuola se entrelacam em TFR a muitas outras fontes,
inclusive ao realismo grotesco de Bakhtin. A transformacdo e a transgressdo que
Cooper ndo consegue ver nas imagens do livro se relacionam a uma mudanga de
percepcdo da realidade e ao modo de se construir uma narrativa. E ela mesma
quem afirma que, nas obras de Tutuola (e de Fagunwa), ndo ha uma percepcéao da
transformacdo da cultura numa novidade hibrida, ja que essas narrativas ainda
estariam bastante imersas nas crengas tradicionais de sua sociedade (Cooper, 2004
[1998]: 44). Portanto, como comparar apenas a Tutuola a imagética complexa e
hibrida de TFR? Diferentemente do autor de The Palm-Wine Drinkard, Okri esta, de
certa forma, separado de sua sociedade de origem. Ele vive numa metropole

estrangeira e estad exposto a todas as influéncias literarias ocidentais, juntamente
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com as africanas. Todas essas fontes se interconectam em sua obra sem que haja
uma amalgamacdo homogénea e definitiva. Nessa mistura desconexa, o que

prevalece € a tensio caracteristica dos processos de hibridismo.

Recorréncias da Oralidade

Em TFR, esses processos de hibridismo envolvem, por exemplo, a
incorporacgao de certas formas das narrativas orais africanas num romance, ou seja,
num género herdado da tradigdo ocidental. Em nosso Capitulo Il, afirmamos que
essa obra possui uma estrutura paratatica em que os episédios narrativos se
organizam numa sequéncia sem que seja estabelecida uma subordinagdo entre
eles. Esse tipo de estrutura € uma heranca da narrativa oral. Num romance
tradicional proprio do século XIX, a organizagdo da narrativa se da normalmente
numa estrutura vertical que impde uma subordinagdo entre os eventos e conduz a
expectativa do leitor num movimento crescente até o climax e, posteriormente, ao
desfecho da historia. No livro de Okri ndo ha esse momento de climax. Ainda assim,
podemos dizer que existe uma linha que conduz os eventos e cria uma certa
expectativa a respeito das eleigdes que se aproximam, mas esse tdo aguardado
evento sO se da no penultimo capitulo do ultimo livro da trilogia e seu resultado n&o
€ divulgado ao leitor. Nesse sentido, n&do ocorre uma conclusédo propriamente dita
para a narrativa. A impressdo que temos € que o autor poderia recomecar dali a
historia e nos contar mais alguns episédios da vida de Azaro.

Essa linha a ligar os episodios ndo deve ser entendida, contudo, como uma
estrutura em linha reta. Ao contrario, ela apresenta um padrdo em espiral com
inumeros eventos que se repetem, mas sempre trazendo algo novo em seu bojo.
Um motivo fundamental que sempre se repete na narrativa é a quase morte de
Azaro. Como bom abiku, ele tem uma relagcdo estreita com a morte, ficando diante
dela diversas vezes, mas “ressuscitando” em todas elas. Se é verdade que todas
essas cenas seguem um esquema bastante semelhante, também é verdade que
cada uma delas traz consigo alguma novidade. Na primeira delas, por exemplo, o

proprio nome do personagem é alterado:
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Fiquei doente depois e passei a maior parte do tempo no outro mundo,
discutindo com os meus companheiros espiritos, tentando fazer com
que me deixassem sozinho. O que eu nao sabia era que, quanto mais
eles me mantinham ali, mais certa estavam tornando a minha morte.
Foi apenas bem mais tarde, quando tentei voltar ao meu corpo e nao
pude, que percebi que eles haviam conseguido me fechar para fora da
minha vida. Gritei por um longo tempo no vazio de prata até que o
nosso rei intercedeu por mim e reabriu os portdes de meu corpo.
Quando acordei, encontrei-me num caixao. Meus pais tinham me dado
por morto. (...) Em virtude da minha recuperagcdo milagrosa eles me
nomearam pela segunda vez (...). Chamaram-me de Lazaro. Como eu
me tornei sujeito de muita brincadeira e como muitos ficavam
intranquilos com a conexao entre Lazaro e Lazarus, a Mae abreviou
meu nome para Azaro (TFR, p. 8).

Nessa cena, surge um padrdo que se repetira varias vezes: os companheiros
espiritos de Azaro o atraem ao outro mundo, ele resiste, mas chega a uma situagao
limite até que algo faz com que volte para a vida. A sua ressurrei¢gao o liga a uma
figura biblica, de quem herda também o nome. Esse fato € mais um indicio do
carater hibrido dessa narrativa, que alia o tema africano ancestral da crianga-espirito
a histéria de Lazaro e também — ainda que de forma indireta — a do préprio Jesus
Cristo. A ressurreicdo é vista como o motivo recorrente nessas narrativas e nas
culturas que as originaram. Embora essa cena inicial se configure como um modelo
para os demais episédios em que Azaro fica, por um motivo ou outro, a beira da
morte, nem todos os seus componentes se repetem da mesma forma. As vezes, por
exemplo, quem coloca a sua vida em risco n&o sédo os seus companheiros espiritos,
mas outros personagens, como o policial e sua esposa, que, como discutimos
anteriormente, quase envenenaram Azaro ou 0 usaram em um de seus rituais de
magia negra. Os modos pelos quais ele consegue se salvar também variam: ora ele
€ salvo por um gato preto falante (pp. 13-4), ora por um an&o que lhe da um canivete
um pouco antes de ser sequestrado pelos dois homens albinos (p. 110) (na verdade,
0 gato e o0 anado parecem ser mais duas imagens do rei dos espiritos, que assume
essas formas corporais € vem ao seu socorro), ora por sua mae (pp. 26-7; 307-8),
etc. Em suma, pequenas modificagbes vao se inserindo nesse padrao e
transformando a sua estrutura. Na ultima vez em que passa, em TFR, pela
experiéncia de estar a beira da morte, Azaro vivencia a interpenetracdo do mundo

dos vivos e dos espiritos de uma maneira ainda nao descrita por ele no romance:
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A velha, empunhando a sua arma, dourada no brilho dos espelhos, se
langou sobre o espirito e cortou uma de suas cabecas. O espirito
soltou um grito horripilante, totalmente humano. A mulher decepou a
sua segunda cabecga. (...) O sangue do espirito espirrou em meu rosto
e momentaneamente me cegou. E, quando olhei de novo, vi o Pai se
erguer sobre mim, com uma galinha branca em uma mao e uma faca
ameacadoramente afiada na outra. A mae estava em pé, com as suas
costas voltadas para a janela, cercada por nove velas azuis e uma
configuragdo de buzios. O Pai segurava a galinha com firmeza, as
asas, os pés e a cabega. O sangue escorria por seus bragos. (...) O
espirito, girando e girando, urrando, rodando, confuso, dirigiu-se para a
canoa. (...) A velha foi atras dele, caminhando sobre a prata, com a
arma erguida. A faca do Pai, cheia de reflexos, foi erguida sobre mim,
como se eu fosse a vitima sacrificial do meu proprio nascimento. (...) A
faca na mao do Pai desceu rapidamente, cortou o ar duas vezes. (...) A
velha atingiu o espirito no mesmo momento, com um poderoso golpe
de sua arma. O Pai cortou a garganta da galinha. A velha decepou a
ultima cabeca do espirito (TFR, p. 338-9).

Nesse momento, Azaro esta muito doente apds ter levado uma surra do pai e
um espirito de trés cabecas tenta leva-lo de volta para o mundo dos espiritos. Antes
de atravessar o rio que representa a passagem para aquele mundo, ele e o espirito
encontram uma velha que se coloca como um obstaculo em sua frente. Enquanto
isso, 0 pai e a mae de Azaro, acompanhados de um sacerdote, realizam alguns
rituais para manté-lo no mundo dos vivos. O importante nesse trecho é a calibragao,
a equivaléncia entre um mundo e outro. Azaro percebe os movimentos dos adultos
na sala e do espirito e da velha no outro mundo como simultaneos. Mais do que
isso, entre o gesto do pai ao cortar a garganta da galinha e o da velha ao decepar a
ultima cabega do espirito, haveria algum tipo de ligagdo, como se um fosse o
espelho do outro em seu mundo respectivo. Dentre todas as cenas em que Azaro
quase morre, essa certamente é a mais dramatica e estabelece a representagao da
simultaneidade entre as esferas da realidade de uma maneira bastante intensa.

Essa maneira de narrar, utilizando repeticbes que vao se transformando a
cada vez, nos lembra a definicdo de Miller sobre os clichés, em torno dos quais se
organizam, segundo ele, os episodios das narrativas orais. Para Miller, o cliché é
uma estrutura que se repete no corpo da narrativa (ou no conjunto de narrativas
orais de uma determinada cultura). De acordo com essa visdo, o cliché & um

fragmento de narrativa dentro de uma narrativa maior, apresentando um significado
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altamente comprimido que se refere a uma realidade bem mais complexa, como um
evento ocorrido no passado de uma sociedade, por exemplo. Miller ainda afirma que
os clichés podem ocorrer sob diversas formas: provérbios, cangdes ou temas
narrativos, como, por exemplo, “a chegada de um cacador estrangeiro que se fixa
como um rei entre a populagéo local” (Miller, 1980: 7, tradu¢cdo minha). Ainda que o
ensaio de Miller esteja voltado especificamente para o estudo dos eventos histéricos
através das narrativas orais, ele nos serve aqui justamente por estabelecer que os
clichés também aparecem sob a forma de certos temas narrativos. Como vimos, o
motivo do abiku que passa diversas vezes pelas fronteiras entre a vida e a morte é
um tema narrativo recorrente em TFR, o que equivale a dizer que funciona como um
cliché a estruturar alguns episodios e também o romance como um todo a maneira
das narrativas orais.

Mas esse motivo ndo € o0 unico a se repetir no romance, composto por
diversas repeticoes de diferentes tipos. Um outro tipo de repeticdo bastante
importante € o que Frazer identifica como “reconhecimento atrasado” (Frazer, 2002:
77). Na verdade, nem sempre se trata de um reconhecimento, embora ele também
possa ocorrer. O que acontece é que o narrador vé e descreve um personagem sem
identifica-lo e esse personagem prenuncia de alguma forma um outro que esta por
vir. Num dia em que vai a garagem, Azaro vé os carregadores de sacos que

trabalham ali:

Mas havia um entre eles que era diferente. Era grande, tinha musculos
proeminentes, um rosto altivamente feio e era vesgo, eu suspeitei, em
virtude do acumulo de peso. Ele era o gigante da garagem. Puseram
um saco em sua cabeca. (...)

_ Mais! Mais! — ele disse.

Puseram um segundo saco em sua cabega e seu pescogo virtualmente
desapareceu e seus pés poderosos afundaram na rua lamacenta.

_ MAIS! MAIS!
Puseram um outro saco em sua cabeca e um som extraordinario veio
do seu traseiro; sua cabeca desapareceu completamente; o som
continuava sem parar; e ele cambaleava ora numa dire¢ao, ora noutra
(TFR, p. 145).
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Um pouco depois, Azaro vé 0 seu pai entre os carregadores e uma cena

bastante semelhante parece se configurar diante de seus olhos:

E, entdo, vi o Pai por entre os carregadores. Ele parecia totalmente
diferente. (...) Puseram dois sacos de sal em sua cabeca e ele gritou
‘DEUS ME AJUDE!” e oscilou e o saco caiu de volta no caminhdo. Os
homens que o estavam carregando insultaram os seus ancestrais,
ferindo-me, e o Pai continuava piscando conforme o suor e o sal caiam
em seu olhos. (...) O Pai ainda estava cambaleando, como um
boxeador sob a investida de inumeros golpes, quando os carregadores
depositaram o segundo saco em sua cabega pela segunda vez. Por
um momento, o Pai ficou totalmente parado. (...)

_ MOVA-SE! MOVA-SE! — disse um dos carregadores.

(...)

E, conforme o sal se derramava em seus ombros, as lagrimas
escorriam de seus olhos e havia vergonha em seu rosto quando ele
passou cambaleando por mim, quase me esmagando com seus
poderosos pés oscilantes (TFR, p. 148-9).

Como ¢é possivel verificar nesses dois trechos, ndao se trata propriamente de
um reconhecimento, pois o narrador ndo da indicios de ter reconhecido no primeiro
personagem o seu pai. Mesmo para o leitor é dificil afirmar que se trata da mesma
pessoa, pois ha caracteristicas diferentes, como os olhos vesgos no primeiro caso,
por exemplo. O que é importante é que a cena inicial contribui para preparar o leitor
(e também o narrador) para o impacto da segunda cena. Ela € um prenuncio do
segundo momento, servindo para despertar no leitor (e, mais uma vez, também no
narrador) uma determinada emogao que ird se intensificar ainda mais quando
houver a identificacdo do personagem. Nesse caso, a repeticdo funciona como um
fator acumulativo que torna a opressdo relativa ao modo de vida desses
trabalhadores ainda mais evidente. Em outros momentos, o reconhecimento parece
ser mais direto. Num dia em que esta perdido no mercado, apés ter sido dopado por
um dos vendedores, Azaro vé uma mulher sendo importunada pelos homens do

Partido dos Ricos:

Mais tarde, noite a dentro, vi trés homens de 6culos escuros revirando
a barraca de provisdes pobres de uma mulher. Eles jogaram as suas
coisas no chéo e ela pacientemente as recolheu novamente. Limpou
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as mercadorias sujas com seu manto e as colocou de novo na mesa.

(...)

_ Se vocé nao pertence ao nosso partido, ndo pertence a esse espaco
no mercado.

(...)

Com um rosto endurecido de aspera ternura, ela guardou as provisdes
em sua bacia. (...) Quando terminou, ergueu a bacia na cabeca e,
endireitando-se, caminhou através da multiddo. (...) E, quando a noite
parou de girar, vi a Mae na mulher que eu nao havia reconhecido (TFR,
p. 168-70).

Nesse caso, realmente houve um reconhecimento atrasado, confessado pelo
préprio narrador. O que seria essa estranha forca que o fez ndo reconhecer a sua
prépria mae? Aqui ha a explicagao possivel de ter sido dopado anteriormente por um
dos vendedores do mercado, mas esse movimento entre ndo reconhecimento e
reconhecimento se repete outras vezes de formas diferentes no transcorrer da acao
do romance. Independentemente da ocorréncia do reconhecimento, o0 que parece
haver € uma técnica narrativa em que a atenc&o do leitor é trazida para mais longe
ou mais perto dos eventos ficcionais conforme o que vai sendo narrado. E um
procedimento parecido com o zoom de uma maquina fotografica. Primeiro, é
apresentada uma visao panoramica de um todo maior feito de pequenas partes,
como a imagem da garagem ou do mercado, por exemplo. Em seguida, o narrador
se concentra num ator especifico inserido no meio dos outros elementos desse todo.
Esse ator é, entdo, como que recortado do resto e a sua histéria € acompanhada
pelo narrador e pelo leitor naquele breve momento. Ele ndo é identificado ou
‘reconhecido” a principio, mas, na sequéncia, a atencao do leitor € conduzida mais
uma vez para um foco mais estreito, com a identificagdo final de um personagem
que ele ja conhece e que, na maioria das vezes, € o pai ou a mae de Azaro. A
mesma técnica narrativa possibilita que o narrador olhe para as pessoas que lhe séo
mais préximas de uma maneira distanciada até que finalmente as reconheca. Isso
talvez sirva para que ele aprenda algo ndo apenas sobre a miséria de seus pais,
mas também sobre o estado de opressdao em que vivem todas as pessoas pobres
dessa sociedade. O leitor também o acompanha nesse percurso € tem uma viséao

nao s6 do que acontece com essa pequena familia, mas também da coletividade
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como um todo. Nesse sentido, podemos dizer que os pais de Azaro também

funcionam como alegorias da populagéo mais pobre da nagao.

A Construcao de Significados

Isso nos lembra que esse romance tem também um sentido alegoérico, como
ja afirmamos anteriormente. Para Fletcher, a “compreenséo total” de qualquer obra
alegorica se relaciona com a capacidade do leitor de perceber quantos niveis de
significado estdo envolvidos. Segundo ele, o processo de explicagao é sequencial na
forma e ha uma intensificacdo da compreensao conforme o leitor prossegue com a
leitura. O que acontece na alegoria, entdo, € um movimento da obscuridade para a
clareza. Ainda assim, Fletcher nos adverte que a maioria das alegorias de maior
importancia mantém até o final imagens bastante obscuras que acabam sendo uma
fonte para a sua grandeza (Fletcher, 1990 [1964]: 73). Porém, é o proprio Fletcher
quem afirma, bem no inicio de seu livro, que a alegoria ndo precisa obrigatoriamente
ser lida de maneira exegética, pois ela sempre apresenta um nivel de significado
literal que tem o seu proprio sentido e que pode perfeitamente satisfazer o leitor
(Fletcher, 1990 [1964]: 7). No caso de TFR, esse nivel de significado literal da conta
da historia de Azaro e sua familia. Nada impede que o leitor apenas acompanhe
essa histéria com a sua leitura. Contudo, um leitor mais atento verifica, em toda a
tessitura da obra, um outro significado, um significado duplo, com o estabelecimento
de uma alegoria nacional.

De acordo com Fletcher, a alegoria sempre estabelece uma relagdo entre um
todo e suas partes. Isso indica a relacdo da alegoria com a sinédoque e a
metonimia. Fletcher afirma que a sinédoque é descrita pelo retérico romano
Quintiliano como algo que nos deixa apreender o plural a partir do singular, o todo a
partir da parte, o seguinte a partir do precedente e vice-versa. Nesse sentido, ela se
adequaria perfeitamente, ainda segundo Fletcher, ao critério l6gico de um elemento
de uma alegoria, pois em si mesma sempre chamaria a ateng¢ao do leitor para uma
organizagdo maior com a qual manteria uma relagao integrante. Ja a metonimia se
caracterizaria, para o critico, por uma relagdo mais dinamica entre partes e todo,

uma relagao entre a qualidade dessas partes e o todo, regida, por exemplo, por uma

120



concatenacao entre causa e efeito. Fletcher alega que, juntas, a sinédoque e a
metonimia parecem abranger todo o leque de relagdes alegdricas entre parte e todo,
sendo que a primeira nos permitiria classificar as relagdes estaticas entre uma e
outro, enquanto a segunda nos permitira classificar as interagbes dinadmicas entre
eles (Fletcher, 1990 [1964]: 85-7). Nos dois trechos selecionados acima, verificamos
que as figuras do pai e da mae de Azaro funcionam como alegorias da populagao
nigeriana. Isso significa que, entre essas imagens e a coletividade, se estabeleceria
uma relagdo de parte e todo, singular e plural, do dambito da sinédoque. Além disso,
também podemos dizer que, através delas, o autor retrata a situagao politica e
econdmica da Nigéria através dos seus efeitos, ou seja, através da opressao e
miséria da populagdo, também estabelecendo, portanto, uma relagdo metonimica
para as imagens em sua narrativa.

Fletcher utiliza o termo cosmos para descrever a imagem alegodrica. Segundo
ele, na lingua grega, essa palavra designaria um tipo de ornamento capaz de indicar
a posicao social de quem o usava. Além disso, ela também apresenta o significado
mais moderno de universo. De acordo com o primeiro significado, essa palavra
definiria um simbolo que sinalizaria a posigcdo de alguém numa determinada
hierarquia. Ja, no segundo significado, ela indicaria um sistema composto por
diversas partes. Para Fletcher, o termo cosmos continua sendo util para nomear os
elementos de qualquer simbolismo que, como a alegoria, estabelega relagcbes entre
as partes e o todo ou uma hierarquia entre as imagens mais ou menos poderosas
dentro desse sistema (Fletcher, 1990 [1964]: 109-13). Em TFR, temos uma
hierarquia desse tipo no campo da caracterizagdo dos personagens, com Azaro
sendo a imagem alegdrica mais perfeita da propria nagéo nigeriana. Como vimos no
Capitulo I, os demais abikus do romance emprestam novos significados, novas
facetas, a essa imagem nacional. Além disso, os pais de Azaro e os demais
personagens também podem ser entendidos como representantes de certas
parcelas dessa coletividade. Nessa hierarquia, a figura de Azaro é certamente a
mais importante, sendo que as demais giram em torno dele como satélites. Porém,
com a crescente importancia que Black Tyger vai adquirindo no decorrer da
narrativa, o centro de atragdo desse sistema muda para o personagem do pai de

Azaro, causando uma espécie de desequilibrio naquela constelagao inicial.
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Em resumo, para Fletcher, a imagem alegdrica deve preencher algumas
exigéncias: deve implicar uma relagéo sistematica entre parte e todo; deve ser capaz
de incluir “personificagdes”; deve sugerir um sistema em que as partes ou agentes
tenham as suas posi¢gdes determinadas dentro de uma hierarquia (isso € o que ele
chama de daemonic agency); deve permitir uma énfase na modalidade visual’’; e,
finalmente, deve se constituir de tal modo que significados duplos ou secundarios
possam emergir se ela for combinada com outras imagens semelhantes (Fletcher,
1990 [1964]: 109). Vimos que TFR atende essas exigéncias. De inicio, o romance
estabelece uma relacao entre o todo da nacido e as suas partes. Essas partes ou
facetas sao personificadas pelos personagens, numa relagdo de hierarquia, em que
Azaro funciona como o elemento mais alto em torno do qual se organizam as outras
imagens. Além disso, € inegavel a énfase que essa obra confere ao aspecto visual
em que as imagens funcionam como verdadeiros emblemas embebidos de multiplos
significados a ser desvendados pelo leitor. Nesse sentido, os significados duplos ou
secundarios da obra sdo dados pela leitura alegdrica, isto €, por uma leitura que
interprete esses significados, mas que, no entanto, ndo deve ser considerada a
unica possivel.

Fletcher ainda afirma que existe a tendéncia de as alegorias se resolverem
em torno de duas formas basicas de enredo: o progresso e a batalha, sendo que o
progresso pode ser entendido basicamente pelo sentido mais estreito de uma
jornada de busca. O progresso, segundo ele, ndo precisa implicar um deslocamento
fisico do personagem; o que € necessario € que a narrativa apresente um
movimento constante para a frente. Ja a batalha envolve, ainda de acordo com
Fletcher, um conflito entre duas forcas que se colocam em campos opostos. O
estudioso ainda afirma que o progresso se estabelece como uma forma ritual em
que o herdi passa por diversas etapas até se modificar, como um rito de passagem,
enquanto a batalha apresenta um efeito de simetria, com o conflito sendo capturado
num determinado momento no tempo. A maioria das alegorias se desenvolve de
acordo com uma dessas duas formas, mas é possivel que haja uma combinagao

entre elas. Para Fletcher, o livro Animal Farm (1945) de George Orwell, por exemplo,

T “Em relacdo a imagética, entdo, a arte da alegoria serd a manipulagcdo de uma textura de

‘ornamentos’ de tal forma a envolver o leitor numa atividade interpretativa” (Fletcher, 1990 [1964]:
130, tradugéo minha).
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combinaria uma fabula de progresso tecnoldgico com uma guerra entre agentes do
bem e do mal (Fletcher, 1990 [1964]: 151-8).

Em TFR, existe também uma combinacdo entre essas duas formas de
enredo. O motivo do abiku como um andarilho entre 0 mundo dos vivos e o dos
mortos se reflete na imagem de Azaro envolvido em suas andangas. Vimos no
Capitulo Il que a estrada que corre pela narrativa, fraturando-se em inumeros
caminhos, é uma alegoria da estrada da vida e que a jornada do abiku é um reflexo
da jornada ontologica do ser humano entre o nascimento e a morte. Em sua vida,
Azaro precisa aprender a andar em seus proprios caminhos. O seu objetivo, ao
decidir ficar na Terra, é dar a sua contribuicdo ao mundo. No inicio da narrativa, é
despertada no leitor uma expectativa de que ele consiga fazer isso, tornando-se
cada vez mais independente dos pais e capaz de controlar a sua propria jornada.
Em cada um dos episddios, ele se depara com situagdes em que aprende algo
sobre os seus dons especiais e sobre o mundo que o cerca. Nesse sentido, a
jornada de Azaro parece apresentar aquela forma ritual mencionada por Fletcher.
Além disso, devemos lembrar que Azaro é um descendente direto daqueles herdis
iorubas, que podem ser encontrados, por exemplo, nas narrativas de Fagunwa e
Tutuola, e que também empreendem uma jornada de busca. Porém, diferentemente
do que acontece com eles, a jornada de busca de Azaro nunca termina. Ele n&o
atinge o seu objetivo no final do romance. Dessa forma, o sentido ritualistico de sua
jornada jamais se cumpre de maneira definitiva, jamais se encerra. O que se
configura € uma jornada cujo aspecto ritualistico € sempre adiado, continuado
indefinidamente, sem que ocorra uma transformacgao final e decisiva. Isso n&o seria
necessariamente um problema para a construcdo da narrativa se nédo fosse a
existéncia de um desejo de transformagao a nortear o romance implicado justamente
na alteracdao do modo de perceber e retratar a realidade, trazendo o abiku para o
centro da narragdo. Contudo, conforme a narrativa avanca e a atencido se concentra
sobre o pai de Azaro, esse desejo é, em parte, esvaziado e um outro desejo passa
para o primeiro plano: o desejo de Black Tyger de transformar a realidade da nagao.
E é justamente nesse ponto que se desenha, no romance, a forma de uma batalha
entre as for¢gas do bem lideradas por Black Tyger e as forgas do mal representadas

por Madame Koto e pelos politicos.
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E necessario que se diga, porém, que a ambigiiidade nunca é abandonada
nessa batalha, pelo menos nao dentro da configuragcao de TFR. Madame Koto, por
exemplo, ndo se caracteriza apenas como uma vila, pois auxilia a familia de Azaro
diversas vezes.”® E Black Tyger ndo consegue, como dissemos anteriormente,
realizar as transformacgdes na realidade que tanto deseja. Isso também acontece
porque TFR nao é apenas uma obra alegorica. Apesar de o romance atender, em
grande parte, as exigéncias levantadas por Fletcher para a imagem alegorica, ele vai
além delas em muitos sentidos. Nossa discussao a respeito da construgdo alegorica
que existe nesse livro ndo tem como objetivo classifica-lo como uma alegoria pura.
Alias, é o proprio Fletcher quem diz, retomando a discussdo de Northrop Frye, que
nao existem alegorias puras (Fletcher, 1990 [1964]: 8). Na verdade, € a nossa
intengdo demonstrar aqui, com a analise das estratégias narrativas adotadas por
Okri em TFR, que essa obra pode ser entendida como um todo feito de muitos
recortes e partes cujas jungdes nao sao perfeitas, mas apresentam fraturas e
contradigbes. Quayson, por exemplo, afirma que TFR ndo pode ser lido apenas
como uma alegoria ou como outro modo simbdlico porque existiria na tessitura da
narrativa um equilibrio instavel entre uma preocupacdo com a realidade e uma
dependéncia do mito (Quayson, 1998 [1995]: 154).

O mito se insere, por exemplo, na narrativa desde o seu comeco, desde o seu
primeiro parégrafo.79 No nosso Capitulo I, dissemos que o tempo do inicio, presente
nessas primeiras sentencas na qualidade de um tempo que veio antes de tudo, é
uma indicacdo do tempo mitoldgico em contraste com o tempo historico,
determinado pela moldura temporal em que se passa a acio principal do romance,
ou seja, um periodo antes das eleicbes de 1959 na Nigéria. Mas o que nos faz
pensar que esse trecho da narrativa traz um fragmento de mito? Ou melhor, qual é a

definicdo de mito que aqui nos interessa? Para W. R. Bascom,

® Madame Koto, entre outras coisas, ajuda a salvar a mae de Azaro quando ela esta doente (p. 56-

7); afirma que perdoara a divida que Black Tyger tem com ela se Azaro freqlentar o seu bar (p. 63);

alimenta Azaro quando ele esta faminto com uma sopa de cabeca de galinha cujos olhos seriam

capazes de ajudar o menino a enxergar no escuro (p. 84-5), vai visitar Azaro quando ele esta doente
. 121-2), etc.

sg “No inicio, havia um rio. O rio se tornou uma estrada e a estrada se ramificou para o mundo inteiro.

E porque a estrada foi um dia um rio, ela estava sempre faminta” (TFR, p. 3).
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[os] mitos sdo narrativas em prosa que, na sociedade em que sao
contadas, sao consideradas como relatos verdadeiros do que
aconteceu no passado remoto. Sao aceitas com base na fé; sao
ensinadas para serem cridas; e podem ser citadas como um
argumento de autoridade em resposta a ignorancia, duvida ou
descrenga. Os mitos sdo a expressao dos dogmas, sdo normalmente
sagrados e sao freqlentemente associados a teologia e ao ritual. Seus
principais personagens sao (...) animais, divindades ou herdis culturais,
cujas agdes se passam num mundo mais antigo, quando a Terra era
diferente do que € hoje, ou num outro mundo como O céu ou as
profundezas da Terra (Bascom apud Finnegan, 1998 [1970]: 361-2,
traducdo minha).

Levando em conta essa definicdo de Bascom, Ruth Finnegan afirma que
existem poucos mitos na literatura oral africana.’® Para a estudiosa, embora seja
verdade que muitas das narrativas orais africanas tenham algum elemento
etioldgico, refiram-se a seres sobrenaturais ou se voltem para eventos que se
passam em algum tempo remoto no passado, também é verdade que elas nao
possuem necessariamente os outros atributos de mito levantados por Bascom, nao
possuindo o carater de um argumento de autoridade e nem sendo aceitas como
relatos sérios e verdadeiros. Finnegan ainda afirma que é raro encontrar narrativas
que retratem apenas as atividades de divindades ou outros seres sobrenaturais
como seu tema central, sendo muito mais freqiente o interesse em personagens
humanos ou animais, com os seres sobrenaturais aparecendo apenas em papeéis
secundarios (Finnegan, 1998 [1970]: 362). Entdo, se ndo sao mitos, como classificar
as narrativas orais africanas? Novamente de acordo com Finnegan, as chamadas
lendas e narrativas histéricas desempenhariam um papel fundamental na literatura
oral africana. Segundo ela, essa classe de narrativas abrange aquelas historias que
sao consideradas verdadeiras por uma populagao local, diferenciando-se dos mitos
por se passarem num periodo de tempo bem menos remoto, quando o mundo era ja

bastante parecido com o que € hoje. Essas narrativas, para Finnegan, retratariam os

% Para Finnegan, as narrativas orais também devem ser consideradas um tipo de literatura. Segundo
ela, ndo existe diferengca em principio entre a literatura escrita e a n&do escrita, pois em ambas a
originalidade e a imaginacao individual desempenham partes importantes, sendo um erro pensar que
isso ndo acontece com as narrativas orais. De acordo com a sua visao, a literatura oral é, portanto,
um tipo de literatura caracterizado por aspectos particulares que tém a ver com a performance, a
transmissao e o contexto social com todas as implicacbes que podem advir disso. A criatividade dos
contadores de histérias orais se daria em conjungdo com os aspectos relativos a performance, ao
publico e a ocasido (Finnegan, 1998 [1970]: 18-25).
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feitos de seres humanos e nao de divindades ou herdis sobrenaturais e aludiriam a
eventos que realmente teriam acontecido, como migragdes, guerras ou O
estabelecimento de dinastias governantes. Além disso, segundo ela, € preciso se ter
em mente que, dentro de uma determinada sociedade, as histérias orais tém
normalmente varias fungbes. Para Finnegan, € errbneo considerar que todas as
narrativas orais africanas sao “contos de adverténcia” [“cautionary tales”]. Embora
possam apresentar uma moral no final, servindo para educar as criangas a respeito
das normas de conduta desejadas, elas ndo tém, segundo a estudiosa, unicamente
essa fungdo, havendo numerosas evidéncias de narrativas africanas que nao
contém nenhum aspecto moralizante direto ou indireto (Finnegan, 1998 [1970]: 368-
78).

Porém, as definicbes de Bascom e Finnegan ndo sao as unicas possiveis. Na
verdade, uma outra definicdo de mito parece ser mais util para o nosso atual estudo.
Okpewho propde uma abordagem qualitativa para se classificar as narrativas orais.?’
Para ele, devemos qualificar essas narrativas, sejam elas compostas em prosa ou
verso, num meio sagrado ou profano e independentemente da crenca que desfrutem
em seu contexto de origem, com base em nosso reconhecimento cientifico dos
pesos relativos que o fato e a ficcdo apresentam nelas. De acordo com Okpewho,
quanto mais perto a narrativa oral chegar da historia verdadeira ou da vida real (ou
seja, do fato), mais ela deve ser considerada uma lenda, que, segundo a sua visao,
significa uma narrativa que retrocede até um evento real, mas cujos detalhes
histéricos podem ser coloridos pelas tintas da ficgao, principalmente gracas ao modo
oral de transmiss&o. Se houver um predominio muito grande do real e do tempo
historico, a narrativa é classificada por Okpewho de lenda histérica. Mas se houver
uma énfase maior no irreal, ela € chamada de lenda mitica. Em outras palavras, o
que as lendas historicas e miticas tém em comum é que todas tratam de um periodo

historico reconhecido e o que as difere € uma énfase maior ou menor na ficgdo. Mas

81 Okpewho se opde principalmente as abordagens funcionais e estruturalistas. Segundo ele, o
funcionalismo acredita que todas as atividades que uma sociedade empreende tém um uso pratico
para os seus membros e um lugar especifico dentro da tessitura das normas sociais. Malinowski seria
0 maior nome dessa vertente, que veria a fungdo como o lugar ou o valor de cada ato cultural dentro
da unidade social. Ja o estruturalismo, para Okpewho, pode ser exemplificado, no que concerne ao
estudo das narrativas, pelo trabalho de Propp, para quem era necessario empreender uma analise
morfoldgica do conto que mostrasse os seus motivos componentes, chamados também de fungdes, e
as relagdes dessas fungbes com o enredo do conto. Diferentemente de Malinowski, Propp via a
fungdo como um dos papéis que compdem a unidade formal do conto (Okpewho, 1983: 20-32).
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Okpewho se apressa em afirmar que a maioria das narrativas orais africanas nao se
refere a esquemas temporais especificos, passando-se em periodos de tempo
indeterminados e sendo introduzidas com frases como “Era uma vez” ou “Nos velhos
tempos”. E esse tempo indeterminado que Okpewho chama de mitico. Isso significa
que, nesse tipo de narrativa, a imaginagcao criativa do narrador ou contador de
historias ndo tem quaisquer limitagdes e nem a obrigagdo de retratar uma imagem
delimitada no tempo. Para Okpewho, as narrativas dentro dessa categoria podem
ser divididas em dois grupos: os contos explicatorios e as fabulas. Os contos
explicatorios seriam aqueles que tém a funcao principal de explicar as raizes das
tradicdes e costumes de uma sociedade enquanto as fabulas seriam as narrativas
que sao contadas principalmente para entreter e divertir. Na fabula, ainda de acordo
com Okpewho, a liberdade da imaginagao criativa atinge o seu maximo, ou seja, a
fantasia € mais livre e o cenario da acdo mais arbitrario, fazendo com que as
imagens da narrativa se aproximem mais da abstragcdo do simbolo do que da esfera
da realidade histérica (Okpewho, 1983: 60-5). Levando em conta todas essas
consideracgdes, € importante citar aqui a definicdo de mito fornecida por Okpewho

em suas proprias palavras:

O mito ndo é, na verdade, um tipo particular de narrativa colocado
contra um outro; ndo € nem o equivalente falado de um ritual
antecedente, nem uma narrativa determinada exclusivamente por um
esquema binario de idéias abstratas ou por uma ordem sequencial de
elementos. E simplesmente aquela qualidade de imaginagédo que da
forma aos poderes criativos ou configuradores da mente humana em
varios graus de intensidade. Nesse sentido, somos livres para chamar
qualquer narrativa da tradicdo oral de mito, contanto que ela dé a
énfase devida ao jogo criativo da imaginacdo (Okpewho, 1983: 69,
tradugdo minha).

Podemos dizer que Okri utiliza o mito em TFR de duas maneiras distintas,
mas complementares. Ao mesmo tempo em que insere narrativas inteiras na voz de
alguns de seus personagens, sobretudo na voz da mae e do pai de Azaro, ele
também permite que a prépria estrutura de seu romance seja modificada pelas

caracteristicas das narrativas orais. Como um exemplo do primeiro caso, temos “a
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historia do estdmago”, que a mée de Azaro conta para 0 menino huma noite em que

eles tém que ir para a cama de barriga vazia porque nao tém nada para comer:

_ Deixe-me lhe contar a histéria do estébmago.

(...)

__As pessoas poderosas comem muito pouco — ela disse.

_ Por qué?

_ Porque sdo poderosas. Houve uma vez um grande curandeiro em
minha aldeia que voava para a lua a noite e depois atravessava o
poderoso oceano para visitar os espiritos no pais das pessoas
brancas...

_ Por qué?

Porque ele ia participar de uma importante reunido a respeito do
futuro do mundo inteiro. E, para ser capaz de participar da reunido,
deveria fazer algo grande. Entdo, ele voou para a lua e para muitos
planetas. Depois de ter feito isso, foi ao pais das pessoas brancas e,
antes que elas o deixassem entrar, fizeram-lhe uma pergunta.

_ Que pergunta?

Eles disseram: “Senhor curandeiro da aldeia de Otu, o que vocé

comeu antes de ir para a lua?”

__ E o que ele respondeu?

_ Um grilo.

(...)

_ E essa a histdria do estémago?
_ Nao — a Mae disse no escuro.
()

Era uma vez (...) um homem sem estdbmago. Todos os anos ele
costumava fazer suas oferendas num grande santuario. Um dia, ele
encontrou um estdmago sem um corpo. O estbmago disse: “Estive
procurando por vocé. O que vocé esta fazendo sem mim?”. E, entado, o
estdbmago pulou sobre o homem e se tornou parte dele. O homem
continuou em sua jornada até o santuario. Mas antes que chegasse 13,
ele ficou com muita fome. O estdbmago disse: “Alimente-me”. “Nao”,
disse o homem. “Quando eu ndo tinha vocé, viajava mais longe, nunca
ficava com fome, estava sempre feliz e contente e era forte. Vocé pode
me deixar agora ou ficar quieto...” (TFR, p. 79-80).

Nesses fragmentos de narrativas, podemos perceber os trés elementos
principais das narrativas orais segundo Finnegan: a performance, o publico e a
ocasido. Para a estudiosa, ha sempre algum grau de criatividade individual na
performance da literatura oral, uma vez que o contador de histérias contribui com as
suas modificagdes. Além disso, ela também afirma que o publico da literatura oral

participa ativamente da performance, fazendo perguntas, acréscimos e criticas. Por
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fim, Finnegan também enfatiza a importancia da ocasiao real, que pode afetar o
conteudo e a forma da narrativa que esta sendo contada (Finnegan, 1998 [1970]: 9-
11). Em primeiro lugar, é inegavel a contribuicdo da mae de Azaro, que, utilizando
temas narrativos semelhantes - “a histdria do estdbmago” ou “pessoas poderosas
comem muito pouco” -, conta uma histéria depois da outra, alterando a estrutura de
ambas. O fato de ter contado as duas nao é o mesmo que contar apenas uma. Com
as duas narrativas sendo apresentadas uma na sequéncia da outra, 0 que se passa
€ que ambas contribuem, com seus significados individuais, para a formagao de um
outro significado, mais geral. Ao justapor duas narrativas que provavelmente ja
conhecia, a mae de Azaro cria uma terceira histéria com um significado maior. Em
segundo lugar, é importante observar que ela s6 conta uma histéria depois da outra
apos ser instigada pelo filho. O garoto desempenha, nesse caso, o papel de
audiéncia e as suas perguntas sdo fundamentais para a condugado da narragao.
Além das perguntas, Azaro também faz uma espécie de critica ao que vinha sendo
contado, quando nao parece ficar muito satisfeito com a primeira histéria.
Finalmente, a ocasido aqui desempenha um papel fundamental para a determinacao
dos temas narrativos a ser selecionados. Isso porque, como dissemos, a familia esta
indo dormir sem jantar.

Podemos ver também que essas narrativas contadas pela mae de Azaro se
encaixam naquela definicdo de mito estabelecida por Okpewho e ndo na de
Bascom. Nao sao histérias consideradas verdadeiras e nem sao a expressao de
dogmas ou significados religiosos que devam ser ensinados. Também nao tém
como seus personagens principais divindades ou herdis culturais. Ao contrario, seus
personagens sao seres humanos comuns, com poderes especiais, é verdade,
sobretudo no primeiro caso, mas também com problemas bem humanos, como a
fome. Essas narrativas também nao podem ser consideradas contos de adverténcia,
pois ndo existe uma moral a ser ensinada no final. Talvez elas pudessem ser
encaixadas no que Okpewho chama de contos explicatérios por buscar explicar a
origem da fome no ser humano. Mas, mesmo nesse caso, elas parecem transcender
a mera explicagao, pois na verdade o efeito geral causado € o de uma constatacao
sombria a respeito da limitagcdo dos poderes do homem causada pela fome (e n&o

exatamente a explicagao de sua origem). No primeiro caso, o curandeiro € capaz até
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de voar para a lua porque come muito pouco e, no segundo exemplo, o homem,
depois de “ganhar” seu estbmago, ndo € mais capaz de realizar as mesmas coisas
que antes. A fome, entdo, seria o grande fator limitador do homem. Esse significado
geral s6 é possivel pela justaposicdo das duas historias porque, sozinhas, elas néo

dariam conta de expressa-lo totalmente. Como ambas as histérias se passam num

tempo indeterminado (“Houve uma vez”; “Era uma vez”), podemos dizer que elas se
passam naquele tempo mitico descrito por Okpewho. Além disso, nelas também
esta presente o “jogo criativo da imaginagao” mencionado por ele. Isso porque nelas
os homens podem voar para a lua, caminhar sobre o oceano, viver sem estdmago e
depois conversar com ele, etc. Em suma, nelas a liberdade criadora nao tem limites.

Esse mesmo jogo criativo aparece em outra histéria contada pela mae de Azaro:

_ Um dia eu estava vendendo minhas provisoes. (...) Entdo, cheguei a
uma encruzilhada. Vi uma tartaruga se arrastando para fora da mata e
atravessando a estrada e estava prestes a pega-la quando ela falou
comigo. (...)

_ Num outro dia, estava vendendo as coisas na cidade quando um
homem branco veio até mim. Ele tinha 6culos de sol azuis. (...) O sol e
a poeira deixavam meus olhos vermelhos. O homem branco disse: “Se
vocé me disser como sair da Africa, eu Ihe darei meus 6culos de sol”.
(...)

_ Eu disse: “Ha muitas estradas para a Africa, mas apenas uma para
sair dela”. Ele disse: “Qual estrada?” Eu disse: “Primeiro me diga o que
a tartaruga me disse”. (...) Entdo, ele me contou a sua historia. Ele
havia estado aqui por dez anos. (...) Entdo, todos os problemas a
respeito da Independéncia comegaram e por trés anos ele tentou partir,
mas sem conseguir. (...) Entdo, um 6nibus passou lentamente. Havia
um slogan escrito no seu lado. O homem branco riu do slogan e o leu
em voz alta e eu |Ihe disse que era o que a tartaruga havia me dito. “O
qué?”, ele perguntou. “Todas as coisas est&do ligadas”, eu disse. (...)
Entdo, ele me deu os 6culos azuis e, antes de sair, disse: “O unico
modo de sair da Africa é tirar a Africa de vocé” (...)

__Num outro dia, eu estava vendendo peixes no mercado. Um estranho
homem ioruba veio até mim e comprou todos os meus peixes. Quando
suas maos tocaram nos peixes, todos eles voltaram a vida e
comegaram a se contorcer em minha bacia. (...) “Vocé nao se lembra
de mim?”, ele perguntou. (...) “Eu lhe dei os 6culos azuis”. (...) Seu
rosto e seu nariz eram exatamente os mesmos, a ndo ser que agora
ele era um homem ioruba com belas marcas em seu rosto. (...) Entao,
ele me contou a sua histéria. “Quando eu deixei vocé€”, ele comegou,
“fiquei febril e, mais tarde, num acesso de furia sobre uma pequena
coisa, matei meu criado africano. Prenderam-me. (...) Depois me
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soltaram porque eu era um homem branco. Comecei a vagar pela
cidade completamente nu. Todos olhavam para mim. Eles ficavam
chocados de ver um homem branco louco na Africa. (...) Entdo, um dia
a minha mente clareou. Quinhentos anos haviam se passado. A unica
maneira de sair da Africa é se tornar um africano. (...) Peguei um avi&o
e voltei a Inglaterra. (...) Entdo, antes de fazer setenta anos, tive um
ataque cardiaco e morri. (...) O tempo passou. Nasci de novo. Tornei-
me um comerciante. E vim ao mercado hoje para comprar algumas
enguias e vi vocé€”. Eu disse: “Mas eu encontrei vocé ha apenas duas

semanas”. “O tempo ndo é o que vocé pensa’, ele disse sorrindo (TFR,
p. 482-4).

Podemos dizer que essa historia € um paradigma para o modo como as
narrativas orais alteram a estrutura do romance como um todo em TFR. Ela é um
microcosmo, apresentando diversos elementos que também podem ser encontrados
no macrocosmo da tessitura narrativa. Ha, logo de inicio, a mencéo da tradicdo
ancestral da cultura africana, representada pela figura dessa tartaruga que se
arrasta para fora da mata. Como dissemos em nosso Capitulo Il, a mata ou floresta
€ 0 espaco africano por exceléncia. Assim como a aldeia, ela desempenha na
narrativa o papel de reservatério de cultura e energia para a cidade pods-colonial.
Sendo tdo antiga quanto aquele tempo do inicio assinalado na primeira frase do
romance, ela liga o presente da cidade pés-colonial aos tempos imemoriais do
passado africano. Além disso, € a porta de entrada na Terra para o outro mundo, o
mundo dos espiritos. O proprio fato de a mae de Azaro encontrar a tartaruga numa
encruzilhada se relaciona com a juncao entre esses mundos. Nao € uma simples
tartaruga, mas uma que fala — igual aquela encontrada por Azaro ao cair no
estbmago da estrada — e que da a mae do menino uma mensagem que €&, na
verdade, um lema que estrutura toda a narrativa do romance: “Todas as coisas
estdo ligadas”. Para Cooper, esse lema seria uma afirmagao da crenga de que n&o
ha divisdo absoluta entre o humano e o animal, o animado e o inanimado, a vida e a
morte (Cooper, 2004 [1998]: 72). Ele também indica, a nosso ver, a ligagdo que
existe entre todos os mundos prescritos pela cultura ioruba e que é um dos temas
principais de TFR. E, o que € mais importante, sinaliza a ligacdo entre todos os
seres humanos de todas as culturas, ndo importando se sado brancos ou negros,

ocidentais ou africanos, ingleses ou iorubas.
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Mas a narrativa da mae de Azaro n&do se resume aos elementos da cultura
africana. A presenca do homem branco e de seus 6culos de sol azuis traz a cultura
ocidental para dentro da narrativa oral africana. Isso mostra o quanto as narrativas
orais nao sao estaticas, podendo incorporar novos elementos e se modificar a partir
das transformacdes vividas pela sociedade em que sao produzidas. Nesse sentido,
podemos dizer que, no que diz respeito a construgdo do romance, o lema
pronunciado pela tartaruga também parece indicar a justaposicdo das diversas
técnicas narrativas utilizadas pelo autor. Assim como o homem branco e o homem
ioruba sao, na verdade, a mesma pessoa, ndo haveria, em TFR, uma separacao
definitiva entre a tradicdo da literatura ocidental e da literatura oral africana. Se é
possivel que a narrativa contada pela mae de Azaro apresente, ao mesmo tempo,
elementos africanos e ocidentais, também € possivel que o romance seja escrito,
utilizando-se métodos narrativos de ambas as tradi¢cdes. A transformacgao seria dada
pela justaposicdo do novo ao velho e vice-versa, sempre se levando em conta a
questdo da perspectiva, pois o que é velho para alguns é novo para outros. A
insercao de técnicas narrativas da tradicdo oral contribui para renovar a estrutura do
romance, do mesmo modo que os elementos ocidentais também deram novas cores
a narrativa da méae de Azaro.

O tema do renascimento ou ressurreicdo, que percorre todo o romance
condensado no motivo da crianga abiku, aparece também nessa histéria. O homem
branco morre e, ao renascer, encarna-se na figura de um homem ioruba. Isso
subverte até mesmo a crencga tradicional ioruba, de acordo com a qual s6 é possivel
para uma pessoa reencarnar no corpo de seus proprios descendentes. A vivéncia do
homem branco na Africa o alterou de alguma forma, primeiro fazendo com que ele
atingisse um estado febril, matasse um homem e andasse nu pelas ruas, isto &,
fazendo com que ele perdesse temporariamente a “razdo”. Depois, quando sua
mente finalmente clareia, ele tem um insight de que a unica maneira de sair da
Africa é se tornar um africano. Parece uma contradigdo, como muitos outros pontos
dessa histéria — e do romance como um todo —, mas €, na verdade, mais uma
indicacdo de que todas as coisas, inclusive os opostos, estdo ligadas de uma
maneira que desafia o pensamento linear, cartesiano. Ao entrar em contato com a

realidade da cultura africana, ele se transforma mais uma vez e esta pronto para
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voltar para a Inglaterra, sua terra natal, onde tem uma vida plena até os setenta
anos. O renascimento na pele de um africano traz uma nova transformacao, ja que o
homem ioruba possui poderes especiais. Sendo ele préprio um renascido, é capaz
de fazer os peixes da mae de Azaro voltarem a vida. Esses poderes nos lembram os
proprios dons de Cristo € mais uma vez a narrativa da uma volta sobre si mesma,
costurando, em sua trama, elementos de culturas diferentes. A imagem formada por
essa narrativa € parecida com aquela do uroboros, o estranho animal que morde a
prépria cauda e, assim, simboliza o infinito.

O romance TFR também parece ser construido com base nessa imagem.
Assim como na narrativa da mae de Azaro quinhentos anos se passam em duas
semanas, ha no romance, como vimos, o entrelacamento do tempo mitico e do
tempo historico. Da mesma forma, ha uma justaposigcéo entre mito e realidade, cada
um correspondendo, respectivamente, a um desses dois tempos. O mito esta
presente nas narrativas orais inseridas por Okri no corpo de seu romance, mas
também na existéncia da grande floresta africana e da estrada que foi um dia um rio
no contexto da cidade pds-colonial. O toque de realidade é representado pela vida
dessa pequena familia na mesma cidade num periodo de tempo fundamental para a
histéria da nacdo. O mito se relaciona ao jogo criativo da imaginagao, que nao é
outra coisa sendo a propria liberdade criadora da ficcdo, enquanto que a
preocupagdo com a realidade faz com que os personagens paregcam reais e
humanos o suficiente para que os leitores se identifiquem com eles. O proprio
conceito de realidade €, de alguma forma, duplo nesse romance porque, se, de um
lado, ele é visto pelo abiku como uma interpenetracéo caleidoscépica entre o mundo
dos vivos e o dos mortos, de outro, os demais personagens nao compartiiham a
mesma visdao. Além disso, ha os significados duplos presentes nessa grande
alegoria nacional sem que haja qualquer fechamento possivel. Os limites da alegoria
sdao a toda hora transcendidos pela énfase na realidade e vice-versa. Assim,
podemos dizer que TFR é um romance em que todas as coisas estao ligadas, mas

sempre de uma maneira ambivalente, caracteristica do realismo magico.
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CAPITULO IV

CONSIDERACOES FINAIS

The Famished Road é um romance que se localiza no encontro entre duas
culturas, a africana e a ocidental. Isso significa principalmente que ele acaba sendo
perpassado pelos modos de perceber e retratar a realidade de ambas. Além disso,
nesse contraponto, Ben Okri liga e transforma duas formas diferentes de narrar,
caracteristicas de cada uma dessas culturas. O proprio género do romance se
transforma, tornando-se um hibrido entre a narrativa oral africana e a literatura
ocidental. Ha um entrelagamento das estratégias narrativas das duas tradi¢coes, que
formam um todo complexo, entendendo-se complexo como uma designagao para
um conjunto de partes que n&o se encaixam perfeitamente. O romance funciona,
assim, como um espaco intersticial, reunindo em si aspectos, técnicas e métodos
narrativos que se cruzam o tempo todo e compdem uma imagem cheia de fissuras
entre as fronteiras de uns e outros.

Realismo magico foi o nome dado por alguns criticos ocidentais para essa
configuragdo de um romance hibrido. No caso de TFR (e de outras obras africanas),
nao se trata, contudo, de se entender o realismo magico como um hibrido entre
realidade e fantasia, mas sim como um hibrido entre formas diferentes de se
vislumbrar a realidade. O que € considerado fantasia para o mundo ocidental muitas
vezes se apresenta, para a mentalidade africana, como mais um aspecto de uma
realidade multipla. O olhar africano, particularmente o ioruba, pode enxergar em TFR
sobretudo uma maneira de se retratar a simultaneidade entre as esferas da
realidade prevista pela sua cultura. O hibridismo esta na intersec¢ao dos dois pontos
de vista e também na utilizacdo de elementos da crenga ioruba no ambito do
romance, transformando a estrutura da obra literaria.

Em TFR, o fendbmeno particular do abiku e a sua visao diferenciada sao vistos
como o ponto de partida para a representacdo de uma realidade que pressupde a

coexisténcia entre 0 mundo dos mortos e o dos vivos. Sdo as imagens simultaneas
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desses mundos que compdem a visao do abiku. A sua transposicao de um elemento
tipico da oralidade africana para o centro da narragao do romance € acompanhada
por um alargamento dos seus significados. O abiku, na qualidade de uma criatura
inUmeras vezes renascida, é ligado a concep¢des mais ocidentais a respeito da
sobrevivéncia da alma depois da morte do corpo. Assim, ele se coloca como uma
voz hibrida investida ao mesmo tempo por essas diversas concepgdes. O préprio
fato de ser um in between, um sujeito a ocupar sempre o0 espago de transi¢cao entre
um mundo e outro, pode ser associado a no¢ao contemporanea de tradugao cultural.
Azaro, o narrador de TFR, esta permanentemente no espago entre mundos, nao
apenas aié e orum, mas também entre os mundos da cultura africana e da cultura
ocidental. O romance TFR retrata exatamente essa negociacdo, essa tradugéo
constante entre os valores de um mundo e outro.

A figura do abiku se confunde, em TFR, com a imagem da nagao nigeriana,
uma entidade politica fragmentada e mal encarnada, também inumeras vezes
renascida através dos sucessivos golpes impetrados apds a independéncia. O olhar
de Azaro divisa essa realidade incerta, ou melhor, nds € que a divisamos através de
seus olhos. A visdo da nacdo nao € dada por um olhar direto, mas por um olhar que
enxerga uma imagem duplicada, ou melhor, multiplicada. As imagens que se
inscrevem no foco desse olhar sé podem ser reveladas por uma leitura alegorica que
desvende os varios significados por tras das multiplas facetas do abiku presentes no
romance. O terceiro olho do narrador abrange uma nagéao espiritual, uma nagao que
vai além dos limites da nacado-estado, mas que € circunscrita por uma cultura que
percebe a simultaneidade entre as esferas da realidade. O narrador de TFR também
esta afiliado a diversas divindades iorubas. O seu olhar é marcado pelos atributos de
Ogum, Exu, Oxala. Nessa intersec¢cao de divindades, o que se afirma, em sua
narragao, € um equilibrio instavel entre aspectos criativos e destrutivos, entre
enigma e revelagao, entre encontrar-se e se perder pelos caminhos da vida. Porém,
o hibridismo do narrador ndo se da apenas porque ele esta simultaneamente ligado
a diferentes divindades, mas principalmente porque em sua voz se interconectam
elementos da tradi¢cao oral africana e formas de narrar da literatura ocidental dadas

através da palavra escrita.
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A narrativa de TFR se da como uma espiral cujas ondas transitam pelo tempo
e espaco ficcionais. Dois tipos de cronotopos, de relagdes entre o tempo e 0 espaco,
sao criados no romance. De um lado, ha o que se poderia chamar de um cronotopo
atemporal, formado pelo tempo mitoldgico da floresta ancestral ou do rio imemorial.
De outro lado, encontramos um cronotopo temporal dado pelos espacos e tempos
do cotidiano vivenciados pelos personagens. Contudo, a divisdo entre eles nao é
assim tdo estanque. Ao contrario, esses cronotopos aparecem entrelagados e
irrompem um no outro a todo instante. O mundo da floresta estd guardado no meio
da cidade pds-colonial, simbolizando a existéncia do passado da cultura no presente
urbano ocidentalizado. A floresta também é a entrada do outro mundo, o mundo dos
espiritos, na Terra. A sua presenga no contexto da cidade é mais um indice da
simultaneidade que perpassa todo o romance. Assim como o passado e o presente
€ 0 mundo dos espiritos e o dos vivos sdo colocados lado a lado na coexisténcia
entre a cidade e a floresta, duas tradicbes narrativas também se encontram em TFR.
A floresta € o cenario das narrativas iorubas tradicionais, tanto orais quanto escritas,
e a cidade se configura como o espacgo principal dos romances nigerianos mais
contemporaneos. Azaro € o andarilho que transita por todos esses espacos e
tempos simultaneos, desenhando, com as suas andangas, as ligagdes entre eles.

A simultaneidade também se insere na propria tessitura de TFR. A
recorréncia dos mitos aparece delineada nas historias contadas pelos personagens,
mas principalmente na alteragao da estrutura literaria do romance. A repeticao de
temas narrativos, caracteristica das narrativas orais, também contribui para a
construcao do enredo. A acdo da voltas e voltas sobre si mesma sem que se
interrompa, contudo, a sensacdo de que a narrativa apresenta um movimento
continuo para a frente, dado pela sequéncia dos episddios vivenciados por Azaro e
pelos demais personagens. Além desses elementos da oralidade africana, outros
modos e estratégias narrativas da tradigdo literaria ocidental, como o realismo
grotesco e a propria alegoria, compdem o todo do romance. Nesse sentido, na
propria construgcado da obra literaria, transparecem os processos de hibridismo entre
a tradicao oral africana e a literatura ocidental.

A nossa analise literaria de TFR buscou levar em conta todos esses fatores,

tentando entender essa obra sobretudo como um romance hibrido. Acreditamos que
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a importancia dessa visao reside no fato de nao se tentar adequar (ou nao) a obra
literaria africana simplesmente aos parametros ocidentais. Sem desprezar a tradicao
literaria ocidental, que, como vimos, também permeia a construg¢ao narrativa de TFR,
e sem rejeitar completamente o aparato critico ocidental, procuramos desvendar
nesse romance também as caracteristicas peculiares da cultura e da narrativa
africana. Entendemos que a grande contribuicdo de TFR e possivelmente de outras
obras literarias de autores africanos contemporaneos é oferecer uma transformagao
tanto do género do romance quanto da prépria heranga nativa, colocando o texto
sempre num espaco de interseccdo entre ambos, no qual a cada leitura se operam

novas tradugdes culturais.
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