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RESUMO 

 

 

 

 

 No romance The Famished Road (1991), o autor nigeriano Ben Okri dá uma 

nova dimensão à figura da criança-espírito ou abiku, que é um motivo recorrente 

entre os iorubás e em diversas outras culturas da África ocidental. Como um 

fenômeno da crença dessas culturas, o abiku é um tema característico da narrativa 

oral africana, tendo sido usado também em várias obras da literatura africana de 

língua inglesa. Okri realiza, contudo, uma inovação ao transformar o abiku no 

narrador de seu romance. Uma vez que essa criatura é um in between, vivendo 

permanentemente na intersecção entre o mundo dos vivos e o dos mortos, a 

estrutura da obra literária é alterada pela realidade vista pelos seus olhos. A sua 

visão é composta pelas imagens da simultaneidade entre esses mundos. Na 

construção de seu romance, Okri tenta traduzir essa visão para um público leitor 

ocidental, utilizando ao mesmo tempo paradigmas da oralidade africana e da 

literatura ocidental. O romance se coloca, assim, num espaço de transição entre a 

cultura africana e a ocidental. São utilizados métodos e estratégias narrativas de 

ambas as tradições e o próprio fenômeno do abiku é investido por outras 

concepções mais ocidentais a respeito da ressurreição da alma. O objetivo desta 

dissertação é mostrar, de acordo com uma perspectiva crítica pós-colonial, como 

esse romance se constrói como uma obra híbrida entre os modos de se perceber e 

de se retratar a realidade característicos de cada uma dessas culturas. 

 

Palavras-chave: literatura africana, literatura nigeriana, hibridismo, realismo mágico, 

Ben Okri 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 In the novel The Famished Road (1991) Nigerian author Ben Okri gives a new 

dimension to the spirit child or abiku’s image, which is a recurrent motif among the 

Yoruba and many other cultures from West Africa. The abiku is a characteristic 

subject of the African oral narrative and is also present in some African literature in 

English as the abiku is part of the belief of those cultures. However, Okri undertakes 

an innovation, turning the abiku into the narrator of his novel. Since this creature is 

an in between, living permanently in the intersection between the world of the living 

and the world of the dead, the structure of the literary work is altered by the reality as 

it is seen through his eyes. His vision is made up by the simultaneous images of 

those two worlds. In the construction of his novel, Okri tries to translate this vision to 

a Western reading audience, using paradigms from both the African orality and 

Western literature. Thus, the novel is placed in a transitional space between African 

and Western cultures. Narrative methods and strategies from both traditions are used 

and the abiku phenomenon itself is invested by other more Western conceptions 

about the soul’s resurrection. This dissertation aims to reveal from a postcolonial 

theoretical perspective how this novel is constructed as a hybrid work between the 

modes of perceiving and depicting reality characteristic of each one of these cultures. 

 

Key words: African literature, Nigerian literature, hybridity, magical realism, Ben Okri  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 O romance The Famished Road (1991) do nigeriano Ben Okri (1959 -   ) 

forma com Songs of Enchantment (1993) e Infinite Riches (1998) uma trilogia que 

narra a história de Azaro, uma criança-espírito ou abiku, que, na língua iorubá, quer 

dizer “nascido para morrer”.1 Okri retoma, assim, um motivo da cultura iorubá e 

constrói os seus três romances em torno dele. O seu procedimento faz com que 

essas obras literárias funcionem como verdadeiras representações do encontro 

entre duas culturas e suas formas de narrar. Entram em conflito, de um lado, a 

cultura iorubá (africana), com sua longa tradição de narrativas orais, e, de outro, a 

cultura ocidental, representada pelo gênero do romance e pela língua inglesa em 

que essa trilogia é escrita. Esse encontro transforma ambas as tradições, dando ao 

abiku novos significados, alargando o seu escopo e, ao mesmo tempo, causando 

modificações na tessitura do romance. Pretendemos nos concentrar no primeiro 

volume da trilogia porque acreditamos que ele apresenta complexidades maiores do 

que os outros dois que lhe vêm na seqüência. Nosso objetivo é justamente 

demonstrar, através da análise literária de TFR, como esse romance se configura 

por ser uma obra híbrida entre os modos de percepção e representação da realidade 

dessas duas culturas. 

Para tanto, acreditamos que se faz necessária na Introdução de nosso 

trabalho uma discussão acerca da importância do conceito de abiku para a cultura 

iorubá – e para várias outras culturas da África ocidental – e do modo como ele foi 

tratado em algumas obras literárias de autores africanos anteriores. Assim, 

poderemos, nos capítulos seguintes, aprofundar a nossa análise das técnicas 

narrativas utilizadas por Okri para conferir ao romance o seu caráter híbrido. 

De acordo com Willfried F. Feuser, um abiku é “uma criança irrequieta que 

vem dar uma espreitadela ao mundo e volta para o desconhecido” (Feuser, 1978: 

                                                 
1 A partir de agora, The Famished Road aparecerá apenas como TFR. Nosso trabalho se concentrará 
principalmente nesse primeiro volume da trilogia, mas os outros dois servirão como complemento à 
nossa análise. 



 9

120). Em outras palavras, é uma criança dividida entre o mundo dos vivos e o dos 

mortos ou não-nascidos que nasce e morre diversas vezes. Esse fenômeno não 

aparece apenas entre os iorubás. Ao contrário, é bastante comum em toda a África 

ocidental, recebendo várias denominações de acordo com as culturas em que se 

manifesta.2 Normalmente, a criança considerada abiku é aquela cuja mãe sofreu 

vários abortos ou perdeu os filhos ainda nos primeiros meses ou anos de vida. 

Acredita-se que o mesmo espírito estava encarnado em todos esses bebês. Quando 

os pais descobrem que têm um filho abiku, eles realizam vários rituais para tentar 

mantê-lo no mundo dos vivos, chegando a lhe prometer favores e um tratamento 

especial. Se nenhuma dessas atitudes for eficaz, ainda são feitas escarificações 

especiais em seu corpo para que, numa vida futura, ele esteja coberto de marcas, 

podendo, assim, ser facilmente reconhecido. 

 O abiku está inserido na cosmologia iorubá, para a qual a realidade está 

dividida em três esferas: o mundo dos não-nascidos, o dos mortos ou ancestrais e o 

dos vivos, sendo que os dois primeiros constituem orum ou outro mundo e o último é 

designado por aiê. Esses mundos, apesar de serem distintos, não estão 

completamente separados. Ao contrário, eles apresentam espaços de intersecção 

entre si, coexistindo em franca proximidade uns com os outros, sendo que tanto os 

espíritos como os vivos podem transitar entre eles. Wole Soyinka chega mesmo a 

falar numa quarta esfera, que seria justamente o contínuo de transição entre as 

outras instâncias em que ocorre a transmutação do ideal em matéria e vice-versa 

(Soyinka, 1990 [1976]: 26). A transição, que é a jornada entre um mundo e outro, 

acontece nos extremos da vida – nascimento e morte – e também durante os rituais. 

Por sua indecisão entre os mundos, o abiku ocupa permanentemente esse espaço 

de transição e sua consciência é marcada pelo conhecimento dessas várias 

realidades. Como o abiku Azaro é o narrador de sua própria história, a realidade é 

vista por ele através da simultaneidade entre aiê e orum. Podemos dizer que a 

principal estratégia de Okri é representar a simultaneidade entre esses mundos em 

TFR, fazendo com que ela se estenda para os elementos da trama, como o espaço, 

o tempo e a inscrição dos personagens na esfera de múltiplas divindades. Esse 

                                                 
2 Entre os igbos, ela é conhecida como ogbanje; os haúças a chamam de damwabi; para as culturas 
fanti e ishan, a sua designação é, respectivamente, kossamah e erinmin. (Feuser, 1978: 120). 
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procedimento acaba por transformar a construção da obra literária, contribuindo para 

dar forma ao hibridismo do romance. 

 A questão dos rituais em torno do abiku parece ter desempenhado um papel 

fundamental na literatura. Margaret Thompson Drewal afirma que os povos iorubás 

do sul da Nigéria concebem os rituais3 como jornadas entre um mundo e outro. Às 

vezes, essas jornadas são reais (representadas, por exemplo, por uma trajetória 

entre um ponto geográfico e outro) e, às vezes, apenas virtuais ou encenadas 

(Drewal, 1992: xiii). Segundo a antropóloga, tanto os funerais como os primeiros 

rituais executados para a criança recém-nascida na cultura iorubá se concentram na 

jornada metafísica do indivíduo entre duas esferas da realidade. Enquanto o funeral 

representa uma separação entre o indivíduo e sua comunidade e, ao mesmo tempo, 

um novo começo espiritual para ele, os rituais em torno do nascimento preparam o 

bebê para se incorporar ao mundo material. Isso porque a religião iorubá pressupõe, 

sempre de acordo com o que descreve Drewal, que, assim como o espírito da 

pessoa falecida se demora na Terra depois de sua morte, o espírito do recém-

nascido está no limiar entre o mundo dos vivos e o dos não-nascidos (Drewal, 1992: 

51). 

 Além dos primeiros rituais em torno do nascimento, a autora também nos 

informa que a criança iorubá passa por uma cerimônia chamada Imori (Conhecer a 

Cabeça), que deve ser realizada idealmente dentro dos primeiros três meses após o 

nascimento, mas que também pode ser executada mais tarde. Nesse ritual, o 

objetivo é conhecer a cabeça interior (ori inu) da criança, ou seja, a sua 

personalidade (Drewal, 1992: 56). É nessa cerimônia que se descobre se a criança 

é, por exemplo, um abiku. Se ela for assim identificada, os sacerdotes iniciam os 

inúmeros rituais necessários para que ela continue no mundo dos vivos. 

 A imagem da criança-espírito foi representada pela primeira vez na literatura 

africana de língua inglesa no romance Things Fall Apart (1958) do também nigeriano 

                                                 
3 Drewal afirma que o termo iorubá para as performances religiosas é etutu. Ritual é o termo mais 
usado nos estudos ocidentais. Contudo, a tradução não é perfeita. Nas palavras da autora, “[p]ara 
antropólogos e historiadores da religião, o ritual tem sido um modelo par excellence do retorno ao 
todo, de um desejo romântico por um tempo mítico e por um lugar em que a comunalidade, a 
coerência, a ligação, a consciência coletiva e a eficácia caracterizavam a ordem social”. Para ela, o 
termo reflete mais a história intelectual, os padrões conceituais e os modos de ver ocidentais do que 
propriamente qualquer tipo de performance africana. Contudo, apesar de propor um questionamento 
do termo, ela ainda continua a usá-lo (Drewal, 1992: xvi, tradução minha). 
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Chinua Achebe. Nessa obra, o autor retrata a vida de uma aldeia igbo antes e 

depois da chegada dos europeus. Ezinma, a filha favorita do herói Okonkwo, é uma 

ogbanje, que é a palavra equivalente na língua igbo para abiku.4 O livro também 

mostra o ritual definitivo para se interromper o ciclo de vida e morte da criança-

espírito. Através dele, os pais de Ezinma tentam descobrir o lugar em que ela 

escondeu os objetos secretos que a ligam ao mundo dos não-nascidos para 

desenterrá-los. No início, ela não coopera muito, fazendo a verdadeira procissão que 

a seguia dar uma volta na aldeia inteira sem indicar o lugar correto. Porém, ao voltar 

para casa, aponta um local sob uma árvore e ali o sacerdote que a está 

acompanhando consegue desenterrar seus objetos. A ligação entre Ezinma e o 

mundo dos espíritos é, assim, quebrada. Segundo Ato Quayson, Achebe tem como 

projeto, nesse livro, validar a coerência das crenças igbos e a eficácia das suas 

estruturas contra a irrupção do irracional (Quayson, 2002 [1997]: 123). Nesse caso, 

o irracional estaria representado pela figura do ogbanje, que se recusa a fazer o 

ciclo completo da vida, trazendo caos para a ordem social. Para chegar a essa 

conclusão, Quayson parte de uma idéia de Chidi Maduka, para quem o personagem 

de Ezinma apresenta a dualidade típica do ogbanje. Se, por um lado, ela é uma 

criança-espírito que tenta desestabilizar a vida de sua comunidade compartilhando 

valores com o outro mundo, por outro, é uma mortal nutrindo estreitas relações com 

seus pais e encarnando os desejos de sobrevivência dos membros da coletividade. 

Maduka afirma que, ao fazer com que a ligação de Ezinma com o outro mundo seja 

quebrada, Achebe faz uma escolha pela ordem em detrimento do caos, com a 

reintegração completa da menina à vida da comunidade (Maduka, 1987: 21). 

 John P. Clark-Bekederemo e Wole Soyinka, ambos nascidos na Nigéria, 

sendo o primeiro da etnia ijo e o segundo da cultura iorubá, escreveram dois 

poemas sobre o tema da criança-espírito. No poema “Abiku”5 de Clark-Bekederemo, 

o eu-lírico se dirige num tom de súplica ao abiku. É provavelmente a voz do pai da 
                                                 
4 M. Ogbolu Okonji apresenta uma definição de ogbanje que também se aplica ao conceito de abiku: 
“um indivíduo que passa por um círculo contínuo de nascimento e morte como resultado de um 
juramento primitivo (iyi uwa: juramento do mundo) feito no mundo dos espíritos na presença do 
criador e que se estende para o mundo dos vivos. Acredita-se que o juramento é uma obrigação para 
a pessoa que o fez: o indivíduo tem que viver de uma maneira particular por toda a curta extensão de 
sua vida. O objeto do juramento é ocultado da vista das pessoas comuns e é normalmente enterrado 
sob uma grande árvore, na palma da mão da pessoa ou em outros lugares impressionantes” (Okonji 
apud Maduka, 1987: 18, tradução minha). 
5 Incluído no livro A Reed in the Tide (1965). 
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criança, que lhe implora para entrar e ficar, dizendo-lhe, por exemplo, que o corpo 

da mãe já está cansado.6 Há também uma referência à miséria das condições de 

vida da família, com a descrição do telhado da casa cheio de goteiras e beiradas 

pelas quais entram corujas e morcegos. Apesar disso, o pai diz que a casa tem sido 

o abrigo para muitos e que ainda o poderá ser para muitos mais. Quayson afirma 

que, nesse poema, há a sugestão de que a atitude correta e o tom adequado de se 

dirigir ao abiku – ou seja, com doçura e gentileza – podem seduzi-lo a ficar. Para o 

crítico, o poeta utilizou a mesma lógica dos rituais acerca do fenômeno que implicam 

que é possível agradar o abiku e interromper o seu processo cíclico (Quayson, 2002 

[1997]: 123-4). 

 Já no poema homônimo de Soyinka,7 o eu-lírico é o próprio abiku. Com um 

tom zombeteiro e desafiador, ele escarnece do sofrimento das mães e dos esforços 

dos adultos para prendê-lo na Terra. Ainda de acordo com Quayson, ao contrário 

das visões de Achebe, para quem o irracional pode ser vencido pela ordem, e de 

Clark-Bekederemo, para quem ele pode ser pelo menos seduzido, Soyinka 

apresenta a noção de que o ser humano está totalmente à mercê do irracional, 

sendo incapaz de controlá-lo. Segundo o crítico, o importante na visão de Soyinka “é 

a tentativa de localizar a consciência organizadora do artefato literário na esfera do 

mundo dos espíritos”. Tudo é visto pelo ponto de vista do mundo dos espíritos, ou 

seja, pela ótica do abiku recalcitrante, e há uma ironia em relação aos rituais 

executados pelos vivos, que são vistos como inúteis (Quayson, 2002 [1997]: 124, 

tradução minha). 

 Para Quayson, Ben Okri, em sua retomada da figura do abiku em TFR, 

reproduz aspectos de todas as três posições (Achebe, Clark-Bekederemo e 

Soyinka). O crítico afirma que Okri, assim como Achebe, tem um interesse 

parcialmente etnográfico, fornecendo descrições copiosas sobre os rituais que 

cercam o abiku. Além disso, o mesmo tom de súplica que encontramos no poema de 

Clark-Bekederemo também domina o modo como os pais de Azaro se dirigem a ele. 

E um reflexo do poema de Soyinka pode ser encontrado no fato de todo o romance 

de Okri ser contado através do ponto de vista do abiku Azaro. Quayson conclui seu 

                                                 
6 Para Maduka, o eu-lírico desse poema assume o papel de porta-voz da humanidade ao pedir que o 
todo-poderoso abiku tenha piedade de sua mãe, que já padeceu demais (Maduka, 1987: 22). 
7 Do livro Idanre and Other Poems (1967). 
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argumento, afirmando que existe, contudo, uma importante diferença entre Okri e os 

três autores anteriores, a saber, no romance (e na trilogia) do primeiro, a relação 

entre o mundo dos vivos e o dos espíritos não é vista como uma oposição binária - 

através de uma moldura e/ou –, mas o que se percebe é uma equivalência entre 

eles (Quayson, 2002 [1997]: 124). Porém, mais do que uma equivalência, 

demonstraremos que há uma simultaneidade entre esses mundos em TFR. 

 Mas há outras diferenças marcantes entre o procedimento de Okri e o dos 

outros autores. No romance de Achebe, a figura da criança-espírito aparece quase 

que na periferia da narrativa, encarnada num personagem importante como Ezinma, 

mas ainda assim secundário. Além disso, o realismo que Achebe escolhe para 

narrar sua história não permite que haja uma interpenetração entre o mundo dos 

vivos e o dos espíritos. Subvertendo esses procedimentos, Okri desloca a figura do 

abiku para o centro de sua narrativa e faz de Azaro seu narrador-protagonista. E 

Azaro, como todo abiku, é um in-between, ocupando a esfera de transição entre os 

mundos de que fala Soyinka. Também é interessante notar que, ao contrário de 

Ezinma, o ritual para a descoberta dos objetos mágicos de Azaro nunca é 

executado, o que significa que sua conexão com o outro mundo jamais é quebrada. 

Sendo assim, Okri propõe um outro tipo de realismo que dê conta dessas várias 

realidades que perpassam a consciência de seu narrador. Como poderíamos definir 

esse tipo de realismo? Mais adiante, discutiremos essa questão mais detidamente. 

 Apesar de ser de origem igbo e urhobo, Okri localiza sua narrativa no 

contexto da cultura iorubá, o que o aproxima mais de Soyinka do que de Achebe ou 

Clark-Bekederemo. É claro que o seu procedimento de dar plena voz ao abiku 

também pode ser considerado, como propõe Quayson, um reflexo do poema de 

Soyinka. Mas também há aqui uma subversão. Isso porque a atitude de Azaro é 

bastante diferente do escárnio pelos esforços dos pais que caracteriza o eu-lírico do 

poema de Soyinka. Além disso, Azaro é um abiku que decide interromper o seu ciclo 

de vida e morte e permanecer na Terra: 

 

(...) em algum lugar no interespaço entre o mundo dos espíritos e o dos 
Vivos, eu escolhi ficar. (...) Não foi por causa dos sacrifícios, das 
oferendas incineradas de óleos, inhames e nozes de palmeira ou por 
causa das blandícias, das promessas breves de tratamento especial e 
nem mesmo por causa da tristeza que havia causado. Também não foi 
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por causa do meu horror ao reconhecimento. Com exceção de uma 
pequena marca na palma de minha mão, havia conseguido evitar ser 
descoberto. Talvez tenha sido simplesmente porque tivesse ficado 
cansado de ir e vir. É terrível permanecer para sempre no interstício. 
Também pode ser que quisesse experimentar esse mundo, senti-lo, 
sofrê-lo, conhecê-lo, amá-lo, dar a ele uma valiosa contribuição e ter 
aquela sublime sensação de eternidade em mim enquanto vivo a vida 
que está por vir. Mas às vezes penso que foi um rosto que me fez 
querer ficar. Eu quis fazer feliz o rosto castigado da mulher que se 
tornaria minha mãe (TRF, p. 5).8 
 

 Como fica claro nessa passagem, Azaro decide viver principalmente em 

solidariedade à sua mãe. Isso significa que ele não é insensível à dor dos vivos. É 

nesse sentido que se diferencia da voz do poema de Soyinka. Mas isso não faz com 

que se rompa definitivamente a sua ligação com o mundo dos espíritos. Sua 

“encarnação” no mundo material é precária; ele é uma criança doentia e quase 

morre diversas vezes. Além disso, é assaltado por visões que os outros vivos não 

são capazes de compartilhar. 

 A chave para se entender por que essa materialização não se dá 

completamente talvez esteja no modo diferente como os dois pólos da trajetória do 

abiku são retratados em TFR. O primeiro desses pólos recebe uma série de 

denominações já no primeiro capítulo: terra do início (p. 3), mundo dos sonhos 

puros, mundo dos espíritos, mundo dos não-nascidos, local das fontes (p. 4), outro 

mundo (p. 5). O que há em comum entre esses nomes é que eles parecem designar 

um lugar encantado. A terra do início é descrita como um lugar em que os espíritos 

se misturam aos não-nascidos e em que ambos podem assumir várias formas. É um 

espaço em que há muita festa e diversão. A tristeza que por ventura exista ali está 

relacionada às angústias vividas na Terra e que ainda não foram esquecidas por 

aqueles que acabaram de chegar. Então, o contraponto é exatamente este: 

enquanto o mundo dos espíritos e não-nascidos é um local de alegria e diversão, o 

mundo dos vivos, o segundo pólo na trajetória do abiku, é um lugar de tristezas, 

muitas das quais perduram mesmo depois da morte. 

                                                 
8 De agora em diante, todos os trechos de TFR, Songs of Enchantment e Infinite Riches terão 
tradução minha. 
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 Além disso, essa terra do início é descrita pelo narrador como uma espécie de 

fraternidade. Azaro não está sozinho ali. Muito pelo contrário, ele tem como seus 

companheiros vários outros espíritos, com quem pode brincar: 

 

Com nossos companheiros espíritos, aqueles com quem tínhamos uma 
afinidade especial, éramos felizes na maior parte do tempo porque 
flutuávamos no ar azul-claro do amor. Brincávamos com os faunos, as 
fadas e os belos seres. Sibilas ternas, espíritos benignos e as 
presenças serenas de nossos ancestrais estavam sempre conosco, 
banhando-nos no brilho de seus diversos arcos-íris (TFR, p. 4). 
 

Essa fraternidade é ainda mais ressaltada pelo uso do “nós” como voz 

narrativa. Durante todo o tempo em que descreve a terra do início, Azaro fala 

através da primeira pessoa do plural. Outro elemento da fraternidade é a existência 

de um pacto entre os espíritos companheiros. Como a vida na Terra pressupõe 

muito sofrimento, nenhum deles quer nascer novamente. E o pacto que fazem é 

justamente este: voltar para o mundo dos espíritos na primeira oportunidade. É esse 

pacto que caracteriza o abiku, a criança-espírito. Mas nem todos os que habitam a 

terra do início são abikus. Na verdade, o abiku é um ser rebelde que incomoda tanto 

os espíritos quanto os vivos: 

 

Nossa rebelião cíclica fazia com que os outros espíritos e ancestrais se 
ressentissem conosco. Não apreciados no mundo dos espíritos e 
marcados entre os Vivos, nossa má vontade de ficar afetava todos os 
tipos de equilíbrios (TFR, p. 5). 

 

O abiku se rebela contra o ciclo de vida e morte imposto a todos os seres 

humanos. Ele quer interromper esse ciclo, permanecendo apenas no mundo dos 

espíritos entre os seus pares. Mas não pode evitar um novo nascimento, uma nova 

encarnação. O mundo dos espíritos e não-nascidos parece ser apenas uma pausa, 

uma espécie de intervalo, em que se pode brincar e se divertir. O próprio narrador 

sabe que, quanto mais feliz se está, mais próximo o nascimento (TFR, p. 4). A única 

coisa que o abiku pode fazer é tentar sair do mundo dos vivos assim que puder. 

 O abiku que quebra o pacto e, como Azaro, resolve permanecer entre os 

vivos, é assaltado por alucinações durante sua vida e assombrado por seus 
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companheiros. Para os outros vivos, ele é sempre uma criatura estranha, misteriosa. 

É capaz de ver aquilo que os outros não vêem. Como veremos, a visão é um fator 

muito importante nessa narrativa. Já no início, Azaro nos diz que todos os seres 

humanos nascem cegos e poucos aprendem realmente a ver (TFR, p. 3). Ver todas 

as esferas que compõem a realidade é algo que, para a maioria das pessoas, só 

pode ser obtido depois de um longo aprendizado. Mas, para o abiku, essa é uma 

característica inerente à sua condição. Dessa forma, podemos nos perguntar como 

são as imagens da realidade que esse narrador abiku nos oferece. Como a 

simultaneidade que ele enxerga é representada na narrativa através dessas 

imagens? Ou que tipos de imagens ou construções visuais nos são apresentados? 

No decorrer deste trabalho, pretendemos também tentar responder a essas 

perguntas. 

 Até agora nos referimos apenas aos significados que o abiku tem para a 

cultura e literatura africanas. Contudo, dissemos anteriormente que, em TFR, esses 

significados são alargados pelo fato de o romance se configurar como um lócus para 

o encontro entre culturas. Isso acontece porque Okri também associa o fenômeno 

do abiku a crenças próprias de outras culturas. Robert Fraser, por exemplo, afirma 

que Okri combina o abiku à idéia de reencarnação abordada de maneiras diferentes 

por diversas religiões do mundo e às concepções que pressupõem um estado de 

bênçãos eternas depois da morte e que podem ser encontradas tanto na literatura 

ocidental quanto na oriental (Fraser, 2002: 68).9 Uma ilustração desse ponto de vista 

pode ser encontrada num dos capítulos finais de TFR, quando Azaro vê as vidas 

passadas de seu amigo Ade, que é, como ele, uma criança abiku: 

 

Vi um assassino em Roma, uma poetisa na Espanha, um falcoeiro 
entre os astecas, uma prostituta no Sudão, uma sacerdotisa no antigo 
Quênia, um capitão de navio branco e caolho que acreditava em Deus 
e que escreveu belos hinos e que fez a sua fortuna capturando 
escravos na Costa do Ouro. Vi até mesmo um famoso guerreiro 
samurai no Japão antigo e uma mãe de dez filhos na Grécia (TFR, p. 
481). 

                                                 
9 Para Fraser, a doutrina da pré-existência da alma pode ser encontrada, na cultura ocidental, já nos 
diálogos Fedro e Apologia de Sócrates escritos por Platão. Além disso, ele também declara que a 
idéia de que as crianças possuem a consciência negada aos adultos de alguma felicidade pré-natal 
tem, no Ocidente, uma origem que vai desde o místico do século XVII Thomas Traherne à ode 
“Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” de Wordsworth (Fraser, 2002: 68). 
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 Nesse trecho, o conceito de reencarnação é apresentado de uma forma 

diferente daquele previsto pela religião iorubá. Drewal nos informa que há três 

possibilidades para a alma de um recém-nascido de acordo com a crença iorubá: ou 

ela vem do lado paterno da família, ou do lado materno, ou diretamente de uma 

divindade, sendo, nesse último caso, uma alma “livre” ou recém-criada (Drewal, 

1992: 56). Dessa forma, na cultura iorubá, a reencarnação de um indivíduo só ocorre 

através dos corpos de seus próprios descendentes. No trecho acima, o abiku Ade 

passa por diversas vidas em sexos, raças, culturas e países diferentes pelo mundo. 

Esse tipo de concepção a respeito da reencarnação ultrapassa a moldura da cultura 

iorubá e projeta o fenômeno do renascimento do abiku numa esfera mundial, 

abarcando inclusive uma noção de reencarnação que é atualmente bastante aceita 

em muitos países ocidentais, principalmente depois das obras de Helena P. 

Blavatsky e Allan Kardec. Veremos em outros momentos que Okri também liga o 

abiku à idéia de ressurreição do cristianismo, associando a imagem de Azaro à de 

figuras bíblicas e, indiretamente, ao próprio Cristo. Podemos, portanto, afirmar que 

esses fatos contribuem para revelar o processo de hibridismo em que a narrativa de 

TFR foi construída. 

Em outras palavras, Okri insere seu romance num lugar de intersecção entre 

as crenças e modos de percepção e representação da cultura nativa e da cultura 

ocidental. Sendo originalmente um fenômeno típico da cultura iorubá, o abiku é 

investido por outras concepções e acaba sendo transformado por elas. Isso 

acontece porque Okri transita de um sistema de valores para outro e de uma 

tradição literária para a outra. Tendo nascido em Minna, na Nigéria, e vivendo 

atualmente em Londres, ele é o que se poderia chamar de um autor traduzido, o que 

também quer dizer que a sua obra está num contínuo processo de tradução 

cultural.10 Para Stuart Hall, a tradução cultural envolve necessariamente a 

hibridização. Isso porque as pessoas traduzidas seriam aquelas que mantêm fortes 

vínculos com seus locais de origem e respectivas tradições, mas que têm que viver 
                                                 
10 Tradução cultural é um conceito formulado por Homi K. Bhabha, que o utiliza para sugerir que 
todas as formas de cultura se relacionam entre si “porque a cultura é uma atividade significante ou 
simbólica. A articulação de culturas é possível não apenas em virtude da familiaridade ou similaridade 
de conteúdos, mas porque todas as culturas são práticas formadoras de símbolos e interpeladoras de 
sujeitos” (Bhabha, 1990: 209-10, tradução minha). Assim, no conceito de Bhabha de tradução 
cultural, está implícita a necessidade de negociação constante entre os valores de uma cultura em 
relação à outra. 
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numa nova cultura, com a qual devem aprender a negociar significados e valores 

para que não percam completamente suas identidades. Elas são obrigadas a 

ocupar, no mínimo, duas identidades culturais ao mesmo tempo, a falar duas línguas 

distintas, traduzindo e negociando entre seus diferentes sistemas de valores (Hall, 

1997 [1992], pp. 86-97). No caso de um autor traduzido, essa negociação constante 

deve transparecer na construção de sua obra, que passa a ser uma realidade 

híbrida entre a sua cultura nativa e a cultura que o recebeu. Não vem ao caso inferir 

se Okri poderia ou não retornar à Nigéria. A impressão que temos é que, mesmo se 

ele o fizer fisicamente, tal retorno não irá significar uma volta pura e simples às 

origens, pois ele já está imbuído da tradição literária e da cultura ocidental.11 Ele é 

um daqueles cosmopolitas vernáculos, termo usado por Homi K. Bhabha (2000: 139) 

para designar aquelas pessoas que “ocupam um espaço intersticial na cultura 

britânica, tendo que traduzir e negociar constantemente entre culturas e tradições 

(...)” (Souza, 2004: 127).12 

Outro fato importante é que Okri escreve em inglês e não em alguma língua 

nativa nigeriana. De acordo com Bhabha, a tradução cultural é “um modo de imitar, 

mas num sentido de travessura e deslocamento – imitar um original de tal forma que 

a prioridade dele não seja reforçada, mas pelo simples fato de que ele pode ser 

simulado, copiado, transferido, transformado, alterado num simulacro (...)” (Bhabha, 

1990: 210, tradução minha). Ao escrever um romance em inglês, Okri está imitando 

a tradição literária ocidental, mas desse modo descrito por Bhabha, de uma maneira 

que causa uma modificação tão grande que não nos interessa mais a prioridade do 

original. A negociação que ele faz entre os valores, crenças, modos de percepção e 

representação das duas culturas envolvidas em sua obra (a africana e a ocidental) 

pressupõe uma hibridização que transforma a obra literária num espaço de tensão 

entre elas, num terceiro espaço que “desloca as histórias que o constituem e 

estabelece novas estruturas de autoridade (...)” (Bhabha, 1990: 211, tradução 

minha). É, portanto, a nossa hipótese que o romance, um gênero herdado da 

literatura ocidental, é alargado, em TFR, por estruturas tiradas, por exemplo, da 

                                                 
11 Fraser relata algumas visitas esporádicas de Okri à Nigéria em 1983 e 1985 (Fraser, 2002: xiv-xv). 
12 A princípio, Bhabha aponta como exemplos de cosmopolitas vernáculos os asiáticos, descendentes 
de imigrantes que vivem na Inglaterra, mas acreditamos que o seu conceito se aplica também a 
pessoas de outras etnias e nacionalidades que vivem numa metrópole estrangeira. 
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tradição oral africana e o resultado é uma terceira realidade, alimentada pelo 

hibridismo entre as duas instâncias que a originaram. 

 Baseando-se no caráter híbrido de TFR, Brenda Cooper afirma que essa obra 

faz parte da estética do realismo mágico. Ela afirma que: 

 

[o] hibridismo (...) tem se revelado um aspecto fundamental da 
literatura do realismo mágico. Um sincretismo entre as dimensões 
paradoxais da vida e da morte, da realidade histórica e da magia, da 
ciência e da religião caracteriza os enredos, temas e estruturas 
narrativas dos romances do realismo mágico. Em outras palavras, o 
urbano e o rural, o ocidental e o indígena, o negro, o branco e o 
mestiço – essa cacofonia cultural, econômica e política é o anfiteatro 
em que as ficções do realismo mágico são encenadas. Os enredos 
dessas ficções lidam com questões de fronteiras, mudança, mistura e 
sincretismo. E eles fazem isso – e esse é um ponto crítico – para expor 
o que vêem como uma realidade mais profunda e verdadeira do que as 
técnicas realistas convencionais trariam à vista. 
O realismo mágico tenta capturar a realidade através de um retrato das 
muitas dimensões da vida, o visto e o não-visto, o visível e o invisível, o 
racional e o misterioso (Cooper, 2004 [1998]: 32, tradução minha). 
 

 A definição de Cooper a respeito do realismo mágico parece se aplicar 

perfeitamente ao romance TFR. Isso porque ela o vê como um híbrido entre 

elementos que parecem paradoxais. Vimos que o abiku é exatamente um in-

between entre a vida e a morte. Além disso, no romance, ele também é colocado 

entre concepções culturais diferentes a respeito do renascimento da alma. O próprio 

fato de a sua visão ser marcada pela simultaneidade entre as esferas da realidade, 

entre o mundo dos mortos e dos vivos, altera forçosamente a estrutura da narrativa. 

Faz-se necessário um realismo que torne possível a representação dessa realidade 

múltipla e complexa. Talvez devêssemos nos perguntar apenas por que Cooper 

classifica esse realismo de realismo mágico. Para responder a essa pergunta, 

consideramos que é preciso esboçar a seguir uma visão geral da história desse 

conceito, levantando as principais definições que lhe foram dadas por críticos e 

estudiosos. A partir desse apanhado das principais idéias sobre esse modo literário, 

tencionamos mostrar quais definições são mais apropriadas para o nosso atual 

estudo e assinalar os elementos e características que podem servir de instrumento 

crítico para a análise de TFR. 
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Diferentes Visões do Realismo Mágico 

 

 Já na década de 1920, o historiador e crítico de arte Franz Roh utilizava o 

termo realismo mágico para caracterizar a produção pictórica do pós-expressionismo 

alemão.13 Em seu livro Magischer Realismus (1925), ele afirmava que o pós-

expressionismo pretendia reintegrar às artes visuais a realidade do mundo sensível, 

cuja representação havia sido abandonada pelo expressionismo que o antecedera.14 

Dessa forma, a pintura voltava a ser o que ele chamava de “espelho da exterioridade 

palpável”. Porém, esse novo realismo apresentava uma grande diferença em relação 

aos realismos europeus anteriores.15 Em uma nota antes da introdução de seu livro, 

Roh declara que, com a palavra “mágico”, ele pretendia indicar o mistério que se 

esconde por trás dos objetos e que não é simplesmente criado pela representação 

deles. Assim, a função do artista, para ele, seria apenas a de tornar esse mistério 

visível (Roh, 1927 [1925]: 1-39). Segundo Roland Walter, o crítico italiano Massimo 

Bontempelli foi o primeiro a utilizar o termo realismo mágico no campo dos estudos 

literários. Bontempelli afirmava que a literatura tinha a tarefa de criar uma nova 

atmosfera na qual o mundo real e o mundo imaginário se combinassem para retratar 

uma realidade mais abrangente (Bontempelli apud Walter, 1993: 13). Em comum, 

esses dois críticos parecem ter a capacidade de entender a realidade como algo 

mais abrangente, algo que vai além do que pode ser apreendido pelos cinco 

sentidos. Para eles, a arte e a literatura teriam essa missão de tornar visível o 

invisível e de dar conta de todas essas dimensões do real. Como podemos ver, 

esses pontos de vista coincidem em parte com a visão de Cooper, que acredita que 

o realismo mágico captura diversos aspectos da realidade como o visível e o 

invisível e o racional e o misterioso. Mesmo essas concepções iniciais a respeito do 

                                                 
13 Roland Walter afirma que, já em 1923, Roh havia introduzido o termo realismo mágico num ensaio 
sobre as pinturas de Karl Haider, considerando-o como uma categoria estética e um modo de 
representar pictoricamente os mistérios da realidade (Walter, 1993: 13). 
14 Sobre o expressionismo, Roh declara o seguinte: “o expressionismo, tomado em conjunto, mostra, 
como uma reação ao impressionismo, uma preferência por objetos fantásticos, extraterrenos, 
remotos” (Roh, 1927 [1925]: 35, tradução minha). 
15 “A alegria de voltar a ver, de reconhecer as coisas, entra novamente em jogo. A pintura volta a ser 
o espelho da exterioridade palpável. Por isso, tem-se falado num novo realismo, mas sem aludir de 
forma alguma a essa atitude instintiva que esteve vinculada aos últimos realismos da arte européia” 
(Roh, 1927 [1925]: 39, tradução minha). 
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realismo mágico parecem sinalizar aspectos importantes para o entendimento de 

TFR, que foi construído com base numa visão mais inclusiva da realidade e que lida 

o tempo todo com a relação entre visibilidade e invisibilidade. 

 Depois dos estudos de Roh e Bontempelli, Arturo Uslar Pietri foi o primeiro 

crítico a usar o termo realismo mágico nos estudos literários latino-americanos em 

1948. No conto venezuelano das décadas de 1930 e 1940, ele vislumbrou “a 

consideração do homem como um mistério em meio aos dados realistas” e “[u]ma 

adivinhação poética ou uma negação poética da realidade”, o que “por falta de outra 

palavra poder-se-ia chamar de um realismo mágico” (Pietri apud Chiampi, 1980: 23, 

tradução minha). Na visão de Pietri, a atitude do narrador do realismo mágico é 

adivinhar o mistério ou a mágica existente na realidade ou negar o seu caráter 

prosaico. Além disso, o próprio homem é visto como um ser essencialmente 

misterioso diante da realidade. Irlemar Chiampi afirma que existe, no pensamento de 

Pietri, uma vacilação entre uma ontologia da realidade (é misteriosa ou não?) e uma 

fenomenologia da percepção (é o homem que é misterioso?). Para ela, esses seriam 

falsos problemas que levariam a questão para fora do texto literário, vendo o real 

(referente) como algo necessário para a obra ou centralizando o fundamento 

conceitual do realismo mágico na percepção do artista (Chiampi, 1980: 23). No 

entanto, essa “vacilação” é, na verdade, o ponto importante do estudo de Pietri, uma 

vez que indica os elementos fundamentais do realismo mágico: um modo específico 

de perceber a realidade e de representá-la. A obra literária seria, então, o espaço 

perpassado por esse modo de perceber e de representar a realidade. Em TFR, 

entram em jogo, como veremos, tanto um modo específico de percepção da 

realidade – característico da cultura iorubá – quanto o modo de representar essa 

realidade num romance. 

 Também Angel Flores utiliza o termo realismo mágico para analisar uma 

determinada produção literária latino-americana. Para ele, o ponto de partida do 

realismo mágico na América Latina é o livro Historia Universal de la Infamia (1935) 

de Jorge Luis Borges. Flores afirma que uma certa influência foi determinante para 

que Borges tomasse a direção do realismo mágico: a obra de Franz Kafka, cujos 

contos o escritor argentino traduziu para o espanhol alguns anos antes da 

publicação de seu romance. Assim como na obra de Kafka existiria, segundo Flores, 
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uma fusão entre sonho (ou pesadelo) e realidade, no realismo mágico haveria uma 

amalgamação entre realismo e fantasia. Para Flores, o ponto em comum entre os 

escritores do realismo mágico seria uma preocupação com o estilo e uma 

transformação do ordinário e do cotidiano no incrível e no irreal (Flores, 1995 [1955]: 

111-14).16 Já Luis Leal afirma, em 1967, que o realismo mágico não deriva da obra 

de Kafka. Para Leal, o realismo mágico é, acima de tudo, uma determinada atitude 

diante da realidade. De acordo com a sua visão, o escritor do realismo mágico não 

constrói mundos imaginários nos quais poderia se esconder da realidade cotidiana. 

Ao contrário, ele enfrenta a realidade e tenta desemaranhá-la para descobrir o que 

há de misterioso na vida, nos objetos e nas ações humanas. Ainda segundo Leal, 

em A Metamorfose (1913) de Kafka, os personagens tomam como natural a 

transformação de um homem em inseto, mas a sua atitude diante da realidade não é 

mágica. Eles consideram a situação intolerável e não a aceitam. Para Leal, o que 

caracteriza a obra de Kafka é justamente essa invenção de situações intoleráveis. 

Quanto ao próprio Borges, Leal acredita que a sua obra pertence à literatura do 

fantástico, cujo traço principal seria a criação de hierarquias infinitas. O realismo 

mágico, segundo ele, não pressupõe a criação de seres ou mundos imaginários, 

mas sim a descoberta da relação misteriosa que existe entre o homem e as suas 

circunstâncias. O ponto de partida para o realismo mágico, para Leal, é o real 

maravilhoso do escritor cubano Alejo Carpentier. 

Em 1943, Carpentier visitou as ruínas da cidadela de La Ferriére no Haiti. 

Baseando-se nas impressões que teve nessa viagem, ele escreve o prólogo ao seu 

livro El Reino de este Mundo (1949), no qual estabelece uma oposição entre a 

paisagem e a história do Haiti, por um lado, e a literatura européia que se esforçou 

para suscitar o maravilhoso, por outro. Para Carpentier, ao passo que o Haiti 

apresenta uma realidade maravilhosa, com sua história em que homens se 

transformam em lobos e reis cruéis exercem tiranias inimagináveis, a literatura 

européia do início do século XX, representada principalmente pelo surrealismo, 

obtém o efeito do maravilhoso com “truques de prestidigitação, reunindo objetos sem 

finalidade alguma: a velha e embusteira história do encontro fortuito do guarda-

chuva e da máquina de costura em cima de uma mesa de dissecação”. Segundo 
                                                 
16 Para Chiampi, esse procedimento seria uma “naturalização do irreal” que se relacionaria ao “modo 
kafkiano de tornar verossímeis os acontecimentos sobrenaturais” (Chiampi, 1980: 26). 
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Carpentier, o verdadeiro maravilhoso surge quando existe uma alteração da 

realidade (milagre), uma revelação privilegiada da realidade, um destaque incomum 

das riquezas da realidade ou uma ampliação das escalas e categorias da realidade 

(Carpentier, 1966 [1949]).17  

Em uma obra posterior, Carpentier afirma que o real maravilhoso defendido 

por ele é o real maravilhoso da América Latina, aquele que pode ser encontrado em 

estado bruto, latente e onipresente em tudo o que pertence ao contexto latino-

americano. Para ele, na América Latina o insólito sempre fez parte do cotidiano 

(Carpentier, 1987 [1984]: 125). O relevante a respeito das idéias de Carpentier, para 

o nosso atual estudo, é que ele continua a enfatizar a importância da constituição da 

realidade e do modo de se percebê-la. A sua idéia de maravilhoso não se liga à 

existência de seres imaginários ou sobrenaturais na narrativa, mas ao que há de 

extraordinário na realidade e aos modos como se pode destacá-lo na narrativa. No 

entanto, a sua conceituação de um real maravilhoso ficou bastante circunscrita à sua 

obra, não tendo sido aplicada com o mesmo nome a outros autores.18 

Alguns críticos, sobretudo brasileiros, em estudos mais recentes, ligaram a 

palavra realismo a outros adjetivos ao invés de “mágico”. Chiampi forja, em 198019, o 

termo realismo maravilhoso que, embora apresente semelhanças com o real 

maravilhoso de Carpentier, não é exatamente igual a ele. Isso porque, para Chiampi, 

o maravilhoso é um conceito com uma grande história na tradição literária européia 

e que não deve ser confundido com as “maravilhas” da América vislumbradas por 

                                                 
17 O prólogo de Carpentier ao romance El Reino de este Mundo não apresenta marcação de páginas 
na edição consultada, razão pela qual não as indicamos aqui. No trecho entre aspas, Carpentier se 
refere a um célebre verso do Conde de Lautréamont (1846-1870), que influenciou gerações de 
poetas posteriores, como os surrealistas. 
18 Carpentier afirmava que o seu real maravilhoso era diferente da concepção de realismo mágico de 
Roh. Segundo o escritor cubano, o que Roh chamava de realismo mágico era simplesmente uma 
pintura em que formas reais se combinavam à realidade cotidiana de uma maneira não natural. Esse 
tipo de produção pictórica, de acordo com a sua visão, abrangeria apenas as manifestações da 
pintura expressionista que não apresentassem uma intenção política concreta. Já o seu real 
maravilhoso teria uma profunda concepção política de resgate da identidade latino-americana e de 
resistência à dominação cultural estrangeira. A sua crítica a Roh e à falta de intenção política das 
obras por ele analisadas talvez não se aplique a outros autores do realismo mágico, como Gabriel 
García Márquez, por exemplo, que também apresenta um pensamento profundamente esquerdista. 
Mesmo se Carpentier estiver certo a respeito dos pós-expressionistas, isso não significa que o 
realismo mágico é incompatível com uma intenção política. 
19 O livro O Realismo Maravilhoso de Chiampi foi publicado pela primeira vez em 1980, mas a autora 
afirma em nota introdutória que ele faz parte de sua tese de doutorado defendida em 1976. De 
qualquer forma, preferimos manter a data da primeira publicação do livro. 
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Carpentier.20 Além disso, o mágico, segundo ela, é um termo emprestado de outra 

área do conhecimento (a magia, estudada pela antropologia) e ligá-lo à palavra 

realismo significaria empreender uma teorização de ordem fenomenológica, 

relacionada à ‘atitude do narrador’, ou de ordem conteudística, apresentando a 

magia como tema. O maravilhoso, de acordo com a sua visão, é a intervenção na 

ação narrativa de seres sobrenaturais, divinos ou legendários, como deuses, anjos, 

demônios, gênios ou fadas. Já a magia seria a arte ou saber humano capaz de 

dominar os seres ou forças da natureza para produzir determinados efeitos na 

realidade, muitas vezes contrários às leis naturais (Chiampi, 1980: 43-9). Selma 

Calasans Rodrigues também considera que o termo realismo mágico não é 

adequado para os estudos literários. Isso porque a magia seria uma forma de 

interferir na realidade através de atos e palavras e com a ajuda de espíritos, gênios 

ou demônios. A literatura, para Rodrigues, pode utilizar uma “causalidade mágica”, 

ou seja, uma causalidade que se opõe à explicação lógica, científica, mas ela não 

seria em si mesma mágica. Ao invés de mágico e mesmo maravilhoso, Rodrigues 

propõe o uso do termo fantástico, que se origina do latim phantasticu e do grego 

phantastikós, ambos oriundos, por sua vez de phantasia. O fantástico, nesse caso, 

seria tudo aquilo que é criado pela imaginação, o que não existe na realidade, o 

imaginário.21 Por isso, para Rodrigues, ele se aplicaria melhor à literatura, que 

sempre envolveria a criação de um universo ficcional (Rodrigues, 1988: 9). 

                                                 
20 Para Chiampi, “há a razão histórica que legitima o maravilhoso como identificador da cultura 
americana. Sendo o novo romance hispano-americano uma expressão poética do real americano é 
mais justo nomeá-lo com um termo afeito, tanto à tradição literária mais recente e influente (o 
realismo), como ao sentido que a América impôs ao conquistador: no momento de seu ingresso na 
História, a estranheza e a complexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o atributo maravilhoso 
para resolver o dilema da nomeação do que resistia ao código racionalista da cultura européia” 
(Chiampi, 1980: 50). 
21 Para Tzvetan Todorov, a literatura fantástica se caracteriza por apresentar uma hesitação no leitor 
e no herói (sendo opcional neste último), que, diante de um evento não-familiar, sobrenatural, não 
conseguem explicá-lo e nem responder à pergunta: trata-se de uma ilusão dos sentidos ou a 
realidade tem leis que desconhecemos? A hesitação do leitor e a hesitação do personagem seriam as 
duas primeiras condições que Todorov vê como constitutivas do fantástico. Além delas, o leitor 
também deve escolher uma maneira de ler que não seja nem alegórica e nem poética (Todorov, 1977 
[1973]: 32). Segundo Rosemary Jackson, a definição de Todorov se aplicaria apenas a uma forma 
literária do século XIX. Para ela, o fantástico, contudo, deve ser entendido como um modo ao invés 
de um gênero (como queria Todorov) e deve ser colocado entre os modos opostos do maravilhoso, 
de um lado, e do mimético, de outro. O fantástico seria, assim, um modo literário em que se 
confundiriam elementos tanto do maravilhoso quanto do modo mimético (Jackson, 2001 [1981]: 32-
35). Como vimos, as idéias de Jackson parecem coincidir com a visão de literatura fantástica de 
Rodrigues. 
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 Por mais respeito que tenhamos pelos trabalhos de Chiampi e Rodrigues, 

acreditamos que as suas definições de maravilhoso e fantástico não se aplicam ao 

realismo mágico africano. Isso porque o que é considerado sobrenatural ou 

imaginário na cultura ocidental não é visto como tal na cultura africana. Além disso, 

no caso de TFR, não há o que se pode chamar de interferência de deuses ou anjos 

na realidade. Na verdade, o que acontece é que a própria realidade é vista como 

uma esfera dinâmica que inclui tanto o mundo dos espíritos quanto o dos vivos. Da 

mesma forma, ao afirmar que o fantástico se refere ao que é fantasioso ou 

imaginário, o estudo de Rodrigues não abrange a produção africana, em que o real é 

visto como mais inclusivo. Chiampi e Rodrigues rejeitam o adjetivo “mágico” no 

realismo mágico por acreditar que ele não se relaciona à literatura, que deve ser 

entendida, segundo a visão dessas autoras, apenas de acordo com suas leis 

intrínsecas. Mas se entendermos a magia como um modo de conceber a realidade 

como algo mais complexo do que simplesmente aquilo que pode ser compreendido 

pelos sentidos físicos, não parece absurdo pensar num realismo mágico, isto é, num 

modo de se retratar essa mesma realidade na literatura. 

Nesse sentido, a definição de realismo mágico de Walter se aproxima 

bastante daquela apresentada por Cooper e nos parece mais adequada ao nosso 

estudo: 

 

Dois aspectos são importantes para a definição do realismo mágico. 
Asturias, Lorenz e Janik enfatizam o fato de que os povos da América 
Latina percebem a realidade de um modo especial. De acordo com 
eles, uma perspectiva mágico-realista a respeito da vida e do mundo é 
um produto tanto do visível e do tangível quanto das alucinações e 
sonhos, ou seja, do modo como os seres humanos percebem e 
interpretam o seu ambiente. O mágico, em suma, é mágico porque é 
percebido como tal, por um lado, e porque certas coisas são 
simplesmente inexplicáveis, por outro. Conseqüentemente, ele é 
baseado na natureza das coisas assim como na natureza dos seres 
humanos: tanto a ontologia da realidade quanto a fenomenologia da 
percepção são elementos fundamentais no processo de definição do 
realismo mágico (Walter, 1993:17, tradução minha). 
 

 Walter se baseia em estudos anteriores de Miguel Angel Asturias, Günter 

Lorenz e Dieter Janik, para quem, segundo ele, os povos da América Latina 
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percebem a realidade como mágica. A realidade seria, então, percebida como um 

produto tanto do que é visível e tangível como também da intersecção de outras 

instâncias ou dimensões. Talvez as palavras “alucinações” e “sonhos” não sejam as 

mais apropriadas para indicar essas outras dimensões do real, mas o mais 

importante é que existe a indicação de que a realidade é formada por algo que vai 

além do que é ordinariamente visível. O mágico estaria tanto nas coisas como nos 

seres humanos que as percebem. Se Chiampi vê a vacilação entre uma ontologia da 

realidade e uma fenomenologia da percepção como a principal falha das teorias a 

respeito do realismo mágico, Walter considera que esses dois fenômenos são 

fundamentais para a constituição desse modo literário. Isso equivale a dizer que a 

obra literária do realismo mágico questiona os limites do que é ficcional e do que é 

ou poderia ser real. Ela não apresenta apenas mundos e seres imaginários sem 

quaisquer relações com a realidade, embora também possa fazê-lo, mas registra um 

modo de perceber e retratar a realidade característico de um determinado contexto 

cultural e totalmente diferente daquele tido como realista, lógico ou científico. A obra 

literária não é mais vista como um universo fechado de leis intrínsecas ao qual, 

como quer Chiampi, não interessam as questões a respeito da percepção e da 

natureza da realidade. Ao contrário, ela é vista como um meio que apresenta 

intensas relações com o contexto cultural da sociedade em que é produzida. 

 Podemos dizer que o realismo mágico não é um fenômeno exclusivo da 

América Latina. Stephen Slemon, por exemplo, situa o realismo mágico dentro do 

contexto das culturas pós-coloniais como um tipo de discurso literário distinto. Para 

Slemon, o realismo mágico como prática literária parece estar intimamente ligado à 

percepção de se viver nas margens da cultura ocidental hegemônica, trazendo em 

seu bojo uma idéia de resistência cultural ao centro imperial e aos seus sistemas 

totalizantes. Slemon também afirma que o lócus para os estudos críticos a respeito 

do realismo mágico foi alargado de uma posição restrita à América Latina e ao 

Caribe para incluir as literaturas da Índia, Nigéria e Canadá, sendo que este último 

país é visto por Slemon como o local de desenvolvimento mais surpreendente do 

realismo mágico na atualidade, justamente por não fazer parte do dito Terceiro 

Mundo, uma condição que foi durante muito tempo julgada necessária pelos estudos 
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críticos a respeito do termo (Slemon, 1988: 9-10).22 A definição de realismo mágico 

dada por Slemon é a seguinte: 

 

O termo “realismo mágico” é um oxímoro que sugere uma oposição 
binária entre o código representacional do realismo e, 
aproximadamente, o da fantasia. (...) Uma vez que as regras 
fundamentais desses dois mundos são incompatíveis, nenhum dos 
dois pode se realizar completamente e cada um permanece suspenso, 
fechado numa dialética contínua com o “outro”, uma situação que cria 
uma disjunção dentro de cada um dos sistemas discursivos separados, 
transformando-os com lacunas, ausências e silêncios. (...) Embora a 
maioria das obras de ficção apresente genericamente uma mistura de 
modos, a manobra característica da ficção do realismo mágico é que 
os seus dois modos narrativos separados nunca conseguem se 
arranjar em nenhuma espécie de hierarquia (Slemon, 1988: 10-11, 
tradução minha). 
 

 O importante a respeito da formulação de Slemon não é tanto o fato de que 

ele vê o realismo mágico como um oxímoro entre os códigos do realismo e da 

fantasia, mas sim que ele percebe que nenhum dos modos narrativos conflitantes 

que compõem qualquer obra do realismo mágico jamais se subordina ao outro de 

maneira definitiva. 23  Isso equivale a dizer que o texto do realismo mágico apresenta 

fissuras e contradições nas fronteiras entre um modo literário e outro. Embora, como 

bem afirma Slemon, isso também possa ocorrer com obras literárias de outras 

vertentes, no realismo mágico não se busca resolver ou apagar essas distensões. O 

resultado é uma obra complexa, composta por diversos fragmentos de métodos e 

técnicas narrativas de diferentes tradições literárias que coexistem o tempo todo 

numa contínua relação de tensão. 

                                                 
22 Esse ponto da exposição de Slemon parece ser uma crítica às idéias de Fredric Jameson, para 
quem o “realismo mágico como um modo formal é constitutivamente dependente de um tipo de 
matéria-prima histórica em que a disjunção está estruturalmente presente ou, para generalizar a 
hipótese mais bruscamente, de um conteúdo que revele a sobreposição ou coexistência de aspectos 
pré-capitalistas e capitalistas ou tecnológicos nascentes” (Jameson, 1992 [1986]: 138, tradução 
minha). Apesar de não usar em seu ensaio a expressão “países do Terceiro Mundo”, Jameson 
parece se referir a eles com essa definição. Na verdade, essa sua configuração de um contexto em 
que aspectos pré-capitalistas e capitalistas coexistem pode se aplicar a quase qualquer nação do 
mundo atual, fato que torna a sua definição aberta demais. 
23 Robert R. Wilson transporta essa mesma idéia para o estudo do espaço nas obras do realismo 
mágico. Para ele, nessas obras “[é] como se houvesse dois mundos – distintos, seguindo leis 
dessemelhantes – que interagem, se interpenetram e se entrelaçam, de maneira imprevisível, mas de 
forma natural” (Wilson, 1986: 71, tradução minha). No capítulo II, retomaremos a discussão de Wilson 
a respeito do espaço do realismo mágico. 
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No terceiro espaço ocupado pelo romance TFR, dá-se a coexistência entre 

vários modos e técnicas narrativas tanto da tradição oral africana quanto da tradição 

literária ocidental. A fantasia pode, por exemplo, aparecer com a representação na 

narrativa de “seres fantasiosos” como os faunos, as fadas e as sibilas que Azaro vê 

no mundo do início antes de nascer. Esses seres certamente fazem mais parte da 

tradição da cultura ocidental do que da africana. O fato de surgirem na narrativa 

indica que o maravilhoso da tradição européia também pode ser usado como um 

modo narrativo do realismo mágico, mas não de forma exclusiva. Ao lado desses 

seres maravilhosos, também estão representados em TFR espíritos e abikus. 

Podemos dizer que esses elementos não pertencem realmente ao modo narrativo 

da fantasia porque, para a cultura africana, eles fazem parte da realidade, que é 

vista como a intersecção de várias esferas. 

Retomando o que dissemos anteriormente, o nosso objetivo principal é 

demonstrar que TFR é uma obra híbrida entre a tradição literária ocidental e a 

africana e que nesse romance coexistem diversos modos e métodos narrativos (e 

não apenas dois como quer Slemon) de maneira a tornar o romance um todo 

complexo e dinâmico. Para isso, pretendemos demonstrar como a representação da 

simultaneidade entre as esferas da realidade prevista pela cultura iorubá afeta a 

estrutura narrativa desse romance. Dessa forma, no Capítulo I desta dissertação, 

mostramos como o próprio narrador é constituído como uma voz e um olhar híbridos, 

dados pelas oposições entre os atributos de diversas divindades e, mais importante, 

entre tradições literárias diferentes. Além disso, discutimos a importância da imagem 

do abiku para a configuração de uma alegoria nacional para a Nigéria. E nos 

perguntamos: qual a imagem da Nigéria que é veiculada por essa obra através do 

abiku? No Capítulo II, nos dedicaremos ao estudo do espaço e tempo do romance, 

com o objetivo de revelar a importância que eles têm para a representação das 

tensões que constituem a narrativa. Serão levadas em conta as seguintes questões: 

como o espaço e o tempo ficcionais são construídos para dar a idéia da 

simultaneidade entre as esferas, como os processos de hibridismo aparecem 

também no tempo e espaço da narrativa e como se organizam os principais 

cronotopos do romance? Já em nosso Capítulo III, estudaremos algumas das 

estratégias narrativas do romance, buscando mostrar como o caráter híbrido se 
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delineia na tessitura da obra. Será estudado principalmente o modo como se dá o 

entrelaçamento das estratégias das narrativas orais na construção de TFR. 

Finalmente, no Capítulo IV, traremos as considerações finais de nosso estudo. 
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CAPÍTULO I 

 

O Terceiro Olho do Narrador 
 

 

 Depois de quebrar o seu pacto com os seus companheiros espíritos, Azaro 

nasce e vai viver com os pais numa espécie de habitação coletiva num subúrbio de 

uma grande cidade nigeriana, muito provavelmente Lagos. A sua história passa a 

ser, então, também a história de sua pequena família. O pai de Azaro é um 

carregador de sacos de sal e cimento na garagem da cidade e sua mãe é uma 

vendedora ambulante de pequenos produtos como fósforos e espirais para 

mosquitos. Os nomes próprios de seu pai e sua mãe jamais aparecem.24 O menino 

chama o pai de Pai ou de Black Tyger, que é o apelido ou codinome usado por ele 

em suas lutas.25 A mãe é chamada apenas de Mãe. Além do pai e da mãe, Azaro 

ouve Black Tyger falar sobre seu avô no seguinte trecho: 

 

_ O seu avô está completamente cego agora. Ele é o sacerdote-chefe 
do nosso santuário, o Sacerdote do Deus das Estradas. Qualquer um 
que queira um sacrifício especial para as suas viagens, 
empreendimentos, nascimentos, funerais, o que quer que seja, vai até 
ele (TFR, p. 70). 
 

Os olhos que vêem as imagens dos mundos simultâneos de TFR são os de 

Azaro e é a sua voz que narra os acontecimentos do romance. Sendo neto de um 

sacerdote do Deus das Estradas, Azaro faz parte de uma linhagem nobre ligada 

diretamente à divindade Ogum, um dos orixás do panteão iorubá.26 Ogum é o 

                                                 
24 Essa ocultação dos nomes pode indicar uma concepção mágica a respeito da vida, já que “para a 
magia, o nome de uma coisa ou grupo de coisas é a sua alma; conhecer os seus nomes é dispor de 
poder sobre a alma delas” (Ogden; Richards, 1972 [1923]: 52). 
25 Black Tyger é um ex-lutador que, num determinado momento da narrativa, volta a competir. Outros 
lutadores no romance, adversários do pai de Azaro, também apresentam nomes de felinos: Green 
Leopard e Yellow Jaguar. Esse tipo de nomeação parece espelhar, de certa forma, o primeiro capítulo 
de Things Fall Apart de Achebe, em que a apresentação do herói Okonkwo é dada pela descrição de 
sua vitória quando jovem sobre Amalinze, o Gato, que era chamado dessa forma, com o nome desse 
animal, porque suas costas nunca tocavam a terra. O próprio fato de Black Tyger ser um lutador 
parece ligá-lo a Okonkwo e as suas vitórias nas lutas também espelham as desse último 
personagem. 
26 Para Andrew Apter, o termo orixá é um “agrupamento de conceitos” [cluster concept]: “[p]arte 
ancestral, parte Grande Homem ou herói cultural e também parte espírito da natureza, um òrìsà 
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próprio Senhor das Estradas, pois, segundo nos conta Soyinka, foi ele quem 

primeiro abriu com sua espada o caminho entre a morada dos orixás e o mundo dos 

seres humanos. Para o crítico, esse gesto de Ogum revela a tendência geocêntrica 

da religião iorubá, pois foram os deuses que primeiro sentiram a necessidade de vir 

aos homens, buscando um alívio para o seu sentimento de incompletude e a 

recuperação da sua essência de totalidade há muito perdida. Ogum também é 

aquele que abre o caminho para a sabedoria de Ifa, o conjunto de textos sagrados 

dos iorubás, representando, assim, ainda de acordo com Soyinka, o instinto da 

busca do conhecimento, “um atributo que o coloca à parte como a única divindade 

que ‘buscou o caminho’ e utilizou os recursos da ciência para abrir uma passagem 

através do caos primordial para a reunião dos deuses com o homem” (Soyinka, 1990 

[1976]: 27, tradução minha). Ao atravessar a distância que separa deuses e homens, 

Ogum inaugura a travessia pela esfera de transição entre orum e aiê; a sua é a 

primeira jornada entre esses mundos, servindo de modelo para as inúmeras 

jornadas subseqüentes realizadas por outras divindades e homens. Nesse sentido, a 

ligação de Ogum com a criança abiku parece imediata. E, no caso de Azaro, essa 

ligação é ainda mais estreita em virtude da sua ancestralidade. 

Mas Ogum também é conhecido como aquele que derrama o sangue dos 

homens. Soyinka nos informa, por exemplo, que esse orixá foi coroado rei de Ire 

logo depois de ter aberto o caminho entre o mundo dos deuses e dos homens, 

ajudando os habitantes dessa cidade numa batalha contra os seus inimigos. Porém, 

segundo o crítico, Ogum se embriagou com vinho de palmeira e passou a derramar 

o sangue tanto de aliados quanto de inimigos (Soyinka, 1990 [1976]: 29). Na sua 

fúria embriagada, esse orixá não pôde distinguir uns dos outros. Podemos dizer que 

a embriaguez funcionou, nesse caso, como uma espécie de cegueira, um 

embaralhamento da visão. Essa relação com a visão talvez seja uma das razões por 

que Okri escolheu essa divindade para associar à sua narrativa. Isso porque 

inúmeras inter-relações entre ver e não ver permeiam toda a narrativa de TFR e se 
                                                                                                                                                         
constitui o que os filósofos da linguagem chamam de um agrupamento de conceitos (...). O 
significado de um agrupamento de conceitos é dado pela reunião de atributos, dos quais apenas 
alguns, não todos, precisam ser compartilhados pelos membros da sua classe. (...) Se um òrìsà 
possui mais propriedades de ancestral e menos de Grande Homem (herói cultural) ou de espírito da 
natureza, enquanto um outro é caracterizado exatamente da outra forma (mais como um Grande 
Homem ou espírito da natureza e menos como um ancestral), nenhum dos dois deixa de ser um 
òrìsà” (Apter, 2001 [1992]: 152, tradução minha). 



 32

constituem em pontos fundamentais para se compreender a construção do 

personagem do narrador. 

 Azaro é aquele que vê aquilo que os outros à sua volta não vêem. Ele tem 

olhos que captam as imagens simultâneas de aiê e orum e se liga, através dessa 

visão diferenciada, ao seu avô, o Sacerdote do Deus das Estradas. Isso pode 

parecer estranho porque seu avô é, afinal, cego, mas essa cegueira é, na verdade, 

um indício de que ele tem uma outra espécie de visão, uma visão espiritual. Esse 

não ver implica que o avô de Azaro é capaz de ter uma visão do invisível. É por isso 

que ele é o sacerdote-chefe do santuário e as pessoas da aldeia o procuram para 

realizar os seus sacrifícios. Entre Azaro e seu avô, está o seu pai, Black Tyger, que, 

a princípio é capaz apenas de ver os fenômenos do mundo dos vivos. Assim, os 

dons do menino dão continuidade à visão espiritual de seu avô, mas, não sendo 

cego como este último, Azaro também tem a capacidade de ver o mundo físico dos 

vivos como seu pai. Seu avô, por ser um velho sacerdote e viver na aldeia, parece 

funcionar como uma imagem do passado da cultura africana ancestral. Já o seu pai, 

por ser jovem e viver na grande cidade, parece estar ligado ao presente mais 

ocidentalizado da cultura. Azaro ocupa esse espaço de transição, esse terceiro 

espaço entre os dois. Ele é o portador de uma visão híbrida, reunindo em si as 

visões do avô e do pai, do passado e do presente da cultura. Cooper afirma mesmo 

que o objetivo de Okri (e também a sua esperança) em TFR é ver com um novo 

“terceiro olho”. Para ela, esse terceiro olho sinaliza a possibilidade de se enxergar os 

paradoxos, conexões, sincretismos e contradições próprias do realismo mágico 

(Cooper, 2004 [1998]: 67). Portanto, podemos dizer que a visão híbrida de Azaro é 

dada por esse terceiro olho que focaliza a intersecção entre dois modos diferentes 

de ver a realidade. E a visão da simultaneidade entre as esferas da realidade 

influencia obviamente a sua narração. 

 Orixá, na língua iorubá, quer dizer exatamente “protetor da cabeça”. O 

conceito de cabeça para essa cultura é bastante complexo. De acordo com Segun 

Gbadegesin, a cabeça ou orì é um dos componentes estruturais do ser humano, 

seguindo a noção de pessoa que os iorubás mantêm.27 Segundo ele, o termo orì 

                                                 
27 Para Gbadegesin, na cultura iorubá, a pessoa humana (ènìyàn) apresenta os seguintes 
componentes estruturais: ara, a parte física e material; okan, a parte representada pelo coração e 
responsável pela circulação do sangue (coração físico), pelas emoções (coração como fonte das 
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designa simultaneamente a cabeça física do corpo humano, a sede da 

personalidade da pessoa e também o órgão portador do seu destino. Ainda de 

acordo com Gbadegesin, vários são os mitos a respeito da escolha do destino de um 

indivíduo. Alguns relatos contam que o ser humano, antes de nascer, se ajoelha 

diante de Olodumaré, o supremo orixá, e ouve dele a declaração de como será a 

sua vida; outras narrativas, por outro lado, revelam que é o próprio indivíduo quem 

faz a declaração (Gbadegesin, 1991: 36-7). Em TFR, a escolha do destino de Azaro 

aparece evidenciada da primeira forma, quando o rei dos espíritos lhe diz um pouco 

antes de nascer: 

 

Você é um traquinas. Causará problemas sem fim. Terá que viajar por 
muitas estradas até encontrar o rio do seu destino. Essa sua vida será 
cheia de enigmas. Você será protegido e nunca ficará sozinho (TFR, p. 
6). 
 

 Essa declaração feita pelo rei dos espíritos traz elementos importantes para 

se compreender como o personagem se constrói e quais são as suas ligações com 

as divindades. Tendo que viajar por muitas estradas, o destino de Azaro se liga 

indubitavelmente a Ogum e a afirmação de que ele será protegido parece significar 

que poderá contar sempre com a proteção desse orixá. Nesse sentido, podemos 

dizer que Ogum é o protetor da cabeça de Azaro. É Gbadegesin quem nos lembra 

que a cabeça é o local dos olhos, que, para os iorubás, são os reis do corpo (oba-

ara), apresentando também uma dimensão espiritual, como a própria cabeça 

(Gbadegesin, 1991: 47). Isso significa que os olhos de Azaro são regidos por Ogum. 

Veremos o que isso significa mais adiante. 

 Agora talvez seja mais importante tratarmos de uma outra divindade que 

também aparece sutilmente delineada no destino de Azaro tal como é proferido pelo 

rei dos espíritos. Sendo profetizado como um traquinas andarilho que terá como 

missão errar pelas estradas do mundo, causar problemas sem fim e viver uma vida 

cheia de enigmas, o menino também parece manter ligações com Exu. De acordo 

                                                                                                                                                         
emoções) e pelas atividades mentais; èmì, a parte não física, relacionada com o sopro investido em 
cada ser humano pela divindade suprema, Olodumaré; e orì, que apresenta, ao mesmo tempo, um 
caráter físico (cabeça do corpo humano) e não físico (portadora da personalidade e do destino do 
indivíduo) (Gbadegesin, 1991: 36). 
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com o sociólogo Reginaldo Prandi, Exu é o orixá que tem o encargo de transportar 

as oferendas dos homens até as divindades e de propiciar a comunicação entre 

eles, levando as mensagens de um mundo para outro (Prandi, 2001: 49). Henry 

Louis Gates Jr. também enfatiza que Exu é o único mensageiro dos deuses, sendo 

aquele que interpreta o desejo deles para os homens e que leva os pedidos desses 

últimos para os primeiros (Gates, 1988: 6). Nesse sentido, Exu se relaciona com a 

interpretação dos textos sagrados que surgem na adivinhação oracular (daí a sua 

relação com os enigmas). É ele que permite (ou não) que o sacerdote e o 

consulente consigam interpretar como esses textos se aplicam à consulta feita. 

Fazendo a comunicação entre um mundo e outro, Exu é ainda o guardião das 

encruzilhadas, que, por sua vez, funcionam como uma imagem da ligação entre aiê 

e orum. Como nem sempre é fácil interpretar o que dizem os deuses, Exu é tido 

como um orixá travesso, brincalhão, que gosta de enganar os homens, fazendo-os 

tomarem a direção errada, por exemplo.28 Porém, na maioria das vezes, os homens 

se perdem porque não compreendem os desígnios das divindades. 

 Por ser um andarilho, Azaro se relaciona com esse orixá travesso. Em suas 

primeiras andanças, o menino se perde pelos caminhos do mundo: 

 

Passei por uma árvore com um tecido azul pendurado num dos ramos 
e estava prestes a pegar o tecido quando um cachorro latiu para mim. 
(...) Senti, por alguma razão, que conhecia o cachorro de algum lugar. 
Quando ele viu que eu não estava com medo, retrocedeu e trotou para 
a floresta e eu segui a sua cauda levantada. (...) Era um caminho 
perfeitamente direto do bar de Madame Koto até a nossa casa, mas o 
cachorro havia me confundido e todos os caminhos haviam se 
fraturado. Segui por um caminho e ele me levou para a floresta. Voltei 
por ele e cheguei a um lugar que nunca havia visto na minha vida 
(TFR, p. 65). 
 

 
                                                 
28 Gates afirma que a figura dessa divindade travessa, que ele chama de trickster, aparece sob 
inúmeras formas em diversas culturas negras pelo mundo: “[p]orque vejo esses tricksters individuais 
como partes relacionadas de uma figura unificada maior, referirei-me a eles coletivamente como Exu 
ou como Exu-Elegbara. Essas variações de Exu-Elegbara falam eloqüentemente de um arco 
ininterrupto de pressuposição metafísica e de um padrão de figuração compartilhado através do 
tempo e espaço entre certas culturas negras da África ocidental, América do Sul, Caribe e Estados 
Unidos. Essas figuras de tricksters, todos aspectos ou topoi de Exu, são termos fundamentais, divinos 
de mediação: como tricksters, eles são mediadores e as suas mediações são truques [tricks]” (Gates, 
1988: 5-6, tradução minha). 
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Ou ainda: 

 

As estradas me pareciam, então, ter uma imaginação cruel e infinita. 
Todas as estradas se multiplicavam, reproduzindo-se, subdividindo-se, 
contorcendo-se como cobras, com as caudas em suas bocas, 
dobrando-se em labirintos. (...) A estrada se tornou o meu tormento, 
minha peregrinação errante e encontrei-me caminhando apenas para 
descobrir aonde todas as estradas levavam, onde acabavam. 
E, então, cheguei a um lugar onde as estradas terminavam. (...) Vi um 
cachorro de duas patas surgir da floresta. (...) Fiquei tão impressionado 
de ver o cachorro em pé sob apenas duas patas que me esqueci da 
fome e da dor. (...) 
O cachorro de duas patas me guiou pela floresta. Era um cachorro 
magro, com olhos intensos e uma cauda sensível e orelhas cheias de 
moscas. (...) O cachorro mancou para dentro da floresta. Eu o observei 
ir e ele parou apenas uma vez para me olhar (TFR, p. 114-5). 
 

Em ambos os trechos, alguns elementos se repetem. Azaro se perde pelos 

caminhos, que se bifurcam, multiplicam e fraturam. Um cachorro tenta levá-lo mais 

para dentro da floresta. Como bem nos lembra Soyinka, o cachorro é o animal 

favorito de Ogum, sendo sacrificado em seus festivais (Soyinka, 1990 [1976]: 31).29 

Nesses dois trechos, o fato de Azaro encontrar um cachorro pode simbolizar a sua 

ligação com esse orixá. Porém, os cães que o menino encontra numa e noutra 

situação parecem também encarnar atributos de Exu. No último caso, isso é ainda 

mais evidente em virtude da deformidade física do animal, que é manco. Segundo 

Gates, os iorubás acreditam que Exu manca ao caminhar, justamente por sua 

função de mediador entre um mundo e outro. Ele teria, assim, pernas de diferentes 

tamanhos porque uma estaria ancorada na esfera dos deuses e a outra no mundo 

dos homens (Gates, 1988: 6). Mesmo no primeiro exemplo, em que uma 

deformidade semelhante não é relatada, pode-se dizer que há a indicação desse 

andar diferenciado, já que o cachorro “trotou” para a floresta. Além disso, a 

multiplicação ou fratura dos caminhos parece ser mais um sinal das maquinações do 

orixá travesso, confundindo Azaro sobre qual caminho a seguir. Mas em ambas as 
                                                 
29 Em seu livro, Apter apresenta duas fotos do sacrifício de um cachorro para Ogum. Enquanto dois 
homens seguram o animal, um terceiro lhe decepa a cabeça diante de um carro novo, adquirido por 
um gerente de hotel. O objetivo, segundo Apter, é proteger o veículo de prováveis ladrões, já que o 
carro antigo do proprietário havia sido roubado (Apter, 2001 [1992]: lâminas 16 e 17, sem marcação 
de páginas). Já Baba Ifa Karade nos informa que, por ser o senhor das estradas, Ogum também se 
tornou o protetor dos veículos que trafegam nelas (Karade, 1994: 29). 
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situações e em todas as outras que aparecem no romance, o menino acaba 

encontrando, de uma maneira ou de outra, o caminho de casa. Às vezes ele é salvo 

por alguém, às vezes encontra o caminho sozinho, como irá acontecer na seqüência 

do segundo trecho, ocasião em que volta para casa pela primeira vez sem 

necessitar do auxílio de ninguém, isto é, se desconsiderarmos obviamente a 

proteção divina de Ogum, representado aí pelo cachorro. 

O fato de estar associado a mais de uma divindade é mais um indício da 

simultaneidade em que vive esse personagem. Ele está simultaneamente ligado a 

Ogum e a Exu, apresentando ou vivenciando ao mesmo tempo atributos de ambos 

os orixás. Além disso, experimenta simultaneamente situações em que se perde e 

se encontra e em que é protegido e confundido pelas divindades. Quayson afirma 

ainda que essa inscrição dos personagens na esfera de múltiplas divindades ajuda a 

marcar o sentido de hibridismo da narrativa em TFR (Quayson, 2002 [1997]: 141). O 

personagem não é visto apenas como um feixe de atributos ligados a uma única 

divindade, mas como a intersecção de diversas características. Além disso, a própria 

narrativa é construída, como veremos neste Capítulo e também no Capítulo III, de 

acordo com elementos que lembram ora um orixá, ora outro. Prandi nos informa que 

os próprios orixás são divindades múltiplas, isto é, “são reconhecidos e venerados 

através de diferentes invocações, qualidades ou avatares, cada qual referido a um 

aspecto mítico do orixá, a uma sua função específica no patronato do mundo, a um 

acidente geográfico (...), etc” (Prandi, 2001: 53). O hibridismo também se configura 

no procedimento de Okri de ter transportado essa concepção da crença iorubá 

diretamente para a construção de seus personagens e de sua narrativa no romance 

TFR. 

A ligação com essas divindades pode aproximar Azaro dos heróis épicos 

típicos de determinadas narrativas da tradição oral. Ao comparar o protagonista de 

TFR a dois outros personagens de romances, a saber, Saleem de Midnight’s 

Children (1980) de Salman Rushdie e Askar de Maps (1999) de Nuruddin Farah, 

Jacqueline Bardolph enfatiza que esses três heróis têm todos características épicas: 

os três encarnam a identidade de todo um povo, representam as esperanças de uma 

nova entidade política e possuem dons de seres humanos predestinados que 

funcionam como promessas para o futuro. Contudo, segundo a crítica, é exatamente 
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em relação a esses dons que começa a haver uma divergência nessas narrativas 

em relação ao gênero épico. Na sua visão, os dons desses protagonistas são 

poderes bastante ambivalentes que não podem ser completamente controlados e 

que trazem tanta dor quanto benefícios (Bardolph, 1992: 46). Priya Joshi, ao analisar 

Midnight’s Children, também vê no narrador Saleem uma forte influência da épica 

indiana. Para ela, o gênero épico acaba reunindo comentários, aquisições e 

contribuições daqueles que o contam de acordo com as necessidades de cada 

narrador (contador) no momento em que a história é contada. Ainda segundo a 

crítica, a forma oral da épica tradicional permite, diferentemente do que acontece 

com o registro escrito, que o narrador cometa mais “erros”, imprecisões ou falácias. 

Joshi afirma que Rushdie vai incorporar em seu romance justamente esse narrador 

passível de mudança e erro e propenso a introduzir os seus próprios comentários na 

narração (Joshi, 2002: 239-40). 

O Azaro de TFR é, sem dúvida, um ser humano com dons especiais que o 

diferenciam das pessoas que estão ao seu redor. Entre os personagens do 

romance, apenas ele é capaz de enxergar a simultaneidade entre as esferas da 

realidade e de trafegar entre elas. Mas também é verdade que os seus dons são 

ambivalentes, trazendo-lhe problemas juntamente com uma visão diferenciada. Além 

disso, como Askar e Saleem, a sua figura se confunde com uma imagem alegórica 

da nação. Isso porque os anos de sua infância são também os últimos anos do 

governo colonial na Nigéria, que se prepara para a independência. Fraser chega 

mesmo a propor uma moldura temporal para a ação do romance: um período 

compreendido entre o final de 1959 (ano de nascimento do próprio Okri) e o Dia da 

Independência em 1.º de outubro de 1960 (Fraser, 2002: 68).30 Nesse momento, a 

nação se prepara para uma eleição que vai dar um novo governo à Nigéria. No 

romance, ou melhor, em toda a trilogia, também há a expectativa por essa eleição, 

cujo dia só vai chegar no final de Infinite Riches, o último dos três romances. Nesse 

sentido, a história do menino Azaro é também a história da nação nigeriana, que 
                                                 
30 A crítica que fazemos a essa marcação temporal proposta por Fraser é que o romance não retrata 
diretamente o momento da independência. A trilogia como um todo tampouco o faz. Na verdade, a 
independência nunca chega a acontecer na narrativa. No penúltimo capítulo de Infinite Riches, Azaro 
e a sua comunidade acordam no dia das eleições de 1959 (e não no Dia da Independência em 1960). 
Trata-se efetivamente do último capítulo da ação, pois o último capítulo do livro traz um poema que 
não se relaciona de maneira direta ao enredo. Contudo, o conhecimento da independência e de 
diversos outros futuros ronda a narrativa como um fantasma. 
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está prestes a dar os seus primeiros passos. Ainda que não faça tantos comentários 

como Saleem, a narração de Azaro também se confunde com o momento inicial da 

história nacional e, também como ele, o menino abiku vai narrar os eventos de sua 

vida sem a preocupação de apresentar uma ordenação cronológica precisa, como 

veremos no Capítulo II. 

 

O Olhar Duplo 

 

A relação alegórica entre a criança abiku e a nação nigeriana pós-colonial 

parece ser evidente. Assim como Azaro não nasce de uma maneira firme, não se 

encarna definitivamente, a Nigéria também tem um início precário. Se Azaro é 

marcado por uma identidade fragmentada, caracterizada pelo seu trânsito entre o 

mundo dos vivos e o dos não-nascidos, o mesmo acontece com a nova nação, 

fraturada desde o começo pelos enormes antagonismos entre os grupos étnicos que 

habitavam a região. Esses antagonismos vão culminar na guerra civil de 1967 a 

197031, também conhecida como Guerra de Biafra. A trilogia retrata um momento 

anterior à guerra, mas Azaro, como bom abiku, tem conhecimento do que está por 

vir e esse futuro sombrio está presente em muitos momentos da narrativa. A 

analogia entre o abiku e a nação pós-colonial também funciona em outro nível: 

assim como o nascimento e a encarnação são impostos aos espíritos, a nação, com 

suas fronteiras geográficas e aparato de estado, também foi imposta pelas potências 

imperiais aos povos africanos. Para Felicia Oka Moh, a Nigéria nunca escolheu ser 

uma nação, sendo que esse status foi imposto sobre as tribos divergentes da região. 

Mas uma vez tendo se tornado “uma nação, ela resistiu a qualquer tentativa de 

secessão” (Moh, 2001: 80, tradução minha). Azaro não escolheu nascer, mas 

escolheu continuar entre os vivos. As diferentes etnias que viviam na região que deu 

origem à Nigéria também não escolheram se tornar uma única nação. O poder 

imperial as forçou a isso. Mas, tendo passado pelo governo colonial e com a 

independência que se avizinha, os “nigerianos” escolhem manter as fronteiras e a 

                                                 
31 O ano de 1967 é considerado o início da guerra civil por ser o momento em que o território de 
Biafra proclamou a sua independência e em que a luta armada efetivamente começou. Porém, em 
1966, houve vários massacres de trabalhadores migrantes igbos no norte do país e o seu retorno em 
massa para o leste. 
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estrutura nacional que lhe foram impostas. Tanto é assim que as tentativas de 

separação realizadas por grupos minoritários, como os igbo-biafrenses, serão 

violentamente rechaçadas na história posterior do país. 

Podemos mesmo dizer que a alegoria do abiku funciona, em TFR, como uma 

auto-imagem da Nigéria. Segundo a crítica literária Celeste H. M. Ribeiro de Sousa, 

a imagologia é a área de pesquisa que estuda as imagens de países criadas e 

veiculadas pela literatura, sendo que essas podem ser auto-imagens (imagens que 

um país faz de si mesmo) ou hetero-imagens (imagens que um país faz de outro). 

Para ela, um dos objetivos da imagologia é estudar o papel das imagens de nações 

no encontro de culturas (Sousa, 2004: 21-30). Não é o nosso objetivo aqui fazer uma 

análise imagológica completa do romance TFR, pois isso ultrapassaria os limites de 

nosso trabalho. Porém, acreditamos que se faz necessária a discussão, ainda que 

breve, da imagem da nação criada e veiculada nesse romance. Que imagem da 

Nigéria pode ser divisada na alegoria do abiku? E qual a imagem da cultura iorubá 

ou do continente africano que pode ser apreendida nessa narrativa? 

Para Cooper, um dos paradigmas de TFR é o da impossibilidade da mudança 

real para a nação. Segundo ela, a única esperança do romance é Azaro conseguir 

repudiar o abiku dentro de si mesmo e negar a inevitabilidade do ciclo de repetição 

que também governa a história e a política da nação, vista similarmente como um 

abiku (Cooper, 2004 [1998]: 91-2). Isso porque, assim como o abiku seria visto como 

uma criatura recalcitrante que não passa pelo ciclo natural da vida, a Nigéria 

também seria considerada uma entidade política que passou por diversos ciclos, 

com guerras e inúmeros golpes, sem nunca ter amadurecido como uma nação. De 

acordo com essa visão, o abiku é considerado um elemento essencialmente 

negativo, assim como o próprio conceito de repetição. Retomando a afirmação de 

Jacques Derrida de que a repetição é por definição uma re-apresentação [re-

presentation], Drewal sugere que a repetição representa (re-apresenta) um 

segmento anterior do tempo, incorporando em si mesma a criatividade, pois o 

repetido nunca é exatamente igual ao original (Drewal, 1992: 1). Dessa forma, a 

visão de Drewal nos parece mais acertada em relação ao procedimento de Okri de 

eleger o abiku como elemento central da narrativa. O objetivo não é fazer com que o 

abiku quebre definitivamente seus laços com o outro mundo para que se instaure a 
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ordem, mas enfatizar o conhecimento de todas as esferas da realidade que a sua 

condição permite. A repetição de suas reencarnações não precisa ser vista como um 

fator restritivo, mas como uma oportunidade de inserção do novo, trazendo uma 

nova visão sobre a realidade, inclusive sobre a realidade da própria nação. A nação 

que ele enxerga é aquela que abarca a simultaneidade entre as esferas da 

realidade. Assim, acreditamos que a narrativa do abiku Azaro funciona como uma 

grande alegoria nacional para a Nigéria, não apenas porque esse país é “mal 

encarnado” e fragmentário, mas principalmente porque é um contexto cultural que 

possibilita o entendimento de uma realidade que inclui tanto o mundo fenomênico 

dos vivos como o dos ancestrais ou espíritos. 

Para Angus Fletcher, a alegoria diz uma coisa para significar outra, destruindo 

a expectativa normal que temos de que nossas palavras “signifiquem o que dizem” 

(Fletcher, 1990 [1964]: 2). Isso indica que a alegoria tem pelo menos dois níveis de 

significado: um literal e um duplo ou propriamente alegórico. No caso de TFR, o 

significado literal se relaciona com a narração dos eventos da vida de Azaro e sua 

família. Já o significado duplo é dado pela visão da nação pós-colonial recém-

independente como um abiku. Um ponto importante é que a alegoria em TFR 

apresenta muitas facetas. No romance, há vários tipos de abikus e cada um deles 

representa, a nosso ver, uma visão específica da nação. Poderíamos dizer que isso 

se liga à concepção dos antigos retóricos, como Cícero e Quintiliano, que, segundo 

Fletcher, viam a alegoria como uma seqüência de submetáforas que se reúnem em 

torno de uma única metáfora estendida. Porém, Fletcher acredita que a alegoria é 

diferente da metáfora. Ele parte das idéias expressas na Poética de Aristóteles, em 

que a metáfora é vista como algo que confere vivacidade à obra e que possui a 

capacidade de surpreender o leitor. Isso porque a metáfora não pode ser 

completamente desvendada. Para Fletcher, a alegoria, ao contrário, exige que o 

leitor remova a surpresa e diminua o inesperado. Ela pressupõe um movimento da 

obscuridade em direção à clareza forjado por uma leitura exegética capaz de 

desvendar os vários níveis de significados envolvidos. Assim, ao invés de pensar na 

alegoria como uma seqüência de metáforas, Fletcher a relaciona à idéia de figura 

em oposição à de tropo. Enquanto o tropo é um jogo de palavras únicas, a figura é 

um jogo de grupos inteiros de palavras, sentenças e parágrafos (Fletcher, 1990 
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[1964]: 70-84). Nesse sentido, podemos dizer que a alegoria é, então, a reunião de 

várias narrativas ou fragmentos de narrativas dentro de uma narrativa maior. Em 

TFR, cada personagem abiku dá conta de uma determinada versão, de um 

determinado discurso em relação à nação. 

Fletcher ainda se refere à personificação presente nas alegorias, cujos 

agentes (personagens) representam idéias abstratas ou pessoas reais, históricas, 

sendo que o primeiro caso é bem mais comum.32 Para ele, os personagens da 

alegoria geram outros personagens que reagem contra ou com eles. É como se os 

personagens da alegoria criassem os mundos ao seu redor, como as pessoas da 

vida real, que projetam traços de sua personalidade nas pessoas com quem 

convivem. O importante para Fletcher é que o herói da alegoria é um gerador de 

outras personalidades secundárias que são aspectos parciais dele mesmo (Fletcher, 

1990 [1964]: 26-36). A presença de diversos abikus em TFR pode ser entendida, 

levando-se em consideração essa questão da geração de subpersonagens. O 

personagem central dessa alegoria é mesmo Azaro, que, com o transcorrer de sua 

narração, vai revelando essas outras imagens de abikus, que podem, por sua vez, 

ser relacionadas a lados específicos do todo da nação. 

Seu amigo Ade, por exemplo, também é uma criança-espírito do mesmo tipo. 

Porém, há diferenças significativas entre eles. A mais importante delas é que Ade 

deseja morrer logo, voltar ao mundo dos espíritos, enquanto Azaro quer permanecer 

na Terra. A criança abiku é sempre doentia, justamente por estar dividida entre os 

dois mundos. O próprio Azaro quase morre várias vezes. Mas Ade é ainda mais 

débil, marcado por surtos de epilepsia e por um intenso desejo de morrer. Outra 

diferença é que Ade, ao contrário de Azaro, não se comove com o sofrimento dos 

próprios pais: 

 

Havia algo cruel a respeito do espírito de meu amigo [Ade] e eu 
entendi por que as crianças-espírito são tão temidas. Sempre diante 
das canções e fragrâncias de um outro mundo, um mundo além da 
morte, onde o ar é iluminado, onde os companheiros espíritos sabem 
os segredos dos nossos desejos e podem realizar esses desejos um 

                                                 
32 Walter Benjamin afirma que a alegoria representa a primazia das coisas sobre as pessoas, do 
fragmentário sobre o total, e que a tarefa da personificação alegórica “não era a de personificar o 
mundo das coisas, e sim a de dar a essas coisas uma forma mais imponente, caracterizando-as 
como pessoas” (Benjamin, 1984 [1928]: 209). 
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por um, as crianças-espírito não se importam muito com as coisas 
limitadas do mundo. Ade não queria mais ficar, não gostava do peso 
do mundo, do terror do tempo da Terra. O amor e a angústia dos pais o 
tocavam apenas ligeiramente, pois, além dos olhares, ameaças e 
surras que eles lhe davam, ele sabia que a custódia de seus pais era 
temporária. Ele sempre tivera um lar maior (TFR, p. 486). 

 

Ade não é solidário com os vivos. Para ele, tudo o que se relaciona à Terra, à 

vida, é limitado, restrito, ao passo que no “mundo além da morte”, não existem 

limitações, todos os desejos são adivinhados e realizados. Azaro escolhe continuar 

vivo por amor. Mas, para Ade, o amor imperfeito dos vivos nada significa, pois ele 

está voltado para o seu “lar maior”, para a perfeição do mundo dos espíritos. Sua 

rebelião de abiku é infrutífera, já que não transformará nada na vida, no mundo 

terreno. Pode-se dizer que Ade é a imagem daquele abiku negativo vislumbrado por 

Cooper, enquanto Azaro, apesar de decidir permanecer na Terra, nunca deixará de 

ser um abiku, mas isso é o mesmo que dizer que ele se torna, assim, um ser 

humano especial, dotado de uma facilidade maior para fazer a transição entre as 

esferas da realidade. Na figura de Ade, o abiku que deseja morrer, parecem se 

encarnar, dessa forma, aquelas tendências essencialistas que não aceitam a 

realidade da nação e que desejam voltar para um passado africano mítico, de raízes 

essenciais. Ade parece representar o passado dos grupos étnicos, e a sua 

resistência à vida reflete a luta deles contra a dominação imperial. Em certa medida, 

também se pode ver nele os desejos tribais de separação e fragmentação que se 

opõem à unificação nacional. Mas Ade, apesar de ser ainda mais sábio do que 

Azaro - em muitos momentos depois de sua morte, ele aparecerá para o amigo para 

lhe dar conselhos e transmitir as mensagens dos espíritos -, está destinado a morrer 

e a não presenciar o fortalecimento da nação nigeriana, como ele mesmo declara 

(TFR, p. 478). Nesse sentido, pode-se dizer que, com a morte de Ade, Okri parece 

estar criticando as vertentes separatistas e defendendo a unidade nacional. 

 Contudo, Ade não é o pior tipo de abiku do romance e da trilogia. Ele não é 

um vilão, mas apenas um desistente. Outros dois personagens desempenham mais 

plenamente esse papel. Madame Koto é a dona do bar – mais tarde bordel – do 
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subúrbio em que Azaro mora. Ela se alia aos políticos do Partido dos Ricos33 e 

enriquece enquanto os outros moradores da área ficam cada vez mais miseráveis, 

desfrutando mesmo de facilidades inacessíveis aos outros, como a eletricidade e os 

automóveis, por exemplo. Madame Koto, nesse sentido, é uma imagem dos políticos 

corruptos nigerianos. Sua obesidade monstruosa é um reflexo da ambição 

desmedida desse grupo. Além disso, para aumentar ainda mais o seu tamanho 

descomunal, ela fica grávida de trigêmeos. Azaro consegue ver as crianças dentro 

de seu útero: 

 

E vi que Madame Koto estava grávida de três estranhas crianças. Duas 
delas estavam sentadas, eretas, e a terceira estava de cabeça para 
baixo em seu útero. Uma delas tinha uma pequena barba, a segunda 
tinha dentes completamente formados e a terceira tinha olhos 
perversos. Elas eram todas malévolas, chutavam e puxavam seus 
cordões, eram o pior tipo de crianças-espírito e não tinham a menor 
intenção de nascer (TFR, p. 464). 

 

Os filhos de Madame Koto são abikus da pior espécie, sem nenhuma 

intenção de nascer. O fato de serem três crianças também pode ser visto como uma 

alegoria das três etnias principais que compõem a nação nigeriana: os igbos, os 

haúças e os iorubás. Nesse caso, Madame Koto seria a imagem da grande mãe 

ancestral africana ou da própria nação. Há outros momentos, dentro da trilogia, em 

que isso se torna ainda mais claro: 

 

Vi que ela [Madame Koto] havia dado à luz três bebês Mascaradas em 
seu sonho, crianças que passaram suas vidas divididas, guerreando 
umas contra as outras, lutando pelo leite de sua mãe, atacando seus 
seios e a dilacerando numa fúria bizarra, incestuosa e gulosa – 
enquanto Madame Koto, a nova Mãe das Imagens, ressonava 
gentilmente, adormecida, em sua poderosa cama de bronze (Songs of 
Enchantment, p. 142-3). 
 

                                                 
33 Na narrativa, dois são os partidos que disputam a eleição que está por vir: o Partido dos Ricos e o 
Partido dos Pobres. Segundo Robert Fraser, essa representação de um cenário político não tem 
nenhuma semelhança com a Nigéria do final da década de 1950, quando os três principais partidos 
políticos estavam divididos por região e não por critérios econômicos (Fraser, 2002: 70). 
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 Nessa passagem, Azaro está vendo um sonho de Madame Koto. Esse sonho 

funciona como uma espécie de antevisão do futuro, mostrando que os três bebês 

Mascaradas34 passarão a vida divididos, guerreando entre si, exatamente como os 

três grupos étnicos de que falamos acima farão logo depois da independência. A sua 

gula ao brigar pelo leite da mãe simboliza a ganância desses povos ao se aproveitar 

das riquezas naturais da Nigéria, tentando tomá-las exclusivamente para si.35 Assim, 

o que deveria alimentar a todos, promovendo a sua riqueza e bem-estar acaba 

sendo a causa da morte de muitos. A morte de Madame Koto, no final do terceiro 

livro da trilogia e antes de dar à luz, funciona como um prenúncio dessa fatalidade 

que irá recair sobre a nação. 

 Além de Madame Koto, um outro personagem ainda mais terrível 

desempenha o papel de vilão: o velho cego. Se em Madame Koto ainda é possível 

encontrar indícios de bondade e de solidariedade com as outras pessoas do gueto, 

no velho cego só há maldade: 

 

E vi a tristeza dele em ter que deixar um dia essa esfera para trás, pois 
ele era uma criança-espírito demoníaca do pior tipo, do tipo que havia 
desenvolvido todo o seu potencial para a maldade em seu mais alto 
grau, que havia religado as velhas forças que corriam nas veias de 
antigas sociedades e cabalas secretas, alimentadas por uma 
abundância de energias espirituais (Songs of Enchantment, p. 146). 
 

O velho cego também é uma imagem da elite nigeriana. Por fora, parece um 

perfeito cavalheiro, mas, na verdade, só pensa em dominar as outras pessoas, 

sugando toda a sua energia. Ele também se alia ao Partido dos Ricos e a todas as 

forças do mal para realizar seus intentos maléficos.36 Apesar de parecer defender a 

unificação nacional, a entidade mesma da nação, Okri não se identifica com os 

grupos dominantes nigerianos e a prova disso é que faz dessas figuras os vilões de 

sua história. Ele está interessado em um outro tipo de nação, baseada no mesmo 

                                                 
34 Segundo Feuser, a Mascarada, uma espécie de dança de máscaras em homenagem aos abikus, 
faz parte do festival Egungun, o festival iorubá em honra aos mortos (Feuser, 1978: 120). 
35 Um dos motivos para a terrível guerra civil que assolou o país de 1967 a 1970 é que a região leste 
do país – justamente a região que foi chamada de Biafra, o cenário do conflito – é muito rica em 
petróleo. Nesse caso, os irmãos seriam os povos que se envolveram no conflito e o leite da mãe 
estaria representado pela riqueza natural do petróleo.  
36 O personagem do velho cego começa a ganhar mais força na narrativa a partir do segundo livro da 
trilogia, Songs of Enchantment. 
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tipo de amor solidário entre os diversos grupos que Azaro sente pelos vivos e que o 

faz decidir pela vida. O conceito de nação que ele parece defender é alargado pela 

existência das três esferas da realidade; é uma nação espiritual em que os vivos 

estão ligados a espíritos ancestrais: 

 

Eu fiquei ali e uma grande escuridão, povoada por seres poderosos, 
invadiu minha mente. Vi os seres invisíveis e me maravilhei de que 
ainda existissem gigantes em nosso mundo. Os grandes espíritos eram 
inumeráveis. (...) Observei-os até que a sua importante procissão 
desaparecesse no horizonte da escuridão azul. Depois deles, vieram 
os brilhantes representantes de nossos deuses esquecidos, nossos 
ancestrais transformadores, vestidos com roupas deslumbrantes de 
prata e ouro. (...) 
Atrás da segunda procissão, vieram os representantes do nosso 
mundo dos espíritos, ancestrais ilustres com caravanas de sabedoria, 
velhas almas que haviam renascido muitas vezes nas profundezas 
mágicas do continente e que haviam vivido os segredos e mistérios do 
Modo Africano – O Modo da compaixão e do fogo e da serenidade: O 
Modo da liberdade e do poder e da vida imaginativa; O Modo que 
mantém a mente aberta para as existências além da nossa esfera 
terrena, que mantém o espírito puro e preparado para todas as ricas 
possibilidades da vida... (Songs of Enchantment, p. 159-60). 

 

Esse Modo Africano nada mais é do que uma afirmação da cultura africana, 

construída por aqueles “ancestrais ilustres” que renasceram muitas vezes nas 

“profundezas mágicas do continente”. A sabedoria que eles trazem está 

representada pelo conhecimento de que existem coisas além da nossa esfera 

terrestre, ou seja, de que existem outras esferas de realidade além daquela 

configurada pelos sentidos. Como se torna claro nesse trecho, essa sabedoria seria 

uma contribuição da cultura africana para o mundo. E nisso o autor sai do contexto 

específico da cultura iorubá ou da Nigéria para abranger o continente como um todo. 

Na verdade, é essa imagem de uma grande nação africana espiritual que Okri 

parece estar defendendo. Além disso, a alegoria nacional que enxergamos em TFR 

deve ser entendida como uma alegorização de uma coletividade que transcende os 

limites da nação-estado e que talvez possa ser mais bem entendida por abikuhood 

ou nação abiku: 
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A criança-espírito é um aventureiro involuntário através do caos e da 
luz do sol, através dos sonhos dos vivos e dos mortos. As coisas que 
não estão prontas, que não querem nascer, as coisas para as quais os 
preparativos adequados ainda não foram feitos (...), todas elas 
continuam ocorrendo, continuam voltando e, em si mesmas, partilham 
da condição da criança-espírito. Elas continuam indo e vindo até que 
seu tempo esteja certo. A própria história demonstra claramente como 
as coisas do mundo partilham da condição da criança-espírito. 
Há muitos que são dessa condição e não o sabem. Há muitas nações, 
civilizações, idéias, semidescobertas, revoluções, amores, formas de 
arte, experimentos e eventos históricos que são dessa condição e não 
o sabem (TFR, p. 487). 

 

 Nesse caso, há mais um alargamento da idéia de nação. O fenômeno do 

abiku é projetado numa esfera mundial para abranger pessoas, nações, idéias, 

revoluções, amores, eventos históricos, etc. De uma auto-imagem, ele passa a ser 

uma imagem coletiva porque o que parece estar implícito nesse trecho é que a 

própria vida apresenta um caráter cíclico.37 As coisas do mundo partilham da 

condição da criança-espírito e os eventos históricos não se dão num padrão linear, 

mas eles se repetem, nunca completamente da mesma forma e sim trazendo 

sempre algo novo com eles. O importante é que Okri toma mais uma vez um 

conceito característico da cultura iorubá e o aplica a uma realidade muito mais 

ampla, transformando-o. 

Dissemos anteriormente que a ligação de Azaro com as divindades confere a 

ele um aspecto épico, mas é preciso que se diga que a sua narração em primeira 

pessoa não é um elemento característico do gênero épico da tradição oral. Segundo 

Mikhail Bakhtin, o tempo da épica é um “passado absoluto”38 e a posição autorial 

que a constitui, ou seja, a posição da pessoa que a narra, é a de alguém que fala 

sobre esse passado, mantendo “o ponto de vista reverente de um descendente” 

(Bakhtin, 1990a [1975]: 13). Com certeza, esse não é o ponto de vista de Azaro, por 

mais que a organização temporal em TFR seja uma entidade híbrida em que 

diversos tempos irrompem e se entrelaçam uns aos outros, inclusive com um 

passado mitológico que se confunde com as origens imemoriais da estrada e da 

                                                 
37 Numa entrevista concedida a Jane Wilkinson, Okri se pergunta: “[n]ão é possível que sejamos 
todos abikus? (...) [Uma vez que] não há realmente divisões na vida, apenas um fluxo constante, 
formando e reformando...” (Wilkinson apud Hawley, 1995: 36, tradução minha). 
38 Bakhtin empresta essa expressão da terminologia de Goethe e Schiller (Bakhtin, 1990a [1975]: 13). 
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nação.39 Azaro não é um narrador debruçado numa janela voltada apenas para o 

passado e nem assume a posição de um descendente a contar os feitos dos 

remotos antepassados de sua comunidade. Ao invés disso, ele conta a história de 

sua vida e não de toda a sua vida, mas apenas de alguns anos significativos. 

Contudo, como vimos anteriormente, esse período de sua infância coincide com a 

fase inicial da nação, justamente o momento imediatamente anterior à 

independência. Na sua vida individual, entrelaça-se, dessa forma, a história da 

nação e o seu ponto de vista é o de alguém que olha também para esse passado 

coletivo. E, para a configuração desse seu posicionamento, encaixam-se duas 

hipóteses: a de que ele é um adulto narrando a sua história em retrocesso e a de 

que ele conhece todos os tempos por ser um abiku. De qualquer forma, é o ponto de 

vista de alguém que se centra na narração de sua infância (ou de alguns anos de 

sua infância), que, por sua vez, se confunde com o campo mais amplo da vida da 

nação. 

 

A Voz do Narrador 
 

 O fato de TFR ser uma narrativa de infância aproxima o seu narrador em 

primeira pessoa mais da tradição do romance ocidental do que da épica da tradição 

oral, uma vez que as raízes desse tipo de ficção parecem mesmo se encontrar na 

obra de alguns romancistas como Charles Dickens e Mark Twain. Contudo, tanto as 

qualidades épicas que caracterizam Azaro quanto o seu relacionamento com o 

passado nacional indicam mais uma fissura própria de uma narrativa do realismo 

mágico. Na constituição desse narrador, articulam-se dois modos distintos de se 

relacionar com a matéria a ser narrada. Há a visão dada por uma voz que conta a 

história de um indivíduo e simultaneamente há a implicação de que esse indivíduo é 

uma alegoria da nação. É claro que não queremos afirmar aqui que todas as obras 

em que os protagonistas funcionam como alegorias de uma determinada 

coletividade pertençam necessariamente à estética do realismo mágico. Mas em 

                                                 
39 “No início, havia um rio. O rio se tornou uma estrada e a estrada se ramificou para o mundo inteiro” 
(TFR, p. 3). No Capítulo II, trataremos mais especificamente da construção do tempo ficcional em 
TFR. 
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TFR esse é mais um dos fatores a demonstrar o entrelaçamento de gêneros ou 

modos distintos e as fraturas entre eles presentes na construção do romance. 

 Um outro indício de que a constituição do narrador de TFR ajuda a inscrever o 

romance no contexto do realismo mágico, tal como é entendido por Cooper e Walter, 

cujas idéias foram discutidas na Introdução deste trabalho, é o fato de ele ser o 

único personagem a poder se comunicar com os espíritos: 

 

Freqüentemente, de noite ou de dia, vozes falavam comigo. Cheguei a 
perceber que eram as vozes dos meus companheiros espíritos. 
_ O que você está fazendo aqui? – um deles perguntava. 
_ Vivendo – eu respondia. 
_ Vivendo para quê? 
_ Não sei. 
(...) 
_ Volte para nós – eles diziam. – Sentimos a sua falta do lado do rio. 
Você nos abandonou. Se não voltar, tornaremos a sua vida 
insuportável. 
Eu começava a gritar, provocando-os para que fizessem o pior que 
pudessem. Numa dessas ocasiões, a Mãe entrou no quarto e ficou me 
observando. Quando percebi sua presença, fiquei quieto. Os olhos 
dela brilhavam. Ela se aproximou, me bateu na cabeça e disse: 
_ Com quem você está falando? 
_ Com ninguém – respondi. 
Ela me deu um longo olhar (TFR, p. 7-8). 
 

Azaro também é o único que percebe a simultaneidade entre as esferas da 

realidade: 

 

Não muito tempo depois vi o Pai surgir da floresta com um grande saco 
no ombro. Parecia exausto, como se houvesse lutado com demônios.40 
Quando chegou ao lugar em que eu estava parado, ele disse: 
(...) 
_ Você viu algo acontecer? 
_ Uma mulher saiu de uma árvore. Uma coruja caiu e se transformou 
em ar. Água se juntou a meus pés. 
_ Excelente – ele disse. – Vamos embora. 
Partimos. (...) Perguntei ao Pai: 
_ Por que a mulher arrancou a vara da terra? 

                                                 
40 Nesse momento, Black Tyger volta do coração da floresta, onde havia ido caçar um porco 
selvagem para a festa de boas-vindas de Azaro (depois de o menino ter sido resgatado da casa dos 
fantasmas, episódio que discutiremos mais adiante). É interessante notar que o menino relaciona o 
cansaço do pai pela luta com o animal à exaustão provocada pela luta com demônios na floresta. 
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_ Que vara? 
_ Aquela que estava ali. 
_ Onde? 
_ Ali. 
_ Não havia nenhuma vara ali – ele disse. 
Eu não falei nada por um momento. Então, disse: 
_ Uma cobra saiu das raízes da vara e mordeu a mulher. 
_ Isso é bom. A vida é cheia de enigmas que apenas os mortos podem 
responder – foi a resposta do Pai (TFR, p. 39-40). 
 

 Nos trechos acima, torna-se claro que os pais de Azaro não compartilham os 

seus dons. Eles também não são capazes de compreendê-los, o que acaba 

causando um distanciamento entre pais e filho. Há também a presença de uma 

ironia sutil, principalmente na segunda passagem, em que o pai do menino parece 

tomar tudo o que ele fala apenas como mais uma conversa sem sentido de criança, 

sem perceber a sua curiosidade e angústia. Apenas no final do diálogo, quando a 

insistência do menino já parece ter de alguma forma impressionado o pai, ele lhe dá 

uma resposta que é mais um dos lemas que se repetem inúmeras vezes no 

romance: “A vida é cheia de enigmas que apenas os mortos podem responder”. 

Pode haver vários significados para essa frase: que apenas os mortos têm as 

respostas para os mistérios da vida; que apenas eles, que já perderam a vida, 

podem saber o que ela significa; que apenas eles têm conhecimento da 

simultaneidade entre as esferas da realidade, etc. Mas o irônico é que essa frase 

contradiz a situação de Azaro e do abiku de modo geral. Afinal, ele não está morto e 

mesmo assim é capaz de acessar aquilo que só os mortos poderiam conhecer. 

 Para Cooper, o ponto de vista do autor do realismo mágico é sempre irônico. 

Isso porque os autores do realismo mágico seriam intelectuais cosmopolitas, 

oriundos do que ela chama de países do Terceiro Mundo, mas vivendo nos grandes 

centros metropolitanos do mundo desenvolvido na condição de pessoas 

privilegiadas, muito distantes, portanto, das suas comunidades de origem. Segundo 

ela, esse distanciamento, que não é apenas físico, mas também cultural, acarretaria 

uma distância irônica em relação ao que se está narrando. Cooper acredita que o 

autor precisa mesmo manter uma distância irônica em relação à “visão mágica” do 

povo de sua comunidade de origem porque só assim o realismo de sua ficção não 

ficaria comprometido. Apesar disso, a crítica também enfatiza que o escritor 
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necessita, ao mesmo tempo, ter um profundo respeito pelo “mágico”, que deve ser 

retratado com dignidade e sem paternalismo para que possa existir um verdadeiro 

sincretismo entre a crença folclórica e o realismo (Cooper, 2004 [1998]: 29-33). 

Também James Higgins, ao analisar o romance Cem Anos de Solidão (1967) de 

Gabriel García Márquez, vai ressaltar a posição irônica do autor do realismo mágico. 

Para ele, García Márquez, ao mesmo tempo em que incorpora elementos da história 

popular oral em seu romance e enfatiza a visão de mundo da população da América 

Latina, mantêm sempre um distanciamento irônico da história que está narrando. 

Higgins dá como exemplo o momento em que a personagem Remédios, a bela, 

ascende aos céus, episódio esse que é narrado pelo autor de uma maneira direta, 

mas que seria minada pela insinuação sutil de que haveria uma explicação mais 

racional e prosaica para os fatos (Higgins, 1990: 147).41 

 Ao estudar as idéias de Bhabha a respeito do hibridismo, Lynn Mario T. 

Menezes de Souza afirma que a ironia é uma experiência vivenciada por uma 

sociedade que passou pela situação de ter sido colonizada. Nesse caso, a ironia se 

daria, segundo Souza, quando um membro da elite local colonizada percebia que 

estava numa situação superior em relação às camadas mais populares da 

sociedade colonizada e, ao mesmo tempo, numa posição inferior em relação aos 

colonizadores. Isso significava que ele vivia num contexto em que dois sistemas de 

valores diferentes coexistiam: de um lado, o sistema da cultura local colonizada e, 

de outro, o da cultura colonizadora. Para o estudioso, é essa experiência da ironia 

que leva Bhabha e outros críticos pós-coloniais à necessidade de pensar o 

hibridismo (Souza, 2004: 114). Essa idéia a respeito da ironia é bastante diferente 

daquela apresentada por Cooper e Higgins. Para esses últimos autores, a ironia é 

essencialmente um distanciamento do autor cosmopolita em relação à sua cultura 

de origem e uma maior aproximação sua em relação à cultura ocidental ou 
                                                 
41 Higgins se refere ao seguinte trecho do romance: “(...) Fernanda sentiu que um delicado vento de 
luz lhe arrancava os lençóis das mãos e os desdobrava em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu 
um tremor misterioso nas rendas de sua combinação e tratou de se agarrar ao lençol para não cair, 
no instante em que Remédios, a bela, começava a se elevar. Úrsula, já quase cega, foi a única que 
teve serenidade para identificar a natureza daquele vento irreparável e deixou os lençóis à mercê da 
luz, vendo Remédios, a bela, que lhe dizia adeus com as mãos, por entre a deslumbrante agitação 
dos lençóis que subiam com ela (...) e se perderam com ela para sempre nos altos ares em que a não 
podiam alcançar nem os mais altos pássaros da memória. 
Os forasteiros, por certo, pensaram que Remédios, a bela, havia sucumbido finalmente ao irrevogável 
destino de abelha rainha e que sua família tratava de salvar a honra com a farsa da levitação” (García 
Márquez, 1969 [1967]: 205, tradução minha). 
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internacional. Na discussão de Souza, contudo, a ironia parece se configurar como o 

estado mental daquelas pessoas que vivem no espaço intersticial entre duas (ou 

mais) culturas. Além disso, Souza afirma que os cosmopolitas vernáculos referidos 

por Bhabha – e aqui devemos recordar que foi dessa maneira que nos referimos ao 

próprio Okri em nossa Introdução – vivenciam um cosmopolitismo diferente daquele 

cosmopolitismo tradicional de elite. Enquanto esse último se caracteriza pela 

concepção universalista de um pensamento humanista, os cosmopolitas vernáculos 

praticam a tradição cultural, a negociação entre diferentes contextos culturais, como 

um ato de sobrevivência. Assim, “suas histórias específicas e locais, muitas vezes 

ameaçadas e reprimidas, são inseridas nas ‘entrelinhas’ das práticas culturais 

dominantes, forçando a visibilidade do hibridismo tanto da cultura britânica quanto 

de suas culturas locais de origem” (Souza, 2004: 127). 

 Em TFR, a questão da ironia parece se dar mais de acordo com a visão de 

Bhabha e Souza do que de Cooper e Higgins. Okri elege um narrador abiku para 

contar a sua história, mas, ao mesmo tempo, faz com que ele seja o único 

personagem em TFR a perceber a simultaneidade entre as esferas da realidade. A 

maneira com que o autor retrata os dons especiais de Azaro não parece ser apenas 

uma atitude de respeito para com uma visão mágica que não seria a sua. E nem são 

dadas outras explicações possíveis para eles. Não há em nenhum momento da 

narrativa alguma insinuação de que Azaro não esteja vendo o que está vendo e nem 

esteja ouvindo o que está ouvindo. Ao leitor tudo é apresentado como perfeitamente 

plausível. Ao representar as visões do abiku lado a lado com a estranheza que elas 

despertam nos pais do menino, Okri apresenta, na verdade, duas concepções a 

respeito da realidade: uma noção que veria a realidade apenas como aquilo que 

pode ser apreendido pelos sentidos físicos e outra marcada pela simultaneidade 

entre as esferas da realidade. Às vezes ele se aproxima e às vezes se afasta mais 

de uma do que de outra. O romance é construído, tomando-se o tempo todo a 

necessidade de se negociar entre elas. 

Também é importante no segundo trecho do romance selecionado acima o 

fato de Azaro tentar comunicar ao pai aquilo que vê e extrair dele uma resposta para 

suas dúvidas. Vimos que, com a mãe, ele não tem o mesmo procedimento. De modo 

geral, essa atitude se repete por todo o romance e também no restante da trilogia. 
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Há uma identificação entre ele e o pai e, como vimos, esse último é o único que 

consegue pelo menos vislumbrar que há um enigma por trás daquilo que o menino 

fala. Esse relacionamento entre Azaro e o pai pode ser mais bem entendido se 

levarmos em conta o conceito de romance familiar na literatura. “Romance familiar” 

foi a expressão criada por Sigmund Freud para designar as fantasias pelas quais o 

indivíduo, no período anterior à puberdade, modifica imaginariamente seus laços 

com os pais. Nessa fantasia, a criança se imagina filha de outros pais que sejam 

superiores, de alguma forma, aos pais verdadeiros. Para Freud, essa superioridade 

se baseia principalmente num status social mais elevado. Ainda de acordo com ele, 

todo esse esforço de imaginação que a criança faz para substituir os pais 

verdadeiros por outros que lhe pareçam melhores nada mais é do que a expressão 

da saudade que ela tem da época em que o pai e a mãe lhe pareciam perfeitos e o 

seu amor por eles era incondicional. Contudo, o resultado é que a criança, com a 

ajuda dessa fantasia, vai se tornando cada vez mais independente dos pais e livre 

para dirigir os seus afetos para outros objetos (Freud, 1976 [1908]: 239-47). 

Em seu estudo sobre Midnight’s Children de Rushdie, Joshi afirma que essa 

obra pode ser analisada de acordo com o conceito de romance familiar de Freud, 

principalmente em virtude da importância dessa noção para as narrativas pós-

coloniais.42 Para ela, o romance familiar é uma narrativa de libertação particular do 

fraco que resolve a crise do desenvolvimento humano, já que, através dele, a 

criança reescreve não apenas seus pais, mas também seu passado, toda a sua 

história. Transportando esse conceito do campo da psique individual para o universo 

político e literário, Joshi afirma que, como uma narrativa de libertação e reescrita da 

                                                 
42 Joshi entende o conceito de romance familiar aproximadamente da mesma forma que Lynn Hunt 
em The Family Romance of the French Revolution (1992). Nesse livro, Hunt usa esse termo para se 
referir não à psique do indivíduo, mas às imagens coletivas e inconscientes de ordem familiar que 
constituíram o que chama de inconsciente político da Revolução Francesa. Hunt está interessada nas 
narrativas de relações familiares que estruturaram a política revolucionária desse período. Isso 
porque os franceses da época desejaram, segundo ela, ver-se livres dos seus pais políticos (o rei e a 
rainha) sem imaginar substituí-los por pais melhores, mas sim por um outro tipo de família em que os 
filhos, na qualidade de irmãos, pudessem agir com autonomia (Hunt, 1992: xiv). Françoise Vérges é 
outra estudiosa que, em Monsters and Revolutionaries – Colonial Family Romance and Métissage 
(1999), tentou entender o contexto colonial e suas narrativas com a ajuda do conceito de romance 
familiar, mas dessa vez de uma maneira totalmente diferente da de Joshi. Para Vérges, o romance 
familiar colonial (francês) foi uma invenção dos homens que estavam construindo uma imagem da 
França como uma mescla de pai e mãe para os povos colonizados por esse país. Essa ficção 
empregada pelo colonizador serviria, segundo ela, para controlar ideológica e politicamente os 
colonizados (Vérges, 1999: 5). 
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história, o romance familiar teria, assim, uma relevância fundamental para o contexto 

colonial. Ela o vê como uma narrativa elaborada pelos colonizados contra o estado 

colonial e seu aparato cultural e ideológico através da qual os colonizados buscam 

seu próprio destino e autonomia – assim como a criança busca a independência de 

seus pais. Para essa autora, o romance familiar que o colonizado imagina é uma 

crítica e uma substituição de um mundo inadequado e opressivo por um mundo mais 

condizente com as suas necessidades. Segundo ela, um dos espaços privilegiados 

em que essa narrativa libertadora se deu na Índia de Rushdie foi exatamente o 

romance, principalmente aquele escrito em inglês. E o livro Midnight’s Children foi o 

iniciador dessa forma no país. Além disso, Joshi afirma que os romances familiares 

desse tipo, apesar de narrarem a história da nação, não são obras nacionalistas 

porque trazem, na verdade, uma crítica incansável da nação-estado moderna 

através de uma série de questionamentos filosóficos, políticos, históricos, etc (Joshi, 

2002: 228-62). 

 Bardolph, por sua vez, afirma que Okri trata, em TFR, da questão da conexão 

simbólica entre a representação do romance familiar, tal como é visto pela criança, e 

os problemas mais amplos da ordem política da nação (Bardolph, 1992: 48). Esse 

romance, assim como Midnight’s Children, relaciona a história de um país 

colonizado prestes a se tornar uma nação independente com a história de uma 

família. Quem conta a história é justamente o filho dessa família, o pequeno abiku 

Azaro. Da mesma forma que a nação se prepara para a independência, ele também 

se prepara para se tornar cada vez mais independente dos pais. No início da 

narrativa, ele ainda precisa muito deles: 

 

Naquela noite, no escuro, com meus olhos bem fechados e com toda a 
fúria do meu estômago vazio, concentrei-me na imagem de minha 
mãe. Quando a vi muito claramente, falei com ela, implorando-lhe para 
vir me salvar. Depois que falei com ela, adormeci, certo de que ela 
havia me ouvido (TFR, p. 24). 

 

 Nesse momento, Azaro está preso na casa dos fantasmas, isto é, na casa do 

policial que executa rituais de magia negra e é responsável pela morte de várias 

pessoas cujos fantasmas infestam a sua casa. Jamais sabemos ao certo se o 

policial e sua esposa desejam adotar Azaro, fazendo com que ele tome o lugar de 
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seu filho morto43, ou se querem sacrificá-lo em mais um de seus rituais. De qualquer 

forma, o menino sente que pode ser envenenado e recusa a comida que o casal lhe 

oferece. Sem conseguir se libertar sozinho, ele invoca a ajuda da mãe e ela vem em 

seu auxílio: 

 

Havia uma mulher parada na porta, com o cabelo ensopado e 
pingando, os olhos aturdidos, o pescoço esticado, os pés descalços. A 
chuva se derramava inexoravelmente sobre ela. Havia baratas mortas 
sobre os seus pés. Vi uma corda ao redor do seu pescoço, ligando-a 
ao céu. A corda se transformou num fio de luz. Por um momento, 
pensei que a havia conhecido em outra vida ou no mundo dos 
espíritos. Passei pelo policial. Fiquei no limiar da porta. Então, com 
uma luz na cabeça e a fome na voz, gritei: 
_ Mãe! 
A princípio ela não se mexeu. Não pareceu me reconhecer. Olhou para 
mim com olhos vazios. Depois de um curto silêncio, ela de repente 
derrubou todas as coisas que estava carregando e me abraçou, sem 
pronunciar nenhum som. Então, me ergueu no ar e me segurou 
apertado contra o seu corpo quente e molhado (TFR, p. 27). 
 

Essa mãe que chega vencendo as intempéries e tendo uma corda a ligá-la ao 

céu não parece a mãe humana e factível que Azaro tem em casa. Ela parece estar 

ligada às divindades e ser capaz de grandes façanhas, inclusive de encontrar o 

menino sem a ajuda de ninguém. Para voltar para casa, Azaro ainda precisa da 

ajuda dessa mãe muito maior do que ele, capaz de erguê-lo no ar e abraçá-lo contra 

o seu corpo quente. De certa forma, ele ainda é o seu bebê, uma criança indefesa 

que precisa ser resgatada do perigo por uma mãe toda poderosa ligada ao céu. Mas 

essa harmonia não durará para sempre. Quando ele se perde numa outra ocasião e 

consegue pela primeira vez encontrar sozinho o caminho de casa, tem que se haver 

com o pai, que o aguarda, furioso com o seu sumiço: 

 

Ele veio até mim; a Mãe ficou entre nós; o Pai a empurrou para o lado 
e agarrou meu pescoço com sua mão poderosa, me dobrou e me 
açoitou. Não chorei alto. Ele me açoitou e eu o chutei e fugi de suas 
garras e ele me seguiu e açoitou as minhas pernas e as minhas costas 
e o meu pescoço. Corri pela sala, dando topadas nas coisas em minha 
fuga e o Pai continuava me batendo com a vara. A Mãe tentou detê-lo, 

                                                 
43 Também não se torna claro para o leitor se o filho do policial morreu em virtude de um acidente ou 
se também foi sacrificado num ritual. 



 55

conter a sua fúria, mas o Pai continuou me açoitando e a açoitou 
também e a Mãe chorou. Eu não havia pronunciado nenhum som e o 
Pai estava tão enfurecido que continuou me surrando cada vez mais 
forte até que saí correndo da sala em direção ao complexo (TFR, 
p.117). 
 

 Aquela imagem de amor materno incondicional do primeiro trecho é 

substituída pela fúria do pai, que surra implacavelmente o menino pelo seu 

desaparecimento. O que o pai não sabe – e o menino insiste em não lhe contar 

mesmo apanhando muito – é que ele havia sido seqüestrado por dois albinos que 

pretendiam levá-lo para longe. O menino se salva por pouco, mas, ao voltar para 

casa, não encontra proteção e nem alegria pelo seu retorno, mas apenas castigo e 

violência. O fato de manter tudo isso em segredo revela um desejo de se tornar 

independente. Porém, apesar de ser cada vez mais capaz de voltar sozinho para 

casa de suas andanças, Azaro nunca se torna totalmente independente dos pais. O 

seu romance familiar se frustra, dessa forma, porque o menino não atinge uma 

autonomia completa. Ele não chega a tomar plenamente as rédeas de sua vida. 

Isso, sem dúvida, tem conseqüências para o seu papel de narrador. Aos poucos ele 

vai permitindo que seu pai, Black Tyger, assuma o papel de protagonista da história, 

posicionando-se como um mero observador das suas ações. 

 O crescimento da importância de Black Tyger para o enredo coincide com a 

intensificação da atividade política na área do gueto em que a família mora. Black 

Tyger é o único morador que se coloca abertamente como um opositor do Partido 

dos Ricos. A força física e o desejo de justiça social são os principais atributos desse 

vingador popular. Vimos que a linhagem de Black Tyger liga-o a Ogum, o Deus das 

Estradas, mas ele não se torna um sacerdote como seu pai justamente por ser um 

lutador. De acordo com Quayson, várias referências no romance parecem ligar o 

personagem a uma outra divindade: Xangô, o orixá dos raios e trovões e também o 

defensor da justiça (Quayson, 2002 [1997]: 140-41).44 No trecho abaixo, por 

exemplo, a fúria de Black Tyger é comparada ao trovão: 

 

                                                 
44 Também para Soyinka, Xangô é invocado “como a agência do raio, o raio, por sua vez, sendo o 
instrumento cósmico de uma justiça rápida e eqüitativa” (Soyinka, 1990 [1976]: 8, tradução minha). 
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Ele rosnou como um leão enfurecido, levantou-se até atingir toda a sua 
altura titânica, precipitou-se para fora da sala e começou a gritar na 
passagem tão alto que parecia que o trovão havia descido sobre nós 
(TFR, p. 96). 
 

 Segundo Quayson, a “altura titânica” de Black Tyger também o diferencia de 

Azaro. Para o crítico, há um redirecionamento da energia heróica do menino para o 

pai. Enquanto Azaro tem a sua estatura heróica diminuída por não poder controlar 

seus dons e nem fazer a transição entre o mundo dos vivos e o dos mortos de uma 

maneira consciente, Black Tyger seria retratado de uma maneira que o relacionaria 

mais intensamente ao papel de um herói épico. Ainda de acordo com Quayson, o 

personagem de Black Tyger passaria por três fases durante a narrativa que 

constituiriam um verdadeiro rito de passagem. A primeira dessas fases envolveria a 

sua luta para assegurar a sobrevivência de sua família com o seu envolvimento em 

diversos tipos de emprego, como o trabalho de carregar pesados sacos de sal e 

cimento na garagem e o de night soil man, atividade que consiste em recolher das 

casas sem saneamento do gueto os baldes de dejetos humanos. A segunda fase, 

para Quayson, envolveria a definição do relacionamento de Black Tyger com os 

políticos sempre num posicionamento contrário ao Partido dos Ricos, enfrentando 

todas as conseqüências que advêm disso. Já a terceira fase daria conta de suas 

lutas coroadas por vitórias legendárias (Quayson, 2002 [1997]: 141-2). 

 Acreditamos que Quayson tem razão ao afirmar que o potencial heróico 

passa de Azaro para o seu pai. Vimos que Black Tyger assume gradualmente o 

papel de protagonista do romance. Porém, ele não nos parece um herói mais 

perfeito do que Azaro. Se o menino tem falhas humanas, o mesmo acontece com o 

pai. Black Tyger não consegue articular uma oposição realmente efetiva contra o 

Partido dos Ricos45 e nem mesmo as suas vitórias nas lutas fazem com que ele 

                                                 
45 Quando, por exemplo, Black Tyger reúne os mendigos da área para recolher o lixo das ruas e fazer 
melhorias nas casas, o resultado é totalmente o contrário do que ele esperava: “[à] noite, o Pai 
apareceu com os mendigos que haviam vindo ao nosso cômodo na outra noite. Com as energias 
abundantes de um homem que entra num novo destino, o Pai os guiou para cima e para baixo na 
estrada. Ele tentou organizá-los para que limpassem o lixo, varressem a estrada, pintassem as 
barracas, plantassem flores nas sarjetas. (...) [O] Pai foi de casa em casa pedindo às pessoas que 
votassem nele. Ele delineou seus planos para uma escola, sugeriu às pessoas que contribuíssem 
para o sustento dos mendigos e em todos os lugares que ele ia as pessoas o amaldiçoavam por 
trazer mais problemas para suas vidas. Os mendigos limpavam o lixo numa extremidade da estrada e 
o depositavam na outra. Pisavam nas flores que tentavam plantar. E porque o Pai não podia comprar 
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consiga alterar a realidade de sua família e de sua comunidade. Não parece haver 

sentido, portanto, em se falar em rito de passagem porque o personagem não passa 

de uma situação a outra, nem mesmo em termos de um alargamento maior da 

consciência. Mesmo no final do romance, quando Black Tyger “sonha novamente” o 

mundo, isso não se constitui numa mudança efetiva; o que parece acontecer é que 

ele apenas passa em revista as realidades do mundo – realidades que ele inclusive 

já conhece: 

 

O Pai estava sonhando novamente o mundo enquanto dormia. Ele viu 
o esquema das coisas e não gostou dele. Viu o mundo em que as 
pessoas negras sempre sofriam e não gostou dele. Viu um mundo em 
que os seres humanos sofriam tão desnecessariamente (...) e não 
gostou dele também. Viu nosso povo se afundando em pobreza, fome, 
seca, divisão e o sangue da guerra. Viu nosso povo sempre 
aprisionado por outras potências, manipulado pelo mundo ocidental, 
nossa história e nossas realizações sendo riscadas da existência. Viu 
os ricos de nosso país, viu o grupo dos políticos, como eram 
corruptíveis, como eram cegos para o nosso futuro, como se tornaram 
gananciosos, surdos para o clamor do povo, como seus corações eram 
duros, como os seus sonhos de poder eram de curta visão (TFR, p. 
492). 
 

Diante dessas realidades, ele sente um desejo de mudança, mas esse desejo 

se expressa apenas através de perguntas: 

 

Ele queria justiça agora. Queria a verdade agora. Queria o equilíbrio 
mundial agora. (...) Ele levantava perguntas impenetráveis. Continuava 
perguntando: POR QUÊ? (...) O QUE DEVEMOS FAZER? E, então, 
ele perguntava: COMO FAZEMOS? (...) QUAL É O MELHOR 
CAMINHO? E, com um pouco mais de serenidade (...), perguntava: 
QUAL É O PRIMEIRO PASSO? 
 

A única mudança que se efetua é que a ênfase da narrativa recai agora sobre 

ele. Mas isso pode ser interpretado como uma falha do autor, que não consegue 

realizar uma narração em primeira pessoa realmente plena, uma narração que 

mostre, por exemplo, todos os desdobramentos de uma consciência individual em 
                                                                                                                                                         
tinta suficiente para dar cor ao monótono marrom das barracas e aos vermelhos, azuis e amarelos 
desbotados das casas, os mendigos ficavam por ali na maior parte do tempo com pincéis inúteis nas 
mãos” (TFR, p. 448). 
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relação aos eventos de sua vida. Ao invés disso, ele faz de seu narrador apenas um 

observador dos movimentos de um outro personagem. Segundo Bardolph, TFR se 

relaciona com o gênero do Bildungsroman ou romance de formação ou educação. 

Para a crítica, o leitor se sente compelido a reconhecer a sua própria infância na 

infância de Azaro. Isso porque, segundo ela, os dons especiais do menino nos 

fariam recuperar a memória do nosso próprio passado infantil, com toda a sua vida 

imaginária, criatividade e onipotência ilusória. Ela afirma que esse romance nos 

ajuda a recriar a passagem das delícias da nossa primeira infância para os estágios 

gradualmente mais difíceis do nosso crescimento, a reconstruir o caminho “dos dons 

mágicos para uma avaliação mais prosaica dos limites” (Bardolph, 1992: 46-7). 

Porém, o fato de o narrador ceder o papel de protagonista da história para outro 

personagem torna complicada a conceituação da obra como um romance de 

formação. Temos, no início, uma criança dotada de capacidades especiais que narra 

a história de sua própria vida. Mas, com o decorrer da narrativa, o foco de atenção 

deixa de ser a sua experiência para se concentrar no desenrolar do destino de 

outros personagens.  

Bakhtin declara que o romance de formação apresenta a imagem do homem 

em devir e que, nesse tipo de narrativa, o que importa para o enredo são as 

mudanças por que passa o herói no decorrer do tempo. Nesse tipo de romance, o 

que vai importar, portanto, é a transformação dinâmica do personagem (Bakhtin, 

1997 [1979]: 237). No início da narrativa de TFR, há a esperança de uma 

transformação quando Azaro começa a fazer suas andanças, encontrando sozinho o 

caminho de casa. O leitor espera que ele seja capaz de trafegar melhor pelos 

mundos a que tem acesso e que possa encontrar um sentido para sua própria vida. 

Aliás, esse é o desejo do próprio Azaro, que decide ficar no mundo dos vivos para 

tentar dar uma contribuição a ele. Mas esse desejo se frustra de alguma forma 

porque é o pai do menino que passa a ter relevância para o enredo. Nesse romance 

familiar, a criança não se torna independente do pai e todos os afetos são 

concentrados nesse objeto e não em um outro que pudesse dar um novo 

direcionamento à história. Dessa forma, aquela transformação que esperávamos 

não se concretiza. Azaro não se torna independente dos pais e nem se transforma 

no andarilho pleno que deveria ser o seu destino. Ao invés disso, ele parece se 



 59

configurar numa espécie de personagem secundário, um satélite a girar em torno de 

seu pai. Isso se torna ainda mais evidente no segundo romance da trilogia, Songs of 

Enchantment, em que a centralidade de Black Tyger como personagem principal 

jamais é contestada. Quando ocorre uma separação entre o casal, Azaro até decide 

ficar com o pai e acompanhá-lo em sua luta maniqueísta contra os políticos da 

área.46 

Podemos nos perguntar quais as conseqüências disso para o 

desenvolvimento do romance familiar em sua relação com o contexto (pós-)colonial. 

O predomínio do pai e a incapacidade de Azaro de se tornar independente dele 

podem significar que o fim da opressão colonial não trouxe a independência nem a 

liberdade desejadas para a Nigéria. De acordo com Bardolph, a continuidade da 

dependência em relação ao pai na narrativa é problemática porque a substituição 

dos valores e conhecimentos que se tornaram irrelevantes ou obsoletos por outros 

mais condizes com a situação corrente não pode acontecer. Porém, isso parece ser 

uma contradição com seu próprio argumento, já que ela vê o desvio do foco da obra 

para Black Tyger como um fato positivo. Para ela, isso significa que Azaro descobre 

os seus pais, o que implicaria um retorno à vida porque eles lhe ofereceriam uma 

face da realidade com mais poder do que o apelo do mundo dos mortos. De acordo 

com a sua visão, o pai, que ela vê como uma imagem do povo africano, indicaria a 

Azaro uma direção a seguir, mas apenas isso e não o verdadeiro caminho para uma 

vitória duradoura diante da violência e da corrupção política (Bardolph, 1992: 50). 

Mas talvez o retorno para os pais e para a “realidade” que eles representam seja 

justamente o fator problemático. Se o objetivo da obra é reafirmar a sabedoria da 

cultura africana em seu entendimento de uma realidade múltipla, por que não 

permitir que o abiku domine toda a narrativa do começo ao fim, por que essa 

necessidade de mudar a ênfase para um outro personagem com inclinações mais 

políticas? 

                                                 
46 Para Quayson, toda a ambivalência que impede que TFR se torne uma narrativa totalmente 
maniqueísta é removida em Songs of Enchantment, cujo conflito central é entre as forças do Bem 
defendidas por Black Tyger e as do Mal, representadas por Madame Koto e pela Mascarada com 
cabeça de chacal (Quayson, 2002 [1997]: 146). Também Cooper acredita que Songs of Enchantment 
seja bem mais conservador e menos audacioso do que TFR, resvalando completamente no mito e 
apresentando um retrato muito negativo das mulheres (Cooper, 2004 [1998]: 110-11). 
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Bardolph ainda chega a afirmar que o romance perde tensão no final. Para 

ela, os últimos capítulos do livro de Okri parecem estáticos, amorfos e repetitivos, o 

que não se deveria apenas a uma evolução na linha da história, mas a uma perda 

da intensidade narrativa e do senso de direção. Contudo, Bardolph vê nisso uma 

característica das narrativas escritas por “artistas do Terceiro Mundo”. Essa 

impossibilidade de resolução estética, ou seja, essa incapacidade de encontrar 

alguma resolução para o enredo se relacionaria, segundo ela, com uma dificuldade 

que esses artistas teriam de definir a fonte real do poder e também com um forte 

sentimento de impotência política para mudar a realidade (Bardolph, 1992: 46-50). 

John C. Hawley, por sua vez, vai afirmar que o objetivo de Okri não é mostrar a 

substituição de um sistema de governo por outro e nem investigar a psique de Azaro 

à maneira dos romances realistas tradicionais, mas reconhecer e celebrar um modo 

distinto de perceber e descrever a realidade. Para o crítico, o objetivo de Okri seria 

estético e não político ou psicológico (Hawley, 1995: 32). Apesar de concordarmos 

que a transformação desejada pelo autor não seja exatamente uma mudança 

política, mas sim de percepção da realidade, acreditamos que esse seu objetivo se 

frustra, de alguma forma, justamente pela desistência de manter a narração 

centrada no abiku e suas experiências e pela ênfase dada a um personagem dado a 

rompantes de revolucionário que jamais se realizam. 

 

O Olhar do Artista 
 

No início deste Capítulo, afirmamos que os olhos de Azaro são regidos por 

Ogum. Isso também o liga à tradição dos heróis de Soyinka. Para Soyinka, Ogum, 

além de ser o primeiro orixá a ligar aiê e orum, é a essência da destruição (por ser o 

deus do ferro e da guerra), mas também da criatividade (por ser um mestre artesão 

e artista) (Soyinka, 1990 [1976]: 27). De acordo com Isidore Okpewho, Soyinka 

encontra em Ogum a figura representativa das potencialidades duais do ser humano 

(destruição versus criação) e também da energia que faz com que a sociedade 

avance para a sua auto-realização. O artista seria para Soyinka, ainda segundo 

Okpewho, um substituto dessa divindade na terra, com a obrigação de liderar o seu 

povo para a liberdade e transformação. Essa energia de Ogum é distribuída, então, 
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entre os seus personagens, sobretudo os protagonistas. Okpewho ainda ressalta 

que uma verdadeira personalidade de Ogum deve apresentar, nas obras de 

Soyinka, um devido equilíbrio entre elementos destrutivos e criativos (Okpewho, 

1983: 188-97). 

Soyinka estabelece uma oposição entre Ogum e Oxalá, sendo o último 

considerado também o orixá da criatividade, já que foi o primeiro a criar as formas 

humanas.47 Para Soyinka, Oxalá se relaciona com as qualidades de acomodação 

individual e social, ou seja, com a paciência, o sofrimento, a passividade e todos os 

imperativos da harmonia universal. Esse orixá, para o crítico, representa a essência 

da quietude e resignação, ligando-se, portanto, à “estética do santo” (Soyinka, 1990 

[1976]: 13). Segundo Opekwho, entre a incansável energia de Ogum e a calma 

sofredora de Oxalá, a simpatia de Soyinka recai, sem dúvida, sobre a primeira. 

Opekwho ainda afirma que, para Soyinka, a salvação da humanidade está nas mãos 

daquela figura capaz de “correr todos os riscos, quebrar todas as barreiras e causar 

algum dano no processo de criar uma nova ordem” (Opekwho, 1983: 194, tradução 

minha).  

Em TFR, temos também um equilíbrio entre Ogum e Oxalá, mas Okri parece 

não estabelecer uma preferência por nenhum dos dois orixás. Em nosso Capítulo III, 

trataremos mais especificamente dos aspectos de Oxalá presentes na construção da 

narrativa de TFR. Por enquanto, basta afirmarmos que, assim como Soyinka, Okri 

parece acreditar que o artista tem um papel importante para o avanço e 

transformação da sociedade. Mesmo num de seus primeiros romances, The 

Landscapes Within (1981), Okri mostra um jovem artista, Omovo, tentando encontrar 

um significado para sua vida e para a de sua comunidade. Robert Bennett afirma 

que, nesse romance, o autor retoma o gênero do Künstelrroman europeu, que é o 

romance de formação que mostra o desenvolvimento de um jovem artista, e o 

adapta ao seu contexto pós-colonial. Isso porque, segundo o crítico, Okri não está 

preocupado em descrever alguma teoria abstrata de beleza artística, mas em 

produzir reflexões sobre a arte que enfatizem as dimensões políticas da produção 

artística numa nação recém-independente (Bennett, 1998: 364-73). Há também no 

                                                 
47 “Ele [Oxalá] é o escultor criativo que forma o corpo embriônico dos bebês dentro do útero. Foi 
Oxalá quem primeiro formou a humanidade a partir do barro da terra” (Karade, 1994: 24-5, tradução 
minha). 
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pequeno Azaro o prenúncio de uma vocação artística. No último livro da trilogia, 

Infinite Riches, Black Tyger vaticina o destino de artista do filho: 

 

_ Sabe, Azaro, quando eu era criança como você, os espíritos 
costumavam ler para mim livros invisíveis compostos pelos nossos 
ancestrais. Eu não os entendia na época. Um dia, meu filho, você vai 
tornar alguns desses livros invisíveis visíveis (Infinite Riches, p. 149). 
 

 Azaro está predestinado, assim, a ser um escritor. E nisso podemos perceber 

que Okri talvez veja nele uma espécie de alter ego seu. Além disso, é importante, 

nesse trecho, o fato de o pai de Azaro confessar que também via e ouvia espíritos 

quando era criança. Em TFR, apenas Azaro tem esses poderes, mas, nos dois 

outros livros da trilogia, esses dons também são compartilhados por outros 

personagens, o que acaba enfraquecendo a tensão da narrativa, inclusive no que se 

refere à constituição de um texto do realismo mágico. Songs of Enchantment e 

Infinite Riches parecem estar mais próximos das crenças nativas ou do mito, 

apresentando muito menos fraturas textuais do que TFR. Outro ponto importante é 

que, se os outros personagens também compartilham a visão diferenciada de Azaro, 

o seu potencial de ser humano especial e artista está comprometido. Mesmo em 

TFR, em que apenas ele tem esses dons, quem ocupa esse papel de artista não é 

Azaro, mas outra pessoa, o fotógrafo Jeremiah. E mais uma vez o narrador cede o 

foco da atenção para um outro personagem. A câmera de Jeremiah funciona 

também como uma espécie de olho ou passagem para o mundo dos espíritos: 

 

Quando a câmera deu o flash, seguido por uma estranha explosão, 
fantasmas surgiram da luz e se desfizeram aturdidos aos seus pés [do 
fotógrafo]. Gritei. A multidão riu. O fotógrafo tirou cinco fotos no total e 
os fantasmas continuavam caindo aos seus pés, confusos pelo flash. 
Quando ele foi para o seu estúdio para descarregar a câmera, os 
fantasmas o seguiram (TFR, p. 45). 
 

 Quando as fotos ficam prontas, a realidade que elas registram chocam o 

narrador: 
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Quando olhei mais detidamente para as fotos, todos nós parecíamos 
estranhos. As fotos estavam granuladas, havia riscos sobre os nossos 
rostos, manchas em toda parte. Parecia que o Pai tinha um tapa-olho, 
a Mãe tinha os dois olhos borrados, as crianças pareciam esquilos e eu 
parecia um coelho. Todos nós parecíamos refugiados celebrantes. 
Estávamos amontoados e famintos e nossos sorrisos eram fixos. A 
sala parecia ser construída de lixo e, juntos, parecíamos um povo que 
nunca havia conhecido a felicidade. Aqueles de nós que sorriam 
tinham os rostos contorcidos em caretas, como pessoas que foram 
derrotadas, mas que sorriem quando a câmera é mirada nelas (TFR, p. 
91). 
 

 Ao descrever as fotos, Azaro parece espelhar aquela atitude de Roland 

Barthes diante da fotografia. Barthes se refere ao acesso a um “infra-saber” 

possibilitado pelas imagens fotográficas, que nos fornecem uma série de objetos 

parciais sobre os quais nos demoramos numa contemplação de certo modo 

fetichista, coisa que a olho nu não teríamos condição de fazer (Barthes, 1984 [1980]: 

51). Também para Azaro as fotos parecem dar acesso a um “infra-saber”. Elas 

permitem que ele se detenha nos detalhes das figuras que vislumbra nelas. Cada 

objeto parcial dessas imagens ganha relevância em sua narração. E a visão do todo 

das imagens só é dada através da descrição desses detalhes. Na figura de seu pai, 

por exemplo, só interessa a Azaro o fato de ele aparentar estar portando um tapa-

olho. Na imagem de sua mãe, só o que chama a sua atenção são os olhos borrados. 

O mais importante é que esses detalhes não são desprezíveis, mas, ao contrário, 

podem suscitar significados fundamentais para a compreensão da narrativa. Tudo se 

passa como se a câmera do fotógrafo registrasse muito mais do que os olhos físicos 

podem ver. As figuras do pai com um tapa-olho e da mãe com os olhos borrados 

não podem ser mera coincidência nesse romance que dá tanta importância para as 

imagens relacionadas com a visão. De alguma forma, a câmera registra que a visão 

dessas pessoas é alterada – e a visão do pai é alterada de uma maneira diferente 

da visão da mãe. Talvez isso indique a maior proximidade do pai de Azaro em 

relação ao mundo dos espíritos, o fato de que ele pode ou está prestes a ver a 

simultaneidade das esferas da realidade. As imagens das crianças como esquilos 

talvez sirvam para sinalizar que as crianças estão sempre mais próximas do outro 

mundo do que deste. Pode ser que o fato de Azaro se parecer com um animal 

diferente tenha a ver com a sua condição diferenciada. O importante é que a câmera 
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de Jeremiah funciona de acordo com a visão daquele terceiro olho que Cooper 

afirma ser o objetivo de Okri em TFR. Como tal, ela registra, por um lado, a dura 

realidade dessas pessoas, com a pobreza extrema que faz com que pareçam 

refugiados em celebração, e, por outro, as imagens que revelam a sua dimensão 

espiritual. Também é relevante assinalar que a câmera é um instrumento próprio da 

cultura e tecnologia ocidentais, mas ainda assim consegue registrar a 

simultaneidade entre os mundos prevista pela cultura iorubá. Nesse sentido, ela é 

uma metáfora para os processos de hibridismo envolvidos no realismo mágico. 

 O fato de que esse instrumento tão importante não está nas mãos de Azaro, 

mas nas do fotógrafo, faz com que este último passe a desempenhar o papel de 

artista do romance. Além disso, sua perseguição pela polícia e a importância de sua 

cabine para que as pessoas do gueto acompanhem os eventos políticos o tornam 

um representante daquela essência artística contestadora que Soyinka enxerga em 

Ogum. Assim, além de ceder o papel de protagonista para Black Tyger, Azaro 

também cede o de artista para o fotógrafo. A sua importância como narrador acaba, 

em conseqüência disso, se enfraquecendo bastante. Ao colocar Azaro como um 

mero observador desses outros personagens, o autor compromete em parte a 

realização de sua intenção de representar uma realidade transformada pela 

percepção diferenciada do abiku. Ele mesmo parece abandonar essa intenção para 

se concentrar nas tentativas de transformação política da nação realizadas por Black 

Tyger. Nesse deslocamento de papéis, Azaro parece perder uma parte da sua 

qualidade de portador de uma visão híbrida. Porém, também temos que admitir que 

ele não a perde completamente. No próximo Capítulo, veremos como ele visualiza a 

simultaneidade entre as esferas da realidade nos espaços em que transita e como a 

sua experiência do mundo se dá, na verdade, no contínuo movimento entre o mundo 

dos vivos e o dos mortos. 
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CAPÍTULO II 

 

Imagens da Simultaneidade 

no Espaço e Tempo da Narrativa 

 

 

 A experiência que o narrador abiku tem do espaço em TFR é a de um lugar 

marcado pela interpenetração das esferas da realidade. Isso equivale a dizer que ele 

vive sempre num espaço de intersecção, numa realidade que reúne elementos tanto 

do mundo fenomênico dos vivos como do mundo mais sutil dos espíritos. Essa 

realidade mais ampla se relaciona com o mundo híbrido do realismo mágico, do qual 

tratamos na Introdução. Na verdade, esse espaço de intersecção entre os mundos 

pode ser entendido como mais um exemplo daquele terceiro espaço descrito por 

Bhabha como sendo o resultado dos processos de hibridismo em que o que ocorre 

não é simplesmente uma fusão ou síntese entre duas instâncias originais anteriores 

com a conseqüente assimilação ou apagamento das suas diferenças constitutivas, 

mas sim o estabelecimento de uma permanente tensão entre elas (Bhabha, 1990: 

211). O espaço de TFR apresenta essa tensão constante entre aiê e orum, os dois 

mundos da cosmologia iorubá, sem que haja uma completa indiferenciação entre 

eles. Na verdade, as inter-relações entre esses mundos não são retratadas nem 

percebidas pelo narrador sempre da mesma maneira, mas apresentam um caráter 

cambiante e dinâmico. 

Quayson se refere à “desneutralização” do espaço nas obras de Okri quando 

tece uma comparação entre ele e B. Kojo Laing, um outro escritor africano 

aproximadamente da mesma geração e que também faz experimentos com as 

narrativas não-realistas.48 Segundo o crítico, no romance Search Sweet Country 

(1986), Laing constrói uma narrativa em que a linguagem usada pelo narrador para 

descrever os ambientes, personagens e eventos confere a eles uma qualidade 

surreal.49 Uma vez que a linguagem afeta a descrição do espaço, ele também se 

torna surreal e algo humanizado. Porém, Quayson afirma que o espaço é retratado 
                                                 
48 B. Kojo Laing nasceu em Gana em 1946, sendo, portanto, treze anos mais velho do que Okri. 
49 Search Sweet Country é narrado em terceira pessoa por um narrador que não se confunde com 
nenhum outro personagem do romance. 
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por Laing de uma maneira neutra, sem que ele participe do curso da ação. Já nas 

obras de Okri, o espaço assume, para o crítico, um “potencial alucinatório” que tem 

um impacto direto na estrutura dos eventos narrados e no modo como o narrador os 

percebe (Quayson, 1998 [1995]: 147-9). Contudo, o adjetivo “alucinatório” talvez não 

seja o mais indicado para descrever a percepção que o narrador abiku tem do 

espaço, pois implica uma idéia de anormalidade, de doença mental. O abiku Azaro 

não tem uma doença mental, nem está tendo alucinações; ele apenas está mais 

preparado do que os outros para perceber a simultaneidade que existe entre as 

esferas da realidade tal como prevê a cosmologia iorubá. No trecho abaixo, essa 

simultaneidade é representada da seguinte forma: 

 

Os bebês espíritos foram para a borda da clareira onde havia uma 
fenda na terra. Enquanto eu olhava para dentro da fenda, ouvi um 
barulho agudo, como de algo se quebrando e fechei meus olhos de 
horror e, quando os abri, encontrei-me em um outro lugar. Os espíritos 
haviam desaparecido. Comecei a gritar. Minha voz reverberava no ar 
sombrio. Depois de um tempo, notei uma tartaruga gigante ao meu 
lado. Ela ergueu uma cabeça preguiçosa, olhou para mim como se eu 
tivesse perturbado o seu sono e disse: 
_ Por que você está gritando? 
_ Estou perdido. 
(...) 
_ Você está embaixo da estrada. 
_ Onde é isso? 
_ No estômago da estrada. 
(...)  
Eu me deitei na terra branca daquele lugar e chorei até dormir. Quando 
acordei, encontrei-me num buraco do qual fora escavada areia para a 
construção da estrada. Escalei-o para fora e fugi pela floresta (TFR, p. 
16-17). 
 

Ao olhar para a fenda na terra, Azaro imediatamente cai no “estômago da 

estrada”, onde uma tartaruga gigante fala com ele. Por suas características, esse 

local é uma configuração de uma outra realidade. Em seguida, o menino dorme e, 

ao acordar, percebe que está dentro de um buraco na areia. Nesse momento, ele 

volta à realidade apreendida pelos sentidos. Em todo esse trecho, o personagem 

experimenta a passagem entre o mundo fenomênico dos vivos e o outro mundo, 

entrando num espaço que ocupa ora um plano, ora outro. 
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 Num ensaio posterior, Quayson afirma que, nessa troca entre um mundo e 

outro, a narrativa sugere que Azaro e toda a natureza estão num espaço em 

alteração contínua e à mercê de mudanças arbitrárias. Para o crítico, a mudança 

ocorre independentemente da vontade de Azaro e o mundo dos vivos e o mundo 

dos espíritos (ou outro mundo) se relacionam de uma maneira caleidoscópica “em 

que o mesmo fenômeno assume diferentes acentos e matizes, dependendo de sua 

localização no eixo realidade-plano esotérico em cada momento” (Quayson, 2002 

[1997]: 134, tradução minha). A análise de Quayson, apesar de bastante precisa, 

peca, a nosso ver, por classificar o outro mundo de “esotérico”. Esse termo se 

relaciona mais às concepções ocidentais a respeito do que é considerado 

sobrenatural, ao ocultismo ou misticismo, do que às crenças iorubás na 

interpenetração das esferas da realidade. Mas ele acerta ao apresentar a dinâmica 

entre as esferas como o movimento de um caleidoscópio. No trecho acima, vimos 

que é exatamente assim que as coisas se dão. Porém, há também momentos em 

que os dois mundos são percebidos pelo narrador como justapostos e em que ele vê 

espíritos e vivos coexistindo no mesmo espaço. Num trecho imediatamente anterior 

ao referido acima, Azaro narra pela primeira vez uma ida sua ao mercado: 

 

Eu observei as multidões de pessoas afluírem ao mercado. Observei 
os movimentos caóticos e as trocas selvagens e os carregadores de 
peso cambaleando sob os sacos. Parecia que todo o mundo estava li. 
Vi pessoas de todas as formas e tamanhos, mulheres montanhosas 
com rostos de iroko, anões com rostos de pedra, mulheres magrinhas 
com gêmeos amarrados às suas costas, homens atarracados com os 
músculos dos ombros salientes. Depois de um tempo, senti uma 
espécie de vertigem só de olhar para qualquer coisa que se movesse. 
(...) Fechei meus olhos e, quando os abri novamente, vi pessoas que 
andavam para trás, um duende que andava sobre dois dedos, homens 
de cabeça para baixo com cestos de peixe sobre os pés, mulheres que 
tinham os seios nas costas, bebês amarrados aos seus peitos e belas 
crianças de três braços. (...) Foi a primeira vez que percebi que não 
eram apenas os seres humanos que vinham aos mercados do mundo. 
Os espíritos e outros seres também vêm a eles. Eles compram e 
vendem, passeiam e investigam. Vagueiam entre os frutos da terra e 
do mar (TFR, p. 15-16). 
 

Nesse momento, ele percebe que o mercado é um lugar para onde vão os 

seres humanos, os espíritos e outros seres não-humanos. Um mesmo local, um local 
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do cotidiano do personagem, pode ser ocupado, ao mesmo tempo, por todas as 

esferas da realidade. A simultaneidade entre elas se inscreve, dessa forma, no 

espaço ficcional.50 

 Nos dois trechos analisados, vimos que o personagem fecha e abre os olhos 

(ou dorme e acorda) e isso marca a mudança do lugar ou da percepção que tem 

dele. É como se, nesse simples gesto, estivesse guardada a chave que possibilita a 

“passagem” de um mundo a outro. De alguma forma, o abrir e fechar de olhos altera 

a visão, fazendo com que o personagem seja capaz de visualizar o que antes não 

estava vendo. Isso acontece também num momento posterior, quando Azaro é 

mantido cativo na casa do policial e sua esposa, depois de se ter perdido de sua 

mãe durante um tumulto nas ruas: 

 

Pela primeira vez, entendi a atmosfera da casa, entendi por que o 
espírito havia entrado em mim. Quando pisquei, vi fantasmas em torno 
do policial e de sua esposa. Eles estavam por toda a sala. Os 
fantasmas eram altos e quietos e alguns tinham barbas ralas. Um 
íncubo com asas brancas voava perto da janela. Pisquei de novo e vi 
um espírito com oito dedos e um único olho que abria e fechava. Um 
outro, num uniforme de policial, tinha um pé amputado. Ele comia a 
comida com as mãos sujas de sangue um momento antes que o 
policial a comesse. Um fantasma, existindo apenas como um par de 
pernas brancas como leite, balançava-se na cabeça da mulher. Um 
homúnculo que se parecia com uma planta amarela dançava na 
comida (TFR, p. 25). 
 

O procedimento da “piscadela” ou do abrir e fechar de olhos para assinalar o 

movimento entre um mundo e outro – ou a percepção de sua justaposição – parece 

predominar no início do livro, mas não permanece por toda a narrativa. Mais adiante, 

ele é abandonado: 

 

(...) olhei em volta do bar e percebi rastros verdes no chão. Não podia 
entender de onde eles tinham vindo. Bebi mais vinho de palmeira. A 
consciência alarmante de que os rastros verdes eram as manchas da 
urina do homem louco estava começando a me ocorrer quando as 
luzes mudaram no bar e o homem bêbado praguejou e do chão se 

                                                 
50 Parece importante inscrever aqui um provérbio iorubá que diz: “o mundo é um mercado; o mundo 
dos espíritos é o lar” (Karade, 1994: 111). Okri parece subverter esse provérbio, confundindo o 
mercado (mundo dos vivos) com o mundo dos espíritos e criando uma relação simultânea entre eles. 



 69

ergueu uma horda de espíritos verdes. Eles se ergueram e cresceram 
até que suas cabeças tocassem o teto e, então, encolheram-se até que 
não ficassem mais altos do que uma galinha média (TFR, p. 88). 
 

Nesse momento, o abrir e fechar de olhos é substituído pela ingestão de uma 

certa quantidade de vinho de palmeira e pela mudança das luzes no bar. Como 

acontecia com a piscadela, isso também se dá no começo da narrativa, ainda na sua 

primeira seção.51 Parece haver nesse início uma certa dificuldade do autor em 

representar a simultaneidade entre o mundo dos espíritos e o dos vivos. Ele parece 

precisar justificar de alguma forma esse movimento entre um mundo e outro, 

utilizando recursos externos, como a piscadela e a ingestão de bebida ou a 

mudança das luzes. Precisa, de alguma forma, deixar claro para o leitor que houve 

uma mudança, que um mundo irrompeu ou se sobrepôs ao outro. Talvez ele sinta 

necessidade disso por ter em mente principalmente o leitor ocidental ou um público 

internacional, uma vez que escreve em inglês e publica seus livros na Inglaterra, 

onde também vive. Na verdade, esse é mais um exemplo das negociações entre 

uma cultura e outra que essa obra encerra, pois ao mesmo tempo em que está 

tentando representar algo que é ou pode ser real para a cultura iorubá, Okri esbarra 

numa dificuldade de expressá-lo para um outro público, com o qual ele também 

compartilha valores e crenças. Com o decorrer da leitura, percebemos que o autor 

vai abandonando esses recursos e a simultaneidade entre as esferas da realidade 

vai se tornando mais instantânea. É interessante notar também que o trânsito de 

Azaro entre elas se torna mais consistente quando ele começa a freqüentar o bar de 

Madame Koto, do qual trataremos mais adiante. 

Nesse sentido, podemos dizer que não é propriamente a tensão entre aiê e 

orum que torna TFR e o seu espaço ficcional híbridos. Como vimos, a relação entre 

esses dois mundos faz parte da crença iorubá indígena. Mas esse romance não se 

concentra apenas nessas crenças. A dificuldade do autor em retratar a 

simultaneidade entre essas esferas chama a nossa atenção para o fato de que, 

nessa obra, dois outros mundos também estão em conflito: aquele das narrativas 

africanas tradicionais e o do romance ocidental. O procedimento de transportar uma 

figura característica da crença e, portanto, da narrativa oral africana para o centro do 
                                                 
51 O romance TFR está dividido em 8 livros (conjuntos de capítulos), distribuídos em três seções. 
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romance causa fissuras que transparecem na tessitura da obra e também na 

construção do espaço ficcional. E essa seria a razão da dificuldade em se 

representar num romance – um gênero herdado da tradição ocidental – um 

fenômeno da crença nativa e da visão que a cultura iorubá tem da realidade. Para 

incluir essa visão em seu romance, o autor parece precisar mostrar que o 

personagem mudou de alguma forma o seu modo de ver. 

Robert R. Wilson afirma que o espaço do realismo mágico é intrinsecamente 

híbrido, pois propriedades e axiomas opostos e conflitantes estão sempre “co-

presentes”. Segundo a sua hipótese, o mundo ficcional das obras desse modo 

literário pede uma comparação com o mundo extratextual, real, podendo mesmo 

funcionar, à maneira dos textos do realismo tradicional, como uma janela através da 

qual a realidade é percebida. Porém, o crítico alerta que a natureza híbrida desse 

espaço se revela quando se observa a maneira fácil e natural com que ocorrem 

eventos “anormais”, experimentados como impossíveis ou que não podem ser 

verificados empiricamente na realidade cotidiana do mundo físico. Nesse sentido, 

existem no realismo mágico dois mundos distintos e com leis dessemelhantes que 

interagem um com o outro, interpenetram-se e entrelaçam-se. Para Wilson, o 

entrelaçamento entre esses dois mundos ocorre justamente quando um deles, 

carregando consigo as suas próprias leis, aparece ou irrompe no outro mundo. 

Nesse momento, entrelaçam-se dois sistemas de possibilidade, dois tipos de causa 

e efeito, duas espécies de organismo, duas formas de conseqüência e, obviamente, 

duas experiências de tempo e espaço. Nas suas próprias palavras, “realismo mágico 

é o nome que se dá atualmente para o espaço ficcional criado pela inscrição dual de 

geometrias incompatíveis” (Wilson, 1986: 70-72, tradução minha). 

Em TFR, essas geometrias incompatíveis delineiam, por exemplo, tanto o 

espaço da floresta ancestral africana, presente nas narrativas orais e também nos 

primeiros romances iorubás escritos na língua nativa ou em inglês, como o da 

cidade pós-colonial já bastante ocidentalizada. Nesses espaços e na articulação 

entre eles, duas tradições literárias se entrelaçam, produzindo uma obra híbrida 

própria do realismo mágico. A teoria de Wilson nos é útil nesse caso justamente por 

descrever um tipo de entrelaçamento em que dois sistemas de possibilidade 

irrompem um no outro, sem que se apaguem definitivamente as suas diferenças e 
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contradições. Porém, devemos ter em mente que Wilson entende o realismo mágico 

basicamente como um híbrido entre a fantasia e o modo mimético. Os eventos que 

ele chama de “anormais” seriam aqueles característicos da fantasia que irromperiam 

no mundo regulado pelas leis físicas da narrativa realista. O que ocorre em TFR não 

deve ser entendido, a nosso ver, como fantasia – pelo menos não em sua maior 

parte –, pois a interpenetração das esferas e a interação entre espíritos e vivos 

fazem parte das crenças iorubás e do modo como esse grupo enxerga a realidade. 

Ainda assim, entendemos que esse romance pode ser considerado uma obra do 

realismo mágico porque ele não se resume, como dissemos, apenas a essas 

crenças e aos elementos da cultura iorubá, mas também se filia à tradição literária e 

à cultura ocidental. 

Quayson ainda afirma que a cidade tem uma importância especial na obra de 

Okri, sendo remapeada para portar uma carga de “potencial alucinatório” (Quayson, 

1998 [1995]: 149). Ela aparece em quase todos os seus livros, principalmente como 

um reflexo da grande cidade nigeriana por excelência, ou seja, Lagos.52 Em TFR, 

essa cidade nunca é nomeada, mas isso realmente não se faz necessário, uma vez 

que, por seu caráter monstruoso e caótico, a identificação com Lagos já é imediata 

para o leitor mais acostumado à literatura nigeriana. Lagos funciona, nesse 

romance, como um macrocosmo para a ação, composto por diversos microcosmos 

que ajudam a formar mais uma vez uma imagem caleidoscópica do espaço. Mas a 

Lagos de TFR não é apenas uma grande cidade; ela é principalmente uma cidade 

africana pós-colonial. Essa cidade pós-colonial de TFR é certamente um espaço 

híbrido porque nela estão sempre em tensão o passado ancestral africano, 

representado na narrativa pela floresta dos espíritos, e o presente da urbanização 

ocidentalizada. Além disso, também entram em choque nessa configuração o 

passado da colonização e o presente da cidade africana independente. Esses 

mundos, que nunca se anulam uns aos outros, compõem uma realidade múltipla, 

dinâmica e fragmentária. 
                                                 
52 Chamada pela população local de Eko, Lagos começou a se formar no século XV como um 
entreposto português na costa oeste do território atual da Nigéria para o comércio de marfim, 
especiarias e escravos. Passou posteriormente para as mãos dos britânicos e, com a independência 
da Nigéria em 1960, tornou-se a capital do país, posição que ocupou até 1976, quando foi substituída 
por Abuja, numa tentativa do governo federal de conter o seu crescimento populacional desordenado. 
Ainda assim, Lagos figura até hoje como a cidade mais populosa do país. Nações Unidas, 2005 
(http://www.um.org/Pubs/CyberSchoolBus/spanish/cities/elagos.htm). 
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Segundo Bakhtin, o cronotopo é a fusão entre as relações de tempo e espaço 

dentro da narrativa. Para o crítico, o cronotopo tem um significado fundamental para 

os gêneros da literatura. Isso porque cada gênero possuiria seu próprio espaço e 

tempo (Bakhtin, 1990b [1975]: 211). Em TFR, o cronotopo principal parece ser 

mesmo a cidade pós-colonial. Isso significa que a cidade reúne em si, a um só 

tempo, um espaço e um tempo: um espaço múltiplo, apresentando diversas 

configurações, e um tempo simultâneo entre passado, presente e futuro. Essa 

cidade pós-colonial também pressupõe a completa ou quase completa 

desarticulação da aldeia. Se em romances africanos anteriores, como Things Fall 

Apart, a aldeia ainda se apresentava como o cronotopo principal, em TFR e outras 

obras pós-coloniais, ela tem a sua importância no espaço ficcional bastante 

reduzida.53 

No entanto, ainda há momentos em que a aldeia faz a sua aparição dentro de 

uma função especial. No conto “Incidents at the Shrine” do livro homônimo de 1986, 

Okri retrata a oposição cidade versus aldeia. O protagonista Anderson é um jovem 

que vive há sete anos numa grande cidade, provavelmente Lagos, sem nunca ter 

retornado, nesse intervalo, à sua aldeia natal. Ele se sente impotente e frustrado 

porque, depois de todo esse período, não conseguiu nenhuma projeção na vida, não 

faz parte de nenhuma sociedade importante e, o que é pior, acaba de ser despedido. 

Regressando à sua aldeia, encontra tudo mudado. Pelo caminho, depara-se com 

vários elementos inóspitos: o calor feroz, cães que o seguem, insetos que o picam, 

lembranças da guerra civil que emergem e, por fim, figuras mascaradas que o 

assustam. Já na aldeia, Anderson demora para reconhecer os anciãos que restaram 

ali, inclusive seu próprio tio. Nem a aldeia, nem Anderson são mais os mesmos. Isso 

reflete, de certa forma, a realidade da África pós-colonial, em que os grandes 

centros urbanos superpovoados já existem há décadas, o que alterou para sempre a 

organização social, antes baseada na vida nas aldeias. A aldeia de Anderson é a 

única que aparece no livro Incidents at the Shrine. Todos os demais contos se 

passam em cidades, algumas notadamente grandes. Pelo seu caráter único, essa 

                                                 
53 Segundo a socióloga Wendy Griswold, “[a]penas cerca de um quarto dos romances [nigerianos] 
publicados durante as décadas de 1950 e 1960 tinha um cenário urbano. Mas na década de 1970, 
mais da metade dos romances nigerianos eram baseados na cidade; na década de 1980, a 
proporção urbana subiu para cerca de sete entre dez [romances], posição em que parecia 
permanecer na década de 1990” (Griswold, 2000: 151, tradução minha). 
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aldeia parece servir de referência e contraponto às outras organizações espaciais. 

Já bastante esvaziada, ela funciona ainda como um reservatório de energia para o 

sujeito pós-colonial. A prova disso é que Anderson regressa à sua aldeia para se 

refazer. Ele é conduzido até o santuário local e ali passa por um ritual de purificação, 

após o qual já está pronto para voltar para sua vida na cidade. Para Thomas 

Bonnici, é justamente a volta para o lar que dá ao personagem condições de 

recuperar a sua identidade e autodeterminação. Segundo o crítico, nesse conto, Okri 

parece retratar a exaustão do escritor africano causada por uma teoria e uma crítica 

literária influenciadas pela cultura ocidental, sendo que o retorno à aldeia funcionaria 

como uma metáfora do retorno à cultura nativa como um antídoto para a colonização 

da mente (Bonnici, 2000: 221-4). 

Em TFR, não há esse regresso real à aldeia natal, mas ela existe na memória 

dos personagens como um lugar mais agradável do que a cidade. Quando o pai de 

Azaro pensa em voltar a ser um lutador, a mãe do menino lhe conta por que o 

marido decidiu vir para a cidade: 

 

_ Seu pai costumava boxear e lutar na aldeia. Costumavam chamá-lo 
de Black Tyger. Ele derrotava todos os rapazes. Um dia, antes de uma 
luta, deu um soco na parede de um inimigo do pai dele e abriu um 
grande buraco nela.  
(...) 
_ O inimigo jogou uma maldição sobre ele. Então, as pessoas 
começaram a dizer que, se o seu pai lutasse de novo, seria derrotado. 
Disseram que ele ficaria louco por uma semana. Seu pai parou de 
lutar. As pessoas da aldeia deram o seu título para outra pessoa. Mas 
os seus fãs continuavam vindo para fazê-lo lutar e tomar de volta o seu 
título como o campeão da aldeia. Todos apostavam pesadamente nele. 
No início, seu pai recusou e, então, por orgulho, acabou aceitando. O 
homem, um homenzinho, derrubou seu pai no último assalto. Seu pai 
perdeu. 
_ Mas não fiquei louco por uma semana. Isso era conversa fiada da 
aldeia. 
_ Mas você veio para a cidade. 
_ É, eu vim para a cidade. 
Os dois ficaram quietos. Quase parecia que eles haviam vindo para o 
inferno (TFR, p. 69-70). 
 

Nesse trecho, há a sugestão de que Black Tyger, o pai de Azaro, veio para a 

cidade em virtude de seu orgulho ferido por ter perdido a luta. Mas, qualquer que 



 74

seja o motivo, na verdade, a aldeia não é mais lugar para os jovens. Assim como na 

aldeia de Anderson só restaram os anciãos, na aldeia do pai de Azaro apenas os 

mais velhos preservam os costumes e tradições. O que se estabelece é o 

desaparecimento de um velho sistema e o surgimento de um novo, não 

necessariamente melhor. Sobre o seu pai, Black Tyger afirma: 

 

_ (...) Ele está cego agora, usa óculos escuros e vagueia pela aldeia e 
pelo mundo sem qualquer bengala e sem precisar de ajuda. Nossos 
velhos são muito poderosos em espírito. Eles têm todas as espécies de 
poderes. 
(...) 
_ Nós estamos esquecendo esses poderes. Agora, todo o poder que 
as pessoas têm é egoísmo, dinheiro e política (TFR, p. 70). 

 

 No mundo da aldeia, onde só restaram os velhos, as pessoas ainda têm todas 

as espécies de poderes. Mas, na cidade pós-colonial superpovoada, as pessoas são 

movidas por egoísmo, dinheiro e política. Assim, a aldeia é o espaço em que ainda 

se articula a cultura ancestral nativa, africana. E a cidade, por sua vez, é o lugar em 

que os valores ocidentais se impõem. Isso não quer dizer que exista no romance, ou 

mesmo em toda a obra de Okri, uma sugestão de que um retorno à antiga ordem é 

ainda possível. Ao contrário, os personagens de TFR e de outras obras do autor 

vivem numa Nigéria já bastante urbanizada e ocidentalizada. Para eles, a 

experiência da grande cidade é algo inevitável. Porém, há uma reflexão a respeito 

do que se perdeu e talvez a indicação de que, mesmo na cidade grande, ainda seja 

possível acessar esses antigos poderes se as pessoas deixarem de se preocupar 

tanto com os valores ocidentais e se voltarem novamente para a cultura nativa. 

 Mas como se constitui essa cidade pós-colonial? Seria ela igual a qualquer 

metrópole ocidental? Na verdade, a cidade pós-colonial se caracteriza por ter sido 

antes uma cidade colonial. Para Frantz Fanon, o mundo colonial era um mundo 

dividido em dois compartimentos. A cidade colonial, segundo ele, estava cortada em 

duas: de um lado, a cidade do colonizador, uma cidade limpa, bem alimentada, 

tranqüila, com sua “barriga cheia de coisas boas”, uma cidade de brancos e 

estrangeiros; de outro, a cidade do colonizado, uma “cidade agachada, de joelhos”, 

suja e infecta, cheia de negros e árabes. Fanon via essas duas cidades como 
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totalmente separadas, sendo que as fronteiras entre uma e outra eram marcadas por 

quartéis e delegacias de polícia (Fanon, 1990 [1963]: 29). 

 De acordo com Alessandro Triulzi, a cidade africana contemporânea é o “local 

da memória” da colonização. Para ele, assim como para Fanon, a cidade colonial 

(do colonizador) foi concebida em oposição à cidade nativa e cresceu separada 

dela. A cidade africana contemporânea, ainda segundo Triulzi, preserva as divisões 

e os remanescentes visíveis do período colonial (prédios, plantas da cidade, 

estátuas), mas apresenta também uma síntese entre a tradição e a modernidade. 

Para Triulzi, a cidade pós-colonial oferece novas possibilidades de ação política; ela 

é o local para o desafio ao poder e, “ao mesmo tempo, a localidade para a 

negociação e o acordo onde novas liberdades, novos serviços, espaços autônomos 

e a delegação de poderes anteriormente centralizados podem ser obtidos”. Nesse 

sentido, podemos dizer que a visão que Triulzi tem da cidade pós-colonial não é 

negativa. Ele a vê também como o espaço para a migração e o refúgio daqueles que 

foram banidos pela fome ou pelo desmantelamento da produção agrícola numa 

economia rural que já não pode mais sustentar a população em crescimento. Os 

africanos urbanos do período pós-colonial não são mais, segundo ele, “estranhos na 

cidade”, não são mais camponeses assustados num ambiente alheio. Ao contrário, a 

maioria deles já nasceu na grande cidade ou já se adaptou a ela, redefinindo seu 

papel no contexto urbano e elaborando novas formas de sobrevivência (Triulzi, 

1996: 81, tradução minha). Embora não se refira ao termo hibridismo, é inegável que 

Triulzi vê a cidade pós-colonial como um espaço em que o velho e o novo, o 

tradicional e o moderno entram em negociação, dando origem a novas identidades e 

novos posicionamentos.54  

 É essa cidade pós-colonial, habitada por essas novas identidades urbanas e 

caracterizada por novas estratégias de sobrevivência, que é retratada em TFR. O 

fato de a ação do romance se passar ainda durante o período colonial (1959) não 

faz com que o espaço experimentado pelos personagens seja aquele da cidade 
                                                 
54 Também Bhabha ressalta a importância da cidade como espaço híbrido de negociação: “(...) é para 
a cidade que os migrantes, as minorias e os diaspóricos vêm para mudar a história da nação. Se 
sugeri que o povo emerge na finitude da nação, marcando a liminaridade da identidade cultural, 
produzindo o discurso de dois gumes de territórios e temporalidades sociais, então no Ocidente, e de 
modo crescente também em outras partes, é a cidade que oferece o espaço no qual identificações 
emergentes e novos movimentos sociais do povo são encenados. É lá que, em nosso tempo, a 
perplexidade dos vivos é mais intensamente experimentada” (Bhabha, 2001 [1998]: 237-8). 
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colonial descrita por Fanon. Não há referências no romance ao que seria o outro 

compartimento, a cidade do colonizador, dos brancos. Apenas no último livro da 

trilogia, surge a menção à casa do Governador-geral, “um inglês com um pólipo na 

ponta do nariz” (Infinite Riches, p. 125), que vive numa casa branca com 

ventiladores elétricos no Bairro do Governo. Mas, de modo geral, essa cidade 

colonial não aparece no romance. O que nos é mostrado é a grande cidade africana 

pós-colonial, com todo o seu caos e seus espaços significativos: o mercado, a 

garagem onde o pai de Azaro trabalha, as ruas por onde sua mãe vende seus 

produtos e o gueto onde a família mora. Podemos dizer que uma coisa semelhante à 

geração de subpersonagens causada a partir do protagonista acontece na 

configuração do espaço em que a grande cidade gera vários outros espaços e todos 

eles ajudam a compor essa grande alegoria da nação. Cada espaço representa um 

fragmento dessa grande imagem. 

O gueto funciona como um subúrbio ou cidade dormitório. É possível que já 

tenha sido simplesmente uma aldeia na zona rural, que, com o crescimento da 

cidade, tenha se tornado apenas o lugar de moradia dos trabalhadores. Agora, uma 

estrada o liga à cidade onde as pessoas trabalham. Nesse gueto, Azaro mora com 

sua família em um pequeno quarto de uma habitação coletiva. Essa habitação 

coletiva, que é uma estrutura horizontal e não vertical, é composta aparentemente 

por vários quartos similares em que moram outras famílias, um pátio central no qual 

as mulheres preparam a comida e onde ficam o local para banho e as latrinas 

coletivas e uma fachada com uma plataforma de cimento em que as pessoas se 

reúnem. Os moradores não são os proprietários dos imóveis, que pertencem a um 

só senhorio que pode aumentar o preço do aluguel sempre que desejar. O gueto é 

composto por várias habitações como essa. É nesse local que se passa a maior 

parte da ação do romance e é nele que Azaro vivencia grande parte dos episódios 

de sua vida. Na verdade, o gueto é o local principal do cotidiano de Azaro. Assim, 

dentro do grande espaço da cidade pós-colonial – e também da nação pós-colonial – 

surge a dimensão do local. Se é verdade que “[c]ada lugar é, à sua maneira, o 

mundo”, como nos lembra Milton Santos (1996: 252), podemos dizer que o gueto de 

Azaro é também um reflexo do mundo pós-colonial. Na aparente modorra cotidiana, 

uma miríade de pequenos eventos preenche o dia: 
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O complexo ficava quieto às tardes. A luz do sol caía pesadamente 
sobre todas as coisas e tornava difícil os sons trafegarem e deixava o 
ar sonolento. Na frente do complexo, as mulheres que haviam feito 
todo o serviço de casa tiravam uma soneca na plataforma de cimento. 
(...) Os cães dormiam com um olho aberto, suas caudas atormentadas 
pelas moscas. As criancinhas brincavam distraidamente na areia. As 
crianças mais velhas que haviam voltado da escola trocavam de roupa 
e vinham para fora, seus rostos escurecidos pela luz do sol e pela 
poeira, exceto onde o suor escorria. Suas mães as mandavam em 
pequenas missões. Trespassado pela luz do sol, eu ouvia a música 
dos rádios distantes e o chamado vibrante do muezzin para a prece 
(TFR, p. 141). 

 

A vida no complexo, na habitação coletiva, é descrita através de 

prosopopéias: o complexo ficava quieto às tardes enquanto a luz do sol caía sobre 

todas as coisas. Isso indica que o espaço tem uma vida própria, interferindo na 

experiência que o narrador tem desse momento. Também há uma espécie de 

sinestesia, uma mistura da percepção entre luz e sons, com a luz dificultando a 

emissão dos sons. Na verdade, a luz é sentida como um meio denso que preenche 

os espaços vazios. E tem-se a impressão que os sons, quando conseguem trafegar 

por esse meio, chegam ao narrador como fragmentos, trechos das músicas dos 

rádios distantes e do chamado do muezzin. Todo o trecho parece um mosaico em 

que a nossa atenção é chamada para vários pedacinhos da realidade ligados ou 

imersos na energia representada por essa luz. 

 Essa composição em mosaico também aparece na representação dos outros 

espaços da cidade pós-colonial. Em um dos momentos em que vai ao mercado, o 

local de maior agitação urbana, Azaro nos fornece a seguinte descrição: 

 

Eu andei por um longo tempo, com a rua queimando as solas dos 
meus pés, minha garganta seca, minha cabeça zumbindo, até que 
cheguei ao mercado. Havia barracas de produtos por toda a parte. E 
enchendo o ar havia os cheiros e aromas do mercado, as verduras 
apodrecendo, as frutas frescas, a carne crua, a carne assada, os 
peixes fedorentos, as plumas de pássaros selvagens e os papagaios 
empalhados, os odores flutuantes de milho assado e tecidos recém-
tingidos, estrume de vaca, perfume do Sahel e borrifadas de pimenta 
que ardiam os olhos e coçavam as narinas. E assim como havia muitos 
aromas, havia também muitas vozes, vozes altas e conflitantes, que 
eram indistinguíveis da fecundidade profana dos objetos. Mulheres 
com bandejas de grandes tomates suculentos, bacias de garri ou milho 
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ou sementes de melão, mulheres que vendiam bijuterias e baldes de 
plástico e tecidos tingidos, homens que vendiam amuletos de coral e 
pentes de madeira e pombos e túnicas de linha e calças de algodão e 
chinelos, mulheres que vendiam espirais para mosquitos e espelhos 
mágicos do amor e lâmpadas de furacão e folhas de tabaco, com 
barracas de tecidos estampados próximas às dos comerciantes de 
peixe fresco, acotovelavam-se por toda a parte, enchiam os lados da 
estrada, espalhavam-se numa confusão fantástica (TFR, p. 161). 
 

A imagem caótica do mercado é dada pela enumeração dos objetos que o 

constituem. Cheiros e cores, alimentos e bijuterias, homens e mulheres, tudo brota 

dessa “fecundidade profana dos objetos”. Ao mesmo tempo em que cada elemento 

está ligado aos outros nessa agitação sem fim do mercado, eles também aparecem 

destacados, recortados do todo. Cada coisa tem uma força em si mesma, atraindo a 

atenção do narrador e a nossa também durante o breve momento em que é 

vislumbrada. Mas todas elas também pertencem a esse todo maior que é o 

mercado; todas elas dançam no movimento dessa “confusão fantástica”. 

 Esse modo de retratar a realidade se relaciona com o conceito iorubá de 

poder ou energia conhecido como axé.55 Segundo Drewal, o axé não tem 

conotações morais, não é, em si mesmo, nem bom, nem mal. Mas é “uma força ou 

potencial gerativo presente em todas as coisas – pedras, colinas, rios, montanhas, 

plantas, animais, ancestrais, divindades – e nas declarações – orações, canções, 

maldições e até mesmo na fala cotidiana” (Drewal, 1992: 27, tradução minha). Okri 

descreve os objetos que compõem a realidade como se eles fossem todos 

possuidores desse axé. Foi essa característica da prosa de Okri que fez com que 

Garuba cunhasse um novo termo para classificá-la: realismo animista (Garuba, 

1993). 

Segundo Quayson, o animismo é a crença numa vitalidade espiritual que 

estaria por trás de todos os objetos naturais. Mas, prossegue o crítico, esse conceito 

formou a base das concepções de cultura africana dos primeiros antropólogos 

ocidentais e, sendo assim, foi alvo de ataques por parte de filósofos e estudiosos 

africanistas contemporâneos, como Valentin Mudimbe, que, em The Invention of 

Africa (1988), fez avaliações críticas a esse tipo de antropologia. Apesar disso, 

                                                 
55 Em iorubá, ase. 
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Quayson acredita que essa terminologia se aproxima bastante do procedimento de 

Okri, que deve ser interpretado, segundo ele, como uma intensificação de certas 

crenças indígenas com o propósito de problematizar a relação entre a realidade e o 

outro mundo na literatura (Quayson, 2002 [1997]: 148-149). Para nós, o importante é 

observar como Okri utiliza um elemento da crença e da visão de mundo iorubá para 

criar o seu espaço ficcional em TFR. 

 Também é relevante no gueto a existência da cabine de vidro do fotógrafo, 

que faz a ligação entre esse microcosmo, esse espaço local, e o mundo exterior, 

global. Ela funciona mesmo como uma espécie de janela para esse mundo. É nela 

que os moradores do gueto vão ver as imagens dos pequenos e grandes 

acontecimentos que marcam as suas vidas – e também a vida da nação – como os 

tumultos e as manifestações políticas: 

 

Às vezes ele [o fotógrafo] pendurava as fotografias que havia lavado 
na cabine de vidro do lado de fora de seu estúdio. Nós sempre íamos 
olhar as fotos de casamento de pessoas que eram completas 
estranhas para nós. Ele afixou algumas das fotos da celebração da 
minha festa de boas-vindas. Além delas, havia as fotografias lúridas do 
caos descontrolado quando os políticos vieram com o seu leite 
estragado. O resto da cabine estava tomado de imagens de mulheres 
desafiadoras, pilhas de leite, moradores da rua jogando fora o leite 
contra um pano de fundo granulado de pobreza. (...) 
A cabine do lado de fora do estúdio se tornou a nossa primeira galeria 
pública. Todas as tardes, depois que as aulas acabavam, íamos ali 
para ver que novos temas ele tinha à mostra, que novos funerais, que 
paradas, como os capangas estavam perseguindo as mulheres 
comerciantes nos mercados, que bebê recém-nascido ele havia 
capturado chorando diante do mundo. Ele foi também o nosso primeiro 
jornal local (TFR, p. 141-2). 
 

Vemos que também na cabine do fotógrafo predomina, de certa forma, a 

mesma “confusão fantástica” que percebemos na descrição do mercado. Fotos de 

casamentos e de festas de boas-vindas colocam-se ao lado das fotos dos eventos 

políticos e de denúncia a respeito de suas conseqüências. Todas essas imagens 

são amontoadas, sem que haja ordenação alguma entre elas. Tudo está exposto 

simultaneamente ao olhar do narrador, que também não busca estabelecer 

nenhuma hierarquia e enumera mais uma vez os itens que vai distinguindo. Mas ele 
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parece deixar escapar o que todas essas imagens têm em comum: são fotos de 

pessoas pobres. Não poderia mesmo ser de outra forma, já que o próprio fotógrafo 

também é pobre, morador do mesmo gueto; todas as imagens que ele captura estão 

recortadas contra “um pano de fundo granulado de pobreza”. O episódio da 

distribuição de leite estragado pelos correligionários do Partido dos Ricos também foi 

registrado pelo fotógrafo com sua câmera. Esse registro desagrada os políticos 

porque eles tentam posteriormente responsabilizar seus oponentes do Partido dos 

Pobres pelo feito. O tempo e uma segunda distribuição pelos mesmos políticos, 

dessa vez de garri, fazem com que a população bastante carente do gueto acabe se 

esquecendo do que se passou anteriormente. Nesse sentido, a pequena cabine de 

vidro também funciona como um espaço de crítica aos políticos e de memória. É um 

espaço de liberdade que, num regime opressor, está fadado a ter uma vida curta: 

 

Do outro lado da rua, três homens estavam quebrando a cabine de 
vidro do fotógrafo com bastões de madeira. Então, eles retiraram 
rapidamente as fotos que estavam em exposição. As pessoas da rua, 
acordadas pelo barulho, vieram para a frente das casas. Os homens, 
num lampejo, haviam apanhado as fotos e haviam ido para a casa do 
fotógrafo. (...) 
Temíamos que o fotógrafo tivesse sido morto. Sua cabine de vidro 
continuou permanentemente destruída. Parecia abandonada. Tornou-
se uma pequena representação do que as forças poderosas da 
sociedade podem fazer se alguém se pronuncia contra as suas 
corrupções (TFR, p. 177-82). 
 

Além do gueto e do mercado, há outros espaços importantes em TFR. 

Cooper, por exemplo, vai se interessar principalmente por três espaços no romance: 

a estrada, a floresta e o bar de Madame Koto (Cooper, 2004 [1998]: 68). Seguindo 

essa mesma ordenação espacial, podemos dizer que a estrada faminta dá nome ao 

primeiro volume e, por extensão, a toda a trilogia. Ela também é uma referência ao 

poema “Death in the Dawn” de Soyinka, presente no livro Idanre and Other Poems 

(1967). Segundo Fraser, esse poema se refere ao período, em 1960, em que 

Soyinka vivia em Ibadan e tinha que viajar diariamente para Lagos através da 

perigosa estrada que ligava – e ainda liga - essas duas cidades. Ele ia acompanhar 

os ensaios da peça A Dance of the Forests (1960), escrita sob encomenda do 

governo nigeriano para comemorar a independência do país (Fraser, 2002: 67). 
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Nesse poema de Soyinka, reflete-se o costume africano de se fazer preces para a 

estrada: 

 

The right foot for joy, the left, dread 
And the mother prayed, Child 
May you never walk 
When the road waits, famished.56 
 

 Em TFR, Okri retoma o tema da estrada faminta e o utiliza como o elo de 

ligação entre todos os demais elementos da estrutura narrativa. A estrada é 

simultaneamente um índice espacial e temporal. Ela já foi um dia um rio ancestral. E 

a narrativa começa exatamente com esta declaração: “No início havia um rio” (TFR, 

p. 3). Essa frase, que ecoa a narrativa bíblica do Gênesis, relaciona-se com o 

mundo dos espíritos e não-nascidos, que também é chamado de terra do início. 

Esse início, assim como o início do Gênesis, não pode ser localizado no tempo 

linear, histórico. É um início que precedeu tudo o que existe ou já existiu. Por ser 

assim, pertence à esfera do tempo imemorial, mitológico. 

 

Ressonâncias Mitológicas nos Cronotopos 
 

Num momento posterior não precisado, o rio tornou-se uma estrada. E 

“porque a estrada foi um dia um rio ela estava sempre faminta” (TFR, p. 3). Essa é a 

primeira explicação para o apetite voraz da estrada, mas há ainda uma outra. Ela 

aparece numa história contada pelo pai de Azaro. É a história do Rei da Estrada, 

espécie de gigante mitológico guardião de todas as estradas do mundo. Segundo 

essa lenda, num tempo imemorial, as pessoas que pretendiam viajar por alguma 

estrada deveriam deixar uma oferenda para que o Rei da Estrada não as devorasse 

no caminho – e aqui vemos mais um reflexo, ou melhor, uma explicação para aquele 

costume vislumbrado no poema de Soyinka. Porém, a lenda prossegue, houve um 

dia em que uma grande fome atingiu a Terra e as pessoas pararam de fazer as 

oferendas. O Rei da Estrada passou, então, a devorar todos os viajantes. Uma 

delegação foi enviada para matá-lo com um enorme prato de comida envenenada. 
                                                 
56 Soyinka apud Fraser, 2002: 67. Por se tratar de um poema, preferimos mantê-lo na sua língua 
original. 
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Ao invés de morrer, o Rei da Estrada devorou, além do prato, todas as pessoas da 

delegação, exceto um homem que conhecia o segredo de se tornar invisível e que 

viria a ser um ancestral de Azaro. Depois disso, o Rei da Estrada devorou todas as 

coisas ao seu redor e, como nada mitigava a sua fome, passou a devorar a si 

mesmo até sobrar apenas o seu estômago, que foi dissolvido pela água da chuva. 

Essa água escorreu pela terra e o Rei da Estrada se tornou parte de todas as 

estradas do mundo, razão para haver tantas mortes nelas até hoje. Assim, é através 

do mito que Okri explica a fome voraz da estrada. No Capítulo III do presente 

trabalho, discutiremos mais a questão da narrativa mítica na construção do romance 

TFR. Por ora, interessa-nos apenas os significados que podem ser apreendidos com 

a alegoria da estrada. 

Existe o risco de se identificar muito prontamente a figura do Rei da Estrada 

com os governantes gananciosos do país. É o que faz Moh, que vê a estrada como 

um símbolo da nação nigeriana, faminta em virtude da ação predatória de seus 

governantes monstruosos e opressores (Moh, 2001: 70). Na verdade, a leitura de 

Moh nos parece um tanto simplista. Ela apenas identifica a fome da estrada com a 

miséria da população nigeriana. Mas a estrada faminta ligada ao rio ancestral parece 

funcionar melhor como uma imagem da história nacional. Nela, mantém-se a idéia 

de um fluxo constante, presente tanto no rio quanto na estrada, que se estende 

desde um passado mítico, passando por todos os outros passados da nação até o 

seu presente e se perdendo no horizonte do futuro. Esse fluxo, que não se 

interrompe nunca, faz com que passado, presente e futuro se alimentem 

constantemente uns dos outros. Assim, a história nacional nigeriana, tal como é vista 

na narrativa, não começa com o estabelecimento da nação-estado moderna, mas 

tem sua origem num passado remoto. 

Com esse passado remoto, Okri parece querer afirmar o papel da cultura 

africana ancestral como uma espécie de reservatório para a nova nação. Ele parece 

ver, nessa cultura ancestral e nesse passado mítico, uma força regenerativa capaz 

de alimentar o presente e o futuro. Porém, quando essa força é ignorada pelas 

pessoas, como no caso da destruição progressiva da floresta de que trataremos 

mais adiante, ao invés de servir como alimento, ela pode ser altamente destrutiva – 

por exemplo, quando os espíritos que fogem da floresta derrubada enlouquecem as 
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pessoas da região. Nesse caso, a estrada, funcionando como uma espécie de braço 

dessa herança ancestral, pode devorar aqueles que a ignoram: 

 

_ A estrada engole as pessoas e às vezes à noite você pode ouvi-las 
gritando por ajuda, implorando para serem libertadas de dentro de seu 
estômago (TFR, p. 121). 
 

Há ainda outros críticos que viram na estrada uma imagem do colonialismo 

predatório imposto à Nigéria e aos demais países africanos. Cooper nos alerta 

contra o perigo de buscar uma tal identificação de maneira tão imediata: 

 

Okri enfatiza que o monstro faminto da estrada não é o símbolo óbvio 
da ganância desmedida do colonialismo nem da nova espécie de 
políticos. Embora essas sejam as suas manifestações mais modernas, 
a ganância é universal e antiga… (Cooper, 2004 [1998]: 70, tradução 
minha). 
 

Para essa crítica, a função principal da estrada na narrativa não é ser um 

símbolo do colonialismo, embora ela também tenha parcialmente essa significância. 

Nesse papel, a estrada funciona, na opinião de Cooper, como um modo de 

questionar se a modernidade que ela própria traz é desejável ou não. É através da 

estrada que chegam a eletricidade e os trabalhadores que vão derrubar a floresta 

para construir casas e prédios. Mas isso não implica necessariamente um progresso, 

já que a derrubada da floresta destrói o equilíbrio entre seres humanos e espíritos, 

com os últimos sendo deslocados da floresta e invadindo o mundo dos humanos. 

Porém, para Cooper, a estrada nessa trilogia funciona, acima de tudo, como uma 

alegoria da estrada da vida (Cooper, 2004 [1998]: 77-8). 

Essa imagem de uma estrada da vida fica mais clara em um momento em 

que Azaro está entre a vida e a morte e um espírito de três cabeças o está guiando 

de volta ao mundo dos espíritos. No caminho, ele vê estranhos seres construindo 

uma estrada. O espírito lhe diz que essas criaturas estão construindo essa estrada 

há dois mil anos e que nunca irão terminá-la, pois, se o fizerem, perecerão. Isso 

porque não teriam mais nada para fazer ou com o que sonhar, já que a estrada é “a 

sua alma, a alma de sua história” (TFR, p. 329). Azaro faz uma pergunta ao espírito 

sobre a estrada: 



 84

_ Por que ela é tão bonita? 
_ Porque cada geração de pessoas começa com nada e com tudo. 
Elas conhecem todos os erros anteriores. Podem não saber que 
conhecem, mas conhecem. Conhecem os planos iniciais, as intenções 
originais, os primeiros sonhos. Todas as gerações têm que se 
reconectar às origens por si mesmas. Tendem a se tornar um pouco 
mais sábias, mas não vão muito longe. É possível que agora viajem 
mais devagar e que cometam erros maiores e melhores. Isso é o modo 
como são como um povo. Podem ter uma infinidade de esperança e 
uma eternidade de lutas. Nada pode destruí-las, a não ser elas 
mesmas, e nunca terminarão a estrada, que é a sua alma, e não 
sabem disso (TFR, p. 330). 
 

 No trabalho desses seres na construção da estrada, existe um reflexo do 

desejo de Azaro de ficar entre os vivos para dar sua contribuição ao mundo. Dar 

uma contribuição ao mundo é participar da construção da estrada da vida, 

individualmente, deixando sua marca, e, coletivamente, partindo das experiências da 

geração anterior. Assim, a vida é uma estrada a ser construída também 

coletivamente, em que todas as pessoas estão interligadas e as gerações se 

sucedem numa espécie de continuum. Numa frase bastante repetida pela mãe de 

Azaro e por ele mesmo, “todas as coisas estão ligadas”. Nesse sentido, como uma 

alegoria do caminho da vida, a estrada tem uma conotação positiva, diferente 

daquela negativa da ganância desmedida. A estrada como imagem do caminho da 

vida é o cronotopo da narrativa do abiku andarilho. 

 Ao tratar da importância da jornada para a cultura iorubá, Drewal também 

oferece sugestões interessantes a respeito da imagem da estrada, sobretudo da 

encruzilhada. Segundo ela, a estrada funciona, para a cultura iorubá, como uma 

imagem da jornada entre um mundo e outro, e a encruzilhada, na sua qualidade de 

ponto de intersecção, é uma representação física da intersecção entre o mundo 

fenomênico e o outro mundo. É por isso que as pessoas escolhem as encruzilhadas 

como local preferencial para deixar os seus sacrifícios e oferendas, para que eles 

sejam levados mais facilmente para o outro mundo. Para Drewal, dentro da cultura 

iorubá, a vida de uma pessoa é considerada apenas um segmento de uma jornada 

ontológica maior, o caminho contínuo e interminável do espírito humano de um 

mundo para o outro (Drewal, 1992: 26). Nesse sentido, podemos dizer que a estrada 

em TFR é também uma alegoria dessa jornada espiritual da humanidade. 
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 A estrada também se relaciona com a necessidade de transformação, que 

percorre toda a narrativa. A terceira explicação para a sua fome é justamente esta: 

 

Foi uma noite sem memória. Foi uma noite desempenhando 
novamente a sua recorrência corrosiva na estrada das nossas vidas, 
na estrada que estava faminta de grandes transformações (TFR, p. 
180). 
 

Nesse trecho, o narrador está se referindo a uma noite em que as pessoas do 

gueto lutaram contra os homens do Partido dos Ricos, que haviam vindo para lhes 

atacar (depois do episódio do leite estragado). É uma noite em que houve uma 

reação e as vítimas tradicionais ofereceram resistência aos seus agressores e 

venceram o conflito. Talvez seja essa uma das transformações pelas quais a estrada 

anseia: que as pessoas pobres da nação combatam e vençam os seus opressores. 

Mas a idéia de transformação também está contida no conceito de axé de que 

falamos anteriormente. Para Drewal, o axé é o poder da transformação, já que os 

seres humanos também possuem essa força gerativa e podem, através da 

educação e da iniciação, aprender a manipulá-la para transformar as suas vidas e as 

das pessoas à sua volta (Drewal, 1992: 27). Dessa forma, a transformação desejada 

também deve ser espiritual, envolvendo o conhecimento de todas as esferas da 

realidade. 

 Já a floresta, no romance e na trilogia de Okri, é habitada por espíritos e seres 

ghommids57: 

 

Percebi que a floresta fervilhava de seres estranhos. Era como um 
mercado superlotado. Muitos deles tinham luzes vermelhas em seus 
olhos, fios de fumaça laranja saíam de suas orelhas e um fogo verde e 
brando queimava acima de suas cabeças. Alguns eram altos, outros 
eram baixos; alguns eram largos, outros eram magros. Eles se moviam 
lentamente. Eram tão numerosos que se interpenetravam uns aos 
outros (TFR, p. 12). 

 

                                                 
57 Segundo Soyinka, ghommid é um “termo genérico para seres nem humanos nem animais nem 
estritamente semideuses, habitando a maior parte em florestas, onde vivem no interior das árvores” 
(Soyinka apud Feuser, 1978: 124). 
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 Na literatura iorubá (escrita na língua nativa ou em inglês), uma floresta 

nesses moldes é um cronotopo recorrente. Exemplos disso são as obras de Daniel 

Olorunfemi Fagunwa e Amos Tutuola. Fagunwa é considerado por muitos o pai do 

romance iorubá na Nigéria.58 Seu livro mais famoso é Ogboju Ode Ninu Irunmale 

(literalmente, um caçador corajoso na floresta dos quatrocentos espíritos) de 1938, 

que foi traduzido para o inglês por Soyinka em 1968, com o título Forest of a 

Thousand Daemons. Nessa obra, Fagunwa conta a história do caçador Akara-Ogun, 

que erra pela Floresta dos Demônios, onde encontra criaturas mágicas como 

monstros, espíritos e seres ghommids. O livro The Palm-Wine Drinkard (1952) de 

Amos Tutuola também apresenta, à semelhança da obra de Fagunwa, o motivo 

literário da busca. Da mesma forma que o caçador Okara-Ogun vagueia pela floresta 

atrás de sabedoria e experiência, o bebedor de Tutuola “viaja através da mesma 

terra fantástica dos espíritos à procura de seu fornecedor de vinho de palma, que 

morrera e cuja partida precoce o privara de um fornecimento regular desse vinho e, 

com ele, da convivialidade e da alegria de viver” (Feuser, 1979a: 245). Além disso, 

outros livros de Tutuola também retomam o motivo da floresta dos espíritos: My Life 

in the Bush of Ghosts (1954), The Brave African Huntress (1958) e The Witch-

Herbalist of the Remote Town (1982). Em todas essas obras, a jornada pela floresta 

é também uma alegoria da jornada da vida humana com seus obstáculos a serem 

vencidos. 

 Ao manter a floresta como um dos espaços de seu romance, Okri reafirma 

sua ligação com a tradição da literatura iorubá. Desde o início, a literatura iorubá se 

apresentou como um lócus privilegiado para a experimentação de formas não-

realistas. Sendo assim, ela representou uma alternativa ao realismo de outros 

escritores africanos como Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o, Cyprian Ekwensi e 

Ayi Kwei Armah.59 Inscrevendo-se nessa linhagem literária, Okri mantém o seu 

compromisso estético com a representação de uma realidade que abarque a 

interpenetração entre o mundo dos vivos e o outro mundo. Mas também há 

diferenças marcantes entre o seu procedimento e o dos escritores iorubás 

                                                 
58 Além da literatura em língua inglesa, a Nigéria também apresenta literaturas em línguas africanas, 
como o iorubá, o igbo e o hauçá, ainda que com um número de produções mais reduzido (Feuser, 
1978, 1979a e 1979b). 
59 Estamos considerando aqui a produção inicial desses autores; sabemos que alguns deles se 
dedicaram, em suas obras posteriores, a formas alternativas de representação. 
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anteriores. Ao comparar TFR com The Palm-Wine Drinkard, Quayson, por exemplo, 

afirma que há uma diminuição da vocação heróica do protagonista Azaro. No livro de 

Tutuola, o herói não é um ser humano comum; ele mesmo se nomeia “Pai dos 

deuses” e pode se transformar em animais e até mesmo em ar. Além disso, ainda 

segundo Quayson, em The Palm-Wine Drinkard há uma clara fronteira entre o 

mundo dos vivos e o dos espíritos, sendo que o protagonista a atravessa por sua 

própria vontade. Como vimos, em TFR, a fronteira entre um mundo e outro não é 

assim tão definida e Azaro está à mercê das mudanças arbitrárias entre eles. A 

travessia não depende da sua vontade ou escolha. Além disso, para o crítico, ele 

mantém limitações humanas cruciais para que a narrativa continue ancorada na 

realidade (Quayson, 2002 [1997]: 139). 

 Para Cooper, outra importante diferença se estabelece entre Fagunwa e 

Tutuola, de um lado, e Okri, de outro. Segundo a crítica, os dois primeiros não 

podem ser considerados escritores do realismo mágico. Isso porque não haveria em 

suas obras uma percepção da transformação das suas culturas numa novidade 

híbrida. De acordo com ela, esses autores não foram separados de suas sociedades 

da mesma maneira que os escritores africanos modernos, como Okri, cuja aldeia é 

agora global. Eles não chegaram a se distanciar de suas crenças nativas e não 

costumam qualificar as suas narrações com a ironia do escritor afiliado ao modo do 

realismo mágico (Cooper, 2004 [1998]: 44). Vimos que, em TFR, Okri parece ter 

uma dificuldade inicial em retratar a simultaneidade entre as esferas da realidade 

prevista pela cultura iorubá. De certa forma, esse procedimento marca uma 

distância, ainda que sutil, entre o autor e a crença nativa. Mesmo depois, quando 

abandona esse recurso, Okri ainda mantém uma diferenciação entre Azaro e os 

demais personagens da história, estabelecendo que apenas o menino visualiza o 

entrelaçamento do mundo dos vivos e o dos espíritos. Nenhum outro personagem 

tem acesso a essa visão da realidade. Nesse sentido, podemos dizer que, em sua 

narrativa, inscreve-se uma ironia que não encontramos nem em Fagunwa nem em 

Tutuola. É também essa diferenciação entre o narrador e os demais personagens 

que faz com que ele se distancie da figura do herói mítico e se aproxime mais da 

configuração de um personagem de romance. 
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Na cidade pós-colonial onde vive esse sujeito humano factível e fragmentado, 

há a floresta ancestral, que liga a narrativa pós-colonial às narrativas anteriores e 

essa realidade contemporânea ao passado africano imemorial. Isso porque a 

floresta é sempre antiga ou, como nos lembra Gaston Bachelard, “não há, no reino 

da imaginação, florestas jovens. (...) A floresta é um antes-de-mim, um antes-de-

nós” (Bachelard, 1996 [1957]: 194). Ao analisar os contos maravilhosos russos, 

Vladimir Propp afirma que essa forma de narrativa tem as suas origens históricas 

num período bem mais antigo do que o capitalismo ou o feudalismo. Na verdade, o 

conto maravilhoso reflete, segundo Propp, uma forma de organização social de 

regime tribal em que os ritos de iniciação marcavam as etapas da vida dos homens. 

Quando uma floresta aparece nesses contos, ela reflete, para Propp, a lembrança 

da floresta como local do rito de iniciação60 e como entrada para o reino dos mortos 

(Propp, 1997 [1946]: 6-57). As narrativas iorubás de que falamos anteriormente 

evocam narrativas orais africanas, que apesar de apresentarem aspectos 

específicos, têm características semelhantes aos contos maravilhosos descritos por 

Propp, sobretudo no que se refere à sua origem histórica no regime de organização 

tribal. A floresta, na trilogia de Okri, liga-se a esse mundo ancestral: 

 

A floresta um dia representou o início dos sonhos, a fronteira de nossa 
comunidade visível, o local onírico dos espíritos, o lugar de moradia 
dos mistérios e das histórias inumeráveis que reencarnam nas diversas 
mentes dos seres humanos. A floresta foi um dia um lugar em que 
vimos os sonhos de nossos ancestrais tomarem forma. (...) As árvores 
armazenavam as histórias de nossas vidas em suas faces nodosas e 
inteligentes. (...) Essa floresta de sonhos e pesadelos, densa como 
todo o sofrimento de nossos dias não registrados, estava sendo 
alterada para sempre (Infinite Riches, p. 83). 
 

Os nós das árvores marcam a sua antigüidade. Quanto mais nós, mais antiga 

é uma árvore e, no conjunto, as árvores da floresta armazenam a história imemorial 

da comunidade. A floresta é o espaço desse tempo ancestral, mitológico, tão antigo 

que se torna mesmo atemporal, como a própria terra do início. Porém, a floresta está 

se alterando na narrativa; ela está sendo derrubada para dar lugar a novos lugares 
                                                 
60 “O rito de iniciação sempre ocorre em uma floresta. No mundo inteiro essa é uma característica 
constante, obrigatória do rito de iniciação. Onde não há florestas, as crianças são levadas para um 
arbusto” (Propp, 1997 [1946]: 55). 
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exigidos pelo crescimento da cidade pós-colonial. Um dia o pai de Azaro o leva para 

ver a floresta: 

 

_ Você vê tudo isso? – o Pai disse, acenando com seu braço bom para 
indicar a floresta e os matos. 
_ Vejo - respondi. 
_ É uma mata agora, não é? 
_ É. 
_ Mas mais cedo do que você imagina não restará nem sequer uma 
árvore. Não restará floresta nenhuma. E haverá casas miseráveis por 
toda a parte. É aqui que as pessoas pobres irão viver. (TFR, p. 34). 

 

 A floresta funciona, na verdade, como o grande espaço africano por 

excelência. Com toda a sua multiplicidade de espíritos e seres ghommids, ela é um 

reservatório de cultura africana em meio a um cenário que está se tornando cada 

vez mais ocidentalizado e urbanizado. Não será substituída por algo tão grandioso 

quanto ela, mas sim por casas miseráveis, onde os pobres vão viver. A sua grande 

riqueza, com toda a sua diversidade de criaturas, será substituída pela pobreza de 

um subúrbio. Nesse sentido, há a indicação de que a ocidentalização vai trazer 

principalmente a miséria para a população e a destruição de sua cultura. Mas, se 

essa é uma visão de um futuro sombrio, também resta uma esperança, pois durante 

todo o romance – e trilogia – a floresta resiste e sua destruição nunca é completada. 

A presença dessa floresta ancestral cheia de espíritos em meio à cidade 

ocidentalizada é mais um índice do hibridismo assinalado por essa narrativa, em que 

ambos os espaços coexistem numa tensão constante: para que a cidade 

ocidentalizada cresça é preciso que a floresta seja destruída, porém, ela resiste e os 

espíritos que a habitam podem invadir a cidade e enlouquecer as pessoas. 

 Por ser a entrada para o outro mundo, a floresta também é o lugar onde as 

pessoas colocam oferendas para as suas divindades: 

 

(…) enquanto corria pelos caminhos da floresta, pisei num prato de 
cerâmica com sacrifícios para a estrada. O prato estava cheio de 
oferendas de inhames fritos, peixes, caracóis cozidos, óleo de 
palmeira, arroz e nozes de cola (TFR, p. 114). 
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Para Andrew Apter, a oferenda ou sacrifício às divindades é um ritual 

realizado em troca de serviços solicitados. A floresta funciona como um símbolo do 

outro mundo, ou seja, do reino das divindades e espíritos. Segundo esse autor, o 

ritual tem o propósito de transportar o poder desse “outro mundo” para o centro da 

aldeia ou cidade. Em outras palavras, a floresta é a instância do outro mundo cujo 

poder é transportado para o centro da comunidade dos homens (Apter, 2001 [1992]: 

98). Portanto, a floresta tem um poder de reservatório de energia, revitalizando o 

mundo dos vivos. Com a sua destruição, esse equilíbrio começa a se desarticular. 

No último livro da trilogia, essa desarticulação já está bastante avançada: 

 

Quando começaram a derrubar as árvores para valer, a floresta caiu 
num silêncio para sempre. Pode ser que tenha sido esse silêncio que 
iniciou, de fato, as transformações que iriam inundar nossa vida e pôr 
um fim a muitas de nossas histórias. O silêncio fez muitos dos espíritos 
enlouquecerem. Os espíritos começaram a nos enlouquecer (Infinite 
Riches, p. 171). 

 

 Wilson afirma que a interpenetração de mundos do realismo mágico acontece 

de várias formas, sendo que uma bastante comum, presente, segundo ele, por 

exemplo, na ficção de Gabriel García Márquez, acontece quando um mundo jaz 

escondido dentro do outro (Wilson, 1986: 72).61 A floresta representa, na narrativa 

de TFR, o espaço do outro mundo, que jaz escondido no contexto da grande cidade 

pós-colonial. Como dissemos anteriormente, ela funciona como a circunscrição do 

mundo dos espíritos na realidade do mundo dos vivos e, ao mesmo tempo, como 

uma referência textual às narrativas tradicionais iorubás. Ao entrar na floresta, Azaro 

entra também no mundo dessa tradição oral e literária e isso faz com que se 

estabeleça um diálogo entre o romance TFR e essas narrações anteriores. 

O bar de Madame Koto, por sua vez, se localiza entre o gueto e a borda da 

floresta, o que o torna uma zona intersticial entre o mundo dos espíritos e dos vivos. 

A pedido da dona do estabelecimento, Azaro passa ali todas as suas tardes depois 

da escola, pois Madame Koto pensa que o menino poderia atrair mais clientes. 

                                                 
61 Wilson dá como exemplo, nesse caso, o conto “A incrível e triste história da cândida Erêndira e sua 
avó desalmada” de Gabriel García Márquez, em que um sangue verde jaz oculto nas veias da avó da 
protagonista, esperando sempre para ser revelado e irromper na superfície do mundo visível (Wilson, 
1986: 72). 
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Como afirmamos no início dessa discussão, a percepção que Azaro tem da 

simultaneidade entre esses mundos se torna mais aguda quando ele começa a 

freqüentar esse espaço.62 O autor desiste de utilizar artifícios como o abrir e fechar 

de olhos ou a ingestão de bebidas para mostrar que o personagem tem uma visão 

dupla da realidade. O entrelaçamento entre um mundo e outro acontece diante de 

seus olhos bem abertos, sem que haja nenhum recurso externo que possa explicar 

ou justificar o que ele está vendo: 

 

Então, percebi que mais pessoas estavam entrando pela porta, 
materializando-se, ao que parece, do ar da noite. A clientela [do bar] 
continuava se multiplicando, enchendo os espaços. Ficavam em cima 
de mim, figuras gigantes com cabelos que caíam aos montes em meu 
rosto. Sua multiplicação me assustava. A mulher sem dentes tornou-se 
duas. Os anões se tornaram quatro. Os dois homens com óculos 
escuros e cabelo branco se tornaram três. O homem com um olho 
saliente ganhou um duplo e o duplo tinha um olho saliente do outro 
lado do rosto (TFR, p. 134) 
 

Nesse trecho, nem sabemos ao certo quais são os vivos e quais são os 

espíritos. E essa confusão também é a do narrador Azaro. Diferentemente do que 

acontecia no início do romance, o autor não vai tornar claras as diferenças entre um 

grupo e outro. O fato de serem criaturas estranhas não serve para classificá-las de 

imediato como habitantes do outro mundo, uma vez que, no romance, tanto vivos 

como espíritos são retratados de acordo com uma estética do grotesco, processo 

que se intensifica ainda mais quando Azaro está no bar de Madame Koto. Como 

afirma Cooper, o bar é a zona dos mutantes e dos híbridos, de criaturas com 

múltiplas deformações (Cooper, 2004 [1998]: 83). Porém, Azaro parece encontrar a 

chave para fazer a distinção entre as figuras que observa: 

 

Percebi pela primeira vez que muitos dos clientes não eram seres 
humanos. Suas deformações eram grandes demais e eles não 
pareciam ser afetados por sua cegueira, sua falta de olhos, suas 
corcundas e bocas desdentadas. Suas expressões e movimentos 
estavam em desacordo com seus corpos. Eles pareciam um 
amontoado confuso de diferentes partes humanas (TFR, p. 136). 

                                                 
62 Azaro começa a freqüentar o bar de Madame Koto já no primeiro capítulo do Segundo Livro de 
TFR. 
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 Em suma, tanto os vivos como os espíritos apresentam deformações físicas, 

mas os últimos são ainda mais deformados. Os seus corpos não parecem lhes 

pertencer e são “um amontoado confuso de diferentes partes humanas”.63 No 

Capítulo III, discutiremos a estética grotesca através da qual Okri retrata seus 

personagens, sobretudo os espíritos. Aqui, o que vai nos interessar é que o bar é 

também um lugar de transformações. As transformações físicas que caracterizam os 

personagens têm o seu reflexo na constante alteração do bar, que se modifica de 

acordo com o enriquecimento e o aumento de poder progressivos de Madame Koto: 

 

O bar de Madame Koto havia mudado. Ela havia posto uma nova 
placa. A placa tinha uma pintura de uma sereia com grandes seios 
servindo bebidas e sopa de pimentão fumegante. (...) A porta era agora 
azul. Dentro, era escuro e fresco. Os bancos eram menores. As mesas 
tinham coberturas de plástico. Como se antecipasse mais problemas e 
mais clientes, ela havia começado a instalar um balcão no fundo do 
bar, na frente da porta do quintal. As paredes eram cobalto. Senti-me 
mais tranqüilo no bar (TFR, p. 206). 
 

Ou ainda, dessa vez no segundo romance da trilogia: 

 

Mais tarde à noite, depois que havíamos descansado, fomos ao bar de 
Madame Koto para ver se minha mãe estava lá. O bar havia sofrido 
mais uma de suas mutações fabulosas. As paredes do lado de fora 
haviam sido pintadas recentemente de azul e amarelo. Uma extensão 
estava sendo construída do lado mais próximo da mata. O bar estava 
cercado de lâmpadas multicoloridas. Havia uma placa maior e ela 
estava brilhantemente acesa. Madame Koto havia transformado seu 
bar num enclave quase mágico (Songs of Enchantment, p. 36). 
 

Além disso, o bar muda de lugar constantemente: 

 

O próprio bar dava a impressão de que havia sido transportado de seu 
ambiente familiar em nossa área para algum lugar dentro da estrada, 
nas profundezas do mar para uma paisagem indesejada e 
indistintamente lembrada (TFR, p. 133). 

                                                 
63 E aqui a referência a Tutuola parece evidente. Em The Palm-Wine Drinkard, a futura esposa do 
protagonista segue um belo “cavalheiro completo”, que, na realidade, é apenas uma terrível criatura 
que tomara emprestadas as partes de seu corpo de outras pessoas e que as ia devolvendo no 
caminho para casa até ficar reduzida apenas a um crânio. Ao resgatar a moça das garras do “Crânio”, 
o protagonista ganha o direito de se casar com ela. 
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 Nessas transformações do bar de Madame Koto, vislumbra-se aquela 

concepção que a cultura iorubá tem do tempo repetitivo de que tratamos 

anteriormente. Ao analisar os rituais iorubás e a sua capacidade transformacional, 

Drewal assinala o caráter criativo da repetição. Fenomenologicamente, uma coisa 

que se repete não é nunca exatamente igual ao seu original. Segundo a 

antropóloga, existem dois modos de repetição nos rituais iorubás: a repetição 

representada pelos rituais que representam mudanças sazonais e que se repetem 

anualmente e a repetição que ocorre dentro de uma única performance ritual e que é 

experimentada, por exemplo, no fluxo constante das batucadas e da vocalização. Na 

medida em que cada performance não é – e não pode ser nunca - uma exata 

duplicação da anterior, pode-se dizer que é a própria repetição que possibilita que o 

diferente, o novo, ocorra (Drewal, 1992: 1-3). Da mesma forma, toda vez que vai 

retratar o bar de Madame Koto, Okri utiliza a repetição com transformação. E nisso 

pode-se enxergar um reflexo de toda a narrativa. O ciclo repetitivo do abiku não 

deve ser entendido simplesmente como uma circularidade, mas antes como uma 

espiral em que os eventos se repetem, mas trazem consigo elementos de mudança. 

 

Possibilidades da Simultaneidade dos Tempos 

 

O tempo da narrativa deve ser entendido de acordo com essa espiral. Para 

Fraser, há, nessa trilogia, uma interação constante entre o presente da narrativa e 

uma série de passados e futuros que se complementam e se alimentam uns aos 

outros (Fraser, 2002: 69). O que Fraser chama de presente da narrativa é o período 

compreendido entre 1959 e 1960, tempo histórico da transição entre o governo 

colonial e o governo independente da Nigéria. Esse tempo também abrange um 

período da infância de Azaro, que narra sua história desde o nascimento até 

aproximadamente os sete anos de idade ou um pouco mais: 

 

Uma das razões por que eu não queria nascer se tornou clara para 
mim depois que havia vindo ao mundo. Eu era ainda muito pequeno 
quando, num aturdimento, vi o Pai ser engolido por um buraco na 
estrada. Numa outra vez, vi a Mãe suspensa nos galhos de uma árvore 
azul. Tinha sete anos de idade quando sonhei que minhas mãos 
estavam cobertas com o sangue amarelo de um estranho (TFR, p. 7). 
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 Mas Azaro parece estar narrando a história em retrospecto, quando já é 

adulto. Embora isso não apareça de uma forma extremamente clara na trilogia, há 

uma sugestão desse fato pelo menos no trecho:  

 

Enquanto eu me demorava no sonho do Governador-geral, uma onda 
de escuridão me levou para uma ilha, do outro lado do oceano, onde 
muitos de nossos problemas começaram e, em cujas estradas, numa 
vida futura, eu iria vaguear e sofrer e encontrar um novo tipo de luz (IR, 
p. 12). 
 

Essa ilha do outro lado do oceano, onde “muitos de nossos problemas 

começaram”, só pode ser a Inglaterra, a ex-metrópole imperial da Nigéria. Assim, 

Azaro se vê, numa vida futura, vagando e sofrendo pelas estradas da Inglaterra, 

onde ele irá encontrar um novo tipo de luz. Tudo isso parece ser exatamente um 

reflexo da vida do autor, do próprio Ben Okri, que deixou a Nigéria no início da 

juventude para estudar na Inglaterra, onde produziu praticamente toda a sua obra e 

onde vive até hoje. Há aparentemente duas possibilidades de interpretação aqui. 

Podemos considerar, por um lado, que Azaro está tendo realmente uma visão de 

uma vida futura sua, uma vez que a religião iorubá prevê a reencarnação. Mas 

também é possível, por outro lado, que ele não esteja vendo uma imagem de uma 

vida futura, mas sim do presente em que a obra foi escrita, ou seja, 1991, e aí 

haveria uma coincidência entre autor e personagem. De qualquer forma, seja como 

um futuro ou como um presente, esse recorte temporal se estabelece como mais um 

dos tempos da estrutura narrativa. 

 Se o narrador é, então, um adulto, ele conhece a realidade da guerra civil que 

ocorreu entre 1967 e 1970. E isso explicaria as visões que tem do conflito e dos 

eventos da história nacional: 

 

Vi soldados em caminhões blindados rodando pela cidade, vi golpe 
após golpe, até que nossa história se tornasse um rosário interminável 
deles, cada nova conta um chefe de estado assassinado, ou os 
números secretos de planejadores de golpes fracassados, executados 
ao nascer do sol. 
Vi a história como um homem louco com uma metralhadora, um 
homem louco comendo a carne retorcida dos inocentes e dos 
silenciosos. (...) Através do fogo dessa visão, encontrei-me, de repente, 
num campo de batalha bem no interior do país, bem no fundo do sonho 
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da nação não-nascida, e vi uma sangrenta guerra grassando, uma 
guerra sem começo e sem fim, cujas origens formavam um círculo que 
se alimentava a si mesmo como o uroboros (Songs of Enchantment, p. 
90). 
 

Nesse caso, tudo aquilo que Azaro vê como um futuro é, na verdade, um 

passado ou vários passados. Mas também é possível que haja uma diferença entre 

o narrador e um autor implícito, com este último tendo conhecimento de toda a 

história nacional até o presente da escrita e alterando, desse modo, a organização 

temporal da narrativa. Para Quayson, o importante é que Okri transfere a desilusão 

característica do período pós-independência – com a corrupção que se instala no 

país, os sucessivos golpes e a guerra civil – para um momento ainda anterior à 

independência, quando a disposição da população era supostamente mais eufórica 

e esperançosa. Dessa forma, ainda segundo o crítico, Okri separa os referentes 

históricos dos corolários afetivos a que eles estão normalmente ligados. O resultado 

é a sugestão de que a história é uma construção, assim como o é a própria ficção, e 

há a sensação de que existe uma simultaneidade entre passado, presente e futuro 

(Quayson, 2002 [1997]: 131-132). 

 Uma outra possibilidade – e a mais plausível – é que Azaro tenha 

conhecimento dessas realidades por ser um abiku que tem acesso a todas as 

esferas e tempos. Ao inserir o abiku em seu romance, Okri utiliza paradigmas da 

oralidade, transformando a estrutura da obra literária. Para Quayson, a articulação 

simultânea do oral e do literário se revela na organização temporal do romance. 

Segundo ele, os eventos do enredo relacionados à vida de Azaro e sua família ou ao 

crescimento das atividades políticas na área em que vivem – que Quayson chama 

de “eventos do mundo real” – são organizados em torno de alguns índices temporais 

bastante vagos, mas ainda assim úteis para traçar a sua seqüência. Contudo, o 

crítico afirma que existe uma constante interrupção da seqüência cronológica para 

que o personagem entre na esfera “esotérica” (Quayson, 2002 [1997]: 127). Embora 

possamos questionar mais uma vez o uso da palavra “esotérica” para se referir à 

esfera do mundo espiritual e a própria divisão aparentemente estanque que 

Quayson parece ver entre os tempos de um mundo e outro, devemos ter em mente 

que realmente existe um entrelaçamento entre dois tempos na narrativa de TFR: um 
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tempo que dá conta dos eventos cotidianos e um outro tempo indeterminado das 

experiências de Azaro na floresta e/ou no mundo dos espíritos. Nem sempre é fácil 

distinguir esses tempos, pois eles irrompem um no outro a todo instante. Além disso, 

assim como acontece com o espaço, eles estão num constante movimento 

caleidoscópico retratado de diversas formas pelo autor. Na verdade, a conjunção 

entre os espaços e tempos forma os cronotopos do romance, vivenciados por Azaro 

num entrelaçamento bastante dinâmico. 

 Cooper reconhece o caráter híbrido do tempo nas obras do realismo mágico. 

Ela afirma que o aqui e o agora da história entram em sincretismo com o misterioso 

e o mágico nos enredos dessas obras (Cooper, 2004 [1998]: 32). Já para Edwin 

Williamson, o realismo mágico carrega o passado com os conteúdos do presente e 

do futuro e, dessa forma, aprofunda o mistério do tempo histórico. Williamson 

entende que os padrões temporais do realismo mágico envolvem a fragmentação, 

os contrapontos, os ciclos e espirais, que muitas vezes dão à obra um aspecto ou 

qualidade de labirinto (Williamson, 1989 [1987]: 86).64 Também Geoff Hancock 

afirma que a história não é linear no realismo mágico, mas fragmentada e 

interrompida e que as “datas precisas se mesclam às qualidades míticas de um 

lugar” (Hancock, 1986: 44, tradução minha). Para Kumkum Sangari, o jogo entre o 

tempo linear e o tempo circular torna o realismo mágico capaz de “gerar e organizar 

vários tipos de ligações, tensões e descontinuidades entre o tempo seqüencial e o 

não-seqüencial” (Sangari apud Cooper, 2004 [1998]: 33, tradução minha). 

 Em TFR, o hibridismo entre os tempos é inegável. Como já afirmamos 

anteriormente, o romance se inicia com a evocação de um tempo indeterminado, um 

tempo mitológico, através de uma sentença que afirma a anterioridade do rio que 

deu origem à estrada e que existe desde o início dos tempos. O tempo histórico dos 

eventos ligados à memória da nação se entrelaça ao tempo mítico, imemorial. Tal 

amalgamação entre tempos históricos e indeterminados nos lembra a abordagem 

que Okpewho propõe para o estudo das narrativas orais. Ele sugere que a 

organização temporal das narrativas orais deva ser entendida como um movimento 

em arco reversível, partindo-se de um extremo (tempo histórico) a outro (tempo 

                                                 
64 Williamson reconhece esses elementos na obra de Alejo Carpentier. Para o crítico, o real 
maravilhoso de Carpentier “iria se tornar o ponto de partida essencial para a discussão do ‘realismo 
mágico’ latino-americano” (Williamson, 1989 [1987]: 84, tradução minha). 
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indeterminado) ou vice-versa. É a ênfase num dos extremos que torna a narrativa 

mais próxima da realidade histórica ou do mito/ficção, sendo que a existência do 

outro extremo e suas inter-relações com o todo da narrativa nunca são 

completamente apagadas naquelas formas chamadas por Okpewho de lendas 

(Okpewho, 1983: 59-68). TFR mantêm esse relacionamento entre mito e história 

característico de algumas narrativas orais. O fato de esse equilíbrio instável entre os 

tempos aparecer inscrito num romance torna a obra uma realidade híbrida entre os 

paradigmas da oralidade e da literatura. 

Quayson nos lembra ainda que a abertura mítica do início do romance é 

substituída, em seguida, pelo esquema temporal mais delimitado do Capítulo 2 do 

romance, no qual Azaro narra os eventos de sua primeira infância. Mas mesmo 

esses eventos são narrados, de acordo com o crítico, de uma maneira iterativa, 

mostrando alguns exemplos de eventos repetidos (Quayson, 2002 [1997]: 127). Um 

dos trechos selecionados por Quayson como exemplos do modo iterativo usado por 

Azaro na narração de sua infância é o seguinte: 

 

Quando criança, eu podia ler as mentes das pessoas. Podia prever 
seus futuros. Acidentes aconteciam em lugares de que eu havia 
acabado de sair. Numa noite, eu estava de pé numa rua com a Mãe 
quando uma voz disse: 
_ Atravesse (TFR, p. 9). 
 

 Para Quayson, essas “referências a incidentes iterativos dentro de um recorte 

temporal generalizado se resolvem num recorte específico quando o texto se 

concentra em um dos vários incidentes e o expande até que ele se torne o gatilho 

para o resto dos eventos da narrativa” (Quayson, 2002 [1997]: 127-28, tradução 

minha). Quayson percebe aqui um modo usado por Azaro para narrar os 

acontecimentos, delineando apenas aquilo que se repete com freqüência. Esse 

modo iterativo daria, então, espaço para que um evento específico fosse 

selecionado e desenvolvido plenamente, dando continuidade à ação da narrativa. O 

crítico parece querer implicar que esse tipo de procedimento seria uma constante no 

restante do romance. Porém, o que acontece é que apenas nessa narração de sua 

primeira infância podemos encontrar a presença desse modo iterativo. Isso acontece 

provavelmente porque Azaro está narrando eventos que ocorreram antes do 
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principal foco da narrativa, antes dos seus sete anos, numa idade ainda tenra e da 

qual ele talvez não tenha memórias tão precisas. No restante do romance, serão 

comuns as repetições na construção da narrativa, mas elas se darão de um modo 

bastante diferente desse modo iterativo usado no início. Em nosso Capítulo III, 

pretendemos apresentar alguns tipos de repetição que ocorrem na tessitura 

narrativa. Por ora, basta-nos afirmar que, depois do trecho selecionado logo acima, 

um evento é desenvolvido pelo narrador: 

 

Numa outra noite, eu estava dormindo quando o grande rei me 
encarou. Eu acordei, corri para fora da sala e para a estrada. Meus 
pais vieram atrás de mim quando descobrimos que o complexo estava 
queimando. Naquela noite, nossas vidas mudaram (TFR, p. 9). 
 

 Nesse trecho, o tempo é marcado através de índices temporais vagos como 

“Numa outra noite” e “Naquela noite”. Ainda que não sejam marcações específicas, 

esses índices temporais contribuem para criar aquela idéia de seqüência cronológica 

descrita por Quayson para os eventos da vida cotidiana de Azaro. Mas mesmo aqui 

o entrelaçamento entre os tempos ocorre de uma forma bastante intensa, pois, ao 

dormir, Azaro vê o grande rei dos espíritos que o está encarando. O rei dos espíritos 

pertence obviamente àquela esfera do mundo espiritual em que o tempo não é 

calculado como na Terra. A impressão que se tem é que os diferentes tempos estão 

sempre em contato uns com os outros, assim como existe uma intercomunicação 

contínua entre os mundos. De qualquer forma, o autor usa termos semelhantes, em 

outros momentos, para indicar a passagem do tempo: “Naquela noite” (p. 15); 

“Fiquei na casa do policial por vários dias” (p. 20); “Naquela noite” (p. 24); “À 

noitinha” (p. 58); “Numa tarde” (p. 77); “quando fui para o bar de Madame Koto 

depois da escola” (p. 83); “na manhã seguinte” (p. 99); “à noitinha” (p. 102); “sábado 

de manhã, três dias mais tarde” (p. 120), etc. Contudo, esses índices temporais, que 

dão a idéia de uma sutil seqüência cronológica, aparecem com bastante freqüência 

apenas nos primeiros capítulos do romance e vão se tornando cada vez mais 
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escassos conforme a leitura avança.65 Quayson nos informa o que acontece a partir 

de então: 

 

A operação central da narrativa nesse aspecto é recordar eventos 
significativos que vêm à mente [de Azaro] sem notar necessariamente 
a passagem do tempo. Esse modo de organização tem um efeito 
revelador sobre a estrutura geral do enredo, tornando-a livremente 
episódica, não só por causa das grandes digressões esotéricas, mas 
também por causa da marcada ausência de índices temporais 
(Quayson, 2002 [1997]: 128, tradução minha). 
 

Assim, podemos dizer que Okri constrói a maior parte de seu romance dentro 

de uma narrativa episódica, com quase cada capítulo correspondendo a um episódio 

da vida de Azaro, com começo, meio e fim. O tempo não é medido em horas ou 

dias, mas pela circunscrição dos episódios. Além disso, Quayson também nos 

lembra que não existem flashbacks ou anacronias no romance, isto é, não parece 

haver nenhum evento que ocorra num determinado momento da narrativa, 

apresentando alguma indicação de ter ocorrido, na verdade, num momento anterior 

do enredo.66 O resultado, para o crítico, não é apenas a dispersão de uma série de 

eventos isolados através do tempo, mas também a sensação de que existe um 

movimento contínuo para a frente na narrativa (Quayson, 2002 [1997]: 129). Tal 

movimento é chamado de paratático por se assemelhar ao fenômeno gramatical da 

parataxe, em que as frases se justapõem numa seqüência sem conjunções 

coordenativas entre elas. Essa narrativa episódica e paratática também é um eco 

das narrativas orais africanas que perpassam esse romance.  

Joseph Miller, por exemplo, afirma que as narrativas orais são estruturadas de 

acordo com episódios, que segundo ele, são as narrativas que os contadores de 

histórias desenvolvem para explicar clichês históricos no presente. Esses episódios, 

que normalmente se referem às interações entre alguns indivíduos humanos, podem 

                                                 
65 Numa nota de seu ensaio, Quayson afirma que “[o]s eventos que ocorrem da festa de boas vindas 
ao lar de Azaro na página 41 até o fim do Livro 1, na página 71, levam cerca de quatro dias, mas é 
impossível ter certeza. Novamente, os Capítulos 5 e 6 [do Livro 2] contêm referências à distribuição 
de leite do Partido dos Ricos numa noite de sábado; no domingo todo o povo da vizinhança reage ao 
envenenamento da comida. Depois disso, há um abandono desse recorte temporal, com o Capítulo 7 
abrindo, na página 133, com um vago ‘Na próxima vez que fui ao bar de Madame Koto...’” (Quayson, 
2002 [1997]: 151, nota 10, tradução minha). 
66 Quayson empresta esse conceito de “anacronia” de Gerard Genette. 
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trazer muitas contribuições, muitas elaborações novas, não servindo completamente 

para uma reconstrução do passado histórico.67 Porém, é o clichê no centro do 

episódio que, de acordo com Miller, pode chamar a atenção do historiador, pois ele 

serve como um recurso mnemônico para o narrador oral, recordando-lhe um único 

ponto histórico e dando-lhe os contornos de seu episódio.68 Para Miller, os 

narradores orais agrupam normalmente os clichês em torno de “épocas”, 

normalmente representadas como “reinados”. A estruturação das narrativas orais de 

acordo com essas épocas pode se parecer com a ordenação em anos da história 

ocidental, porém, Miller adverte que não é possível inferir uma cronologia desse tipo 

a partir das épocas porque os narradores tendem a estruturá-las de acordo com 

critérios não temporais, por exemplo, mesclando os feitos de um rei com um outro 

mais afamado (Miller, 1980: 9-14). A partir das idéias de Miller, Quayson afirma que: 

 

[a] qualidade paratática das narrativas orais parece derivar diretamente 
do fato de que elas são construídas como uma coleção de itens que 
foram guardados na memória coletiva como sendo expressivos de 
certos insights culturais ou sociais. Esses insights se tornam pontos 
nodais para a organização do discurso em contextos orais e não 
precisam ser ligados aos critérios temporais (Quayson, 2002 [1997]: 
130, tradução minha) 
 

Na organização temporal do livro, entram em conflito dois paradigmas de 

estrutura narrativa: um que se baseia na ordenação cronológica dos eventos, mais 

característica da narrativa literária tradicional, e outro baseado no movimento 

paratático dos episódios da narrativa oral. Além disso, o fato de existir, no início do 

romance, essa tentativa de se estabelecer uma certa ordem cronológica talvez 

sinalize uma dificuldade do autor semelhante àquela representada pelo uso da 

piscadela como recurso para marcar as mudanças entre um mundo e outro. Nesse 

caso, haveria uma dificuldade de se entregar a narrativa a uma estrutura totalmente 

paratática herdada da tradição oral. Mas essa dificuldade também revela o 

hibridismo da obra, escrita por um autor que se coloca entre duas tradições literárias 

                                                 
67 Miller tem como objetivo em seu ensaio mostrar como as narrativas orais podem ser utilizadas para 
uma reconstrução do passado histórico. 
68 Em nosso Capítulo III, traremos mais detalhes sobre a definição de Miller a respeito dos clichês das 
narrativas orais. 
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e que acaba sendo investido por ambas, tendo que negociar com os seus sistemas 

de representação na construção de sua tessitura da narrativa. No próximo capítulo, 

estudaremos como o hibridismo entre a narrativa oral e o romance também aparece 

delineado nas estratégias narrativas de TFR, discutindo algumas técnicas e métodos 

narrativos utilizados pelo autor. 
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CAPÍTULO III 

 

Processos de Hibridismo  

nas Estratégias Narrativas 
 

 

 Se no Capítulo I discutimos o olhar duplo e artístico do narrador e no Capítulo 

II estudamos a configuração das imagens simultâneas nos cronotopos do romance, 

neste último Capítulo, analisaremos as estratégias narrativas utilizadas pelo autor 

para ressaltar o trânsito do narrador pelo mundo dos vivos e o dos mortos e pelas 

esferas da cultura africana e ocidental. Dissemos anteriormente que Oxalá é a 

divindade responsável pela criação das formas humanas. Foi ele quem moldou os 

primeiros seres humanos a partir da argila da terra para que Olodumaré, o supremo 

orixá, soprasse neles a essência da vida. Desde então, Oxalá tem esculpido as 

formas corporais dos homens quando eles ainda estão no útero materno. Soyinka 

nos conta que um dia esse orixá escultor se embriagou com vinho de palmeira e, 

sob o efeito dessa bebida, criou as pessoas aleijadas, albinas, cegas e com toda a 

espécie de deformidade física (Soyinka, 1990 [1976]: 15).69 Nesse ponto, podemos 

traçar uma comparação entre a embriaguez de Ogum, discutida no Capítulo II, e a 

de Oxalá. Enquanto no primeiro caso a embriaguez – com o embaralhamento 

decorrente da visão – causou a morte de inúmeras pessoas, no segundo caso, o 

mesmo tipo de entorpecimento dos sentidos, sobretudo da visão, provocou a criação 

                                                 
69 Para discutir a história desse orixá, Soyinka vai analisar duas peças sobre ele: The Imprisonment of 
Obatala (1966) de Obotunde Ijimere e A História de Oxalá. A Festa do Bonfim (1974) da brasileira 
Zora Zeljan. Para Soyinka, a grande diferença entre as duas peças é que a primeira se aproxima 
mais do conhecimento popular iorubá enquanto a segunda apresenta algumas alterações. Na peça 
brasileira, Oxalá cria dois seres: Omolu e Exu, ambos seus filhos com a Terra (Nana Buruku). Omolu 
teria sido criado como o deus curador, com poderes sobre a doença e a saúde, e, por isso, Oxalá o 
teria feito feio e terrivelmente deformado para que conhecesse na própria carne o peso da doença e 
da deformidade. Já o seu segundo filho, Exu, teria sido criado indiferente aos princípios do bem e do 
mal, possuindo, portanto, uma deformação moral. De acordo com Soyinka, na peça brasileira, Oxalá 
molda os seres deformados num ato deliberado enquanto na tradição iorubá ele faz isso pela 
embriaguez. Além disso, no primeiro caso, ele molda duas outras divindades e não seres humanos 
como acontece na mesma tradição. Porém, o mais importante para Soyinka é que, na peça brasileira, 
Oxalá não é considerado culpado de nenhum crime, o que o crítico considera uma influência do 
sincretismo com a religião católica, através do qual Oxalá foi associado a Nosso Senhor do Bonfim 
(Jesus Cristo), tendo sido negada qualquer possibilidade de falibilidade sua. Na tradição iorubá, por 
outro lado, essa falibilidade sempre permanece (Soyinka, 1990 [1976]: 16-18). 
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de formas humanas até então desconhecidas. Portanto, o que se estabelece na 

história dessas duas divindades é também uma oposição entre a destruição e a 

criação. Os efeitos da embriaguez em ambos levaram a efeitos contrários. Segundo 

Soyinka, o vinho de palmeira tem uma função especial no culto dos dois orixás, mas 

com finalidades opostas. Isso porque Oxalá proíbe a ingestão da bebida para os 

seus seguidores, ao passo que Ogum faz do vinho de palmeira um ingrediente 

obrigatório em seu culto. Para o crítico, essa diferença faz parte do princípio 

compensatório da visão de mundo iorubá, que não prescreve antinomias absolutas, 

mas busca sempre o equilíbrio entre os contrários (Soyinka, 1990 [1976]: 15-16). 

 A partir dos exemplos de Ogum e Oxalá, Soyinka ainda afirma que os orixás 

são falíveis como os seres humanos.70 De acordo com ele, o que todas as 

divindades iorubás têm em comum é o fato de que as suas histórias são marcadas 

pelo menos uma vez por algum ato de excesso, húbris ou alguma outra fraqueza 

humana. Por isso, elas poderiam ser comparadas aos deuses gregos, mas com uma 

diferença fundamental. Soyinka ressalta que os deuses gregos só são punidos se a 

falta cometida por eles se der contra os protegidos mortais de alguma divindade 

mais poderosa. Nesse caso, a reparação da ofensa se resume às punições impostas 

aos protegidos do ofensor, como a morte, a mutilação e o estupro, por exemplo. Os 

próprios deuses não seriam punidos diretamente (Soyinka, 1990 [1976]: 13-15). Já 

os deuses do panteão iorubá devem oferecer, segundo Soyinka, algum tipo de 

reparação para os seus males, o que seria basicamente um fator positivo: 

 

Uma vez que se sabe que a falibilidade humana implica certas 
conseqüências desarmônicas para a sociedade, ela também exige que 
se busquem atividades remediadoras e é esse ciclo que assegura o 
processo regenerativo constante do universo. Trazendo-se os deuses 
para dentro desse ciclo, uma continuidade da regulação cósmica que 
envolve os mundos dos ancestrais e dos não-nascidos também é 
garantida. O ato da húbris ou o seu oposto – fraqueza, passividade 
excessiva ou inércia – leva à destruição dos equilíbrios da natureza e 
isso, por sua vez, aciona energias compensadoras (Soyinka, 1990 
[1976]: 18-19, tradução minha). 

 

                                                 
70 Isso porque, apesar de ter resultado num ato criativo, a atitude de Oxalá também seria considerada 
uma falha por ter sido motivada pelo excesso. 
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 Soyinka ainda nos informa que, após cometer a sua falta, Oxalá empreende 

uma viagem ao reino de Xangô, o orixá da justiça, onde é preso.71 Na prisão, Oxalá 

deve esperar com paciência e aceitar com humildade o seu destino até ser libertado. 

Esse é o seu sacrifício. Segundo o crítico, enquanto Oxalá está preso, a 

complementaridade e o equilíbrio do universo são destruídos. Ogum assume o 

domínio do mundo, o que significa que os poderes da destruição ganham 

prevalência sobre os da criação (Soyinka, 1990 [1976]: 19). O irônico é que é o 

próprio Soyinka, como vimos, quem ressalta a complementaridade entre essas duas 

divindades na tradição iorubá. Porém, em sua obra ficcional, ele irá dar uma ênfase 

muito maior a Ogum, vendo apenas nessa divindade os elementos necessários para 

o avanço da humanidade. Ele também não parece perceber que o ato de Oxalá, 

apesar de ter sido motivado pelo excesso, foi ainda assim um ato criativo, dando 

origem a novas formas corporais para os homens. Em TFR, Okri apresenta um 

padrão diferente daquele desenhado por Soyinka. Se os atributos de Ogum são 

importantes para a construção de seus personagens, também Oxalá irá 

desempenhar um papel fundamental na narrativa. 

Podemos dizer que é a energia de Oxalá que preside, por exemplo, todas as 

deformações corporais retratadas no romance. Ele é o orixá da licenciosidade das 

formas do corpo, que ultrapassam na narrativa as barreiras daquilo que é limitado 

pela natureza. Na ocasião em que Azaro segue o cachorro e se perde no caminho 

entre o bar de Madame Koto e a sua casa, ele encontra uma estranha criatura: 

 

Então vi um homem vindo em minha direção. Ele tinha listras brancas 
no rosto. Seus olhos eram verdes. Mas quando eu o olhei diretamente 
algo nele mudou e vi que suas pernas eram estranhamente peludas e 
que o seu rosto estava virado para baixo no pescoço. Os traços de seu 
rosto estavam todos misturados. Seus olhos estavam em suas 
bochechas, sua boca estava na testa, seu queixo estava cheio de 
cabelos e a sua cabeça era careca, a não ser por uma barba, e eu não 
pude ver as suas orelhas. Tive que inclinar minha cabeça e torcer meu 
pensamento para compreender os seus traços. Não pude entender 

                                                 
71 Soyinka enfatiza que aqui haveria também uma falta de Xangô, pois a ausência de hospitalidade é 
uma ofensa grave na cultura africana, ainda mais se considerarmos que Oxalá, além de amigo de 
Xangô, é o deus da criação, não podendo ser tratado como um fator irrelevante na harmonia cósmica. 
Na peça brasileira, segundo o crítico, Xangô também não é visto como um ofensor, apenas como o 
aplicador da justiça. O mesmo não acontece com a peça de Ijimere, em que Xangô é retratado como 
tendo a sua parcela de culpa e responsabilidade (Soyinka, 1990 [1976]: 21-22). 
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como eu o havia percebido como normal na primeira vez que o vi. Ele 
passou por mim sem dizer uma palavra. Os olhos na sua nuca me 
observaram com cuidado (TFR, p. 65-6). 

  

 Esse corpo visto por Azaro quando ele se perde na fragmentação dos 

caminhos é um organismo em constante movimento, o que é ressaltado, por 

exemplo, pelo caráter cambiante dos traços do rosto, principalmente no que se 

refere à posição dos olhos, que ora estão nas bochechas, ora na nuca. O que esse 

corpo apresenta não é uma simples deformação física. Na verdade, nele as formas 

parecem dançar com liberdade sem que haja uma definição ou fixação. Assim como 

os caminhos se bifurcam indefinidamente e fazem com que o menino se perca em 

sua jornada de outra forma familiar entre o bar e a sua casa, esse corpo também se 

mostra como um todo em mutação, subvertendo as formas estabelecidas pela 

natureza e fazendo com que Azaro tenha que “torcer o pensamento” para 

compreendê-las. A mesma torção que se dá no exterior tem que se realizar no 

interior, no pensamento, para que possa haver uma percepção apropriada da 

realidade. 

 

O Grotesco como Libertação 

 

 Nesse sentido, é possível afirmar que esse corpo vislumbrado nesse trecho 

da narrativa nos lembra em parte o estudo empreendido por Bakhtin sobre as 

imagens do corpo na obra de François Rabelais. Bakhtin assinala que existe na obra 

desse autor da época do Renascimento um predomínio do princípio da vida material 

e corporal, com a presença de imagens exageradas ou hipertrofiadas do corpo, da 

bebida, da comida, da satisfação das necessidades naturais e da vida sexual. Para o 

crítico, esse predomínio do corpo e seus processos são a herança de um tipo de 

concepção estética bastante diferente daquela que estabelecia os cânones do 

período. Se, por um lado, o Classicismo dominava o conceito de belo da época, em 

Rabelais, por outro, o que se via era uma filiação não ao princípio clássico, mas ao 

da cultura popular cômica com a sua ênfase na vida prática, ou seja, na vida do 

corpo. Bakhtin chama esse tipo de concepção estética de realismo grotesco. Para 

ele, o realismo grotesco se caracteriza principalmente por um rebaixamento, uma 
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transferência para o plano material e corporal de tudo o que é elevado, espiritual, 

ideal e abstrato. Assim, no realismo grotesco, tal como é visto por Bakhtin, o corpo e 

a vida material adquirem um caráter cósmico e universal, não podendo ser 

separados do resto do mundo como acontece em nossa época, que vê o corpo 

como estando isolado de tudo o que o cerca. O corpo grotesco, segundo o crítico, se 

opõe justamente às imagens clássicas de um corpo humano acabado e perfeito. O 

corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está acabado e nem é 

perfeito, mas está em constante movimento e conexão com o mundo exterior 

(Bakhtin, 1999 [1968]: 16-23). 

 Afirmamos em nosso Capítulo II que tanto vivos como espíritos são retratados 

em TFR de acordo com uma estética do grotesco. Isso equivale a dizer que os 

corpos de uns e de outros apresentam similaridades com esse corpo grotesco 

descrito por Bakhtin. Vimos também que a diferença básica entre eles é que os 

mortos apresentam ainda mais deformações do que os vivos. Se o corpo grotesco, 

tal como é entendido por Bakhtin, não se apresenta em estado acabado e perfeito, 

mas sim em constante movimento, é importante observar que, em TFR, o corpo dos 

espíritos, que obviamente já estão mortos, continua tendo o mesmo dinamismo e 

organicidade. Nesse romance, a morte não encerra as possibilidades de 

transformação para o corpo. Ao contrário, ela as intensifica ainda mais. Nesse ponto, 

as fronteiras entre o corpo vivo, visto como um organismo em constante 

transformação, e a forma corporal mutante dos espíritos são questionadas. A morte 

não parece ser vista como a decadência e extinção do corpo e suas transformações, 

mas como a possibilidade de uma liberdade muito maior, com uma verdadeira 

carnavalização das formas corporais. Isso talvez se relacione àquele rebaixamento 

ao plano corporal e material do que seria normalmente entendido como algo 

espiritual que Bakhtin vê como o princípio do realismo grotesco. Os espíritos em 

TFR não são representados como energias sutis, por exemplo, ou como almas 

penadas sem corpos. Ao contrário, eles são retratados principalmente através das 

descrições de seus corpos em constante transformação; o seu corpo (e também o 

dos vivos) é certamente um corpo grotesco como aquele descrito por Bakhtin. 

Porém, Okri, ao contrário de Rabelais, parece não se interessar tanto pelos 

processos naturais por que passa o corpo. Ele não representa com a mesma ênfase 
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cenas de ingestão de alimentos ou bebidas, de satisfação das necessidades 

naturais ou de relações sexuais. O corpo grotesco retratado por Okri em TFR parece 

ser um organismo em que as transformações ocorrem mais na superfície do que 

internamente. Ainda assim, há momentos em que os processos naturais do corpo 

são evidenciados, mesmo que de maneira indireta: 

 

O senhorio abriu sua boca para falar quando uma brisa suave entrou 
na sala e se transformou numa figura escura, alta, mas curvada. E com 
a figura veio a lembrança da perua de saneamento. A figura era o Pai e 
o senhorio lentamente fechou sua boca. 
Os três homens se afastaram do Pai e da parede e se reagruparam em 
posição de luta perto do armário. De repente a sala parecia abarrotada 
e o Pai tornou as coisas ainda piores fechando a porta. A iluminação 
ascendente da vela também pegava a sua face e o fazia parecer como 
um homem que passa por um terrível martírio. Suas maçãs do rosto 
estavam ressaltadas, seus olhos estavam afundados e sua cabeça 
parecia pontuda. Ele parecia perplexo. (...) Dava a impressão que 
havia levado murros na cabeça e que seu centro havia sido deslocado. 
Ele parecia confuso como se tivesse entrado na sala errada e não 
tivesse idéia de como sair novamente. 
_ Pai – eu gritei. 
Ele me olhou sem compreender. Foi apenas depois de um tempo que 
tomamos consciência do fedor na sala. 
De repente um dos homens fez um barulho, como se estivesse 
engolindo bile. Então, ele correu para a janela e cuspiu para fora. O 
senhorio cuspiu no chão, pisou em cima e girou o seu pé como se 
estivesse esmagando um cigarro. O outro homem veio para trás do Pai 
e abriu a porta. Traças, moscas e formigas voadoras entraram e os 
pernilongos zumbiram no silêncio (TFR, p. 199). 
 

 Aqui não há uma imagem exagerada ou hipertrofiada dos processos corporais 

como as que Bakhtin identifica na obra de Rabelais, mas mesmo assim o mau cheiro 

das fezes agrava a humilhação do pai de Azaro diante do senhorio e seus capangas. 

Nesse momento, torna-se claro para o leitor – e talvez não para Azaro e sua mãe – 

que Black Tyger está trabalhando como um coletor de baldes de dejetos das casas. 

Esse trabalho parece ser considerado, no romance, como o pior emprego possível, 

como a atividade mais rebaixadora e humilhante que alguém poderia realizar 

naquela sociedade.72 O contato com as fezes humanas parece tornar o indivíduo 

                                                 
72 No conto “Masquerades” do livro Incidents at the Shrine, Okri também apresenta como protagonista 
um coletor de baldes de dejetos humanos que recebe uma quantia em dinheiro de um homem para 
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também um dejeto; mesmo quando encerra o seu trabalho, o cheiro delas 

permanece com ele como se fosse uma marca distintiva. Um indício disso é o nojo 

que a presença de Black Tyger causa nos homens. O grotesco aparece na 

deformação do rosto do personagem causada pela iluminação, que na verdade 

apenas registra o seu estado interior, e também na presença aflitiva desse mau 

cheiro, que assinala a opressão e a miséria em que vivem Black Tyger e sua família. 

Um ponto importante para o nosso estudo é que Bakhtin vê nas imagens 

grotescas da obra de Rabelais uma ligação com a cultura popular cômica da praça 

pública e do carnaval. Para ele, o grotesco vai se separar do carnavalesco, do 

popular, quando se torna uma tradição literária, sendo utilizado por várias tendências 

com finalidades diversas. No Romantismo, por exemplo, o grotesco vai servir para 

expressar, ainda segundo o crítico, uma visão de mundo subjetiva e individual, já 

bastante distante da visão popular, coletiva e carnavalesca que ele apresentava na 

Idade Média e no Renascimento. De acordo com Bakhtin, o grotesco no 

Romantismo não inspira mais o riso carnavalesco e reparador que inspirava nos 

séculos precedentes, mas se liga definitivamente à ironia e ao temor. Para o crítico, 

as imagens do grotesco romântico têm a finalidade de inspirar no leitor o temor ao 

mundo, que se tornou terrível e alheio ao homem (Bakhtin, 1999 [1968]: 30-4). 

 Partindo dessa oposição entre o grotesco carnavalesco e o grotesco sombrio 

que se estabeleceu na história da literatura, David K. Danow73 vai traçar uma 

                                                                                                                                                         
jogar um dos baldes na frente da casa de seu inimigo. Tendo esquecido o endereço da casa em que 
deveria fazer o despejo, o personagem vai até a casa do homem que o contratou para o serviço e 
despeja ali o conteúdo do balde, o que acarreta a sua perseguição pelos capangas do homem. O 
mau cheiro das fezes também o acompanha sempre, razão pela qual ele tem que encharcar o seu 
pescoço de perfume a todo instante. Também nesse conto esse tipo de trabalho ajuda a construir a 
situação de opressão em que vive o personagem. O veículo em que ele trabalha, semelhante à 
“perua do saneamento” que aparece no romance, é descrito da seguinte forma: “[f]edia no caminhão. 
As larvas que haviam escapado à rápida lavagem desinfetante deslizavam pelos lados da caçamba. 
Baratas se arrastavam em torno da traseira do caminhão. Os baldes chacoalhavam uns nos outros” 
(Okri, 1993 [1986]: 78, tradução minha). 
73 Danow vai enfatizar primeiro a diferenciação entre “carnaval” e “carnavalesco”: “[o] primeiro se 
refere a um período estabelecido no tempo quando certas culturas se envolvem numa celebração 
animada de um mundo travestido, onde os valores comumente mantidos de um meio cultural dado 
são revertidos, onde novos ‘chefes de estado’ são eleitos para ‘governar’ o ingovernável e onde as 
regras geralmente aceitas de um comportamento educado são anuladas em favor do espírito do 
Carnaval temporariamente reinante. Quando um espírito semelhante permeia uma obra literária, 
sugerimos que ela partilha ou promove o Carnavalesco. Ou seja, ela defende o indefensável, ataca o 
inatacável, às vezes considera o sobrenatural como natural, toma a ficção como verdade, e torna o 
extraordinário ou ‘mágico’ uma possibilidade tão viável quanto o ordinário ou ‘real’, de forma que 
nenhuma distinção verdadeira é percebida ou reconhecida entre os dois” (Danow, 2004 [1995]: 3, 
tradução minha). 
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oposição entre duas tendências literárias iniciadas no século XX: o realismo mágico 

(sobretudo como a expressão do boom latino-americano) e o que ele chama de 

literatura do Holocausto, ou seja, a produção literária ocidental posterior à Segunda 

Guerra Mundial.74 Para Danow, o realismo mágico está associado ao lado 

“luminoso” do carnavalesco enquanto que a literatura do Holocausto se aproxima 

mais do grotesco sombrio.75 De acordo com essa oposição, o realismo mágico 

retrata algo essencialmente positivo, possibilitando uma visão esperançosa da vida 

em que o que é chamado de fantástico parece plausível e real, enquanto que, na 

literatura do Holocausto, o fantástico está muito mais próximo do horror do que do 

“mágico” (Danow, 2004 [1995]: 6-10). 

Para Danow, o tema da morte, por exemplo, aparece no realismo mágico com 

o sentido carnavalesco que Bakhtin vê nas imagens da festa popular, inspirando um 

renascimento e uma nova vida. A morte seria mostrada, então, em seu aspecto 

regenerativo, abrindo espaço para o novo. O que possibilitaria essa regeneração 

seria justamente o riso carnavalesco. O que haveria no realismo mágico, de acordo 

com Danow, seria, em última instância, uma celebração da vida em todas as suas 

manifestações. Já na literatura do Holocausto, segundo o crítico, haveria uma 

representação repetitiva da morte, mas sem o seu efeito carnavalesco e 

regenerativo. O terror superaria qualquer possibilidade de regeneração e 

renascimento, estabelecendo apenas um reconhecimento sombrio da morte como 

extinção. Danow irá associar apenas a literatura do Holocausto, com seu grotesco 

sombrio, ao realismo grotesco de Bakhtin, opondo-o ao realismo mágico, que 

apresentaria, segundo ele, uma visão mais positiva, mais “carnavalesca” da vida e 

da morte (Danow, 2004 [1995]: 40-1). Como vimos, para Bakhtin, o realismo 

grotesco, na sua origem, não teria essa concepção sombria, que se instaurou 

apenas com o decorrer da história da literatura. Naquela concepção original, o 

realismo grotesco seria a prevalência da vida material e corporal sobre tudo que 

                                                 
74 Danow vai dar como exemplos de obras pertencentes ao realismo mágico os livros Cem Anos de 
Solidão de García Márquez, Eva Luna (1987) de Isabel Allende e Los Pasos Perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, entre outros. Como exemplos de obras abrangidas pelo termo literatura do Holocausto, 
Danow vai analisar Badenheim 1939 (1980), To the Land of the Cattails (1984), The Retreat (1984), 
todas de Aharon Appelfeld, e The Painted Bird (1965) de Jerzy Kosinski, também entre outras.  
75 Ou seja, Danow pretende enfatizar que existe uma semelhança entre o grotesco luminoso da Idade 
Média e do Renascimento e o realismo mágico, por um lado, e entre o grotesco sombrio do 
Romantismo e a literatura do Holocausto, por outro (Danow, 2004 [1995]: 40-2). 
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fosse imaterial e espiritual, estabelecendo o corpo e seus processos como um 

princípio cósmico e interligando-o a todas as outras realidades. Nesse caso, a 

classificação de Danow nos parece inapropriada justamente por excluir o realismo 

mágico do realismo grotesco. 

Mais adiante em seu trabalho, ao analisar o livro De Amor y de Sombra 

(1984) de Isabel Allende, Danow ainda vai afirmar que nessa obra o mundo onírico 

do realismo mágico passa por uma transformação que resulta num “mundo de 

pesadelo”. Isso acontece, segundo ele, porque, além de apresentar as 

características tradicionais do realismo mágico76, o romance se passa durante os 

anos de ditadura militar e política do Chile, trazendo o tema dos torturados e 

desaparecidos políticos para o centro da narrativa. Dessa forma, Danow acredita 

que o que se dá nesse caso é a intromissão do lado negro da vida no aspecto 

positivo e celebratório do realismo mágico (Danow, 2004 [1995]: 92-3). Danow 

parece crer que o trabalho de Allende seria único por isso, mas, na verdade, essa 

reunião de elementos celebratórios e sombrios se repete em outras obras do 

realismo mágico. A análise de Danow nos é útil por associar os aspectos do 

carnavalesco ao realismo mágico, mas o crítico parece ignorar justamente o seu 

aspecto híbrido e falha, a nosso ver, por não conseguir reconhecer nele também os 

elementos grotescos. 

Como vimos, em TFR, existe uma carnavalização das formas corporais de 

vivos e espíritos, com uma ênfase maior nesses últimos, ocasionando justamente 

um questionamento da morte como o fim das transformações corporais. Isso 

poderia, sem dúvida, ser visto como um aspecto celebratório da vida em todas as 

suas manifestações. Porém, existe também, no romance, um aspecto sombrio do 

grotesco que ajuda a caracterizar a opressão e a pobreza das condições em que 

vivem os personagens: 

 

                                                 
76 “Dentro de suas páginas [do livro De Amor y de Sombra], também encontramos os adornos 
estranhos do realismo mágico: um ‘carnaval de maravilhas insignificantes’, incluindo ‘os possuídos 
(...), os aterrorizados, os desgraçados, os loucos [que] havia em abundância’ (...). Há também certas 
‘maravilhas’ peculiares específicas desse romance: uma garota que pode cuspir girinos, um surdo-
mudo que consegue parar um relógio olhando para ele e a ‘maravilha-nunca-antes-vista’ que um 
especialista chinês (...) declara ser nada mais do que uma convenção de sapos” (Danow, 2004 
[1995]: 92, tradução minha). 
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De trás da árvore vi um mundo completamente diferente do que estava 
vendo. Vi uma realidade diferente. Por um momento, esperei ver 
pássaros piando diante de meus olhos, espíritos dançando em torno de 
mim, luminosos e deslumbrantes. (...) Ao invés disso, ouvi a terra 
tremendo com a terrível aproximação de um ser demoníaco. Um vento 
branco circulou minha cabeça. Fiquei confuso diante do mundo novo. 
(...) E, quando olhei para fora através da máscara, vi diante de mim 
naquele novo mundo dos espíritos uma criatura feia e magnífica como 
um dragão pré-histórico, com o corpo de um elefante e a cabeça de um 
javali. (...) Um devorador de seres humanos, de almas perdidas, de 
espíritos, de todas as coisas maravilhosas, esse ser abriu a sua boca 
assustadora e rugiu (TFR, p. 246-7). 

 

 Dessa forma, torna-se claro que, mesmo no mundo dos espíritos, há figuras 

assustadoras, capazes de devorar “todas as coisas maravilhosas”. O que Azaro vê 

nesse mundo, então, não tem apenas um aspecto positivo ou festivo. Ele também é 

capaz de ver coisas que o aterrorizam. Além disso, é importante observar que o 

corpo desse ser medonho também é enfatizado; ele é composto por uma estranha 

combinação, com um corpo de elefante e a cabeça de javali. É comparado à 

imagem de um dragão pré-histórico e descrito como uma criatura devoradora de 

homens e espíritos. Essa besta terrível se insere, sem dúvida, naquela concepção 

de corpo grotesco postulada por Bakhtin. É um corpo inacabado e imperfeito, feito 

de partes de animais diferentes que não parecem se encaixar completamente. Sua 

característica de monstro devorador é mais um fator que contribui para essa 

configuração de um corpo grotesco. O que se desenha com a sua presença é uma 

grande boca cósmica a devorar tudo o que há de bom no mundo (tanto dos vivos 

como dos espíritos). De alguma maneira, essa criatura terrível representa uma 

ameaça que paira sobre a vida dos moradores da área e dos espíritos que 

compartilham esse espaço. E ela não está sozinha, há a movimentação, no mundo 

dos espíritos, de outras forças que também ameaçam o destino das pessoas 

comuns: 

 

Foi então que eu entendi que forças conflitantes estavam brigando pelo 
futuro de nosso país no ar, à noite, em nossos sonhos, montando 
cavalos brancos invisíveis e nos açoitando, sugando a nossa vontade 
enquanto dormíamos. 
Os partidos políticos travavam as suas batalhas nos espaços 
espirituais, além da esfera de nossas preocupações mundanas. Eles 
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brigavam e gritavam mitologias contrárias uns para os outros. 
Herbalistas, feiticeiros, magos e bruxas tomavam partido e, enquanto 
os caminhões lutavam por votos nas ruas, eles lutavam pela 
supremacia no mundo dos espíritos. Convocavam djins e monstros, 
súcubos, íncubos e aparições; recrutavam os fantasmas de velhos 
guerreiros e políticos e estrategistas; contratavam espíritos 
expatriados. O Partido dos Ricos retirava seu apoio dos espíritos do 
mundo ocidental. À noite, sobre os nossos sonhos, pactos eram feitos, 
contratos traçados naquela esfera do espaço noturno e os nossos 
futuros eram hipotecados, nossos destinos adiados. (...) E aqueles de 
nós que eram pobres, que não tinham grandes poderes do seu lado e 
que não viam o poder de sua própria fome, um poder que assustaria 
até mesmo os deuses, descobriam que os seus sonhos ficavam 
trancados do lado de fora da liberdade do ar. (...) Então tínhamos 
sonhos maus uns sobre os outros enquanto Madame Koto (...) 
estendia seus poderes sobre o gueto e enviava os seus emissários 
secretos para os nossos corpos. Nossas fantasias a alimentavam. (...) 
Por se expandir tanto à noite ela sofria agonias inenarráveis em seu 
corpo durante o dia. Não mostrava sinais de dor. Mas o suor de sua 
testa aumentava as suas rugas (TFR, p. 495-6). 
 

 Nesse trecho, revela-se também a idéia de que o destino das pessoas pobres 

do gueto é decidido numa esfera acima dos seus sonhos, “nos espaços espirituais”. 

A opressão não se dá apenas no mundo físico, cotidiano, mas também nas outras 

esferas da realidade. Quem tem o poder de dominar os vivos também tem aliados 

poderosos no outro mundo, no mundo dos espíritos. Apenas os pobres não têm 

poder nenhum, além de sua fome, cujo poder incomensurável eles não conhecem. 

Madame Koto aparece nessa passagem como uma encarnação desses políticos, 

dessas pessoas poderosas que dominam todos os mundos. Enquanto todos estão 

dormindo no gueto, ela envia seus emissários do outro mundo para controlar os 

sonhos e os corpos das pessoas. Se, por um lado, as pessoas comuns passam 

fome e são impotentes, por outro, Madame Koto é alimentada generosamente pelas 

fantasias delas. Nessa relação entre fome e alimentação, podemos ver mais um 

indício do corpo grotesco e mais uma imagem daquela besta devoradora cósmica, 

representada aqui por Madame Koto a sugar a energia das outras pessoas para se 

tornar cada vez mais poderosa. 

 Nesse sentido, podemos dizer que o realismo mágico é ambivalente, tão 

ambivalente quanto o gesto de Oxalá, que, ao se embriagar, cometeu uma falta, 

mas, ao mesmo tempo, realizou um ato criativo, fazendo surgir formas humanas que 
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antes não existiam. O realismo mágico não é apenas carnavalesco e positivo e nem 

apresenta exclusivamente um aspecto sombrio. O que se estabelece sempre é uma 

tensão entre esses elementos, dando origem a um texto híbrido e cheio de fissuras. 

É isso que Cooper, por exemplo, não parece compreender, no caso específico de 

TFR, quando ela afirma que a estética grotesca do romance o aproximaria mais da 

tradição de Tutuola do que do realismo grotesco ou mesmo do carnaval tal como é 

entendido por Bakhtin. Isso porque, segundo ela, os espíritos que Azaro encontra no 

bar se pareceriam mais com aquela figura do “belo cavalheiro completo” do livro de 

Tutuola, com as suas partes emprestadas de outras pessoas. Para Cooper, essa 

estranha figura emprestaria um caráter moralizante à narrativa de The Palm-Wine 

Drinkard. Quando a futura esposa do protagonista da história decide seguir o tal 

cavalheiro completo, ela estaria cometendo, ainda segundo Cooper, um ato de 

desobediência em relação à estrutura patriarcal daquela sociedade, acompanhando 

um homem que seu pai não havia escolhido para ela. Por isso, teria que ser punida 

e depois resgatada pelo herói, a quem seu pai finalmente concede a sua mão. Além 

disso, Cooper ainda afirma que, nas imagens grotescas de Madame Koto em TFR, 

não existiria a transgressão e a mudança típicas do carnaval, mas apenas a 

confirmação do poder e da corrupção (Cooper, 2004 [1998]: 86-9). 

Como vimos, parece existir realmente uma referência à obra de Tutuola na 

construção dos espíritos de TFR – e em muitos outros aspectos também –, mas não 

é possível compreender o romance apenas tomando como base essa influência. Os 

elementos herdados de Tutuola se entrelaçam em TFR a muitas outras fontes, 

inclusive ao realismo grotesco de Bakhtin. A transformação e a transgressão que 

Cooper não consegue ver nas imagens do livro se relacionam a uma mudança de 

percepção da realidade e ao modo de se construir uma narrativa. É ela mesma 

quem afirma que, nas obras de Tutuola (e de Fagunwa), não há uma percepção da 

transformação da cultura numa novidade híbrida, já que essas narrativas ainda 

estariam bastante imersas nas crenças tradicionais de sua sociedade (Cooper, 2004 

[1998]: 44). Portanto, como comparar apenas a Tutuola a imagética complexa e 

híbrida de TFR? Diferentemente do autor de The Palm-Wine Drinkard, Okri está, de 

certa forma, separado de sua sociedade de origem. Ele vive numa metrópole 

estrangeira e está exposto a todas as influências literárias ocidentais, juntamente 
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com as africanas. Todas essas fontes se interconectam em sua obra sem que haja 

uma amalgamação homogênea e definitiva. Nessa mistura desconexa, o que 

prevalece é a tensão característica dos processos de hibridismo. 

 

Recorrências da Oralidade 
 

Em TFR, esses processos de hibridismo envolvem, por exemplo, a 

incorporação de certas formas das narrativas orais africanas num romance, ou seja, 

num gênero herdado da tradição ocidental. Em nosso Capítulo II, afirmamos que 

essa obra possui uma estrutura paratática em que os episódios narrativos se 

organizam numa seqüência sem que seja estabelecida uma subordinação entre 

eles. Esse tipo de estrutura é uma herança da narrativa oral. Num romance 

tradicional próprio do século XIX, a organização da narrativa se dá normalmente 

numa estrutura vertical que impõe uma subordinação entre os eventos e conduz a 

expectativa do leitor num movimento crescente até o clímax e, posteriormente, ao 

desfecho da história. No livro de Okri não há esse momento de clímax. Ainda assim, 

podemos dizer que existe uma linha que conduz os eventos e cria uma certa 

expectativa a respeito das eleições que se aproximam, mas esse tão aguardado 

evento só se dá no penúltimo capítulo do último livro da trilogia e seu resultado não 

é divulgado ao leitor. Nesse sentido, não ocorre uma conclusão propriamente dita 

para a narrativa. A impressão que temos é que o autor poderia recomeçar dali a 

história e nos contar mais alguns episódios da vida de Azaro.  

Essa linha a ligar os episódios não deve ser entendida, contudo, como uma 

estrutura em linha reta. Ao contrário, ela apresenta um padrão em espiral com 

inúmeros eventos que se repetem, mas sempre trazendo algo novo em seu bojo. 

Um motivo fundamental que sempre se repete na narrativa é a quase morte de 

Azaro. Como bom abiku, ele tem uma relação estreita com a morte, ficando diante 

dela diversas vezes, mas “ressuscitando” em todas elas. Se é verdade que todas 

essas cenas seguem um esquema bastante semelhante, também é verdade que 

cada uma delas traz consigo alguma novidade. Na primeira delas, por exemplo, o 

próprio nome do personagem é alterado: 
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Fiquei doente depois e passei a maior parte do tempo no outro mundo, 
discutindo com os meus companheiros espíritos, tentando fazer com 
que me deixassem sozinho. O que eu não sabia era que, quanto mais 
eles me mantinham ali, mais certa estavam tornando a minha morte. 
Foi apenas bem mais tarde, quando tentei voltar ao meu corpo e não 
pude, que percebi que eles haviam conseguido me fechar para fora da 
minha vida. Gritei por um longo tempo no vazio de prata até que o 
nosso rei intercedeu por mim e reabriu os portões de meu corpo. 
Quando acordei, encontrei-me num caixão. Meus pais tinham me dado 
por morto. (...) Em virtude da minha recuperação milagrosa eles me 
nomearam pela segunda vez (...). Chamaram-me de Lázaro. Como eu 
me tornei sujeito de muita brincadeira e como muitos ficavam 
intranqüilos com a conexão entre Lázaro e Lazarus, a Mãe abreviou 
meu nome para Azaro (TFR, p. 8). 
 

 Nessa cena, surge um padrão que se repetirá várias vezes: os companheiros 

espíritos de Azaro o atraem ao outro mundo, ele resiste, mas chega a uma situação 

limite até que algo faz com que volte para a vida. A sua ressurreição o liga a uma 

figura bíblica, de quem herda também o nome. Esse fato é mais um indício do 

caráter híbrido dessa narrativa, que alia o tema africano ancestral da criança-espírito 

à história de Lázaro e também – ainda que de forma indireta – à do próprio Jesus 

Cristo. A ressurreição é vista como o motivo recorrente nessas narrativas e nas 

culturas que as originaram. Embora essa cena inicial se configure como um modelo 

para os demais episódios em que Azaro fica, por um motivo ou outro, à beira da 

morte, nem todos os seus componentes se repetem da mesma forma. Às vezes, por 

exemplo, quem coloca a sua vida em risco não são os seus companheiros espíritos, 

mas outros personagens, como o policial e sua esposa, que, como discutimos 

anteriormente, quase envenenaram Azaro ou o usaram em um de seus rituais de 

magia negra. Os modos pelos quais ele consegue se salvar também variam: ora ele 

é salvo por um gato preto falante (pp. 13-4), ora por um anão que lhe dá um canivete 

um pouco antes de ser seqüestrado pelos dois homens albinos (p. 110) (na verdade, 

o gato e o anão parecem ser mais duas imagens do rei dos espíritos, que assume 

essas formas corporais e vem ao seu socorro), ora por sua mãe (pp. 26-7; 307-8), 

etc. Em suma, pequenas modificações vão se inserindo nesse padrão e 

transformando a sua estrutura. Na última vez em que passa, em TFR, pela 

experiência de estar à beira da morte, Azaro vivencia a interpenetração do mundo 

dos vivos e dos espíritos de uma maneira ainda não descrita por ele no romance: 
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A velha, empunhando a sua arma, dourada no brilho dos espelhos, se 
lançou sobre o espírito e cortou uma de suas cabeças. O espírito 
soltou um grito horripilante, totalmente humano. A mulher decepou a 
sua segunda cabeça. (...) O sangue do espírito espirrou em meu rosto 
e momentaneamente me cegou. E, quando olhei de novo, vi o Pai se 
erguer sobre mim, com uma galinha branca em uma mão e uma faca 
ameaçadoramente afiada na outra. A mãe estava em pé, com as suas 
costas voltadas para a janela, cercada por nove velas azuis e uma 
configuração de búzios. O Pai segurava a galinha com firmeza, as 
asas, os pés e a cabeça. O sangue escorria por seus braços. (...) O 
espírito, girando e girando, urrando, rodando, confuso, dirigiu-se para a 
canoa. (...) A velha foi atrás dele, caminhando sobre a prata, com a 
arma erguida. A faca do Pai, cheia de reflexos, foi erguida sobre mim, 
como se eu fosse a vítima sacrificial do meu próprio nascimento. (...) A 
faca na mão do Pai desceu rapidamente, cortou o ar duas vezes. (...) A 
velha atingiu o espírito no mesmo momento, com um poderoso golpe 
de sua arma. O Pai cortou a garganta da galinha. A velha decepou a 
última cabeça do espírito (TFR, p. 338-9). 
 

 Nesse momento, Azaro está muito doente após ter levado uma surra do pai e 

um espírito de três cabeças tenta levá-lo de volta para o mundo dos espíritos. Antes 

de atravessar o rio que representa a passagem para aquele mundo, ele e o espírito 

encontram uma velha que se coloca como um obstáculo em sua frente. Enquanto 

isso, o pai e a mãe de Azaro, acompanhados de um sacerdote, realizam alguns 

rituais para mantê-lo no mundo dos vivos. O importante nesse trecho é a calibração, 

a equivalência entre um mundo e outro. Azaro percebe os movimentos dos adultos 

na sala e do espírito e da velha no outro mundo como simultâneos. Mais do que 

isso, entre o gesto do pai ao cortar a garganta da galinha e o da velha ao decepar a 

última cabeça do espírito, haveria algum tipo de ligação, como se um fosse o 

espelho do outro em seu mundo respectivo. Dentre todas as cenas em que Azaro 

quase morre, essa certamente é a mais dramática e estabelece a representação da 

simultaneidade entre as esferas da realidade de uma maneira bastante intensa. 

 Essa maneira de narrar, utilizando repetições que vão se transformando a 

cada vez, nos lembra a definição de Miller sobre os clichês, em torno dos quais se 

organizam, segundo ele, os episódios das narrativas orais. Para Miller, o clichê é 

uma estrutura que se repete no corpo da narrativa (ou no conjunto de narrativas 

orais de uma determinada cultura). De acordo com essa visão, o clichê é um 

fragmento de narrativa dentro de uma narrativa maior, apresentando um significado 
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altamente comprimido que se refere a uma realidade bem mais complexa, como um 

evento ocorrido no passado de uma sociedade, por exemplo. Miller ainda afirma que 

os clichês podem ocorrer sob diversas formas: provérbios, canções ou temas 

narrativos, como, por exemplo, “a chegada de um caçador estrangeiro que se fixa 

como um rei entre a população local” (Miller, 1980: 7, tradução minha). Ainda que o 

ensaio de Miller esteja voltado especificamente para o estudo dos eventos históricos 

através das narrativas orais, ele nos serve aqui justamente por estabelecer que os 

clichês também aparecem sob a forma de certos temas narrativos. Como vimos, o 

motivo do abiku que passa diversas vezes pelas fronteiras entre a vida e a morte é 

um tema narrativo recorrente em TFR, o que equivale a dizer que funciona como um 

clichê a estruturar alguns episódios e também o romance como um todo à maneira 

das narrativas orais. 

 Mas esse motivo não é o único a se repetir no romance, composto por 

diversas repetições de diferentes tipos. Um outro tipo de repetição bastante 

importante é o que Frazer identifica como “reconhecimento atrasado” (Frazer, 2002: 

77). Na verdade, nem sempre se trata de um reconhecimento, embora ele também 

possa ocorrer. O que acontece é que o narrador vê e descreve um personagem sem 

identificá-lo e esse personagem prenuncia de alguma forma um outro que está por 

vir. Num dia em que vai à garagem, Azaro vê os carregadores de sacos que 

trabalham ali: 

 

Mas havia um entre eles que era diferente. Era grande, tinha músculos 
proeminentes, um rosto altivamente feio e era vesgo, eu suspeitei, em 
virtude do acúmulo de peso. Ele era o gigante da garagem. Puseram 
um saco em sua cabeça. (...) 
_ Mais! Mais! – ele disse. 
Puseram um segundo saco em sua cabeça e seu pescoço virtualmente 
desapareceu e seus pés poderosos afundaram na rua lamacenta. 
(...) 
_ MAIS! MAIS! 
(...) 
Puseram um outro saco em sua cabeça e um som extraordinário veio 
do seu traseiro; sua cabeça desapareceu completamente; o som 
continuava sem parar; e ele cambaleava ora numa direção, ora noutra 
(TFR, p. 145). 
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 Um pouco depois, Azaro vê o seu pai entre os carregadores e uma cena 

bastante semelhante parece se configurar diante de seus olhos: 

 

E, então, vi o Pai por entre os carregadores. Ele parecia totalmente 
diferente. (...) Puseram dois sacos de sal em sua cabeça e ele gritou 
“DEUS ME AJUDE!” e oscilou e o saco caiu de volta no caminhão. Os 
homens que o estavam carregando insultaram os seus ancestrais, 
ferindo-me, e o Pai continuava piscando conforme o suor e o sal caíam 
em seu olhos. (...) O Pai ainda estava cambaleando, como um 
boxeador sob a investida de inúmeros golpes, quando os carregadores 
depositaram o segundo saco em sua cabeça pela segunda vez. Por 
um momento, o Pai ficou totalmente parado. (...) 
_ MOVA-SE! MOVA-SE! – disse um dos carregadores. 
(...) 
E, conforme o sal se derramava em seus ombros, as lágrimas 
escorriam de seus olhos e havia vergonha em seu rosto quando ele 
passou cambaleando por mim, quase me esmagando com seus 
poderosos pés oscilantes (TFR, p. 148-9). 
 

 Como é possível verificar nesses dois trechos, não se trata propriamente de 

um reconhecimento, pois o narrador não dá indícios de ter reconhecido no primeiro 

personagem o seu pai. Mesmo para o leitor é difícil afirmar que se trata da mesma 

pessoa, pois há características diferentes, como os olhos vesgos no primeiro caso, 

por exemplo. O que é importante é que a cena inicial contribui para preparar o leitor 

(e também o narrador) para o impacto da segunda cena. Ela é um prenúncio do 

segundo momento, servindo para despertar no leitor (e, mais uma vez, também no 

narrador) uma determinada emoção que irá se intensificar ainda mais quando 

houver a identificação do personagem. Nesse caso, a repetição funciona como um 

fator acumulativo que torna a opressão relativa ao modo de vida desses 

trabalhadores ainda mais evidente. Em outros momentos, o reconhecimento parece 

ser mais direto. Num dia em que está perdido no mercado, após ter sido dopado por 

um dos vendedores, Azaro vê uma mulher sendo importunada pelos homens do 

Partido dos Ricos: 

 

Mais tarde, noite a dentro, vi três homens de óculos escuros revirando 
a barraca de provisões pobres de uma mulher. Eles jogaram as suas 
coisas no chão e ela pacientemente as recolheu novamente. Limpou 
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as mercadorias sujas com seu manto e as colocou de novo na mesa. 
(...) 
_ Se você não pertence ao nosso partido, não pertence a esse espaço 
no mercado. 
(...) 
Com um rosto endurecido de áspera ternura, ela guardou as provisões 
em sua bacia. (...) Quando terminou, ergueu a bacia na cabeça e, 
endireitando-se, caminhou através da multidão. (...) E, quando a noite 
parou de girar, vi a Mãe na mulher que eu não havia reconhecido (TFR, 
p. 168-70). 

 

 Nesse caso, realmente houve um reconhecimento atrasado, confessado pelo 

próprio narrador. O que seria essa estranha força que o fez não reconhecer a sua 

própria mãe? Aqui há a explicação possível de ter sido dopado anteriormente por um 

dos vendedores do mercado, mas esse movimento entre não reconhecimento e 

reconhecimento se repete outras vezes de formas diferentes no transcorrer da ação 

do romance. Independentemente da ocorrência do reconhecimento, o que parece 

haver é uma técnica narrativa em que a atenção do leitor é trazida para mais longe 

ou mais perto dos eventos ficcionais conforme o que vai sendo narrado. É um 

procedimento parecido com o zoom de uma máquina fotográfica. Primeiro, é 

apresentada uma visão panorâmica de um todo maior feito de pequenas partes, 

como a imagem da garagem ou do mercado, por exemplo. Em seguida, o narrador 

se concentra num ator específico inserido no meio dos outros elementos desse todo. 

Esse ator é, então, como que recortado do resto e a sua história é acompanhada 

pelo narrador e pelo leitor naquele breve momento. Ele não é identificado ou 

“reconhecido” a princípio, mas, na seqüência, a atenção do leitor é conduzida mais 

uma vez para um foco mais estreito, com a identificação final de um personagem 

que ele já conhece e que, na maioria das vezes, é o pai ou a mãe de Azaro. A 

mesma técnica narrativa possibilita que o narrador olhe para as pessoas que lhe são 

mais próximas de uma maneira distanciada até que finalmente as reconheça. Isso 

talvez sirva para que ele aprenda algo não apenas sobre a miséria de seus pais, 

mas também sobre o estado de opressão em que vivem todas as pessoas pobres 

dessa sociedade. O leitor também o acompanha nesse percurso e tem uma visão 

não só do que acontece com essa pequena família, mas também da coletividade 
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como um todo. Nesse sentido, podemos dizer que os pais de Azaro também 

funcionam como alegorias da população mais pobre da nação. 

 

A Construção de Significados 
 

 Isso nos lembra que esse romance tem também um sentido alegórico, como 

já afirmamos anteriormente. Para Fletcher, a “compreensão total” de qualquer obra 

alegórica se relaciona com a capacidade do leitor de perceber quantos níveis de 

significado estão envolvidos. Segundo ele, o processo de explicação é seqüencial na 

forma e há uma intensificação da compreensão conforme o leitor prossegue com a 

leitura. O que acontece na alegoria, então, é um movimento da obscuridade para a 

clareza. Ainda assim, Fletcher nos adverte que a maioria das alegorias de maior 

importância mantém até o final imagens bastante obscuras que acabam sendo uma 

fonte para a sua grandeza (Fletcher, 1990 [1964]: 73). Porém, é o próprio Fletcher 

quem afirma, bem no início de seu livro, que a alegoria não precisa obrigatoriamente 

ser lida de maneira exegética, pois ela sempre apresenta um nível de significado 

literal que tem o seu próprio sentido e que pode perfeitamente satisfazer o leitor 

(Fletcher, 1990 [1964]: 7). No caso de TFR, esse nível de significado literal dá conta 

da história de Azaro e sua família. Nada impede que o leitor apenas acompanhe 

essa história com a sua leitura. Contudo, um leitor mais atento verifica, em toda a 

tessitura da obra, um outro significado, um significado duplo, com o estabelecimento 

de uma alegoria nacional. 

 De acordo com Fletcher, a alegoria sempre estabelece uma relação entre um 

todo e suas partes. Isso indica a relação da alegoria com a sinédoque e a 

metonímia. Fletcher afirma que a sinédoque é descrita pelo retórico romano 

Quintiliano como algo que nos deixa apreender o plural a partir do singular, o todo a 

partir da parte, o seguinte a partir do precedente e vice-versa. Nesse sentido, ela se 

adequaria perfeitamente, ainda segundo Fletcher, ao critério lógico de um elemento 

de uma alegoria, pois em si mesma sempre chamaria a atenção do leitor para uma 

organização maior com a qual manteria uma relação integrante. Já a metonímia se 

caracterizaria, para o crítico, por uma relação mais dinâmica entre partes e todo, 

uma relação entre a qualidade dessas partes e o todo, regida, por exemplo, por uma 
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concatenação entre causa e efeito. Fletcher alega que, juntas, a sinédoque e a 

metonímia parecem abranger todo o leque de relações alegóricas entre parte e todo, 

sendo que a primeira nos permitiria classificar as relações estáticas entre uma e 

outro, enquanto a segunda nos permitira classificar as interações dinâmicas entre 

eles (Fletcher, 1990 [1964]: 85-7). Nos dois trechos selecionados acima, verificamos 

que as figuras do pai e da mãe de Azaro funcionam como alegorias da população 

nigeriana. Isso significa que, entre essas imagens e a coletividade, se estabeleceria 

uma relação de parte e todo, singular e plural, do âmbito da sinédoque. Além disso, 

também podemos dizer que, através delas, o autor retrata a situação política e 

econômica da Nigéria através dos seus efeitos, ou seja, através da opressão e 

miséria da população, também estabelecendo, portanto, uma relação metonímica 

para as imagens em sua narrativa. 

 Fletcher utiliza o termo cosmos para descrever a imagem alegórica. Segundo 

ele, na língua grega, essa palavra designaria um tipo de ornamento capaz de indicar 

a posição social de quem o usava. Além disso, ela também apresenta o significado 

mais moderno de universo. De acordo com o primeiro significado, essa palavra 

definiria um símbolo que sinalizaria a posição de alguém numa determinada 

hierarquia. Já, no segundo significado, ela indicaria um sistema composto por 

diversas partes. Para Fletcher, o termo cosmos continua sendo útil para nomear os 

elementos de qualquer simbolismo que, como a alegoria, estabeleça relações entre 

as partes e o todo ou uma hierarquia entre as imagens mais ou menos poderosas 

dentro desse sistema (Fletcher, 1990 [1964]: 109-13). Em TFR, temos uma 

hierarquia desse tipo no campo da caracterização dos personagens, com Azaro 

sendo a imagem alegórica mais perfeita da própria nação nigeriana. Como vimos no 

Capítulo I, os demais abikus do romance emprestam novos significados, novas 

facetas, a essa imagem nacional. Além disso, os pais de Azaro e os demais 

personagens também podem ser entendidos como representantes de certas 

parcelas dessa coletividade. Nessa hierarquia, a figura de Azaro é certamente a 

mais importante, sendo que as demais giram em torno dele como satélites. Porém, 

com a crescente importância que Black Tyger vai adquirindo no decorrer da 

narrativa, o centro de atração desse sistema muda para o personagem do pai de 

Azaro, causando uma espécie de desequilíbrio naquela constelação inicial. 
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 Em resumo, para Fletcher, a imagem alegórica deve preencher algumas 

exigências: deve implicar uma relação sistemática entre parte e todo; deve ser capaz 

de incluir “personificações”; deve sugerir um sistema em que as partes ou agentes 

tenham as suas posições determinadas dentro de uma hierarquia (isso é o que ele 

chama de daemonic agency); deve permitir uma ênfase na modalidade visual77; e, 

finalmente, deve se constituir de tal modo que significados duplos ou secundários 

possam emergir se ela for combinada com outras imagens semelhantes (Fletcher, 

1990 [1964]: 109). Vimos que TFR atende essas exigências. De início, o romance 

estabelece uma relação entre o todo da nação e as suas partes. Essas partes ou 

facetas são personificadas pelos personagens, numa relação de hierarquia, em que 

Azaro funciona como o elemento mais alto em torno do qual se organizam as outras 

imagens. Além disso, é inegável a ênfase que essa obra confere ao aspecto visual 

em que as imagens funcionam como verdadeiros emblemas embebidos de múltiplos 

significados a ser desvendados pelo leitor. Nesse sentido, os significados duplos ou 

secundários da obra são dados pela leitura alegórica, isto é, por uma leitura que 

interprete esses significados, mas que, no entanto, não deve ser considerada a 

única possível. 

 Fletcher ainda afirma que existe a tendência de as alegorias se resolverem 

em torno de duas formas básicas de enredo: o progresso e a batalha, sendo que o 

progresso pode ser entendido basicamente pelo sentido mais estreito de uma 

jornada de busca. O progresso, segundo ele, não precisa implicar um deslocamento 

físico do personagem; o que é necessário é que a narrativa apresente um 

movimento constante para a frente. Já a batalha envolve, ainda de acordo com 

Fletcher, um conflito entre duas forças que se colocam em campos opostos. O 

estudioso ainda afirma que o progresso se estabelece como uma forma ritual em 

que o herói passa por diversas etapas até se modificar, como um rito de passagem, 

enquanto a batalha apresenta um efeito de simetria, com o conflito sendo capturado 

num determinado momento no tempo. A maioria das alegorias se desenvolve de 

acordo com uma dessas duas formas, mas é possível que haja uma combinação 

entre elas. Para Fletcher, o livro Animal Farm (1945) de George Orwell, por exemplo, 

                                                 
77 “Em relação à imagética, então, a arte da alegoria será a manipulação de uma textura de 
‘ornamentos’ de tal forma a envolver o leitor numa atividade interpretativa” (Fletcher, 1990 [1964]: 
130, tradução minha). 
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combinaria uma fábula de progresso tecnológico com uma guerra entre agentes do 

bem e do mal (Fletcher, 1990 [1964]: 151-8). 

 Em TFR, existe também uma combinação entre essas duas formas de 

enredo. O motivo do abiku como um andarilho entre o mundo dos vivos e o dos 

mortos se reflete na imagem de Azaro envolvido em suas andanças. Vimos no 

Capítulo II que a estrada que corre pela narrativa, fraturando-se em inúmeros 

caminhos, é uma alegoria da estrada da vida e que a jornada do abiku é um reflexo 

da jornada ontológica do ser humano entre o nascimento e a morte. Em sua vida, 

Azaro precisa aprender a andar em seus próprios caminhos. O seu objetivo, ao 

decidir ficar na Terra, é dar a sua contribuição ao mundo. No início da narrativa, é 

despertada no leitor uma expectativa de que ele consiga fazer isso, tornando-se 

cada vez mais independente dos pais e capaz de controlar a sua própria jornada. 

Em cada um dos episódios, ele se depara com situações em que aprende algo 

sobre os seus dons especiais e sobre o mundo que o cerca. Nesse sentido, a 

jornada de Azaro parece apresentar aquela forma ritual mencionada por Fletcher. 

Além disso, devemos lembrar que Azaro é um descendente direto daqueles heróis 

iorubás, que podem ser encontrados, por exemplo, nas narrativas de Fagunwa e 

Tutuola, e que também empreendem uma jornada de busca. Porém, diferentemente 

do que acontece com eles, a jornada de busca de Azaro nunca termina. Ele não 

atinge o seu objetivo no final do romance. Dessa forma, o sentido ritualístico de sua 

jornada jamais se cumpre de maneira definitiva, jamais se encerra. O que se 

configura é uma jornada cujo aspecto ritualístico é sempre adiado, continuado 

indefinidamente, sem que ocorra uma transformação final e decisiva. Isso não seria 

necessariamente um problema para a construção da narrativa se não fosse a 

existência de um desejo de transformação a nortear o romance implicado justamente 

na alteração do modo de perceber e retratar a realidade, trazendo o abiku para o 

centro da narração. Contudo, conforme a narrativa avança e a atenção se concentra 

sobre o pai de Azaro, esse desejo é, em parte, esvaziado e um outro desejo passa 

para o primeiro plano: o desejo de Black Tyger de transformar a realidade da nação. 

E é justamente nesse ponto que se desenha, no romance, a forma de uma batalha 

entre as forças do bem lideradas por Black Tyger e as forças do mal representadas 

por Madame Koto e pelos políticos. 
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 É necessário que se diga, porém, que a ambigüidade nunca é abandonada 

nessa batalha, pelo menos não dentro da configuração de TFR. Madame Koto, por 

exemplo, não se caracteriza apenas como uma vilã, pois auxilia a família de Azaro 

diversas vezes.78 E Black Tyger não consegue, como dissemos anteriormente, 

realizar as transformações na realidade que tanto deseja. Isso também acontece 

porque TFR não é apenas uma obra alegórica. Apesar de o romance atender, em 

grande parte, as exigências levantadas por Fletcher para a imagem alegórica, ele vai 

além delas em muitos sentidos. Nossa discussão a respeito da construção alegórica 

que existe nesse livro não tem como objetivo classificá-lo como uma alegoria pura. 

Aliás, é o próprio Fletcher quem diz, retomando a discussão de Northrop Frye, que 

não existem alegorias puras (Fletcher, 1990 [1964]: 8). Na verdade, é a nossa 

intenção demonstrar aqui, com a análise das estratégias narrativas adotadas por 

Okri em TFR, que essa obra pode ser entendida como um todo feito de muitos 

recortes e partes cujas junções não são perfeitas, mas apresentam fraturas e 

contradições. Quayson, por exemplo, afirma que TFR não pode ser lido apenas 

como uma alegoria ou como outro modo simbólico porque existiria na tessitura da 

narrativa um equilíbrio instável entre uma preocupação com a realidade e uma 

dependência do mito (Quayson, 1998 [1995]: 154). 

 O mito se insere, por exemplo, na narrativa desde o seu começo, desde o seu 

primeiro parágrafo.79 No nosso Capítulo II, dissemos que o tempo do início, presente 

nessas primeiras sentenças na qualidade de um tempo que veio antes de tudo, é 

uma indicação do tempo mitológico em contraste com o tempo histórico, 

determinado pela moldura temporal em que se passa a ação principal do romance, 

ou seja, um período antes das eleições de 1959 na Nigéria. Mas o que nos faz 

pensar que esse trecho da narrativa traz um fragmento de mito? Ou melhor, qual é a 

definição de mito que aqui nos interessa? Para W. R. Bascom,  

 

                                                 
78 Madame Koto, entre outras coisas, ajuda a salvar a mãe de Azaro quando ela está doente (p. 56-
7); afirma que perdoará a dívida que Black Tyger tem com ela se Azaro freqüentar o seu bar (p. 63); 
alimenta Azaro quando ele está faminto com uma sopa de cabeça de galinha cujos olhos seriam 
capazes de ajudar o menino a enxergar no escuro (p. 84-5), vai visitar Azaro quando ele está doente 
(p. 121-2), etc. 
79 “No início, havia um rio. O rio se tornou uma estrada e a estrada se ramificou para o mundo inteiro. 
E porque a estrada foi um dia um rio, ela estava sempre faminta” (TFR, p. 3). 
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[os] mitos são narrativas em prosa que, na sociedade em que são 
contadas, são consideradas como relatos verdadeiros do que 
aconteceu no passado remoto. São aceitas com base na fé; são 
ensinadas para serem cridas; e podem ser citadas como um 
argumento de autoridade em resposta à ignorância, dúvida ou 
descrença. Os mitos são a expressão dos dogmas, são normalmente 
sagrados e são freqüentemente associados à teologia e ao ritual. Seus 
principais personagens são (...) animais, divindades ou heróis culturais, 
cujas ações se passam num mundo mais antigo, quando a Terra era 
diferente do que é hoje, ou num outro mundo como o céu ou as 
profundezas da Terra (Bascom apud Finnegan, 1998 [1970]: 361-2, 
tradução minha). 

 

 Levando em conta essa definição de Bascom, Ruth Finnegan afirma que 

existem poucos mitos na literatura oral africana.80 Para a estudiosa, embora seja 

verdade que muitas das narrativas orais africanas tenham algum elemento 

etiológico, refiram-se a seres sobrenaturais ou se voltem para eventos que se 

passam em algum tempo remoto no passado, também é verdade que elas não 

possuem necessariamente os outros atributos de mito levantados por Bascom, não 

possuindo o caráter de um argumento de autoridade e nem sendo aceitas como 

relatos sérios e verdadeiros. Finnegan ainda afirma que é raro encontrar narrativas 

que retratem apenas as atividades de divindades ou outros seres sobrenaturais 

como seu tema central, sendo muito mais freqüente o interesse em personagens 

humanos ou animais, com os seres sobrenaturais aparecendo apenas em papéis 

secundários (Finnegan, 1998 [1970]: 362). Então, se não são mitos, como classificar 

as narrativas orais africanas? Novamente de acordo com Finnegan, as chamadas 

lendas e narrativas históricas desempenhariam um papel fundamental na literatura 

oral africana. Segundo ela, essa classe de narrativas abrange aquelas histórias que 

são consideradas verdadeiras por uma população local, diferenciando-se dos mitos 

por se passarem num período de tempo bem menos remoto, quando o mundo era já 

bastante parecido com o que é hoje. Essas narrativas, para Finnegan, retratariam os 

                                                 
80 Para Finnegan, as narrativas orais também devem ser consideradas um tipo de literatura. Segundo 
ela, não existe diferença em princípio entre a literatura escrita e a não escrita, pois em ambas a 
originalidade e a imaginação individual desempenham partes importantes, sendo um erro pensar que 
isso não acontece com as narrativas orais. De acordo com a sua visão, a literatura oral é, portanto, 
um tipo de literatura caracterizado por aspectos particulares que têm a ver com a performance, a 
transmissão e o contexto social com todas as implicações que podem advir disso. A criatividade dos 
contadores de histórias orais se daria em conjunção com os aspectos relativos à performance, ao 
público e à ocasião (Finnegan, 1998 [1970]: 18-25). 
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feitos de seres humanos e não de divindades ou heróis sobrenaturais e aludiriam a 

eventos que realmente teriam acontecido, como migrações, guerras ou o 

estabelecimento de dinastias governantes. Além disso, segundo ela, é preciso se ter 

em mente que, dentro de uma determinada sociedade, as histórias orais têm 

normalmente várias funções. Para Finnegan, é errôneo considerar que todas as 

narrativas orais africanas são “contos de advertência” [“cautionary tales”]. Embora 

possam apresentar uma moral no final, servindo para educar as crianças a respeito 

das normas de conduta desejadas, elas não têm, segundo a estudiosa, unicamente 

essa função, havendo numerosas evidências de narrativas africanas que não 

contêm nenhum aspecto moralizante direto ou indireto (Finnegan, 1998 [1970]: 368-

78). 

 Porém, as definições de Bascom e Finnegan não são as únicas possíveis. Na 

verdade, uma outra definição de mito parece ser mais útil para o nosso atual estudo. 

Okpewho propõe uma abordagem qualitativa para se classificar as narrativas orais.81 

Para ele, devemos qualificar essas narrativas, sejam elas compostas em prosa ou 

verso, num meio sagrado ou profano e independentemente da crença que desfrutem 

em seu contexto de origem, com base em nosso reconhecimento científico dos 

pesos relativos que o fato e a ficção apresentam nelas. De acordo com Okpewho, 

quanto mais perto a narrativa oral chegar da história verdadeira ou da vida real (ou 

seja, do fato), mais ela deve ser considerada uma lenda, que, segundo a sua visão, 

significa uma narrativa que retrocede até um evento real, mas cujos detalhes 

históricos podem ser coloridos pelas tintas da ficção, principalmente graças ao modo 

oral de transmissão. Se houver um predomínio muito grande do real e do tempo 

histórico, a narrativa é classificada por Okpewho de lenda histórica. Mas se houver 

uma ênfase maior no irreal, ela é chamada de lenda mítica. Em outras palavras, o 

que as lendas históricas e míticas têm em comum é que todas tratam de um período 

histórico reconhecido e o que as difere é uma ênfase maior ou menor na ficção. Mas 
                                                 
81 Okpewho se opõe principalmente às abordagens funcionais e estruturalistas. Segundo ele, o 
funcionalismo acredita que todas as atividades que uma sociedade empreende têm um uso prático 
para os seus membros e um lugar específico dentro da tessitura das normas sociais. Malinowski seria 
o maior nome dessa vertente, que veria a função como o lugar ou o valor de cada ato cultural dentro 
da unidade social. Já o estruturalismo, para Okpewho, pode ser exemplificado, no que concerne ao 
estudo das narrativas, pelo trabalho de Propp, para quem era necessário empreender uma análise 
morfológica do conto que mostrasse os seus motivos componentes, chamados também de funções, e 
as relações dessas funções com o enredo do conto. Diferentemente de Malinowski, Propp via a 
função como um dos papéis que compõem a unidade formal do conto (Okpewho, 1983: 20-32). 
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Okpewho se apressa em afirmar que a maioria das narrativas orais africanas não se 

refere a esquemas temporais específicos, passando-se em períodos de tempo 

indeterminados e sendo introduzidas com frases como “Era uma vez” ou “Nos velhos 

tempos”. É esse tempo indeterminado que Okpewho chama de mítico. Isso significa 

que, nesse tipo de narrativa, a imaginação criativa do narrador ou contador de 

histórias não tem quaisquer limitações e nem a obrigação de retratar uma imagem 

delimitada no tempo. Para Okpewho, as narrativas dentro dessa categoria podem 

ser divididas em dois grupos: os contos explicatórios e as fábulas. Os contos 

explicatórios seriam aqueles que têm a função principal de explicar as raízes das 

tradições e costumes de uma sociedade enquanto as fábulas seriam as narrativas 

que são contadas principalmente para entreter e divertir. Na fábula, ainda de acordo 

com Okpewho, a liberdade da imaginação criativa atinge o seu máximo, ou seja, a 

fantasia é mais livre e o cenário da ação mais arbitrário, fazendo com que as 

imagens da narrativa se aproximem mais da abstração do símbolo do que da esfera 

da realidade histórica (Okpewho, 1983: 60-5). Levando em conta todas essas 

considerações, é importante citar aqui a definição de mito fornecida por Okpewho 

em suas próprias palavras: 

 

O mito não é, na verdade, um tipo particular de narrativa colocado 
contra um outro; não é nem o equivalente falado de um ritual 
antecedente, nem uma narrativa determinada exclusivamente por um 
esquema binário de idéias abstratas ou por uma ordem seqüencial de 
elementos. É simplesmente aquela qualidade de imaginação que dá 
forma aos poderes criativos ou configuradores da mente humana em 
vários graus de intensidade. Nesse sentido, somos livres para chamar 
qualquer narrativa da tradição oral de mito, contanto que ela dê a 
ênfase devida ao jogo criativo da imaginação (Okpewho, 1983: 69, 
tradução minha). 
 

 Podemos dizer que Okri utiliza o mito em TFR de duas maneiras distintas, 

mas complementares. Ao mesmo tempo em que insere narrativas inteiras na voz de 

alguns de seus personagens, sobretudo na voz da mãe e do pai de Azaro, ele 

também permite que a própria estrutura de seu romance seja modificada pelas 

características das narrativas orais. Como um exemplo do primeiro caso, temos “a 
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história do estômago”, que a mãe de Azaro conta para o menino numa noite em que 

eles têm que ir para a cama de barriga vazia porque não têm nada para comer: 

 

_ Deixe-me lhe contar a história do estômago. 
(...) 
_ As pessoas poderosas comem muito pouco – ela disse. 
_ Por quê? 
_ Porque são poderosas. Houve uma vez um grande curandeiro em 
minha aldeia que voava para a lua à noite e depois atravessava o 
poderoso oceano para visitar os espíritos no país das pessoas 
brancas... 
_ Por quê? 
_ Porque ele ia participar de uma importante reunião a respeito do 
futuro do mundo inteiro. E, para ser capaz de participar da reunião, 
deveria fazer algo grande. Então, ele voou para a lua e para muitos 
planetas. Depois de ter feito isso, foi ao país das pessoas brancas e, 
antes que elas o deixassem entrar, fizeram-lhe uma pergunta. 
_ Que pergunta? 
_ Eles disseram: “Senhor curandeiro da aldeia de Otu, o que você 
comeu antes de ir para a lua?” 
_ E o que ele respondeu? 
_ Um grilo. 
(...) 
_ É essa a história do estômago? 
_ Não – a Mãe disse no escuro. 
(...) 
_ Era uma vez (...) um homem sem estômago. Todos os anos ele 
costumava fazer suas oferendas num grande santuário. Um dia, ele 
encontrou um estômago sem um corpo. O estômago disse: “Estive 
procurando por você. O que você está fazendo sem mim?”. E, então, o 
estômago pulou sobre o homem e se tornou parte dele. O homem 
continuou em sua jornada até o santuário. Mas antes que chegasse lá, 
ele ficou com muita fome. O estômago disse: “Alimente-me”. “Não”, 
disse o homem. “Quando eu não tinha você, viajava mais longe, nunca 
ficava com fome, estava sempre feliz e contente e era forte. Você pode 
me deixar agora ou ficar quieto...” (TFR, p. 79-80). 
 

 Nesses fragmentos de narrativas, podemos perceber os três elementos 

principais das narrativas orais segundo Finnegan: a performance, o público e a 

ocasião. Para a estudiosa, há sempre algum grau de criatividade individual na 

performance da literatura oral, uma vez que o contador de histórias contribui com as 

suas modificações. Além disso, ela também afirma que o público da literatura oral 

participa ativamente da performance, fazendo perguntas, acréscimos e críticas. Por 
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fim, Finnegan também enfatiza a importância da ocasião real, que pode afetar o 

conteúdo e a forma da narrativa que está sendo contada (Finnegan, 1998 [1970]: 9-

11). Em primeiro lugar, é inegável a contribuição da mãe de Azaro, que, utilizando 

temas narrativos semelhantes - “a história do estômago” ou “pessoas poderosas 

comem muito pouco” -, conta uma história depois da outra, alterando a estrutura de 

ambas. O fato de ter contado as duas não é o mesmo que contar apenas uma. Com 

as duas narrativas sendo apresentadas uma na seqüência da outra, o que se passa 

é que ambas contribuem, com seus significados individuais, para a formação de um 

outro significado, mais geral. Ao justapor duas narrativas que provavelmente já 

conhecia, a mãe de Azaro cria uma terceira história com um significado maior. Em 

segundo lugar, é importante observar que ela só conta uma história depois da outra 

após ser instigada pelo filho. O garoto desempenha, nesse caso, o papel de 

audiência e as suas perguntas são fundamentais para a condução da narração. 

Além das perguntas, Azaro também faz uma espécie de crítica ao que vinha sendo 

contado, quando não parece ficar muito satisfeito com a primeira história. 

Finalmente, a ocasião aqui desempenha um papel fundamental para a determinação 

dos temas narrativos a ser selecionados. Isso porque, como dissemos, a família está 

indo dormir sem jantar. 

 Podemos ver também que essas narrativas contadas pela mãe de Azaro se 

encaixam naquela definição de mito estabelecida por Okpewho e não na de 

Bascom. Não são histórias consideradas verdadeiras e nem são a expressão de 

dogmas ou significados religiosos que devam ser ensinados. Também não têm 

como seus personagens principais divindades ou heróis culturais. Ao contrário, seus 

personagens são seres humanos comuns, com poderes especiais, é verdade, 

sobretudo no primeiro caso, mas também com problemas bem humanos, como a 

fome. Essas narrativas também não podem ser consideradas contos de advertência, 

pois não existe uma moral a ser ensinada no final. Talvez elas pudessem ser 

encaixadas no que Okpewho chama de contos explicatórios por buscar explicar a 

origem da fome no ser humano. Mas, mesmo nesse caso, elas parecem transcender 

a mera explicação, pois na verdade o efeito geral causado é o de uma constatação 

sombria a respeito da limitação dos poderes do homem causada pela fome (e não 

exatamente a explicação de sua origem). No primeiro caso, o curandeiro é capaz até 
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de voar para a lua porque come muito pouco e, no segundo exemplo, o homem, 

depois de “ganhar” seu estômago, não é mais capaz de realizar as mesmas coisas 

que antes. A fome, então, seria o grande fator limitador do homem. Esse significado 

geral só é possível pela justaposição das duas histórias porque, sozinhas, elas não 

dariam conta de expressá-lo totalmente. Como ambas as histórias se passam num 

tempo indeterminado (“Houve uma vez”; “Era uma vez”), podemos dizer que elas se 

passam naquele tempo mítico descrito por Okpewho. Além disso, nelas também 

está presente o “jogo criativo da imaginação” mencionado por ele. Isso porque nelas 

os homens podem voar para a lua, caminhar sobre o oceano, viver sem estômago e 

depois conversar com ele, etc. Em suma, nelas a liberdade criadora não tem limites. 

Esse mesmo jogo criativo aparece em outra história contada pela mãe de Azaro: 

 

_ Um dia eu estava vendendo minhas provisões. (...) Então, cheguei a 
uma encruzilhada. Vi uma tartaruga se arrastando para fora da mata e 
atravessando a estrada e estava prestes a pegá-la quando ela falou 
comigo. (...) 
_ Num outro dia, estava vendendo as coisas na cidade quando um 
homem branco veio até mim. Ele tinha óculos de sol azuis. (...) O sol e 
a poeira deixavam meus olhos vermelhos. O homem branco disse: “Se 
você me disser como sair da África, eu lhe darei meus óculos de sol”. 
(...) 
_ Eu disse: “Há muitas estradas para a África, mas apenas uma para 
sair dela”. Ele disse: “Qual estrada?” Eu disse: “Primeiro me diga o que 
a tartaruga me disse”. (...) Então, ele me contou a sua história. Ele 
havia estado aqui por dez anos. (...) Então, todos os problemas a 
respeito da Independência começaram e por três anos ele tentou partir, 
mas sem conseguir. (...) Então, um ônibus passou lentamente. Havia 
um slogan escrito no seu lado. O homem branco riu do slogan e o leu 
em voz alta e eu lhe disse que era o que a tartaruga havia me dito. “O 
quê?”, ele perguntou. “Todas as coisas estão ligadas”, eu disse. (...) 
Então, ele me deu os óculos azuis e, antes de sair, disse: “O único 
modo de sair da África é tirar a África de você”.(...) 
_ Num outro dia, eu estava vendendo peixes no mercado. Um estranho 
homem iorubá veio até mim e comprou todos os meus peixes. Quando 
suas mãos tocaram nos peixes, todos eles voltaram à vida e 
começaram a se contorcer em minha bacia. (...) “Você não se lembra 
de mim?”, ele perguntou. (...) “Eu lhe dei os óculos azuis”. (...) Seu 
rosto e seu nariz eram exatamente os mesmos, a não ser que agora 
ele era um homem iorubá com belas marcas em seu rosto. (...) Então, 
ele me contou a sua história. “Quando eu deixei você”, ele começou, 
“fiquei febril e, mais tarde, num acesso de fúria sobre uma pequena 
coisa, matei meu criado africano. Prenderam-me. (...) Depois me 
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soltaram porque eu era um homem branco. Comecei a vagar pela 
cidade completamente nu. Todos olhavam para mim. Eles ficavam 
chocados de ver um homem branco louco na África. (...) Então, um dia 
a minha mente clareou. Quinhentos anos haviam se passado. A única 
maneira de sair da África é se tornar um africano. (...) Peguei um avião 
e voltei à Inglaterra. (...) Então, antes de fazer setenta anos, tive um 
ataque cardíaco e morri. (...) O tempo passou. Nasci de novo. Tornei-
me um comerciante. E vim ao mercado hoje para comprar algumas 
enguias e vi você”. Eu disse: “Mas eu encontrei você há apenas duas 
semanas”. “O tempo não é o que você pensa”, ele disse sorrindo (TFR, 
p. 482-4). 
 

 Podemos dizer que essa história é um paradigma para o modo como as 

narrativas orais alteram a estrutura do romance como um todo em TFR. Ela é um 

microcosmo, apresentando diversos elementos que também podem ser encontrados 

no macrocosmo da tessitura narrativa. Há, logo de início, a menção da tradição 

ancestral da cultura africana, representada pela figura dessa tartaruga que se 

arrasta para fora da mata. Como dissemos em nosso Capítulo II, a mata ou floresta 

é o espaço africano por excelência. Assim como a aldeia, ela desempenha na 

narrativa o papel de reservatório de cultura e energia para a cidade pós-colonial. 

Sendo tão antiga quanto aquele tempo do início assinalado na primeira frase do 

romance, ela liga o presente da cidade pós-colonial aos tempos imemoriais do 

passado africano. Além disso, é a porta de entrada na Terra para o outro mundo, o 

mundo dos espíritos. O próprio fato de a mãe de Azaro encontrar a tartaruga numa 

encruzilhada se relaciona com a junção entre esses mundos. Não é uma simples 

tartaruga, mas uma que fala – igual àquela encontrada por Azaro ao cair no 

estômago da estrada – e que dá à mãe do menino uma mensagem que é, na 

verdade, um lema que estrutura toda a narrativa do romance: “Todas as coisas 

estão ligadas”. Para Cooper, esse lema seria uma afirmação da crença de que não 

há divisão absoluta entre o humano e o animal, o animado e o inanimado, a vida e a 

morte (Cooper, 2004 [1998]: 72). Ele também indica, a nosso ver, a ligação que 

existe entre todos os mundos prescritos pela cultura iorubá e que é um dos temas 

principais de TFR. E, o que é mais importante, sinaliza a ligação entre todos os 

seres humanos de todas as culturas, não importando se são brancos ou negros, 

ocidentais ou africanos, ingleses ou iorubás.  
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 Mas a narrativa da mãe de Azaro não se resume aos elementos da cultura 

africana. A presença do homem branco e de seus óculos de sol azuis traz a cultura 

ocidental para dentro da narrativa oral africana. Isso mostra o quanto as narrativas 

orais não são estáticas, podendo incorporar novos elementos e se modificar a partir 

das transformações vividas pela sociedade em que são produzidas. Nesse sentido, 

podemos dizer que, no que diz respeito à construção do romance, o lema 

pronunciado pela tartaruga também parece indicar a justaposição das diversas 

técnicas narrativas utilizadas pelo autor. Assim como o homem branco e o homem 

iorubá são, na verdade, a mesma pessoa, não haveria, em TFR, uma separação 

definitiva entre a tradição da literatura ocidental e da literatura oral africana. Se é 

possível que a narrativa contada pela mãe de Azaro apresente, ao mesmo tempo, 

elementos africanos e ocidentais, também é possível que o romance seja escrito, 

utilizando-se métodos narrativos de ambas as tradições. A transformação seria dada 

pela justaposição do novo ao velho e vice-versa, sempre se levando em conta a 

questão da perspectiva, pois o que é velho para alguns é novo para outros. A 

inserção de técnicas narrativas da tradição oral contribui para renovar a estrutura do 

romance, do mesmo modo que os elementos ocidentais também deram novas cores 

à narrativa da mãe de Azaro. 

 O tema do renascimento ou ressurreição, que percorre todo o romance 

condensado no motivo da criança abiku, aparece também nessa história. O homem 

branco morre e, ao renascer, encarna-se na figura de um homem iorubá. Isso 

subverte até mesmo a crença tradicional iorubá, de acordo com a qual só é possível 

para uma pessoa reencarnar no corpo de seus próprios descendentes. A vivência do 

homem branco na África o alterou de alguma forma, primeiro fazendo com que ele 

atingisse um estado febril, matasse um homem e andasse nu pelas ruas, isto é, 

fazendo com que ele perdesse temporariamente a “razão”. Depois, quando sua 

mente finalmente clareia, ele tem um insight de que a única maneira de sair da 

África é se tornar um africano. Parece uma contradição, como muitos outros pontos 

dessa história – e do romance como um todo –, mas é, na verdade, mais uma 

indicação de que todas as coisas, inclusive os opostos, estão ligadas de uma 

maneira que desafia o pensamento linear, cartesiano. Ao entrar em contato com a 

realidade da cultura africana, ele se transforma mais uma vez e está pronto para 
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voltar para a Inglaterra, sua terra natal, onde tem uma vida plena até os setenta 

anos. O renascimento na pele de um africano traz uma nova transformação, já que o 

homem iorubá possui poderes especiais. Sendo ele próprio um renascido, é capaz 

de fazer os peixes da mãe de Azaro voltarem à vida. Esses poderes nos lembram os 

próprios dons de Cristo e mais uma vez a narrativa dá uma volta sobre si mesma, 

costurando, em sua trama, elementos de culturas diferentes. A imagem formada por 

essa narrativa é parecida com aquela do uroboros, o estranho animal que morde a 

própria cauda e, assim, simboliza o infinito. 

 O romance TFR também parece ser construído com base nessa imagem. 

Assim como na narrativa da mãe de Azaro quinhentos anos se passam em duas 

semanas, há no romance, como vimos, o entrelaçamento do tempo mítico e do 

tempo histórico. Da mesma forma, há uma justaposição entre mito e realidade, cada 

um correspondendo, respectivamente, a um desses dois tempos. O mito está 

presente nas narrativas orais inseridas por Okri no corpo de seu romance, mas 

também na existência da grande floresta africana e da estrada que foi um dia um rio 

no contexto da cidade pós-colonial. O toque de realidade é representado pela vida 

dessa pequena família na mesma cidade num período de tempo fundamental para a 

história da nação. O mito se relaciona ao jogo criativo da imaginação, que não é 

outra coisa senão a própria liberdade criadora da ficção, enquanto que a 

preocupação com a realidade faz com que os personagens pareçam reais e 

humanos o suficiente para que os leitores se identifiquem com eles. O próprio 

conceito de realidade é, de alguma forma, duplo nesse romance porque, se, de um 

lado, ele é visto pelo abiku como uma interpenetração caleidoscópica entre o mundo 

dos vivos e o dos mortos, de outro, os demais personagens não compartilham a 

mesma visão. Além disso, há os significados duplos presentes nessa grande 

alegoria nacional sem que haja qualquer fechamento possível. Os limites da alegoria 

são a toda hora transcendidos pela ênfase na realidade e vice-versa. Assim, 

podemos dizer que TFR é um romance em que todas as coisas estão ligadas, mas 

sempre de uma maneira ambivalente, característica do realismo mágico. 
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CAPÍTULO IV 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 The Famished Road é um romance que se localiza no encontro entre duas 

culturas, a africana e a ocidental. Isso significa principalmente que ele acaba sendo 

perpassado pelos modos de perceber e retratar a realidade de ambas. Além disso, 

nesse contraponto, Ben Okri liga e transforma duas formas diferentes de narrar, 

características de cada uma dessas culturas. O próprio gênero do romance se 

transforma, tornando-se um híbrido entre a narrativa oral africana e a literatura 

ocidental. Há um entrelaçamento das estratégias narrativas das duas tradições, que 

formam um todo complexo, entendendo-se complexo como uma designação para 

um conjunto de partes que não se encaixam perfeitamente. O romance funciona, 

assim, como um espaço intersticial, reunindo em si aspectos, técnicas e métodos 

narrativos que se cruzam o tempo todo e compõem uma imagem cheia de fissuras 

entre as fronteiras de uns e outros. 

 Realismo mágico foi o nome dado por alguns críticos ocidentais para essa 

configuração de um romance híbrido. No caso de TFR (e de outras obras africanas), 

não se trata, contudo, de se entender o realismo mágico como um híbrido entre 

realidade e fantasia, mas sim como um híbrido entre formas diferentes de se 

vislumbrar a realidade. O que é considerado fantasia para o mundo ocidental muitas 

vezes se apresenta, para a mentalidade africana, como mais um aspecto de uma 

realidade múltipla. O olhar africano, particularmente o iorubá, pode enxergar em TFR 

sobretudo uma maneira de se retratar a simultaneidade entre as esferas da 

realidade prevista pela sua cultura. O hibridismo está na intersecção dos dois pontos 

de vista e também na utilização de elementos da crença iorubá no âmbito do 

romance, transformando a estrutura da obra literária. 

 Em TFR, o fenômeno particular do abiku e a sua visão diferenciada são vistos 

como o ponto de partida para a representação de uma realidade que pressupõe a 

coexistência entre o mundo dos mortos e o dos vivos. São as imagens simultâneas 
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desses mundos que compõem a visão do abiku. A sua transposição de um elemento 

típico da oralidade africana para o centro da narração do romance é acompanhada 

por um alargamento dos seus significados. O abiku, na qualidade de uma criatura 

inúmeras vezes renascida, é ligado a concepções mais ocidentais a respeito da 

sobrevivência da alma depois da morte do corpo. Assim, ele se coloca como uma 

voz híbrida investida ao mesmo tempo por essas diversas concepções. O próprio 

fato de ser um in between, um sujeito a ocupar sempre o espaço de transição entre 

um mundo e outro, pode ser associado à noção contemporânea de tradução cultural. 

Azaro, o narrador de TFR, está permanentemente no espaço entre mundos, não 

apenas aiê e orum, mas também entre os mundos da cultura africana e da cultura 

ocidental. O romance TFR retrata exatamente essa negociação, essa tradução 

constante entre os valores de um mundo e outro. 

 A figura do abiku se confunde, em TFR, com a imagem da nação nigeriana, 

uma entidade política fragmentada e mal encarnada, também inúmeras vezes 

renascida através dos sucessivos golpes impetrados após a independência. O olhar 

de Azaro divisa essa realidade incerta, ou melhor, nós é que a divisamos através de 

seus olhos. A visão da nação não é dada por um olhar direto, mas por um olhar que 

enxerga uma imagem duplicada, ou melhor, multiplicada. As imagens que se 

inscrevem no foco desse olhar só podem ser reveladas por uma leitura alegórica que 

desvende os vários significados por trás das múltiplas facetas do abiku presentes no 

romance. O terceiro olho do narrador abrange uma nação espiritual, uma nação que 

vai além dos limites da nação-estado, mas que é circunscrita por uma cultura que 

percebe a simultaneidade entre as esferas da realidade. O narrador de TFR também 

está afiliado a diversas divindades iorubás. O seu olhar é marcado pelos atributos de 

Ogum, Exu, Oxalá. Nessa intersecção de divindades, o que se afirma, em sua 

narração, é um equilíbrio instável entre aspectos criativos e destrutivos, entre 

enigma e revelação, entre encontrar-se e se perder pelos caminhos da vida. Porém, 

o hibridismo do narrador não se dá apenas porque ele está simultaneamente ligado 

a diferentes divindades, mas principalmente porque em sua voz se interconectam 

elementos da tradição oral africana e formas de narrar da literatura ocidental dadas 

através da palavra escrita. 
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 A narrativa de TFR se dá como uma espiral cujas ondas transitam pelo tempo 

e espaço ficcionais. Dois tipos de cronotopos, de relações entre o tempo e o espaço, 

são criados no romance. De um lado, há o que se poderia chamar de um cronotopo 

atemporal, formado pelo tempo mitológico da floresta ancestral ou do rio imemorial. 

De outro lado, encontramos um cronotopo temporal dado pelos espaços e tempos 

do cotidiano vivenciados pelos personagens. Contudo, a divisão entre eles não é 

assim tão estanque. Ao contrário, esses cronotopos aparecem entrelaçados e 

irrompem um no outro a todo instante. O mundo da floresta está guardado no meio 

da cidade pós-colonial, simbolizando a existência do passado da cultura no presente 

urbano ocidentalizado. A floresta também é a entrada do outro mundo, o mundo dos 

espíritos, na Terra. A sua presença no contexto da cidade é mais um índice da 

simultaneidade que perpassa todo o romance. Assim como o passado e o presente 

e o mundo dos espíritos e o dos vivos são colocados lado a lado na coexistência 

entre a cidade e a floresta, duas tradições narrativas também se encontram em TFR. 

A floresta é o cenário das narrativas iorubás tradicionais, tanto orais quanto escritas, 

e a cidade se configura como o espaço principal dos romances nigerianos mais 

contemporâneos. Azaro é o andarilho que transita por todos esses espaços e 

tempos simultâneos, desenhando, com as suas andanças, as ligações entre eles. 

 A simultaneidade também se insere na própria tessitura de TFR. A 

recorrência dos mitos aparece delineada nas histórias contadas pelos personagens, 

mas principalmente na alteração da estrutura literária do romance. A repetição de 

temas narrativos, característica das narrativas orais, também contribui para a 

construção do enredo. A ação dá voltas e voltas sobre si mesma sem que se 

interrompa, contudo, a sensação de que a narrativa apresenta um movimento 

contínuo para a frente, dado pela seqüência dos episódios vivenciados por Azaro e 

pelos demais personagens. Além desses elementos da oralidade africana, outros 

modos e estratégias narrativas da tradição literária ocidental, como o realismo 

grotesco e a própria alegoria, compõem o todo do romance. Nesse sentido, na 

própria construção da obra literária, transparecem os processos de hibridismo entre 

a tradição oral africana e a literatura ocidental. 

 A nossa análise literária de TFR buscou levar em conta todos esses fatores, 

tentando entender essa obra sobretudo como um romance híbrido. Acreditamos que 
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a importância dessa visão reside no fato de não se tentar adequar (ou não) a obra 

literária africana simplesmente aos parâmetros ocidentais. Sem desprezar a tradição 

literária ocidental, que, como vimos, também permeia a construção narrativa de TFR, 

e sem rejeitar completamente o aparato crítico ocidental, procuramos desvendar 

nesse romance também as características peculiares da cultura e da narrativa 

africana. Entendemos que a grande contribuição de TFR e possivelmente de outras 

obras literárias de autores africanos contemporâneos é oferecer uma transformação 

tanto do gênero do romance quanto da própria herança nativa, colocando o texto 

sempre num espaço de intersecção entre ambos, no qual a cada leitura se operam 

novas traduções culturais. 
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