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RESUMO 

 

 O presente estudo pretende expor a possibilidade mesma da moralidade, entre o 

fascínio e o fato, às voltas com a linguagem que, inevitavelmente, a configura e a põe à 

prova. Nos caminhos do filósofo Franco-Lituano, Emmanuel Lévinas (1906-1995), é 

proposto um confronto com a ontologia como resposta última à questão do ser – seu 

jogo temporal de devires e consumações como obra da verdade -, trazendo à tona, em 

seu lugar, a integridade do rosto como linguagem original: começo e fim de uma 

consideração extrema e de uma responsabilidade como convocação irredutível. 

 É desse confronto com toda uma tradição na filosofia e num período da história 

que constrangeu drasticamente a expansão do homem, que Lévinas nega um conceito ao 

‘homem’ para lançar-se à esfera do direito pela via ética. 

 Do arrebatamento em ser nas mãos de um sujeito que diz “Eu”, Lévinas põe a 

questão do meu direito em ser, evocando, assim, a intriga filosófica por excelência e a 

vida mesma do espírito, qual seja, o acontecimento ético que coloca o Outro à cena do 

mundo. 

 

 

Palavras-chave: ética contemporânea; ética do outro; ontologia; trauma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 L’étude présente a comme but exposer la possibilité même de la moralité, entre 

la fascination et le fait, dans ce qui se rapporte au langage, lequel inévitablement la 

configure et la juge. A partir du philosophe Franc-Lituanien, Emmanuel Lévinas (1906-

1995), une confrontation s’impose entre ses idées et l’ontologie. Celle-ci comme la 

réponse dernière à la question de l’être – son jeu temporel de devenirs et 

consommations comme l’œuvre de la verité. Ainsi, il éveille, au lieu de l’ontologie, 

l’intégrité du visage comme langage original: commencement et fin d’une considération 

extrême et d’une responsabilité comme convocation irréductible. 

 C’est à partir de cette confrontation avec toute une tradition philosophique et 

dans une période de l’histoire qui contraingnit terriblement l’expansion de l’homme, 

que Lévinas nie un concept à ‘l’homme’ pour se lancer au domaine du droit par la vie 

éthique.   De l’exaltation en être dans les mains d’un sujet qui dit « Je », Lévinas met la 

question de mon droit en être, en évoquant l’intrigue philosophique par excellence et la 

vie même de l’esprit, c’est-à-dire, l’évènement éthique qui place l’Autre dans la scène 

du monde. 

 

 

Mots-clé : éthique contemporaine ; éhtique de l’autre ; ontologie ; traumatisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

 

 

INTRODUÇÃO ..................................................................................... 1 

 

 PRIMEIRA PARTE 

 O “lugar da questão”: ruptura com a Tradição?  ............................  11 

 Da ‘gênese passiva’ ao começo (ou Da Existência ao Existente) ... 20 

 

 SEGUNDA PARTE 

 Encontro com o rosto: Infinito e trauma  ........................................ 32 

 Violência da linguagem, possibilidade da linguagem ..................... 41 

 Os problemas que se impõem à saída pelo Outro ............................ 45 

  

 TERCEIRA PARTE 

 A ‘palavra’ de Lévinas: o enigmático e o racional ........................... 51 

 A Ética nos des-limites do pensar  ................................................... 62 

 

 QUARTA PARTE 

A culpável obstinação em ser: 
 um possível diálogo entre Emmanuel Lévinas e Julio Cabrera? ...... 68 

  

LIMIAR  .............................................................................................. 86 

 

 BIBLIOGRAFIA ……………………………………………………... 89 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUÇÃO 

 

 

 Dedico-me pensar a moralidade, sua possibilidade mesma às voltas com a 

‘linguagem’ que, inevitavelmente, a configura e a põe à prova. Proponho-me fazer uma 

experiência, com o que a palavra carrega de travessia e risco, com o pensamento acerca 

da ‘moral’; e fazer isso no encalço do filósofo lituano Emmanuel Lévinas (1906-1995) 

cujo pensamento infinitamente difícil dá à língua francesa uma oportunidade inaugural 

como atesta Derrida1, excepcional e de uma economia rara, que deixa ao leitor uma 

estranheza, quase um vazio; mas não um vazio inerte, conclusivo, e sim um vazio que é 

despojamento do mais arraigado hábito da existência, do mais seguro pouso do ‘pensar’ 

e, por isso, possibilidade absoluta.  

Por uma preocupação insone com a ética, Lévinas lançou-se a um trabalho de 

questionamento de toda uma tradição na filosofia, e que toca no próprio núcleo da razão 

filosófica. De início uma questão se impõe: o que se chama aqui “razão filosófica”? A 

resposta encontra uma razão centrada na solidez estruturante do ser e animada pela 

aderência ao ‘fundamento’, naquilo que não pode ser de outro modo, ou menos ainda 

“outro modo que ser”, posto que é irremediavelmente. Le monde contemporain, 

scientifique, technique et jouisseur, se voit sans issue (...) parce que tout y est égale.2  

Ainda que a tensão rumo ao futuro pereça na iminência da morte, da radical 

finitude de todos os projetos humanos a que se referia Heidegger, o sentido da 

subjetividade, depende, segundo toda uma tradição do pensamento, de um vínculo com o 

ser. O acontecimento humano pelo qual o homem se inscreve no ser e o assume é o que 

conta para Heidegger em última instância; é o ser (aí, “jogado” no mundo para a morte) 

mostrando-se a si mesmo, obra da verdade, num jogo temporal de devires e consumações, 

que faz da existência um incessante retorno a si. O que se impõe, a meu ver, é que o ser - 

entre a eclosão e o retiro, a história e a ocultação precisa do seu sentido - é relação a si do 

espírito, e, ainda, impossibilidade ética.  

O ser em mim, o fato de eu existir, o meu existir, meu ser que é o que de mais 

privado há em mim e o que mais me priva de qualquer expressão alheia num arranque de 

espontaneidade, o ser me deixa só. Numa passagem de Le Temps e L’Autre3, diz Lévinas, 

                                                 
1 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 80. 
2 LÉVINAS. De Deus que vem à Idéia (DDQVI), p. 31. 
3 LÉVINAS. Ética e Infinito, p. 51. 



ser é isolar-se pelo existir. Sou mônada enquanto existo. É pelo existir que sou sem 

portas e janelas, e não por qualquer conteúdo que em mim seria incomunicável. Porém, 

em Totalidade e Infinito, o ‘existir’, ao qual o ‘permanecer’ dá algum sentido, não finda 

na realidade anônima de um ser “jogado” na existência – horizonte do próprio ser – para 

guardar, como um pastor (Heidegger), a sua verdade; mas guarda, sim, uma possibilidade 

de abertura: do recolhimento primeiro abre-se a resposta a uma espera, a um acolhimento 

humano. Acolhimento humano em que a linguagem que se cala permanece uma 

possibilidade essencial. 

 É pois diante de um trabalho crítico a uma dada positividade do mundo pelo ser 

mais do que pela vigência insone do espírito vers o ‘existente-ente’, que a filosofia de 

Lévinas toma esta última, acolhe o que chama “possibilidade essencial” e se apresenta, 

“filosofia primeira”, como um confronto e como um desafio.  

Confronto à ontologia enquanto resposta última à questão do ser, trazendo à tona, 

em seu lugar, uma noção do ‘humano’ cuja base não é ‘o homem’, o conceito de homem, 

mas o Outro, a cisão no ser, o alcance infinito do direito do outro homem, e de um direito 

infinito por uma assimetria absoluta em seu favor. A preocupação filosófica que começa, 

nos caminhos de Heidegger, por desestabilizar a idéia sempre muito abrangente de 

humanismo, culmina por interrogar não a existência mas o direito a ela (que direito tenho 

eu ao ser; eu que, sendo, roubo o que é teu por direito?). Aparece com essa interrogação 

radical o arrombamento de ser nas mãos de um ‘sujeito’ que diz “eu” e põe-se 

drasticamente em questão - a questão mesma do seu (meu) direito a ser - evocando, com 

isso, a intriga filosófica por excelência, a vida mesma do espírito: o acontecimento ético 

que coloca o outro homem à cena do mundo. 

 Junto ao confronto com a ontologia, o desafio de pensar, com rigor e “liberdade” 

(poderosa herança fenomenológica), uma racionalidade outra que inclua a possibilidade 

empírica da moralidade, ou o que se chamou ‘acontecimento ético’. Ao incluí-lo 

(acontecimento ético) enquanto possibilidade - uma espécie de acaso e necessidade num 

cálculo sem fim (Derrida) -, recria-se a si mesma – racionalidade outra - à medida em que 

o toma como “origem concreta ou situação originária em que o Infinito se põe em mim”4. 

Nesse sentido, não é cedo pontuar a necessidade em abandonar a palavra racionalidade 

pelo que Derrida e, de certo modo, o próprio Lévinas incorrem respectivamente à 

escritura e à má-consciência, ao despossuirem, por uma consciência que não é um habitus 

                                                 
4 LÉVINAS. DDQVI, Prólogo, p. 16. 



mas alguma coisa de que se é despertado (Gadamer5), as significações do logos que 

Heidegger procurou apagar deixando-as ainda legíveis. Sabe-se que dessas significações 

ficam a união indissolúvel entre pensamento e verdade do ser, entre compreender e 

existir, inteligência engajada na tarefa que a condição em ser assume. Racionalidade 

outra, é o que diz Lévinas, efeito de um “golpe”, respondendo pelo esquecimento do 

Outro na história do pensamento, então, pretendendo-o primeiro, exigindo-o assim. 

Talvez não seja precipitado falar em uma linguagem pré-originária, linguagem esta que, 

antes de tudo, é abertura para a exterioridade em que o Outro me expõe.  

 O que está em jogo, a todo momento, é uma responsabilidade sem precedentes, 

sem começo e sem fim; uma responsabilidade, anterior a todo contrato e a toda condição, 

pelo outro homem que ocupa, próximo, a espessura do ser. Diz-se de uma 

responsabilidade infinita pelo outro em não deixa-lo só face à morte, mas encontra-lo – 

acontecimento originário – face-a-face na retidão sem defesa do rosto, para o começo, 

sempre único, da temporalidade. O outro que se exprime me é confiado; a ninguém 

transfiro essa confiança, e não existe dívida em relação a ele – já que o devido é 

impagável: não se está jamais quite6. 

 Somos responsáveis, é o que diz Lévinas, para além de nossas intenções. Minha 

responsabilidade excede a intenção que venha, ou não, a ter. Talvez a intenção, a retidão 

que ela sugira, não seja mesmo o centro da moralidade como queria Kant. Talvez não 

contemple ela, a intenção, a desordem da vida, a confusão dos caminhos e não garanta, 

como pretensa, o impedimento às inumeráveis maneiras de pecar. Não podemos, por 

exemplo, ainda que mediante uma intenção moral, evitar a ação truncada, inadvertida, 

vinda de uma inabilidade ou inabilitação (Cabrera7) que faz do ato frustração ao fim 

buscado. É como uma comédia que a coisa vem à palavra: ao estender a mão para 

aproximar uma cadeira, dobrei a manga, risquei o parquê, deixei cair a cinza do meu 

cigarro. Ao fazer aquilo que queria, fiz mil coisas que não queria.8 Estamos aí, presentes, 

                                                 
5 GADAMER. Une Éthique Philosophique, p. 399. 
6 LÉVINAS. Dieu, la mort et le temps,  p. 21. 
7 O que Cabrera chama “inabilitação moral de ser” faz-se presente em pontos cruciais, e talvez sejam 
estes mesmos aqueles que nos aparecem de modo mais claro e, quem sabe por isso, extremamente 
incômodo, em seus escritos acerca da moralidade; em especial no Projeto de Ética Negativa (1990) e na 
Crítica de la Moral Afirmativa (1996). Compreender o desenrolar de um ‘projeto de ética negativa’ não é 
tarefa fácil e exige um maior espaço para uma possível aproximação de suas idéias (o que procuro fazer 
em capítulo dedicado a um “forçoso diálogo” entre Cabrera e Lévinas no presente estudo). Contudo, cabe 
aqui em nota definir de modo preliminar o que Cabrera chama “inabilitação moral” como um 
estrangulamento das possibilidades morais na condição mortal, definhante, de ser; implicando, assim, o 
estreitamento “condicionado” dos espaços possíveis da moralidade. 
8 LÉVINAS. A ontologia é fundamental?, 1997, p. 24. 



ligados, conscientes de uma realidade que nos nega o domínio, que se furta a consentir-

nos moralmente – “sujeitos morais” -, já que mesmo a intenção sofre o desvio próprio das 

circunstâncias, e a afecção, o abalo do ser face ao outro homem, se turva frente o seu 

desejo. Tampouco posso conhecer o seu desejo, também turvado pela consciência. A 

vontade se move assim entre sua traição e sua fidelidade que, simultâneas, descobrem a 

originalidade mesma de seu poder9. A relação ao outro complexifica a ‘vontade’ 

enquanto excede a compreensão, independe dela, a crê insuficiente. 

 Só a ‘espera’, assim sugere Maurice Blanchot10, pode trazer o outro num 

relacionamento ético. Uma espera que não é tensionada enquanto espera, mas atenciosa, 

em guarda, sem pressa, negando a si mesma preencher-se prematuramente por uma 

conquista intelectual. Ou por qualquer conquista que seja. Como agüentar, então, uma 

espera que não traz o conforto (sempre o conforto animando uma pré-ocupação) da 

realização pronta, do dever cumprido, do desejo satisfeito? Assim é, porém, relação 

enquanto proximidade; preenchida apenas por uma responsabilidade inexplicável. 

 Compreender, como Heidegger nos deixa, é achar-se no horizonte do ser, em 

favor da dignidade do ser e em benefício do ser-aí11. E o horizonte próprio ao ‘homem’, 

Dasein, circunda próximo e permanece distante dele por um “morar estático na 

proximidade do ser” que faz do compreender o limiar mais originário desse horizonte. 

Contudo, um horizonte, como seu nome indica em grego, é ao mesmo tempo abertura e o 

limite da abertura, que define seja um progresso infinito seja uma espera12. Um horizonte 

chamado teórico, qualquer que seja ele, aparece aqui, desde um olhar para outrem, como 

limite - campo da minha liberdade e do meu poder; plano de apreensão conceitual do que 

me aparece ao conhecimento; alargamento da percepção de um fenômeno que, então, se 

me tornaria familiar. Pode-se dizer que toda compreensão se dá no interior de um 

horizonte definido (dado o fim). 

 O que nos tira do horizonte do ser e da compreensão relaciona o ‘pensar’ – tarefa 

e tema, horizonte e expansão – à representação, mas termina por culminar, sempre 

reflexivo e universal, em auto-compreensão; é onde o outro só pode me afetar a partir de 

um conceito. Conhecer ontologicamente é surpreender no ente oposto aquilo por que ele 

não é este ente, este estranho, mas aquilo por que ele se trai de algum modo, se entrega, 

                                                 
9 LÉVINAS. Totalité et Infini, p. 207 (in DERRIDA. Adeus, pp. 51, 52) 
10 BLANCHOT. L’Entretien infini, p.174. 
11 HEIDEGGER. Sobre o Humanismo, p. 157. 
12 Devo as palavras acerca do ‘horizonte’ a Derrida em Force de loi. 



se abandona ao horizonte em que se perde e aparece, se capta, se torna conceito.”13 

Nesse contexto, se fizermos a pergunta pela filosofia, sua origem sempre nascente, o 

impulso que a faz nascer, se pretendemo-la como a história a delineia segundo o 

horizonte do ser ou da representação, a resposta apareceria hoje, modernidade rompida, 

em meio à desesperança improdutiva ou à passividade cética.  

Não é, pois, pelo compreender, ou “conhecer ontologicamente”, que o ‘pensar’ 

que a ética instaura chega à palavra. Esse não é o meio de onde sai um pensamento 

radical da ética, daquilo que podemos moralmente afundados na ‘condição humana’. (É 

necessário morrer, lutar, doer, sofrer o acaso, mergulhar inevitavelmente na culpa. É 

necessário, aí mesmo, pensar em mim, em minha sorte, em minha salvação. Isto tudo é o 

que chamei, inspirada por Jaspers, ‘condição humana’ - absolutamente hostil, ao que tudo 

indica, à moralidade) 

 Historicamente, o impulso ao filosofar que “prepara” a ética de Lévinas (desde 

onde pode reconhecer a ‘modernidade’, desde onde esta é rompida pela comoção do 

homem num psiquismo diferente do saber seguro do mundo), assim, esse impulso depara-

se com uma consciência: consciência de estar perdido, de não achar mais os “lugares” do 

mundo num momento da existência que foi cunhado por Jaspers de ‘situação-limite’. 

Diz-se de uma situação limítrofe do existir num mundo inóspito ao morar, ao habitar, ao 

ethos, aquela que encurta drasticamente a expansão do homem, constrangendo, sem 

piedade, sua finitude. Trata-se, aqui, do período do entreguerras de onde sai a questão do 

si próprio, da vida subjetiva esquecida pelo pensamento voltado para o mundo. 

Deparar-se com uma consciência: será a partir daí que a vivência da vida é 

interpretada? “Presente vivo”, eis como aparece a ‘consciência’, enquanto experiência 

pré-reflexiva do eu, nos manuscritos de Husserl sobre o tempo e que Lévinas assinala 

fazendo notar “o caráter explosivo e surpreendente, semelhante àquele do presente na 

duração bergsoniana”14. Experiência da desigualdade, da separação radical entre o si e o 

outro, é esse o movimento primeiro em direção ao outro fazendo atingir, secretamente, a 

própria subjetividade do sujeito. Experiência que carrega o rebento de um 

questionamento extremo pelo direito à existência fazendo do outro homem a cisão no ser 

e o desconserto próprio à consciência, eis o fato da filosofia. Assim Lévinas vê ainda o 

ápice das filosofias, especialmente, me parece, as de Platão e de Descartes: o além do ser 

em Platão, que vem ao mundo buscando “lugares” numa expansão do possível; e a idéia 

                                                 
13 LÉVINAS. Totalidade e Infinito, p.31. 
14 LÉVINAS. Entre Nós, pp. 121, 122. 



de Infinito em Descartes, sendo abrigada por, ao mesmo tempo que excedendo, nossa 

capacidade de ser finito. 

O pensar que pensa os “lugares” a partir do não-lugar (u-topia) contraria as idéias 

pelas quais o pensamento apreende progressivamente o mundo, ou aquelas que têm no 

ser e na morte referências últimas daquilo que tem sentido. Perguntar pelos lugares do 

mundo como âmbito aberto onde o homem habita na proximidade do Infinito (Heráclito) 

–, aí parece estar o impulso ao filosofar, impulso ético, cujo pensar muda o foco da 

consciência sem mudar-lhe a palavra. 

 

 

Moralidade. Esta é, antes, a palavra que fica, e deve explicitar algum significado 

neste início. Margeando, quase sem tocar o contexto histórico que dá sentido ao termo 

morem, entendo-a desde uma modernidade rompida pelos crimes da humanidade contra 

si mesma: consideração pelo que existe-ente, de modo tal que o seu existir me exponha, 

impondo-me a esta consideração mesma. Moralidade supondo uma ‘separação radical’ 

como experiência de alteridade: experiência daquele que excede o meu domínio e pelo 

qual respondo antes que consinto (transcendência), daquele que eu recebo, acolho, mais 

além da minha capacidade (trauma). Transcendência e trauma anunciam o que alcançar, 

estando a caminho: moralidade - relação ao outro, e relação como deferência. Idéia 

extrema de relação ao absolutamente não-eu, que se dissipa e desaparece no ponto em 

que é realizada a síntese, qualquer que seja ela; e que não se funda na internalização de 

princípios já dados por uma autoridade que pretenda falar por todos.  

Falo de uma “disposição”, para usar um termo aristotélico com respeito à 

moralidade, à abertura da ética acordada à idéia de um recebimento incondicional do 

outro. O que se apresenta a mim no rosto do outro homem, é o que diz Lévinas15 tocando 

o cerne da idéia primeira da ‘moralidade’, se absorve de minha vida; o seu significado 

não é seu passado, seu trabalho ou seu gozo no mundo (como a ‘felicidade’ enquanto 

preocupação utilitarista), mas é perturbação propriamente dita firmando-se com uma 

inegável gravidade. 

Moralidade pressupõe relação; e relação, segundo Lévinas, a um Outro que não se 

encontra nem na impessoalidade normativa nem na intimidade do amor. 

                                                 
15 LÉVINAS. Humanismo do Outro Homem. 



Apesar de aquilo que frouxamente chamamos de “conduta moral” possa ser 

expressa em normas estabelecidas sob forma universal, acatadas ou resistidas como 

resultados possíveis, não é esta a ‘moralidade’ que estou atrás. Se eu fosse buscar as leis 

próprias que devessem medir a moralidade, delimitá-la, apontá-la, eu não as encontraria 

no conforto das normas já existentes e das regras comumentes seguidas para assegurar-

me que atingi o limite do meu dever e encontrei em mim, finalmente, a moralidade. A 

moral que a relação ao outro supõe “está acima da mera decência ou do chamado do 

dever”16. O dever que temos, todos nós, diante do outro representado na Lei, o dever que 

conheço e consinto segundo a “razão universal” (Kant), não parece ser a mesma coisa ou 

ter a mesma proporção da (minha) capacidade moral. É verdade, o que podemos 

moralmente acontece fora do campo da “conduta moral” onde circulam convenções; 

satura os seus limites, salta o quadro dos tantos escrúpulos e do tão aclamado respeito. 

Não se segue um padrão ao fazer a opção pela moralidade, nem poderia; se assim fosse 

seria o padrão do impossível cujo cumprimento ficaria sempre, tediosamente, aguardado.  

Caminhar até o ponto onde encontraremos a moralidade, a ética a que Lévinas nos 

atormenta em palavras, nos levaria a um fim absolutamente radical, até a escolha extrema 

de vida e morte. E, sabemos, a vida não é (sempre) radical; ou seja, não nos deparamos 

diariamente, na vida mundana não-heróica, com situações de vida e morte, mas ao 

contrário, a maior parte da vida é levada em distância segura das escolhas extremas e 

últimas. É, no entanto, a partir de um horizonte u-tópico, sempre em busca de um lugar a 

acolher sua abertura e seus limites, que devemos seguir Lévinas para algum “despertar”, 

e esse horizonte é um horizonte de heróis, ou como prefere o nosso autor, um horizonte 

de santos. 

Uma das orientações mais penetrantes do trabalho de Lévinas é o fato da 

moralidade como ser-pelo-outro, que até aqui firma como responsabilidade, só infiltrar o 

ser individualmente. Ao contrário da “conduta moral” definida num contrato e integrada 

na esfera do Direito, ou do amor que, na força para realizar-se a si mesmo plenamente, 

encontra no outro uma parte de mim – a parte “que faltava” – formando, se bem visto 

segundo os amantes, um todo-único, a disponibilidade extrema para o outro que depende 

a moralidade não espera a igualdade, a comun-idade. Como pessoas morais, estamos sós. 

No entanto, como será explorado no decorrer da reflexão, trata-se de uma solidão voltada 

‘para fora’, absolutamente afetada pela exterioridade dada no rosto. 

                                                 
16 BAUMAN. Ética Pós-Moderna, p.64. 



No entanto, como solidão, deixa uma ‘subjetividade’ que se aliena nas 

profundezas de sua identidade; nas palavras de Lévinas, é o sujeito da responsabilidade 

que não se esvazia, mas se submete a uma convocação irrecusável. A ‘pessoa’ aparece 

aqui sem o vislumbre moderno da senhoria de si pelo fim em si mesmo. A autonomia -

conceito caro incutido na noção kantiana de ‘pessoa’ - se subjaz à heteronomia cuja “lei” 

me obriga desde fora. A pessoa que diz “eu” se submete “lá onde ninguém poderia 

substituí-la”, e sujeita-se à exterioridade em que o outro aparece não como fenômeno mas 

como imperativo. 

Ao inspecionar o conceito mesmo de ‘pessoa’ numa ética do outro, unicidade a 

lhe dizer, encontra-se não um Eu, mas eu-convocado – “extra-conceito”, “psiquismo 

como broto de loucura”, inquietude que me impede o repouso a partir da qual uma 

subjetividade única (ipseidade) é manifestada na mais completa dispersão.17 Psiquismo 

que é diverso e uno – caráter de um extra-conceito – e que não se divide, como queria 

Rousseau, entre a facilidade do impulso imediato e a tensão do esforço virtuoso, mas que 

é ser constrangido em ser, e sendo é constrangido a dar (talvez para ‘ser menos’), a dar-

se, sem espaço à recusa, no apelo do rosto. Não é a ação que a virtude incita ao exercício 

pelo exemplo, tampouco a passividade reativa do mero impulso que toca o que até aqui 

viemos atrás, mas um ter de responder mesmo sem ter o que responder (pelo equívoco 

sempre à espreita do “seu melhor bem” por mim interpretado); por um despojamento 

infundado que faz com que a moralidade obedeça unicamente ao seu inerente fascínio. 

Falta ainda neste início “de conversa” dizer algo sobre o valor incontestável da 

liberdade num mundo ainda moderno? Se, a liberdade como valor moral era tão sedutora 

na sua promessa de realização por uma modernidade madura, autônoma, quanto distante 

por entre os homens que fizeram dela seu “lugar no mundo”...: seres livres, e ao mesmo 

tempo parte da sociedade. Nos caminhos que trilhamos até agora na presente reflexão 

aparece um tanto empalidecida uma liberdade já cansada de “não se sabe o quê”, além de 

pouco humana, pouco ética. Uma liberdade que deixa de ter valor moral, pois o desespero 

de não se ter o que ganhar aliado à desesperança no que se ganha com a liberdade deixa 

um espaço absolutamente urgente ainda que questionável para a incondicionalidade do 

comando ético. Temos mesmo a coragem de atribuir uma incondicionalidade ao 

‘humano’? Ou não terá a exigência pelo outro uma certa gênese passiva vinda de um 

                                                 
17 Idéia apresentada por Jean Starobinski (1991, p.68) com respeito a Rousseau, num rompante de “pós-
modernidade”: “(...) É por isso que tudo deverá ser contado, confessado, desvelado, a fim de que um ser 
único se manifeste a partir da mais completa dispersão.” 



enorme escape: escape da solidão de ser, da indiferença do próximo e da insuficiência em 

existir? 

 

O estudo que segue com as considerações expostas até aqui reserva um caráter de 

fascínio mas também de inquietação constante ao pensamento de Lévinas e dos filósofos 

que, com ele, levantam um determinado número de problemas de ontologia, metafísica, 

linguagem, política, recolocando-os de um outro modo, sob outras bases num “universo 

maior” que chamo, junto a Lévinas, Ética. Para tanto, o presente estudo percorre as obras 

de Lévinas privilegiando algumas em decorrência dos problemas centrais que nos situam; 

quais sejam, 1- das obras: Da Existência ao Existente (1947) como o ‘começo da 

questão’, passando por Totalidade e Infinito (1961) e os escritos que decorrem desta obra 

absolutamente inaugural e foco desse trabalho, tais como as obras que se reconhecem 

interpretações talmúdicas e que datam de 1968 (Quatro Leituras Talmúdicas) e 1977 (Do 

Sagrado ao Santo), até seus últimos escritos, menos sistemáticos, mais pontuais – 

ensaísticos e conferenciais -, dentre os quais destaco De Deus que vem à Idéia (1982) e 

os ensaios sobre a alteridade compelidos no livro Entre Nós (1991); 2- dos problemas 

centrais que elegem as obras citadas: a moralidade como abertura da existência para e 

pelo existente, sua “possibilidade” quase que axiomática, sua “gênese” ou seus 

“fundamentos” (“como é constituído aquilo que existe?”18), como ‘acontece’ o Existente 

(o que nos une?), a primazia absoluta do outro (e de que outro se fala, ou se cala?), as 

implicações, os paradoxos, os limites de tal primazia, e, então, a Ética como má-

consciência – o recolhimento tardio de um ‘pensar’ vivo que configure uma moralidade 

riquíssima embora impossibilite objetivá-la; um ‘pensar’ que nasce da, ao mesmo passo 

que gera a, moralidade. 

Destaco, ainda, uma observação importante na leitura que venho empreendendo 

da obra de Lévinas. A intuição é de que a radicalidade da sua proposta ética, dos 

pressupostos que mantém e edificam o que chamei atenção como “radicalidade”, 

prepara “uma moralidade que tem um alcance independente e preliminar”. Ou seja, “a 

filosofia primeira é uma ética”. E disso se deduz que, partindo da crítica à ontologia 

para chegar à absoluta primazia do outro enquanto ente (tendo na responsabilidade pelo 

outro homem a única verdade irrenunciável da filosofia), a ética não é apenas preliminar 

mas independe da concepção judaica de ‘sentido’ e de suas contribuições metafísicas. 

                                                 
18 LÉVINAS. Da Existência ao Existente., p. 119. 



Embora se utilize brilhantemente de textos do Talmud (como será ilustrado mais 

adiante) para além da superstição e do encantamento religioso, deve-se “admitir que a 

ética tem um sentido, mesmo sem as promessas do Messias.”19  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e Infinito, p. 108. 



PRIMEIRA PARTE 

 

“(...) neste mundo de imperfeições, tão precário, 
onde  a  melhor  verdade não consegue transpor 

        os  limites da confusão,  contentemo-nos com as 
ferramentas espontâneas que podem ser usadas 

para forjar nosso encontro (...)”20  
 
  
 

O “lugar da questão”: ruptura com a Tradição? 

 

Seguindo à introdução feita e concluída com a solidão do ser, a indiferença do 

próximo e a insuficiência da existência como “pré-condições”21 da ‘ética do outro’, 

proponho demorar um tanto nas questões até aqui apenas indicadas e prometidas, nos 

termos de um começo. Não um começo devidamente localizado e prontamente 

identificado por aqueles que aí chegam e o encontram como que um corpo constituído de 

enunciados ou fatos, mas, nos lembra Jaspers22, o começo como uma fonte sempre 

renovada de onde se possa encontrar um impulso novo ainda que num corpo velho. E, 

então, dar tempo a uma pergunta acerca do “lugar mesmo” da escrita (ética) e de um 

certo correlato histórico e ontológico que desprendem-se por entre o silêncio e os ruídos 

das palavras. 

 Que a filosofia erre ainda em direção à sua morte, ou que se confesse na “sombra 

da palavra” como philosophia perenis, ou ainda que ela tenha sempre vivido da agonia de 

abrir violentamente a história, são questões colocadas à própria filosofia como problemas 

que ela não pode resolver. Talvez mesmo estas questões não sejam mais questões da 

filosofia (e não são poucas as tantas considerações do que cabe ou não à filosofia); mas, 

quem sabe, percorram como vestígios aquele “lugar mesmo” - limite que separa o 

pensamento do não-pensamento. Quem sabe, ainda, poderiam ser essas questões talvez as 

únicas que pudessem “interrogar sem desamparar”23; e, malgrado a diáspora das 

instituições e seu poder arbitrário ainda que suficientemente tenaz para engendrar tanto o 

capital quanto a miséria, pudessem ainda, como sugere incisivamente Derrida, instaurar 

                                                 
20 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica, p. 133. 
21 O termo ainda frouxo sugere sua posterior elaboração. 
22 JASPERS, Karl. In La Filosofia, 1978. 
23 DERRIDA, J. Violence et Métaphysique; p.118. 



uma responsabilidade inabalável (“une inantamable responsabilité”24). Por que 

inabalável? Como poderia dizê-la desse modo? A partir de onde dizê-la?  

Na frágil instância onde as questões não estão seguramente postas, sequer 

respondidas, onde os limites do pensamento e do não-pensamento parecem estar sempre 

adiados numa resolução sem fim, aquelas questões que instauram o “inabalável” 

escondem uma dignidade e um dever inegáveis. Posso continuar a perguntar: por que 

inegáveis? Talvez mesmo só o que tenho agora nas mãos é a afirmação “inaugural” de 

que, de algum modo, as questões que dão início àquele parágrafo refugiam-se em uma 

dignidade e em um dever irrecusáveis. (A partir de onde dizê-los?... Do próprio ‘pensar’? 

Da ação política no espaço onde aquilo que se revela, revela-se novo e autêntico como 

quer Hannah Arendt? Da potência criadora incessante dos nietzcheanos? Dos vários tipos 

de contrato: da Razão, de uma vontade comum, de um senso comum, da linguagem, que 

encontramos na Tradição? Do fundo de uma história atravessada pelo Espírito ou pelo 

Trabalho na espera de um télos? Da região frágil e, curiosamente, protetora do 

Inconsciente - tácito saber e pólo desencantado do que somos e podemos ser - ? Ou 

enfim, como sugere Lévinas, de um insone percurso em direção ao Outro?) A afirmação é 

de que, repito, de algum modo, hoje, por fascínio ou culpa, assombro ou esvaziamento, 

ou, como sugiro investigarmos, por um enorme escape da cena do ser onde este não 

acontece, as questões com as quais me pego refugiam-se em uma dignidade e em um 

dever irrecusáveis. E, assim, pode-se vislumbrar de antemão o motivo dessa demora em 

buscar o “lugar mesmo” das questões, e que, parece, tanto Lévinas como Derrida 

apontam de modo ímpar: a responsabilidade. 

 Dignidade e dever em ‘responder a’ como possibilidade irrecusável de uma 

questão que, anterior ao Mitsein25, não se abisma num ideal comum ou numa nova 

política representada coletivamente. Mas uma questão que tem uma história, “uma 

memória pura que deve ser dita e guardada como questão”, uma estranha certeza que 

indica uma outra origem à filosofia e uma outra decisão em insistir e autorizar o 

comando ético. (Uma outra origem à filosofia que significa não mais a perplexidade de 

um logos refletido no então perplexo cosmos: espantosa unidade; ou um cogito 

desencantado com o objeto de sua busca, mas ávido pela certeza contida no que da busca 

se fez dúvida; ou ainda um sujeito (certeza conquistada) envelhecido que não se realizou 

e traz consigo apenas a amarga desesperança no peito e uma crítica audaz como amuleto 

                                                 
24 Ibidem. 
25 Ser-com heideggeriano que, como veremos, é apenas um derivativo frágil de uma relação mais original. 



nas mãos; mas sim a origem que, de um desdobramento recíproco e dialógico de duas 

‘origens’ ou de duas paroles históricas: o hebraísmo e o helenismo, se apresenta – rosto e 

palavra – como origem mesma do sentido e do mundo.) 

Aqui, sim, tem-se a primeira aproximação efetiva e de interesse específico ao 

presente estudo com o filósofo argelino Jacques Derrida (1930-2004) que fará seguir, 

ademais, como importante “alter ego” ao pensamento de Emmanuel Lévinas aqui 

intentado, com destaque para o texto Violence et Métaphysique que servirá de norte à 

grande parte da argumentação. 

Acima, chamo atenção para a palavra profética de um “outro do Grego” que 

Lévinas conduz sua jornada hebraico-helênica no espaço que seria (ou ainda é) o espaço 

da questão, ou da filosofia. É nesse espaço de interrogação onde duas tradições do 

pensamento ainda dialogam que Derrida convida a uma leitura da obra de Lévinas. Do 

fundo da secura do esquecimento do ser que reclama Heidegger, um pensamento que, fiel 

à nudez imediata da experiência, quer liberar a ‘consciência’ da dominação grega do 

Mesmo – a luz do ser –, e do Uno – fenômeno a um logos imponente. 

Penso a escatologia messiânica e a noção de experiência. Quando Lévinas recorre 

à primeira em seus escritos de ética, o faz antes a uma inteligência partilhada de intuições 

inesperadas do que a uma evidência filosófica que se desenvolveria enquanto teologia ou 

mística judaicas culminando num dogma religioso ou moral. O deslocamento que faz do 

conceito de história o leva à escatologia26. O trajeto que o conduz da história à 

escatologia poderia comandar toda uma leitura de Totalidade e Infinito segundo Derrida; 

seu deslocamento não chega a ser uma contradição pueril de um filósofo inexperiente, 

mas traz a relação ética como começo da história para além da história (esta, “procissão 

laboriosa do Mesmo”). É nesse “além da história” que a escatologia aparece como uma 

dada profundidade que, sem esperança para mim ou liberação em relação ao meu tempo, 

não se deixa fechar em nenhuma categoria lógica ou conceitualidade em torno do 

sentido27 mas de onde possa ser entendida a experiência. 

 Experiência é experiência do infinito, isto é, do outro irredutível, daquele que não 

posso – enquanto consciência (e, no entanto, delimitação, horizonte) - admitir a partir do 

que sou, já que, escapando aos meus limites de compreensão e sacio, contempla o que 
                                                 
26 “Il faudrait alors se demander (...) si cette trans-historicité du sens est authentiquement hébraïque dans 
son inspiration; si enfin cette non-histoire s’arrache à l’historicité en general ou seulement à une certaine 
dimension empirique ou ontique de l’histoire. Et si l’eschatologie invoquée peut se séparer de toute 
référence à l’histoire.” (DERRIDA. Violence et Métaphysique, p. 220) 
27 Que, como veremos, é resignificado por Lévinas numa irredutibilidade da existência à luz do ser e 
resiste mesmo a todo fenômeno. 



então posso entender como ‘absolutamente não-eu’. A experiência do Outro é, para 

Lévinas que a tem com uma audácia e uma profundidade nunca atingidas, a experiência 

por excelência. No entanto, pergunta Derrida, pode-se falar de uma experiência do outro 

e da diferença? A experiência não é sempre encontro de uma presença irredutível como 

percepção de uma fenomenalidade? Tendo na relação ao outro como infinito a origem da 

linguagem e do sentido (experiência-nua), Lévinas trai sua intenção em seu discurso 

filosófico, já que este só é entendido, como vimos, a partir da luz do ser. 

 Uma aceitação resoluta da incoerência inspirada por uma verdade mais grave que 

a lógica do discurso filosófico e mais profunda que as dialéticas da história dá ao 

pensamento de Lévinas um nome não estranho à história mesma do pensamento: 

empirismo. Esta é a tese final de Derrida em Violence et Métaphysique com respeito à 

filosofia lévinasiana e o que nela, veremos, incorpora a “liberdade fenomenológica” de 

Husserl. É o empirismo o verdadeiro nome dessa resignação do conceito, dos a priori e 

dos horizontes transcendentais da linguagem; é o sonho de um pensamento puramente 

heterológico em sua fonte que, retomando de um certo ponto a linguagem da Tradição 

(especialmente ontológica), reencontra motivos de divórcio entre palavra e pensamento.28 

O pensamento que parece querer “sobrevoar” a linguagem tornando-a novamente clássica 

(impulso novo num corpo velho), trai a si próprio por uma consciência má consigo 

mesma já que faz dormir a palavra (conceito) para que a vigília empírica abra espaço a 

um pensamento outro, a um outro modo que (não) ser.  

É aqui que me distancio um pouco de Derrida com respeito ao empirismo em 

Lévinas. Violence et Métaphysique termina por identificar a filosofia de Lévinas como 

uma forma do empirismo, o que, penso, seria este o início da sua filosofia. Repito, a 

vigília empírica abre o espaço para um outro modo que ser, uma outra forma do ‘pensar’ 

ou a má-consciência. A ética, partindo desta vigília (evidência empírica), isto é, da 

irrupção moral do ente, culminaria num recuo de si, numa forma do pensar que carrega 

um dado silêncio ou um desprendimento da palavra por uma aceitação da morte das 

próprias palavras e da morte dos próprios pensamentos (uma consciência má consiga 

mesma) e que “prepare” o dizer, o Outro, ou a différance que quer Derrida.  

 Sabe-se que o empirismo encara a sensação29 como informação elementar 

(expressão de Lévinas) da espiritualidade e do saber, deixando à parte sua espessura de 

                                                 
28 In DERRIDA, Jacques. Violence et Métaphysique; p.224. 
29 Ou o ‘impulso’ como venho usando; sabendo a obscuridade que envolve a semântica desses termos, os 
tomo despreocupadamente, apenas por sua base empírica. 



sensação e tudo aquilo por meio de que ela podia parecer obscura e confusa a Descartes, 

Malebranche e Kant que só viam no sentimento uma advertência. O que é importante 

aqui é que tendendo sem equívoco ao “objeto” sensível cuja apreensão nele se cumpre, o 

saber empírico é essencialmente uma maneira de o ser estar aquém. Uma maneira de se 

reportar aos eventos sem estar implicado neles, conservando o poder de recuo infinito, de 

achar-se sempre atrás do que nos acontece; eis a idéia central do empirismo em 

Lévinas30, e a confirmação do que disse mais acima: uma aceitação resoluta da 

incoerência com respeito à lógica formal e a resignação do conceito em favor da 

experiência. 

 Radicalizando o tema da exterioridade infinita do outro junto à possibilidade ética 

de, por ele, arrancar-se do ser anônimo, Lévinas assume o desenho que animou mais ou 

menos secretamente todos os gestos filosóficos chamados empirismos na história da 

filosofia. Levando a termo esse projeto, num misto de pretensão e modéstia, ele o renova 

totalmente e o inverte anunciando-o como metafísica.  

Como poderiam empirismo e metafísica imbricarem-se num paradoxo à questão 

moral com seu apelo certeiro e urgente? O empirismo tem sido sempre determinado pela 

filosofia, de Platão a Husserl, como não-filosofia: pretensão filosófica de uma não-

filosofia justificada e apresentada na palavra a sua incapacidade retórica. Pois é 

justamente essa incapacidade, quando assumida, que contesta a coerência do logos em 

sua raiz ao invés de se deixar questionar por ele. “Nada pode solicitar tão profundamente 

o logos grego - a filosofia - do que essa irrupção do todo-outro, nada pode tanto o revelar 

na sua origem como à sua mortalidade, a seu outro.”31 Talvez aqui encontremos o germe 

do “interrogar sem desamparar” que instaura o núcleo da ética e da metafísica 

lévinasianas, qual seja, uma responsabilidade inabalável pelo outro. 

 Esse propósito em instaurar uma evidência ética não teria sentido, nem poderia ser 

pensado, sem o patamar que ampliou e flexibilizou a noção de objeto em geral: a 

fenomenologia husserliana. (...) o objeto, ao mesmo tempo em que existe, existe para 

alguém, é-lhe destinado, já se inclina sobre um interior e, sem se absorver nele, se dá.32

A fenomenologia contém, tanto para Lévinas como para Derrida, o respeito ele-

mesmo. Ela é a última jurisdição da evidência que se abre a todo sentido pensável 

                                                 
30 In LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 55. 
31 “Rien ne peut donc solliciter aussi profondémentle le logos grec  - la  philosophie - que cette irruption 
du tout-autre, rien ne peut autant le réveiller à son origine comme à sa  mortalité, à son autre.” 
(DERRIDA, J. Violence et Métaphysique; p.226.) 
32 LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 53. 



(noema), mesmo que qualquer enriquecimento do seu perfil não me dê nunca a face exata 

do seu vivido. Em outras palavras, a fenomenologia aparece aqui como aquele patamar 

de liberdade que anuncia uma consciência concreta sem a qual nenhuma palavra e 

nenhum pensamento seriam possíveis, indicando, contudo, onde a evidência se liga à 

teoria. Assim, eu sei por um saber teorético (a psicanálise, por exemplo) qual é o sentido 

do não-teorético (a ética em Lévinas, ou a ação em Arendt; se bem podemos chamá-los 

não-teoréticos). Como escreve Derrida, “eu tenho um olhar para reconhecer o que não se 

olha como uma coisa, como uma fachada ou como um teorema. Eu tenho um olhar para o 

rosto ele-mesmo”33; ainda que esse rosto nunca me será dado em original tal como ele é 

por ele, como seria tudo o que me é próprio. A alteridade do fenômeno (ou como traz 

Husserl, da coisa transcendental) é sem comum medida com a alteridade do Outro – 

também irredutível, porém de uma dimensão do inacabamento mais profunda (o seu 

corpo no espaço, a sua história e a de nossas relações, seu apelo e meu desejo vers a ele 

etc). É no domínio da fenomenologia transcendental que se enraíza uma possível 

fenomenologia da ética que serviu a Lévinas e a qual seguiremos atrás da “ética-mesma”. 

 Relevando a fenomenologia husserliana como o “palco” de onde encena o 

paradoxo do empirismo e da metafísica desenhando um pensamento ético, tomo com 

cuidado o termo metafísica em Lévinas como quem apresenta sem expor (sem exceder) 

um dos principais “nós” ao pensar, denunciado por grande parte dos filósofos 

contemporâneos. Entendendo a problematicidade de um protagonista à procura de uma 

estória34, toco na questão da metafísica como o faz Lévinas, no interior de um complexo 

embate com a Tradição onde o termo aparece estranhamente modificado (e nisso, talvez, 

não comporte exatamente uma modificação; quem sabe um desvio). Seguindo ainda 

Derrida com respeito a Lévinas, “a metafísica se abre quando a teoria se critica como 

ontologia”35. 

 Apesar de seu discurso sedutor, a ontologia heideggeriana não escapa à seguinte 

teoria: na sua mais neutra inderteminação, a luz do ser leva sempre o ‘outro’ ao seio do 

‘mesmo’, em favor da sua unidade penetrante – ser, que é êxtase para o fim. Ser e Tempo 

não sustentou, segundo Lévinas, talvez senão uma única tese: a de que o ser é inseparável 

da compreensão do ser; de modo tal que, e disso tampouco se possa escapar, ser é já, e 
                                                 
33 DERRIDA, Jacques. Violence et Métaphysique; p.180. 
34 Numa alusão a obra Seis personagens à procura de um ator de Pirandello, escrita em 1921. 
35 “La métaphysique s’ouvre quand la théorie se critique comme ontologie, comme dogmatisme et 
spontanéité du même, quand, sortant de soi, elle se laisse mettre en question par l’autre dans le 
mouvement éthique. Postérieure en fait, la métaphysique, comme critique de l’ontologie, est en droit et 
philosophiquement première.” (DERRIDA, J. Violence et Métaphysique; p.143) 



novamente, apelo à subjetividade. “Para conhecer o ente é preciso ter compreendido o 

ser.” A existência do homem (o morar estático na proximidade do ser) é o cuidado pelo 

saber, diz Heidegger na Carta sobre o Humanismo36, um saber que, embora seja “algo 

simples”, o expõe à verdade do ser. Afirmando, assim, a prioridade do ser (que só é no 

modo pelo qual o pathos e o tempo desenrolam-se à compreensão) em relação ao ente 

(que escapa, enquanto infinito, à idéia mesma da compreensão. Sou mônada enquanto 

existo, lembra, heideggerianamente, Lévinas), Heidegger se pronuncia ainda sobre a 

essência da filosofia (ou, por que não chamá-la ‘metafísica’?). 

 Malgrado todos os mal-entendidos que possam se alojar nesse tratamento da 

ontologia heideggeriana, a intenção de Lévinas parece clara: o pensamento do ser 

neutraliza a relação com alguém que é um ente. O pensamento do ser impossibilita, 

assim, o pensamento mesmo – enquanto relação com o exist-ente, ou relação ética. 

Posterior de fato (grifo meu. E, repito, como em nota, as palavras de Derrida), a 

metafísica como crítica da ontologia, é de direito e filosoficamente primeira. Trata-se de 

uma noção que, definindo-se em sua possibilidade primeira, abre o espaço da 

transcendência à relação ética que, como vimos entendendo, é relação de consideração 

extrema pelo outro, e que parte de uma evidência (metafísica): o olhar que reconhece o 

que não se olha como uma coisa ou como uma teoria. Com isso, a metafísica que para 

Lévinas abre à ética seria o movimento (e é esta palavra mesma que guarda a ‘liberdade 

fenomenológica’) entre entes rumo à transcendência (ou, à moralidade); isto é, “o 

movimento respeitoso de um ente em direção ao outro”37. 

 Mas, não estaria Lévinas confirmando Heidegger em seu propósito na Carta sobre 

o Humanismo? (Qual seja, o de que a metafísica representa o ente em seu ser e, só assim, 

pensa o ser do ente?) A experiência com o outro seria possível, e poderia ela dizer-se (no 

rosto que já é palavra), se o pensamento do ser não estivesse desde já implicado aí 

mesmo onde a questão é colocada? Teria Lévinas um ‘humanismo’ imbuído na 

metafísica do outro homem como a via royale da ética de onde se pode alcançar o ente 

supremo, o verdadeiramente ente como Outro? Estas questões, que acentuo como tais às 

proposições assumidas por Derrida em Violence et Métaphysique, serão tocadas no 

decorrer do presente estudo. Por ora adianto, ainda com Derrida, que a metafísica aqui 

                                                 
36 HEIDEGGER, M. Sobre o Humanismo, p. 164. 
37 “(...) métaphysique [comme] le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouvement 
respectueux d’um étant vers l’autre)” (DERRIDA, J. Op.cit; p.209) 



aparece sempre como uma forma da economia cuja polêmica é a linguagem ela-mesma, 

sua inscrição: violência contra violência, luz contra luz. 

 Não é tarefa fácil elevar um discurso filosófico contra a luz ou dar direito à 

violência da palavra sem a qual a pior violência se instaura, ainda mais quando se quer 

oferecer um certo esclarecimento do rosto do Outro. No entanto, os motivos essenciais da 

ruptura com a Tradição que procurei esboçar como um ‘começo’ aos lugares da questão 

ética que se me impõem (a escatologia como experiência do infinito; a resignação do 

conceito pelo empirismo e da teoria pela metafísica; e uma recorrência delicada da 

ontologia heideggeriana num pensamento inaugural com respeito ao outro homem), todos 

esses motivos se oferecem de um lugar contra a luz diante do qual deverá se calar e 

desarmar a pior violência: a violência da teoria que reduz o outro no instante mesmo em 

que ela o conduz ao dito38, à solidão do olhar mudo, do rosto sem palavra, e à abstração 

do ver, da palavra sem rosto. 

Ademais, é o rosto do outro o centro da ética; seu lugar não de expressão, ou 

melhor de aparência, mas de apelo e abertura. Porém, não está ele assim tão disponível, 

como afirma o próprio Lévinas. A interpelação pode estar cheia de perigos e armadilhas 

ao seu “diagnóstico moral”; posso ser “sugado” pelo aparente desamparo do outro ou 

desamparar sorrateira e despreocupadamente um apelo latente. A mesma pessoa e a 

mesma situação podem ser ambas coisas boas e más (ange et bête).  

Uma ação generosa pode ser cruel, assim como uma pessoa mal intencionada 

pode ajudar; o “mundo humano” para o olhar que não o olha como uma coisa ou como 

uma teoria é visto num ciclo, não exclusivamente. A moralidade é incuravelmente 

aporética. (Os pensamentos socrático e platônico serviram como uma espécie de 

prenúncio à moralidade vista pelos olhos desses filósofos que nos entregamos à leitura. 

Não há como negar uma certa herança dos primeiros aos últimos.) Poucas escolhas (e 

apenas as que são relativamente triviais e de menor importância existencial) são boas sem 

ambigüidade. Nenhuma lei, legítima e coerente (ao que se pede de uma lei), pode 

“harmonizar-se” com a ambivalência própria à condição humana desde a ‘primeira cena’ 

do humano face-a-face. No entanto, ser no “mundo humano” é precisamente arrancar-se 

às suas últimas implicações, para ir sinceramente ao desejável e para tomá-lo por ele 

próprio. É lançar-se, no ímpeto de um u-topismo sempre urgente e sempre por-vir, a 
                                                 
38 Quanto ao dito em Lévinas, e que Ricoeur faz menção em seu Outramente, tocarei em seu significado 
mais adiante, mais ao fim deste estudo. Adianto ao menos neste momento da exposição que, contrapondo-
se ao dizer que faz o rosto irredutível ao aparecer, o dito – enunciado dominante -  pretende a visibilidade 
dada do rosto. 



todos os abismos do eu que nunca se despojará de suas máscaras, de suas verdades 

ambíguas, e a quem a confissão é impossível. 

A grande força da filosofia marxista, segundo Lévinas, parte do homem 

econômico (violência contra violência, luz contra luz) e do seu poder de evitar duramente 

a hipocrisia do sermão; de levar a sério o desejo no momento em que a miséria e o 

escárnio não podem esconder o que ainda se cumpre como gestos heróicos, senão 

razoáveis. Chamar esse momento de cotidiano e condená-lo ao não-autêntico é 

desconhecer a sinceridade da fome e sede. Significa, sob o pretexto de salvar a dignidade 

do ser comprometido pelos entes, fechar os olhos à revolução da profundidade para abri-

los, ao fim, à eloqüência e ao furor da superfície viciada. Não é por seu pretenso 

materialismo, mas pela sinceridade essencial que essa proposição e este convite 

conservam que o marxismo pode fascinar.39

Ainda que sem a confissão sôfrega que abre a totalidade da existência, quando é 

preciso comer, beber, abrigar-se para não morrer, quando o fato de ser desnuda-se em seu 

caráter desértico e obsedante, é ele, ainda precisamente, o abrir-se à necessidade pré-

metafísica do enorme escape da neutralidade desumana do ser anônimo para e pelo outro 

homem. ‘Homem’ este que possa dar nome (rosto e palavra) àquilo que o ser guarda 

secretamente ou ao instinto daqueles que em nome de uma natureza selvagem e irracional 

acreditam que não pode ser de outro modo. Pergunta Dostoiévski no seio de um 

naturalismo imperante, “se ainda nos sobrasse disposição e fé para tanto, teríamos meios 

de ser qualquer outra coisa que não o que a natureza determinou? E se pudéssemos ser 

diferentes, em que nos transformaríamos?”40

Importante destacar a previsão que já é possível fazer do incômodo que deverá se 

consagrar um pensamento que leva a uma metafísica da cisão (do Outro e do Mesmo) 

através de uma redução da teoria; especialmente do que este pensamento que, recusando 

a excelência da racionalidade teórica, não cessará nunca em fazer apelo ao racionalismo e 

ao universalismo os mais déracinés contra as violências da mística e da história, contra o 

rapto do entusiasmo e da utopia em direção à evidência ética de uma responsabilidade 

inabalável pelo outro homem. 

Prevê-se já a que dificuldades um crítico da ontologia se curvará quando sabe-se, 

ele mesmo, não pretendesse em absoluto negar o sentido e a existência; contudo, 

respeitando a zona de verdade da Tradição, não deixaria fazer aparecer sobre esta verdade 

                                                 
39 LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 50. 
40 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo, p. 20. 



uma situação que precede a cisão do ser em um dentro e um fora, em um Eu e Tu que 

Buber inspirou e, finalmente, no Outro e no Mesmo que origina a metafísica. Quiçá 

“vítimas de um intelectualismo impenitente” sequer imaginamos os desafios de um saber 

e de uma segurança que ficam fora do mundo dado; e cuja ação que os recebe nada mais 

é do que desejo (désir), ou o movimento de tomar o que é dado de antemão à 

possibilidade de, no seio do ser, separar-se dele. Neste mundo, onde nosso primeiro 

sentimento diante da engrenagem globalizante e desumanizada parece ser uma ilusão de 

liberdade, prevê-se já a quais limites podemos ir na convicção de que estar no mundo, 

hoje, é uma hesitação contínua e sempre seguida, e precedida, por um dever e uma 

dignidade irrecusáveis ao próprio mundo. E é nas sombras desses limites, desviando-se 

deles ou olhando-os de frente, que nosso estudo segue partindo dessa ‘convicção’ mesma; 

ao negar que nosso existir no mundo seja só um “imenso embuste” ou uma “queda no 

inautêntico”, mas, como resistência ao ser anônimo, descrever o que entendo serem as 

primeiras manifestações do existente que se abre à cena da existência – ao que chamo por 

um termo de Derrida (cuja significação não coincidirá com a que vem) gênese passiva. 

 

 

Da ‘gênese passiva’ ao começo (ou Da Existência ao Existente) 

 

 Em 1947, com o título Da Existência ao Existente, Lévinas expõe ensaios que, 

sob o signo da fórmula platônica colocam o Bem para além do ser. Muito embora a 

pureza da forma venha dar lugar ao começo – ato primeiro que já é uma dependência e 

uma preocupação do existente àquilo que lhe pertence. A diferença com Platão é que o 

começo, impuro, factual e improvável, é a própria inscrição no ser. 

 Em 1947, este movimento que não é teológico (nem teleológico), que não é 

transcendente em direção a uma existência superior mas uma ex-cedência ética, desenha 

já o lugar, ou antes, o não-lugar da metafísica. O desejo, a insônia, o exotismo, a 

fecundidade, o instante e a fadiga são os temas com os quais empreende ainda a 

conceitualidade clássica buscando a sua por entre recusas e reduções (époché); e que, 

mais tarde, serão enriquecidos na sua grande obra Totalidade e Infinito onde ele os 

organiza (estes e demais análises concretas) no interior de uma poderosa arquitetura do 

pensar. 



 Da Existência ao Existente traz o que entendo tratar de três fenômenos que, no 

seio de uma “realidade psíquica” íntima ao tempo, aparecem aí como conteúdos de uma 

consciência anterior a toda compreensão. São eles: o jogo, o começo e a lassidão. 

 Ao jogo falta seriedade. Ele é a própria leveza; como a arte. Isso quer dizer que a 

todo instante pode-se interrompê-lo. Ainda que se componha de gestos, de movimentos e 

de decisões, sua realidade de jogo é essencialmente feita de irrealidades. Pois, se sabe, 

tem-se a liberdade de abster-se (abster-se de agir e de aspirar depois de ter colocado em 

suspenso seus julgamentos). Enquanto irrealidade, no jogo não se deixa rastro. Lévinas 

dá como exemplo a (ir)realidade cênica, onde o nada que a precede é igual àquele que a 

segue. O jogo não tem história, tampouco um tempo verdadeiro. Pode tão 

magnificamente acabar porque nunca começou de verdade. Diz Lévinas: um templo a 

que se retirou sua destinação é ainda habitado por Deus; uma velha casa arruinada é ainda 

freqüentada pelos fantasmas daqueles que lá viveram; no entanto, um teatro vazio é 

terrivelmente desértico.41

 O começo se opõe ao jogo. Ele não está como na melodia já liberado do presente 

vivido, apenas encantado por ela. O começo não se parece nada com a liberdade, com a 

simplicidade, com a gratuidade que dissimulam as imagens do jogo e da arte. No instante 

do começo já há algo a perder, pois alguma coisa já é possuída, fosse somente esse 

instante mesmo. Estamos como numa viagem em que é preciso ocupar-se sempre de suas 

bagagens, das nossas, das que ficam ou das que esperam. Começar de verdade é começar 

possuindo-se inalienavelmente. É, portanto, não poder voltar atrás. Interromper o que foi 

verdadeiramente começado não significa abolir o começo, mas terminá-lo num fracasso 

que, por sua vez, não desaparece no nada, como no jogo. 

 Eis que, de caráter penoso, surge a lassidão (ou fadiga). Não como um conteúdo 

psicológico qualquer de dor, mas como uma recusa de empreender, de possuir, de ocupar-

se. É relativamente à própria existência como carga que a lassidão é uma aversão 

impotente e sem alegria; um modo de viver que nem por isso deixa de ser uma vida: uma 

vida que teme o inabitual, o porvir e suas incógnitas. O que Lévinas chama “o trágico do 

ser” encontra aí, não simplesmente a tradução das infelicidades e das decepções que nos 

esperam e que nos acontecem durante o curso de nossa existência mas, a existência 
                                                 
41 Em um outro lugar (De Deus que vem à Idéia), anos mais tarde, Lévinas ainda faria referência ao jogo, 
dizendo que o mundo contemporâneo , científico, técnico e gozador se vê sem saída (...) Tudo se absorve, 
tudo se deturpa pouco a pouco e se enclausura no Mesmo. Encantamento dos lugares pitorescos, 
hipérbole dos conceitos metafísicos, artifício da arte, exaltação das cerimônias, magia das solenidades – 
em todas as situações se suspeita e se denuncia um aparato teatral, uma transcendência de pura retórica, 
o jogo. (op.cit. p. 31) 



mesma que se consome toda, por inteiro, no instante; a fatalidade na qual permaneço 

sempre cativo de mim mesmo. Mesmo a liberdade não me arranca do definitivo de minha 

própria existência, do fato de que estou para sempre comigo mesmo. A lassidão é a 

fadiga do tempo que não se cumpre, o desatino do ser que não acontece posto que já foi 

cumprido, avant la lettre, um presente de fatiga. 

É o começo, contudo, a grande contribuição de uma obra dada início antes da 

guerra e continuada, em sua maior parte, no cativeiro. O começo não traduz um encontro 

com o absoluto ou o consolo de uma trama niilista consumada pela história, mas sim o 

advento da existência pelo existente42. Lembrando o que já foi dito na introdução desse 

estudo, que apesar da existência “me ter” sem portas nem janelas, findada em mim 

mesmo como uma mônada, o tempo, longe de constituir o trágico, poderá talvez libertá-lo 

dele mesmo. O começo é “liberdade sem asas”; aquela que me põe sobre o solo, num 

aqui inalienável em que constitui o peso próprio da base. O que faz do começo o 

‘advento da existência’ é tão só o advento do existente na existência (hipóstase) que 

guarda, na relação que ela sempre cumpre com o lugar, uma possibilidade de abertura. 

Do recolhimento primeiro ou de uma intenção de recusa ou evasão diante da 

própria existência43 abre a resposta a um acolhimento humano que traz a lembrança de 

um engajamento a um contrato irrescindível: existir. Acolhimento este que incita, 

tenciona, a um contrato mais dramático que comporta aquele “peso próprio” cujo 

desvanecimento não o desobriga e contra o qual o ‘homem só’ é impotente, insuficiente; 

acolhimento este que, tendo na linguagem sua possibilidade essencial, dá-se por um 

enfrentamento mais grave que aquele encerrado em si mesmo: existir pelo outro. 

Contudo, seguindo o curso da obra em questão, para dar lugar a uma interioridade, 

ao inconsciente44, ao sono e ao esquecimento de si na luz e no desejo, a existência, 

anônima e inexorável, deve abrir-se... Abrir-se de onde e a quê? A princípio, pergunta-se, 

o que é esta existência anônima que vem sendo firmada como a cena do ser onde este não 

acontece? Lévinas a chama il y a (há) ou o “ser em geral” ao qual escapa tanto a 

interioridade como a exterioridade das quais ele nem mesmo torna possível a distinção. 

                                                 
42 Por ‘existente’, Lévinas entende quase sempre, senão sempre, o ente-homem. 
43 Não é um dos seus cenários, na nostalgia de um céu mais belo, que queremos nos evadir sem itinerário 
e sem termo, mas da própria existência. (LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 25) 
44 Lévinas utiliza a noção de inconsciente sem se ater às discussões que fizeram dela a “pedra de toque” 
da psicologia e da semiologia contemporâneas. Às voltas com a problemática da desconstrução do 
conceito de sujeito pela vivência fenomenológica da consciência, nosso autor se depara com um 
inconsciente definido paradoxalmente pela consciência mesma, sem, no entanto, confundirem-se.  



A noite é a metáfora por excelência para o há (il y a). Se não fosse a ‘experiência’ 

inaplicável a uma situação onde não há luz, seria experiência e não metáfora o termo 

próprio. Quando as formas das coisas são dissolvidas na noite, a escuridão, que não é 

um objeto nem a qualidade de um objeto, invade como uma presença.45 E não é o 

pensamento que apreende esta presença; mas, não seria o horror diante do ser onde este 

não advém ou simplesmente não acontece, mais original que a angústia diante da morte? 

No silêncio profundo em que nada responde, e na escuridão que absorve quaisquer 

formas ou idéias, o que se denomina ‘eu’ é sufocado pela noite; seu desaparecimento no 

anonimato essencial decorre do próprio “fato de ser de que se participa sem disso ter 

tomado a iniciativa”. A “noite do ser”, onde mergulha a consciência apenas como 

consciência da escuridão, expressa uma situação paradoxal per se; precisa à ilusão do 

nada. Presença da ausência. E só assim pode-se dizer que o “ser em geral” não é, nem dá-

se, mas há. A negação de ser não é a morte mas se aproxima da situação extrema 

ontológica – descrita pela imagem da noite e do trágico – de um campo de força 

(densidade do vazio; murmúrio do silêncio) sem propriedade e sem dono, onde seu 

caráter de negação e nada assim como o de afirmação e criação são eventos 

absolutamente impessoais. 

Até que um grande salto é dado na obra: o ‘abrir-se’ do Existente à cena do 

Acontecimento. Agora, sob uma interioridade, uma consciência se apóia; e se apóia numa 

posição (o que neste ponto importa mais) suscetível de uma dialética ulterior à qual o 

tempo fornece um cumprimento e que, para nós, levará o nome ‘gênese passiva’46. 

‘Gênese’ porque sendo anterior à cisão do ser (a qual me referi em alguns pontos 

desse estudo: de um interior e um exterior, passando pelo Eu e Tu, até o Mesmo e o 

Outro) anuncia já um começo. Não se trata de histórias pontuais do ‘homem’ no teatro do 

mundo nem de atos conforme a sua natureza, tampouco seu lugar numa idéia de realidade 

em que o pensamento pensa (noema), mas é a gênese o evento imediatamente anterior a 

um posicionamento, concernente apenas à significação de que no ser há entes. E ‘passiva’ 

pois exprime uma situação que, já um posicionamento, fica “suspensa” como que à 

espreita ou à espera por um arranque, um escape do cenário desértico do ser (que nos 

chegou de forma leve no jogo) e da lassidão (ou fadiga do tempo consumido no Mesmo: 
                                                 
45 LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 68. 
46 A expressão aparece uma única vez em Violence et Métaphysique numa passagem que transcreverei a 
seguir: “(...) Lévinas insistera de plus en plus sur ce qui, dans la phénomenologie husserlienne, nous porte 
au-delà ou en-deçà de la corrélation sujet-objet. C’est, par exemple, l’intentionnalité en tant que relation 
avec l’altérité comme extériorité qui n’est pas objective, c’est la sensibilité, la genèse passive, le 
mouvement de la temporalisation etc.” (grifo meu) (DERRIDA, J. op. cit., p.126) 



presença) que, sem ser propriamente recusa ao ser anônimo (il y a), é poder de 

suspender-se, ou ainda melhor, suspender-se de poder.47 Ou seja, trata-se de uma situação 

que, “suspensa” entre o há e sua recusa sem brio, acusa a relação ao ente como Outro por 

uma ocultação inicial. 

Essa gênese passiva, ou esse arrancar-se à fatalidade da existência anônima por 

uma dialética que precede a cisão do ser, coloca o problema ontológico numa outra 

esfera da questão; isto é, o que quero com Lévinas neste ponto da argumentação é 

elucidar como a questão “o que é existir?” é verdadeiramente distinta da questão “como é 

constituído aquilo que existe?”. Ou, o que na existência se difere tanto do anonimato (il y 

a) como do começo (evento moral)? Enfim, o que abre a resposta a um acolhimento 

humano? O que nos expõe à relação ética ou o que, afinal, nos move e nos constrange 

para uma consideração especial ao exist-ente? É apenas o simples medo existencial que 

abre à luta do existente contra o murmurar anônimo da existência? Ou a gênese, passiva, 

mostra que o que irrompe o ser, o que começa, não existe antes de ter começado e, no 

entanto, é pelo começo como evento moral, sem partir de nenhuma parte, que o que não 

existe se manifesta? (um tanto como a moralidade em Rousseau – precursor absoluto da 

moralidade na história do pensamento – onde a boa natureza do homem não é “ainda” 

moral, posto que a moralidade é contribuição da sociedade e não da natureza; no entanto 

a ‘origem da desigualdade entre os homens’ denuncia claramente a natureza passiva 

adiantando o Bem para além do ser) 

A abertura é o próprio ser que não acontece fora do ente. A abertura ao ser é, 

portanto, o ente. Uma recorrência inevitável à ontologia na filosofia de Lévinas, recupera 

o ser que é questão e não conceito ao qual o ente estaria submetido. Que o ser não é um 

predicado, isto é claro sobretudo em Heidegger, no entanto seu privilégio, enquanto ser, 
                                                 
47 O sono é uma bela imagem do poder de suspensão (num contraste paralelo ao que recebe esta nota); da 
possibilidade de escapar por ora do exigente dever; de ter um refúgio em si mesmo para retirar-se do ser, 
como se pudéssemos “ir embora por dentro”. O exemplo de Lévinas é o seguinte: quando Jonas, da Bíblia 
– herói da evasão impossível, invocador do nada e da morte –, constata o fracasso de sua fuga e a 
fatalidade de sua missão ele desce ao porão do navio e adormece. (op. cit., p. 83) Um outro exemplo me 
remete a Marc Chagall em seu quadro A Contestação de 1943 (quatro anos antes de Lévinas concluir seu 
Da Existência ao Existente). Nele, o apelo ao acolhimento e à luz que dá vida ao sonho (inseparáveis das 
obras chagallianas, e como conteúdos que resistissem à gratuidade da arte) correm o risco de se afundar 
na presença excessiva de seus elementos mais recorrentes. A língua de fogo que sai da cabana, o judeu 
com um candelabro de três ramificações, o motivo do carro em fuga com o animal sempre ao centro, a 
ameaça das cores flamejantes e o Cristo verde crucificado ao chão em destaque, tudo isso não consegue 
esconder o que acima, suspensa no lado esquerdo do quadro, a despeito e à distância dos acontecimentos 
que a obra, numa recorrência vulgarmente intentada, pretende assim mesmo evocar (a guerra, a história, a 
“procissão laboriosa do Mesmo”), está ali o escândalo silencioso da cena: uma pessoa em profundo sono 
enlaçada por si mesma. (enlace este, e por que não dizer, o próprio sono?, que o artista expressa na cor 
branca em contraste com os tons avermelhados de sua veste e dos demais temas que predominam no 
quadro) 



está em autorizar toda predicação (o que não me parece tão explícito em seus escritos). O 

que se diz sobre o ser poderia ser dito, segundo Lévinas, do Mesmo; que o Mesmo (como 

o ser), não é uma categoria do pensamento mas a autoridade de toda categoria (privilégio 

enquanto ser). Uma consequência dessa forma do pensar é nítida em Foucault que incute 

o outro no Mesmo, ou seja, o Mesmo traz consigo, como uma de suas possibilidades, o 

outro ou diferença, ‘potencialidade’. Segundo Derrida, “autorizando” de certo modo o 

pensamento foucaultiano e, por conseguinte, o que ele chama ‘pensamento do ser’, não 

somente não traduz-se em violência ética, como nenhuma ética se abre sem ele. Com 

isso, Derrida defende a idéia de que o pensamento do ser que apareceria já como uma 

”pré-compreensão do ser’ é reconhecimento do ente como outro; que, sem esse 

reconhecimento que não é um conhecimento, digamos sem esse “deixar-ser’ (laisser-

être) de um ente (autrui) como existente fora de mim, nenhuma ética seria possível.48

“En realité, il n’y a même pas de distinction, au sens habituel de ce mot, entre 

l’être et l’étant. Pour des raisons essentielles, et d’abord parce que l’être n’est rien hors de 

l’étant et que l’ouverture revient à la différence ontico-ontologique, il est impossible 

d’éviter la métaphore ontique pour articuler l’être dans le langage, pour le laisser circuler 

en lui.”49 Desconsiderando uma distinção relevante entre o ser e o ente, embora sabendo 

que aquele não seja nada fora deste, Derrida anuncia uma abertura ôntica pela metáfora 

que articula, necessariamente, o ser na linguagem. Assim, o pensamento do ser, segundo 

Derrida, autorizaria inclusive o empirismo em Lévinas. Com efeito, a origem etimológica 

da palavra, ou sua “modesta origem metafórica”, indicaria ‘o que é’ pelo que se constitui 

com uma credibilidade talvez única à generalidade indeterminada do conceito. Explica-se 

assim o todo da filosofia empírica, salvo precisamente o ‘pensamento’. A metáfora – raiz 

escondida de todo empirismo – não salvaguarda nem mesmo o ser que, conforme cita 

Derrida50, Nietzsche (la Naissance de la philosophie) e Renan (De l’origine du langage) 

apontam como origem etimológica a palavra ‘respiração’, tal como ‘ferida’ o é da palavra 

trauma, e ‘travessia e risco’ é experiência. O pensamento do ser se produziria ainda e 

sempre sob a égide da metáfora. Primazia ôntica? 

Porém, se a diferença (ontológica) é originária, se pensar o ser fora do ente é não 

pensar (Lévinas), e se não pensar é não mais do que abordar o ente de outro modo que 

não em seu ser (Derrida), tem-se, sem dúvida, algum direito de dizer com Lévinas que ao 
                                                 
48 Idéia presente em DERRIDA, J. op. cit., 1967, p.126. Vejamos mais adiante como o pensamento 
derridiano se mostrará como problema à “saída pelo outro”. 
49 DERRIDA, J. op. cit., p.203. 
50 Idem. 



desvendamento do ser em geral pré-existe a relação com o ente que se exprime; ao plano 

da ontologia, o plano ético. Se se quer investigar mesmo por este caminho... “o que era 

antes do ser” indica um “antes” não sincronizável com o que vinha a seguir51. Dito isso, 

na trama da existência a relação ao ente que se exprime (Existente) precede todo 

desvendamento ou pensamento do ser ele-mesmo; e isso pelo fato de que a ‘abertura’ é, 

ainda, o próprio ser que não acontece antes do ente. 

A iminência fundamental da solidão, da insuficiência e da neutralidade em ser – 

abertura ao Outro ou gênese passiva da Ética – poderiam apresentar-se como tentativas 

de esmiuçar o genérico há, mas falhariam neste objetivo pois são “pré-condições” da 

experiência, ou do comando ético, e como tal pressupõem já, de algum modo, relação. 

Derrida já intuía a solidão como “segredo primeiro” à abertura ao todo-outro. Mas 

esta solidão obscura não “anda só”, mas acompanha uma importante distinção ao que 

pretende a palavra, assim como duas outras ‘propriedades’52 do existente em seu existir 

(insuficiência e neutralidade ou indiferença pelo outro) que, talvez, sejam manifestações 

primeiras sem que por isso pudessem ser pensadas pela unidade indeterminada do mero 

existir (há). Do fundo de uma dialética ulterior à cisão do ser, aparecem como um “grito” 

pouco decifrável de recuo e apelo, escape e abertura: a solidão em ser, sua insuficiência e 

neutralidade enquanto origem da relação ao outro e, por ela, o modo pelo qual é 

constituído aquilo que existe. Como que num campo de força centrífuga e de latente 

solicitação, esta tríade da gênese passiva sugere a oposição da alma em duas “vontades” 

(recuo e escape), muito embora cada uma delas encerre o ser inteiro. 

Entender esse “segredo primeiro” exige gestos um tanto ousados, tais como 

romper com Parmênides em direção a uma forma da relação que não nos leve, 

finalmente, ao ideal de fusão numa unidade (seja ela íntima, mística ou “metafísica”); e 

outro gesto que se exige romper, um parricídio: matar o “pai grego” que nos mantém 

ainda sob sua lei tradicional toda inteira controlada pela estrutura dentro-fora do logos. 

Ousar ainda complexificar a idéia moderna de origem, como pontuei com respeito a 

Jaspers no início do capítulo; origem como começo da questão, lugar da filosofia e da 

ética, fonte sempre renovada donde se possa encontrar “uma memória pura que deve ser 

dita e guardada como questão” por uma dignidade irrecusável em não desamparar aquele 

que se exprime. Partir de uma unidade metafísica ou da dualidade lógica imprescindível 
                                                 
51 LÉVINAS, E. De Deus que vem à Idéia, p. 136. 
52 O eu não se dirige para sua existência, ele é subjugado por ela. Possuída, a existência possui. 
(LÉVINAS, E. op. cit; p. 68) 
 



ao pensar, ou ainda de uma modernidade iniciante que buscava na origem o lugar das 

idéias perfeitas e acabadas, seria fechar-se à solidez da identidade a si e reprimir a 

“transcendência ética”. É então em direção a um pensamento da diferença originária – o 

Outro já está no começo; é ele o começo mesmo – que se orienta Lévinas. Com efeito, se 

a tradição, em especial a parmenidesiana, ignora a complexa e irredutível solidão do 

existente, ela ignora por aí mesmo a relação ao outro. 

Se um existente surge, como consciência, de uma dada preeminência ao ser, não é 

a liberdade mas a solidão que o anuncia. A Hipóstase, pelo fato de participar do há, 

descobre-se como solidão.53 A solidão do ser não é somente ser consigo mesmo, cativo 

de si no trágico drama da existência, mas é ainda ser para si mesmo. É a pura solidão, a 

‘solidão de si’, o acorrentamento de um eu a seu próprio si, a impossibilidade de 

desocupar-se de si mesmo. Por dois sentidos esta solidão é “maldita” (termo de Lévinas). 

O primeiro é que esta solidão de si contém, segundo Lévinas, a significação ontológica 

do ‘definitivo’; além de ser ela o evento da mais radical ruptura das próprias categorias 

do eu54; é o mundo do ‘eu só’ que não tem outrem como outrem mas como um alter ego 

reconhecido pelo retorno a um si mesmo acuado. Chamemos esta pura solidão de 

“solidão  do Dasein”. 

(...) é em termos de solidão que prossegue a análise do Dasein em sua forma 

autêntica, diz Lévinas55. Mitsein é o ‘eu só’ em torno de um ente pelo qual me reconheço 

com-um. É nessa pura solidão, ou solidão em si, que Mitsein é ser sem rosto; 

possibilidade quase imprescindível do ser só, onde o ser-com confunde-se com o ser-sem 

que, por sua vez, confunde-se com o ser-si. Ameaça cumprida de uma completa 

indeterminação – o “nós” de uma socialidade sem qualidade -, Mitsein é o ser-só que não 

se sabe só. Nem sequer pode negar-se; não há o “outro” da negação. Qual é a questão do 

Mitsein? Seriam estas: quem será o meu outro? Ou, a quê o outro existirá? O que é o 

outro? Mitsein não pode indagar-se dessa forma. A não ser que a resposta esteja 

imediatamente dada na pergunta mesma. E, novamente, encontrar-se-á a existência 

impessoal de um ser-com sem relação.56 A alteridade absoluta da pergunta ou aquela do 

outro instante – se, todavia, o tempo não fora ilusão de marcar passo – não pode 

                                                 
53 LÉVINAS, E. op. cit; p. 101. 
54 Op. cit., p. 102. 
55 Ibidem., p. 113. 
56 Derrida defende Heidegger contra Lévinas (em nota) dizendo que a noção de Mitsein descreve uma 
estrutura original da relação entre Da-sein e Da-sein que é anterior a toda significação de “encontro” ou 
de “composição”. (DERRIDA, J. op. cit., p.217) 



encontrar-se no ‘homem só’, pois é a questão e o tempo (o instante, o começo) outrem 

que irrompe o mundo. 

O segundo sentido da “maldita solidão” se opõe à solidão de si, ao mesmo tempo 

em que liga-se intimamente a ela por sua impossibilidade ética. Poderia até mesmo 

chamá-lo ‘falsa solidão’ ou a ‘solidão do Narciso’, e por que não a “outra face” do 

Mitsein? Acorrentado em si mesmo, liberta-se apenas pela impossibilidade em desfazer-

se de si, pouco importa se desenrolando-se na angústia ou no êxtase. Este acorrentamento 

não é somente a um caráter, à contemplação melancólica, à fidelidade a um ideal tão 

longínquo quanto inerente, ou à glória de uma realização absolutamente própria, mas uma 

associação silenciosa consigo mesmo na qual toda dualidade é descartada. O mito de 

Narciso contempla bem essa falsa solidão: saturado de si mesmo, ele, ainda assim, se 

quer só; como um glutão, o seu ego estende-se na água como um espelho e no ar como 

Eco, para seu deleite e “companhia”. Narciso possui um si no qual ele não apenas se 

reflete, mas com o qual se relaciona como com um companheiro. 

Contudo, há um terceiro sentido ou ‘propriedade’ do espírito na inscrição do ser: a 

solidão como gênese passiva. Na solidão, não como um estado de sofrimento ou gozo 

inevitável à condição humana ou, quiçá, decorrente de sua própria natureza, mas aquele 

que, possuindo a existência e possuído por ela, já anuncia o começo; nesta, uma 

dualidade é perceptível. Ser para si mesmo atesta uma outra maldição: o incômodo 

corrosivo do ego; seu inoportuno “heroísmo”. Lévinas lembra Orestes quando este diz: 

“E de mim mesmo livrar-me todos os dias.”57; e afirma que a relação que suas palavras 

relevam ultrapassa a noção de metáfora, já que não exprimem faculdades como razão e 

sentimento mas o ser que é duplamente ‘respiração’ e ‘não-respiração’, anonimato e 

acontecimento.  

Solidão essa que, não podendo superar a dualidade fundamental do ‘trágico 

definitivo’, guarda, no entanto, como abertura ética, o conflito fora do “sujeito moral”. O 

‘herói só’ é ultrapassado por si; ele assume o conflito: é a partir de si mesmo e já com e 

contra si mesmo. Ao mesmo tempo em que é liberdade e começo, é portador de um 

destino que domina essa própria liberdade.58 Assim, a solidão é mais do que um 

isolamento de um ente, mas, se se pode dizer, uma solidão a dois (eis o “segredo 

primeiro” que diz Derrida) – constrangimento de minha ocupação sempre primeira; 

                                                 
57 In LÉVINAS, E. op. cit; p. 105. 
58 Idem, p. 106. 



dualidade que desperta uma nostálgica transcendência, mas que nada consegue satisfazer, 

“pois em nossas viagens levamo-nos conosco.” 

O que é insuficiente o é, a priori, por uma inadequação do desejo e das 

circunstâncias, ou da expectativa e da resposta, ou ainda da intenção ou do poder de ação; 

muito embora o que reclama com vigor a análise da insuficiência em ser encontra, aí sim, 

uma profunda incomunicabilidade entre humanos que emprestam ao mundo sua inegável 

realidade. Quando se diz de alguém que ele é um caráter ou uma natureza, que é um 

“homem”, um ser de carne e de sangue, é a essa relação como alguma coisa de 

consistente que se faz alusão.59 Quando se diz de uma incomunicabilidade essencial e 

intransponível entre nós é por esta propriedade da existência que “aprendo a existir”, não 

“no que não tem nome” como quer Heidegger60, mas no que mal posso alcançar na 

insuficiência em ser. Não é no ser, ou na sua vizinhança, que se pode dizê-lo, mas no 

conflito em que se assume e se trava em ser. Esse dizer surpreende a vida com o que ela 

não espera de nós (violência contra violência; luz contra luz), denuncia na palavra sua 

incomunicabilidade fundamental, e, na desordem das carícias, vai ao encontro do outro 

na confissão de um acesso impossível. Pois parece haver um sentido em ser que a 

realidade não esgota61, uma “inquietude incessante de não ser aberto”. 

Nem precisamos ir ao extraordinário exemplo de Primo Levi. Há inúmeras 

situações minúsculas em nossa vida cotidiana que nos denuncia a insuficiência da 

existência e, por ela, o que Primo Levi chama ‘vergonha de ser homem’. Como exemplo: 

assistimos a uma cena na qual alguém se mostra absolutamente vulnerável (doente, ou 

louco, ou vulgar demais). Não posso substituí-lo na cena, roubar-lhe sua expressão. Não 

vamos reproduzir a cena. Ficamos incomodados por ele. Ficamos incomodados por 

parecermos suportar. Assumimos, mesmo sem querer, um engajamento à cena. Mas, e se 

protestássemos dizendo: “o que você diz é ignóbil”, ou “o que você vive me incomoda”, 

ou “eis-me aqui” (bem à maneira lévinasiana), ou “não posso ajudá-lo, embora quisesse”, 

ou “tens o poder de mudar tua situação”... Estamos encurralados. Então, a sentimos. É 

claro que não se compara a Auschwitz, mas mesmo nesse nível minúsculo está aí a 

                                                 
59 Ibidem, p. 45. 
60 “(...) se o homem deve um dia alcançar a vizinhança do ser, lhe é preciso de início aprender a existir no 
que não tem nome.” (HEIDEGGER, M. Sobre o Humanismo, p. 201) 
61 “(...) on pourrait sans doute montrer qu’une antecipation ou une décision métaphysique est 
silencieusement présupposé par Husserl (…) Sans l’accès présupposée à un sens de l’être que la réalité 
n’épuise pas, toute la théorie husserlienne de l’idéalité s’effondrerait, et avec elle toute la 
phenomenologie transcendantale.” (DERRIDA, J. op. cit., p.197) 



vergonha de ser homem. O ponto é que se não sentíssemos essa vergonha, não haveria 

abertura à moralidade, não haveria sentido o dizer. 

E se nada fosse dito? Se uma indiferença à cena onde o Outro aparece, que já não 

fosse um não-engajamento, tampouco me arrebatasse a uma vergonha? A pior violência; 

descreveria Lévinas à cena. A violência do conceito indeterminando absolutamente o que 

se expressa; oferecendo-o, ademais, como em holocausto, à in-diferença da compreensão. 

O que chamo indiferença, Lévinas, tão frequentemente acusa como ‘neutralidade’. Esta 

aparece aqui como a terceira das gêneses passivas pela reação violenta que suscita ao 

rompimento com a impessoalidade do ser (violência contra violência; luz contra luz) 

Sempre de um “lugar extremo” (quase como um não-lugar), Lévinas descreve as 

estruturas da existência viva e nua como se as situasse numa “guerra justa”, ou seja, pior 

que a violência da guerra e do conflito, está a paz sem rosto, simétrica, neutra. Dito de 

outro modo, num mundo onde o rosto fosse plenamente respeitado (como o que não é do 

mundo), não haveria mais rosto e não havendo mais rosto não haveria lugar de guerra.62

Vejamos mais adiante como o ‘lugar’, tantas vezes evocado implícita ou 

explicitamente por Lévinas, aparece como perspectiva à metafísica ou à ética do outro 

como um além de (au-délà): u-topia, in-finito, ex-terioridade, trans-cendência. Por ora, o 

que pretendi foi, tão só, marcar a antecipação ontológica (sua polêmica aparição nos 

escritos de Lévinas) denominada então ‘gênese passiva’ como o “primeiro passo” (o 

“segredo primeiro”) à transcendência ao outro (“filosofia primeira”), habitando os limites 

da linguagem e a possibilidade mesma da negação (no sentido derridiano) e da 

contradição (no sentido lévinasiano63) – o encontro na solidão; o dizer na 

incomunicabilidade; o “não” dramático à neutralidade. 

Assim como fazer apelo às evidências fenomenológicas contra a fenomenologia 

(para quem outrem é um outro eu), Lévinas deve então supor e praticar sem cessar a pré-

compreensão do ser em seu discurso, mesmo quando ele se dirige contra a ontologia. Pois 

o que significaria “a exterioridade como essência do ser”? E que “o encontro com o rosto 

é, absolutamente, uma relação com o que é”? 

 

 

 
                                                 
62 DERRIDA, J. op. cit., p. 158. 
63 La fin de la philosophie est la réalisaton de la philosophie comme pris de conscience de l’humanité 
dans des instituitions et des pratiques démocratiques, réalisation du dialogue comme príncipe de 
contradiction. (grifo meu) (La philosophie et l’idée de l’Infini, 1957) 



SEGUNDA PARTE 

 

“Le philosophe (l’homme’) doit parler et écrire 
dans cette guerre de la lumière en laquelle il se 
sait toujours déjà engagé et dont il sait qu’il ne 

pourrait s’échapper qu’en reniant le discours, 
c’est-à-dire en risquant la pire violence.”64

 

Encontro com o rosto: Infinito e trauma 

 

 A proximidade expositiva que o rosto do outro homem me traz, coloca no mundo 

uma súplica e um abalo. Súplica que me reclama uma dignidade em ter de responder a 

elas (à súplica e à dignidade), rompendo, em si, as formas plásticas do seu aparecer. 

Súplica esta que, por sua vez, instaura um abalo: abalo do natural, da posição ingênua 

embora obstinada do ente no ser, abalo pelo qual eu irrompo sob a identidade do ente e 

posso então falar do meu abalo, da minha persistência no ser, da minha colocação em 

questão. E, com efeito, na súplica do rosto que me abala, ver despertar de uma “primeira 

pessoa” no ente a pergunta por ‘quem é a “primeira pessoa”?’ Resposta que só virá da 

inquietude-para-a-morte-do-outro-homem como que perdendo, eu, diante de um 

escrúpulo infundado, a inocência de meu ser. 

 Admitindo que uma resposta não é suficiente posto que ela diminui o que está em 

questão, será preciso refletir de modo a cuidar-se de cada resposta desse emaranhado de 

questões pelo qual vem nos mostrando a moralidade; cuidar-se de ver demoradamente 

cada palavra de uma linguagem que, designada por Lévinas sob o nome de “lógica 

formal”, se acha contestada em sua raiz. (Esta raiz, como vimos, seria não somente 

aquela da nossa linguagem, mas a de um logos que autoriza o pensar de toda uma 

tradição da filosofia, em particular da fenomenologia e da ontologia) Será preciso 

‘refletir’ tal como o ‘fazer nas mãos de um artesão’ em busca dos fios que controlam o 

tecido da obra – a filosofia e a filologia unindo-se em prudência e rigor para dar à palavra 

Outro ao mesmo tempo a maiúscula que eleva a neutralidade do outro, a silenciosa 

desordem da conceitualidade. 

 Não havendo conceito do outro, malgrado as incansáveis tentativas para tanto, é 

então de seu teimoso escape (que não é fuga posto que não ‘evade’ ao nada, mas ‘invade’ 

um outramente dito) que penetramos o que possa ser a experiência com o Outro. Desta, 
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só se pode dizer que sua expressão é anterior à linguagem, ou melhor, à “verdade 

comum”; que seu fenômeno é uma certa não-fenomenalidade; e que, por assim dizer, não 

se tem a perguntar qual é essa experiência. Pois nem mesmo há conceito de experiência: 

absolutamente refratária à categoria, é no imprevisível que é possível pelo Outro. Outro 

que só é definido de uma feita: rosto. 

 “O outro não se assinala por seu rosto, ele é esse rosto: ... absolutamente presente, 

em seu rosto, Outrem – sem nenhuma metáfora – me faz face.”65 No rosto, o outro se 

deixa ser – outro, cuja expressão não é revelação; e, no termo de uma certa ausência (por 

não deixar-se revelar), exprime-se para além de toda tematização, de toda análise 

constitutiva, de todo noema. A unidade do rosto precede, na sua significação, a dispersão 

dos sentidos e dos órgãos da sensibilidade. Ela é, então, irredutível. O rosto não encarna, 

não revela, não assinala outra coisa que não expressão, palavra. Não o olhar somente, 

mas unidade original do olhar e da palavra, dos olhos e da boca que interpelam, penetram 

e lançam a palavra que burla o desejo mas escancara sua fome. (Numa passagem 

magistral de Da Existência ao Existente, o desejo é a fome. Ambos descrevem a própria 

relação da intenção com seu termo, e por que não dizer, pura expressão. Comemos 

porque estamos com fome, diz Lévinas. Não é porque precisamos viver que comemos; 

tampouco, como dizem os gulosos, vivemos para comer. O desejo aqui, sua expressão na 

fome – e assim poderia se dizer também sua ‘expressão mesma’ – é sem segundas 

intenções, semelhantes às interpretações. É uma boa vontade. O desejável é termo, o 

desejável é fim. Todo o resto é biologia. 66) 

 Deve-se ficar surpreso pela radicalidade da afirmação de que a cisão do ser (o 

termo da ‘gênese passiva’ ou o sem-razão de uma finalidade outra à abertura a Outrem 

que não a iminência de seu acontecimento) significa aproximação à nudez do rosto. A 

palavra “nudez” aparece com freqüência nos escritos de Lévinas que, já nos primeiros, 

constatava a socialidade decente das relações humanas que, ademais, não coloca quase 

nunca um diante do outro simplesmente, mas estão as pessoas umas com as outras em 

torno de alguma coisa, por uma participação a algo comum, a uma idéia, a um interesse, a 

uma obra, a uma refeição, ao “terceiro homem”. 

                                                 
65 “L’autre ne se signale pas par son visage, il est ce visage: ... absolument présent, dans son visage, 
Autrui – sans aucune métaphore – me fait face.” (LÉVINAS. “A priori et subjectivité”, Revue de 
métaphysique et de moral, 1962) In DERRIDA, J. Violence et Métaphysique; p.149. 
66 LÉVINAS, E. Da Existência ao Existente; p. 42. 



 Outrem no mundo é o objeto por sua própria roupa.67 Lidamos com seres 

vestidos. E sua vestimenta é aquilo que salvaguarda sua vida em sociedade; aquilo que, 

desse modo, nos torna ‘mundanos’68. A forma. É ela que garante o olhar pelo qual somos 

reconhecidos, o meio pelo qual nos voltamos inteiramente ao sol. Um sol sem sombra 

seria a filosofia.69 A “sombra” seria então o termo ético da filosofia – o amparo da 

interrogação (“interrogar sem desamparar”, é o que lemos com Derrida) e a mais íntegra, 

inteira, gratuidade da vida mundana. A forma (o contraste à luz; não o seu “alcance” ou o 

seu “limite” que seriam a sombra) esconde a nudez que faz o ser despido retirar-se do 

mundo. Por sua vez, a sombra é o “instante de um seio nu entre duas blusas”, ou o olhar 

aberto, in-decente, de Jeanne quando finalmente Modigliani pode pintá-lo sobre a tela 

como se desnudasse a forma de sua alma; a sombra é o escândalo de uma 

“extraterritorialidade” que Arendt denuncia confinada, hoje, no foro recôndito da 

interioridade. Só a forma, exposta ao sol, empresta ao ser a idéia do perfeito. A beleza é a 

forma por excelência – as estátuas da Antiguidade nunca estão verdadeiramente nuas. O 

que é refratário à forma, seja ela qual for, é eliminado do mundo. A nudez instaura um 

outro olhar à existência, como um “avesso” expondo a timidez profunda da própria 

alteridade de outrem. 

 A relação com a nudez é a verdadeira experiência segundo Lévinas; é relação com 

a sombra (alcance e limite à luz), com o amparo da questão, com o rosto. Face-a-face 

com o outro num olhar e numa palavra que mantém a distância e interrompem a lógica 

formal, este ser-junto como separação – ‘cisão do ser’ – precede e transborda a sociedade, 

a coletividade, a comunidade. Assim, Lévinas abre a ética. Sem esta relação com outrem 

que é a única a valer como imediata, o resto de suas análises perderia toda a sua força. 

 Aproximação à nudez do rosto é aproximação a uma vulnerabilidade e a um 

comando que precisamente abrem a ética lévinasiana. Por um lado, a vulnerabilidade do 

rosto por uma súplica que aponta a passividade do abandono à violência que se perpetra 

no invisível da morte e que, de minha parte, Lévinas chama “culpabilidade absoluta”. 

Integram aí a idéia de que sou, mais do que os outros e absolutamente insubstituível em 

minha “culpa”, responsável pelo outro, e, ainda, responsável pelo mal feito pelo outro. É 

precisamente esta situação que intitulei vulnerabilidade, a culpabilidade absoluta, ou 
                                                 
67Ibidem., p. 44. 
68 O mundo é o que nos é dado. A expressão é admiravelmente precisa: o dado, certamente não vem de 
nós; nós o recebemos. (...) O mundo oferecido a nossas intenções, munificência dos alimentos terrestres, 
incluindo os de Rabelais, o mundo onde a juventude é feliz e impaciente de desejar – eis o mundo. 
(LÉVINAS, E. Op.cit, p. 43) 
69 In LÉVINAS. De Deus que vem à Idéia (DDVI); p. 127. 



melhor, responsabilidade absoluta.70 De outro lado, o comando inscrito no rosto do outro 

homem: “você pode me matar, mas não me mate.” Quando o Cristo insiste em que, por 

outra vez, após uma violência concreta à face, se a ofereça novamente, está contido em 

seu comando: “você pode me bater, mas não o faça.” Tanto o rosto oferecido 

violentamente como numa nova chance de tornar o outro duplamente culpado (mal 

sabendo nós que a vulnerabilidade do rosto que se oferece reclama, mesmo em sua 

violência, todo o mal para si; como vimos logo acima), como o recebimento, não menos 

violento, de uma face cuja nudez expõe um “não a viole”, dizem o mesmo: “você pode 

me bater, mas não o faça.” (violência contra violência; luz contra luz) 

 Toda a ética lévinasiana traduz a sempre aclamada “ação moral” por uma 

incômoda mas aguda ‘passividade’. Sobretudo este primeiro gesto em direção ao outro, 

que Derrida chama atenção por sua presença determinante em Totalidade e Infinito, 

acolhimento (ou, recebimento), é um primeiro sim que já é resposta ao comando do rosto. 

Então, como tudo deve começar por algum sim (sem que este seja necessariamente uma 

decisão minha, mas, como dizer, um acolhimento, passivo, da “violência contra 

violência” do rosto), a resposta começa. De certo modo a resposta comanda. “É 

necessário habituarmos com esta aporia na qual, finitos e mortais, somos de antemão 

jogados e sem a qual não haveria promessa alguma de caminho. [Aqui], é preciso 

começar por responder.”71

 Trata-se da acepção do recebimento. A razão, ou melhor, o pensamento como má-

consciência (como veremos mais adiante) é ele próprio um receber. A imensa corrente da 

tradição filosófica que passa pelo conceito de receptividade ou de passividade e, pois, 

pensava-se, de sensibilidade por oposição à racionalidade (sentimos antes que pensamos; 

assim intuía Rousseau numa análise refinada da razão que, contra ela mesma, desenhava 

a Consciência como sentimento moral), êi-la aqui de agora em diante, é o que diz 

Derrida, reorientada na sua significação mais profunda.72 No entanto, não é de uma 

abdicação da razão por uma passividade sensível de que se fala, mas a “razão” de um 

acolhimento enquanto acolhimento do infinito. É aí, onde os termos parecem deixar-se 

levar por um discurso que ao mesmo tempo que “suspende” (époché) abre cada 

significação a seu outro, que engajam-se as idéias ousadas de recebimento do infinito e 

da violência, daquilo que choca e ex-cede a capacidade mesma de receber; é dessa 

                                                 
70 LÉVINAS. DDVI; p. 121. 
71 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas; p. 42. 
72 Op.cit; p. 43. 



“passividade pura” que as implicações da relação com o outro homem serão cada vez 

mais decisivas. 

 Aqui está o que talvez derrube a validade universal e o caráter absolutamente 

original da intencionalidade; fora da ordem em que se passa da idéia ao ser, o fato 

descrito por Descartes em que o “eu penso” mantém com o Infinito – que ele não pode de 

modo algum conter e de que está separado – uma relação chamada “idéia do infinito”, 

isto é, o Infinito em mim.  Porém, pode uma idéia ser introduzida num pensamento? Ou 

seu “nascimento” dá-se na reminiscência? O moscardo de Sócrates daria mesmo a idéia 

de uma origem intrínseca do pensamento na alma pensante, como se esta recuperasse na 

lembrança sua presença enquanto saber?  

 Receber o outro para além do que sou capaz, o que significa precisamente ter a 

idéia do infinito, significa também ser ensinado. Como afirma seu menos disciplinado 

aluno, Derrida, Lévinas jamais separou seu ensinamento de um pensamento insólito e 

difícil do ensino, e de um ensino onde a “ética do recebimento” interrompe a tradição 

filosófica do mestre astuto que faz nascer a idéia. “O estudo do qual falamos não reduz a 

uma maiêutica.”73 Esta me daria apenas aquilo de que já sou capaz, e, portanto, não me 

ensina nada. Apenas desvela o que já sou capaz de saber eu mesmo, de poder saber de 

mim mesmo, “neste lugar em que o mesmo reúne em si mesmo poder e saber.” O que não 

é meu, o que não sou eu – o ensinamento – vem do exterior e me traz mais do que eu 

contenho. 

 O nascimento latente da negação não reside, assim, na subjetividade – ou naquilo 

que eu concebo “pela negação do que é finito” -, mas numa idéia que Descartes não 

tomou com a devida verdade. Mais platônica do que cartesiana ou socrática, a idéia de 

Infinito é a u-topia do não abarcado; o “parâmetro” sempre incerto, mas o único pelo qual 

sei a que ponto estou de tocá-lo, sabendo nunca tocá-lo; o saber teorético pelo qual sei o 

que é o não-teorético; o “sinal luminoso” que oferece a sombra, não a cegueira ou a 

forma perfeita; o Bem para além do ser; o mais no menos produzindo-se como Desejo. 

Não como um Desejo que a posse do Desejável apazigua, mas como o Desejo do Infinito 

que o desejável suscita, em vez de satisfazer.74 (...) no menos procuro o mais que não 

pode ser abarcado.75  

                                                 
73 DERRIDA. Op. cit., p.35. Citação concernente ao trecho de Totalidade e Infinito onde Lévinas escreve: 
A relação com o Outro ou o Discurso é uma relação não-alérgica, uma relação ética, mas esse discurso 
acolhido é um ensinamento. Mas o ensinamento não retorna à maiêutica. 
74 LÉVINAS, E. Totalidade e Infinito; p. 37. 
75 LÉVINAS, E. DDVI; p.137. 



Como uma situação em que se põe uma questão, é a questão que se apodera de 

nós, nós é que somos questionados. Passividade mais passiva que toda passividade, 

lidamos com a ruptura da atualidade mesma do pensamento. Irredutível à representação 

do infinito no que excede o ideatum no qual ele é pensado e, ainda assim, pensado como 

mais que eu possa pensar, como o que não pode ser objeto ou simples “realidade 

objetiva” da idéia, o infinito é o infinitamente outro76, e, como tal, pólo da transcendência 

metafísica. “Mas o que nem Platão nem Descartes reconheceram (...) é que a expressão 

desse infinito, é o rosto.”77

É preciso indicar, bem como fez o próprio Lévinas, os termos que exprimirão a 

“desformalização ou a concretização das noções”, totalmente vazia ao que parece ser a 

idéia de Infinito, e o paradoxo do Desejo como renúncia ao desejável. Desejo de uma 

ordem outra que não a da atividade hedonista em que o desejável se investe, se identifica 

e se atinge como objeto da necessidade. Desejo em que se reconhece a passividade de 

uma profunda afecção com que é afetada a subjetividade pela “introdução” do Infinito 

nela, sem apreensão ou compreensão; e onde este mais no menos (In-finito) desperta um 

pensamento votado a pensar mais do que pensa e um desejo vetado a desejar o termo do 

desejável, destruindo ambos, a hora e a felicidade do fim. 

 

 

Nem a intencionalidade teórica nem a afetividade da necessidade esgotam o 

movimento do desejo que é transcendência, consideração extrema à exterioridade 

irredutível do Outro que deve permanecer infinitamente in-adequado, rogo exigente 

endereçado a uma liberdade estranha como o único imperativo ético possível: o respeito 

pelo outro. Respeito este que não passa pela decência dos costumes, ou pela incontestável 

tolerância em que se exige os dias de hoje (dias sem sombra), que não passa ainda pelo 

elemento formal da universalidade ou pela ordem pura da lei; “o respeito e o outro não 

escapam mais à imediatidade empírica e patológica”78. Trauma. 

Sendo a relação ou o “trato” do próprio e do estranho a chave de ingresso à 

moralidade, talvez os pensamentos de Freud e Lévinas possam ser aproximados, por entre 

convergências e desacordos, para um entendimento da subjetividade (ou ipseidade) como 

trauma. 

                                                 
76 LÉVINAS, E. Totalidade e Infinito; p. 36. 
77 DERRIDA. Op. cit., p.146. 
78 Idem; p.142. 



Dentro de um esquema geral, Freud e Lévinas compartilham a perspectiva comum 

da subjetividade como constituindo-se por meio de relações travadas entre o que se 

chamou ‘próprio’ (ou Mesmo) e ‘estranho’ (Outro); e que se dá, e esta é a questão que se 

apresenta, em um momento original de excesso. A violência, é o que diz Lévinas, que 

consiste para um espírito em receber um ser que o é inadequado, mas que, abrigando uma 

“estrutura” desde sempre afetada por esta violência mesma, expõe-se “de um modo tal” a 

recebê-la. Este “modo” é, inconteste, diferentemente em Freud e em Lévinas; no entanto, 

por ora, cabe expor a noção de trauma à sua constituição primeira que, para ambos, acha-

se naquilo (ou Naquele) que, de fora, me afeta profundamente. Dito de outra forma, algo, 

o estranho, Outro, é-me totalmente inconcebível ao ponto do ‘inadequado’, mas, ao 

mesmo tempo, este me incumbe intimamente e de uma maneira inevitável. Trata-se de 

um problema fenomenológico, o qual nem Freud nem Lacan puderam escapar. (embora 

tenha tido a psicanálise um desfecho não filosófico, especialmente por uma predileção de 

causa obscura e efeito petrificante por alguns mitos fundamentais, mas elementares que, 

de modo incompreensível, seriam os únicos sem equívoco79)  

Diz Pablo Dreizik em uma feliz passagem: “El trauma es lo que arriba desde una 

exterioridad absoluta y, a su vez, es lo más intimo del sujeto.”80 Sem alongar-me o 

bastante às inúmeras nuances do pensamento freudiano, vale ressaltar que ele supõe uma 

competência do sujeito (ego ferido81) para “abrigar”o outro (intruso e familiar à la fois) 

por uma circunstância dada. Contudo, quando muito não se tem essa competência, o 

“outro” é interiorizado e separado, desligado, inerte, no Inconsciente (como um 

desconhecido). Assim se dá o regime psíquico do trauma para Freud; regime este 

precedido por um impacto externo sob a forma de surpresa absoluta e excesso de 

excitação rompendo violentamente a capa protetora do ego narcísico. 

Segundo Freud, é como se, originalmente, o sujeito se apresentasse sob a imagem 

de uma vesícula (Bläschen), um organismo autônomo inteiramente recoberto por uma 

membrana que o protegeria dos ataques dirigidos a ele pelo mundo exterior. No entanto, a 

vesícula não é uma mônada sem ventanas, mas estabelece contato com a exterioridade 

por meio de “aberturas” presentes em sua estrutura. Assim uma imagem do sujeito se 

mostra como um “lugar” unitário ameaçado por múltiplas impressões fortes demais e 
                                                 
79 Argumento de Lévinas em Entre Nós, p. 57. 
80 DREIZIK, Pablo. “Freud y Lévinas. Una Exigencia (Anspruch) Ética que Corte el Hilo de la 
Conciencia”; p. 108 (In SUSIN, L.C. Éticas em Diálogo. Lévinas e o pensamento contemporâneo: 
questões e interfaces. 2003)  
81 Em sua raiz grega, trauma significa ‘ferida’ e deriva do verbo ‘perfurar’ designando “una herida  con 
efrección” (op. cit. p. 99) 



causadoras de choque e terror. Diante dessas ameaças exteriores, dentre as quais 

reconhece-se o Outro (que aparece, já, de modo até então único na história do 

pensamento, na “estrutura” mesma da consciência), o sujeito freudiano se vê impelido a 

proteger-se, a minar a expansão ao contato, a oprimir suas aberturas mediante contra-

investimentos que buscam religá-lo à unidade perdida fundamental do ego. 

Num sentido dissímel, a visão freudiana do trauma maneja um esquema 

“econômico-energético”82 tensionado por operações de carga e descarga – condução e 

retirada de libido; confissões e ocultamentos de signos; resistências e redenções a 

significantes; suspensão e resgate de significados -, num jogo tal cujo controle/catarse se 

mesclam para que, de uma semiótica multifacetada, resulte a representação minada de um 

sujeito sem rosto, emanado do “centro”, escolhido, tratado e ornamentado por 

mecanismos de isolamento e/ou para uma relação empobrecida com o outro. Quadro por 

demais sumário, é verdade, porém que figura, como afirma Deleuze83, em todos os 

grupos centrados e hierarquizados como são as associações psicanalíticas (“esquema 

econômico-energético” em jogo) – seu arcaísmo com função atual, sua farsa profunda. 

Diz ainda Deleuze que uma tal semiótica não funciona por ignorância ou recalque mas, 

animada pelo pesado pressentimento do que virá, é inteiramente destinada a impedir o 

que já ameaça. Jogo da representação incutindo o medo (afirmação do ego) à pretensa 

cura (confirmação do ego). Derrida não diz da psicanálise mas poderia dizê-lo quando 

afirma que o “jogo do mesmo” é trabalho de identificação e produção concreta do 

egoísmo pelo qual o eu se afeta ele-mesmo num movimento em que se altera, assim, de si  

em direção a si84. 

Voltando aos fundamentos de uma re-ação ao excesso, de uma afecção ao 

estranho, (pois parece que passamos de uma ordem do saber a uma ordem performativa 

da instituição semiológica da psicanálise) enquanto que em Freud o ‘trauma’ aparece 

num esquema de constante ameaça do outro à instância protegida do ego, para Lévinas é 

o traumatismo um golpe na ilusão desse ego protegido. Profundidade do sofrer que 

                                                 
82 Uma expressão de P. Dreizik em ensaio já citado (p. 109). 
83 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. Mil Platôs. vol. 2 pp. 68, 69. 
84 DERRIDA. Op. cit. p. 139. Numa outra obra (Estados-da-alma da psicanálise, 2001), Derrida diz que a 
psicanálise ainda não conseguiu pensar os axiomas da ética notadamente no tempo onde se produz os 
mais traumáticos acontecimentos geopolíticos da história; posto que onde exista lei e psicanálise, o 
acontecimento e o outro são logo neutralizados e reapropriados pela força performativa ou pela ordem 
simbólica. Ora, não se deduzirá jamais, é o que diz Derrida, uma liberdade de um simples ato do saber. É 
o outro o impossível que excede e sempre derrota (déroute), às vezes cruelmente, o que a economia de 
um ato performativo (“esquema econômico-energético”) presume soberanamente produzir quando uma 
palavra já legitimada se prevalece de algum mito. 



nenhuma capacidade compreende, nenhum fundamento sustenta, em que gora todo 

processo de investimento e vão pelos ares as trancas que fecham a retaguarda da 

interioridade.85 É, assim, um penoso despertar justamente naquilo que Freud pretendia 

ocultar: a relação infinitamente complexa ao outro. 

Apesar de corresponder à linguagem usada em Autrement qu’être (1973), já em 

Totalidade e Infinito (1961) Lévinas menciona o ‘trauma’ (ou, como ele diz, 

traumatismo) como o “receber do outro mais além da capacidade do Eu”, e, mesmo 

contendo mais do que posso conter, a violência que esse movimento faz entrar ao receber 

um ser que me é inadequado, antes de todo consentimento, iniciativa ou assunção. 

Recebimento de um rosto, é o que diz, cuja solicitação irrecusável por sua exposição 

“sem moderação e sem reserva” forma uma relação que suprime a distância própria da 

representação. Desse modo, estou ordenado desde fora (heteronomia da ética), 

traumaticamente dirigido sem interiorizar um conceito, qual seja ele, daquele que me 

ordena. Sempre inadequado (à representação ou à conceitualidade), sua proximidade 

(meu próximo) traz em seu bojo mais íntimo a distância (olhar que olha o que não é 

desfigurado), o respeito ele-mesmo, e, ainda, a ferida – trauma - não só contendo um 

caráter específico de afeccção, mas sobretudo um caráter ético: o apelo do outro homem 

põe no mundo uma responsabilidade anterior ao ato que a abriria, operando assim uma 

ruptura do ego, constrangendo a liberdade da razão pela questão absoluta sobre “meu 

lugar ao sol”. Assim, o trauma é, talvez, o coração da subjetividade, o corte incicatrizável 

da relação de proximidade onde ela se trama. 

Caberia a Lévinas a exigência não simplesmente de “desformalizar” as noções 

para devolver a elas a fluidez do sentido, mas de expor o sentido, isto é, a 

fenomenalidade que é solidária, a prova do Infinito. Entretanto, é justo no ponto onde a 

fenomenologia deve se interromper (aqui, onde se sublinha a complexidade dessa 

filosofia), que Lévinas reivindica a transcendência do que não se mostra de forma alguma 

– o Infinito no que ele é fora do ser – e, assim, a estranha prova de uma não presença. Ler 

verdadeiramente Lévinas consiste menos em celebrar o mistério do Outro, ou denunciar 

uma captura teológica, mas sofrer a inquietude fecunda da fenomenologia; nesse caso, do 

vestígio (trace) metafísico do rosto, seu direito ético a não revelar-se no fenômeno, 

sempre excedendo sobre o que é preciso, contudo, significar.86
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Violência da linguagem, possibilidade da linguagem 

 

 Por tantas vezes, declarou-se abertamente, ao próprio Lévinas inclusive, diante 

dele, o incômodo a uma abstração forçosa da evidência moral que, como tal, impõe à 

realidade um olhar, um rosto expressivo, pungente, imperante. 

 Incômodo com o qual, quase como um prestar contas da inteligibilidade de sua 

filosofia, Lévinas não protestou diretamente; não por economia de todo um trabalho 

filosófico metódico, mas, no teimoso esforço de uma descrição contestada ao limite, por 

uma certa solidão discursiva que comandara sua fala em horizontes de sentidos que seu 

pensamento não ousou recuar. O seu “núcleo” faz do argumento pascaliano um refém: 

uma responsabilidade sem precedentes; motivação última de uma inquietante 

passividade; o recebimento, para além da compreensão, de um estranho que afeta o que 

me é próprio – a existência mesma -, e de modo tal que a sua expressão, rosto e já 

palavra, não revela suas propriedades – sua existência mesma, o que ele é – senão muito 

seu “estado nu”, sua alteridade sem predicados. 

 É assim que Lévinas expõe uma ordem que também recebe o carrasco. “(...) salvar 

da morte um assassino assombrado pelo retorno espectral da vítima, perseguido pela 

revanche do fantasma, pelos vingadores decididos a matá-lo por sua vez. Daí sua extrema 

ambigüidade: é um culpado involuntário que é preciso albergar, é a um assassino que é 

preciso ainda conceder imunidade, uma imunidade ao menos provisória”87, pois, ainda 

encerrada no face-a-face que instaura a moralidade, só posteriormente a “violência do 

Estado” – o cumprimento contratual da Lei em nossa sociedade – ditará ao agressor do 

meu próximo (o terceiro) a obra da justiça; quando então, sem rosto, for apreendido por 

um predicado: assassino. Só a justiça propiciará o diálogo, performativo e representado, 

que lhe concederá um novo rosto. (estaria aqui o “nó” da pergunta pelo quem do que 

somos, tantas vezes articulada por Hannah Arendt?) “Aquele que sofre injustiça é dela 

testemunha irrecusável. Mas quem testemunhará pela justiça?”88 (grifo meu) 

 Contudo, o que me importa agora é onde a palavra confere ao conceito (“matéria 

da linguagem”, segundo Derrida) a violência mesma. Conceito que é sempre dado ao 

outro, e ainda assim não pode se fechar sobre o outro, no compreender. Importa ainda o 

que a dimensão vocativa que abre a direção originária da linguagem, não saberia sem 
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violência se deixar compreender. ¿Poderia assim realizar a linguagem sua possibilidade 

mesma, qual seja, compreender em si sua própria origem ou seu próprio fim? 

 Sabe-se que o pensamento de Lévinas teria mesmo dificuldades de encontrar sua 

linguagem, fosse na herança de um logos cuja rigidez se tinha tomado por uma solidez, 

fosse na sombra poética da metáfora freqüentemente recebida como uma ferida na 

linguagem (traumatismo da palavra). Tanto assim é, que por uma verdade impensável 

para além do que lhe basta, Lévinas abre o acontecimento ético por meio de um certo 

silêncio determinado e protegido pela violência da palavra. E não bastará, adiante, 

perguntar se será preciso um certo esclarecimento à nudez do rosto para desarmar toda 

violência, pois a resistência mesma ao conceito (a não-violência ética) não é aquela das 

coisas, do mundo como dado, senão puramente inteligível (“um acontecimento do 

espírito”89). 

 A resistência ao conceito é inteligível; é o que se diz. Não se esperará, contudo, 

desarmar a violência senão naquilo que Heidegger nos legou com maestria: verbalidade 

excedendo toda substância. Não se esperará, tampouco, que a integridade do rosto 

garanta a não-violência pela palavra. Com isso não se quer dizer da inteligibilidade que a 

alma mantém consiga mesma no silêncio do discurso interior, que não encontra com 

quem se comunicar posto que nada está fora dela. Sequer chamar o tão aclamado 

‘diálogo’ a pôr um termo à violência e instalar a paz de um consenso, priorizando assim a 

nobreza de um saber coincidente que teria implodido de uma multiplicidade arrumada de 

consciências, de modo a conhecer a consciência que cada consciência outra tem do 

mesmo “algo”. Mas é a resistência à pura violência do conceito outra possibilidade do 

inteligível que nos traz Lévinas; isso se não estivéssemos ainda atônitos em duas direções 

opostas: aquela que procura regular a semântica que se espera que Lévinas continue, e a 

contestação desta por aquilo que não se mede pela segurança da consciência-de-si, mas 

que toca a idéia mesma de Infinito. 

 A integridade do rosto é, para Lévinas, linguagem original. Ela será sempre o 

começo e o fim de uma consideração extrema e de uma responsabilidade infinita pelo 

Outro, que vimos chamando ética, ou moralidade. É ela que marca o limite de todo poder 

e de toda violência, não me opondo outra força que me olhando e me falando desde uma 

outra origem do mundo. Exprimindo-se no sensível, mas já impotente, o rosto dilacera o 
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sensível quando me ‘oferece a face’ e delimita meu poder. “Só um rosto pode parar a 

violência, de início porque só ele pode provocá-la”90

 Na dubiedade do rosto, a violência aparecerá, inevitavelmente com a articulação. 

Na palavra, diz Lévinas, é a frase que faz acessar o grito da necessidade à expressão do 

desejo. Sem dúvida nosso autor não negaria que toda linguagem comporta um irredutível 

momento conceitual e, portanto, uma certa violência. “A predicação é a primeira 

violência.” No limite, a linguagem não-violenta seria uma linguagem privada de toda 

predicação e, conseqüentemente, purificada de toda retórica, de todo verbo. 

 Seria possível uma linguagem pura? Um pensamento puro? Isto é, um pensamento 

que não seria outra coisa que pensamento, ou uma linguagem que não seria outra coisa 

que linguagem? Nem mesmo se levássemos a termo o cogito – a autoridade do próprio 

pensamento que pensa -, ou o ser que ao questionar-se, afetando-se, resguardaria a 

essência da linguagem, nem assim tomaríamos a questão como possibilidade. A pureza 

não acorda a linguagem. Esta, percorre vias diversas. Ela pode ter de procurar uma 

presença do pensável além do que se apresenta “em carne e osso”, daquilo que não é 

ainda presente ao pensamento, porém que já não está mais encerrado em si.91 Platonismo 

divorciado da pureza da forma e do saber reminiscente.  

 A linguagem não-violenta evocaria uma linguagem de pureza; de pura invocação, 

de pura adoração, não proferindo senão nomes próprios para chamar o outro ao longe. 

Não me parece que esta seja para Lévinas a possibilidade transcendental da linguagem 

como Derrida o acusa em Violence et Métaphysique, mas, ao contrário, (e isto aparece, 

paradoxalmente, em algumas passagens do próprio texto que faço referência) é de uma 

violência originária que a linguagem “carrega”, que pensa nosso autor a possibilidade 

mesma da transcendência ética, e, por ela, da própria linguagem. A “violência contra 

violência” e a “luz contra luz” que Derrida profere como economia à origem 

transcendental do sentido é a idéia mesma que abre a ética em Lévinas: a metafísica do 

rosto. Veremos. 

 Voltar, como ao único ponto de partida possível segundo Derrida, isto é, ao 

fenômeno intencional onde o outro aparece e se empresta à linguagem, à toda linguagem 

possível, é ao mesmo tempo livrar-se talvez da violência e dar direito à violência 

irredutível da facticidade (violência originária, suposta mesmo pela não-violência ética). 

Estaríamos diante da origem transcendental da linguagem cujo sentido, anterior a toda 

                                                 
90 DERRIDA. Violence et Métaphysique; p.218. 
91 Idéia presente em LÉVINAS; DDVI, p. 189, acerca do diálogo. 



escolha e mesmo à retórica, abriria sua possibilidade mesma? Para um autor preocupado 

na desconstrução ativa, registrada (e de um “registro” ativamente desconstrutivo), da 

linguagem viva, a insistência de uma origem e da história como finitude marcam 

singularmente, como nunca feito, os limites do pensável, da própria filosofia: filosofia 

contra filosofia. É assim que Derrida discorre analítica e criticamente a linguagem 

levinasiana, apontando nesta a necessidade (metafísica, por tradição) de chegar ao sentido 

do outro a partir de seu rosto como a violência ela-mesma, ou antes “a origem 

transcendental de uma violência irredutível”92. 

 O ponto importante em sua análise é o caráter manifestadamente fugidio da 

linguagem: abertura tanto à ética como à imoralidade, desarme e ocasião da violência; e o 

que intriga é que a ocasião da violência pode ser ética, assim como o seu desarme pode 

significar o interessamento ou a surdez ao apelo do Outro. O ‘precisar’ desvendar a 

dissimulação essencial do rosto, interpretar ou tematizar sua não-fenomenalidade, 

instigando a sua integridade nua no aparecer que o tira da luz para entregá-lo à alteridade 

absoluta ou à invasiva conceitualidade, é esta a violência originária, a supor que haja 

algum sentido em dizer de violência pré-ética. “É uma economia. É ela que, por essa 

abertura, deixará esse acesso ao outro se determinar, na liberdade ética, como violência 

ou não violência morais.”93 E não é esta ‘abertura’ da e pela linguagem a violência que 

lemos como gênese passiva? O conflito de uma interioridade desde sempre afetada à 

abertura ética: uma incomunicabilidade profunda que só é possível da relação ao outro, 

diante do qual estou encurralado em meu engajamento; solidão que me acusa ocupado de 

e contra mim mesmo, insuficiente, envergonhado do que sou na violência da palavra, e 

que, de outro modo, não faria mesmo sentido qualquer palavra. 

 Derrida nos propõe uma equação simples, embora bastante retórica, que ao 

mesmo tempo em que “brinca” com os meandros da linguagem, revela o que dela escapa 

o signo próprio à moralidade: a ambivalência das formas, a retidão do impacto. Diz 

Derrida que assim como a violência pura, a não-violência pura é um conceito 

contraditório (para além do que Lévinas chama “lógica formal”). A violência pura, isto é, 

relação entre seres sem rosto, não é ainda violência, posto que somente o rosto detém e 

provoca a violência; e já é então, pela relação com o rosto, não-violência pura. 
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Reciprocamente: a não-violência pura, ou não-relação do mesmo ao outro (no sentido que 

entende Lévinas) é, pela negação à relação (“rosto e já palavra”), pura violência.94

 O que chamo atenção, por fim, é que para além da pureza e da relação que a 

violência suscita à linguagem, é no imediato, ou seja, no fato de que o Outro me chega 

sem a mediação do logos ou sem quaisquer a priori que anunciem sua chegada, no fato 

do pensamento que levamos ao nosso encontro não ser um pensar que toma consciência 

de um ato senão o ato-mesmo, que a ética fala. A pureza que o conceito pede esbarra 

violentamente na gênese discursiva – abertura do tempo no silêncio e na palavra como 

responsabilidade pela qual o modelo da consciência já antecipa uma modificação, a 

fenda insondável do dizer. 

 

 

Os problemas que se impõem à saída pelo Outro 

 

Enunciado que abre os problemas apontados adiante: 
 

Quando Husserl “admite” o outro, no marco do pensamento ocidental que é a 
 análise transcendental do fenômeno, ele somente o reconhece como outro na 
sua forma de ego, isto é, por uma forma de alteridade que não pode ser aquela 
das coisas do mundo. E isto porque se o outro não fosse reconhecido como 
alter ego transcendental ele estaria todo inteiro no mundo (ser vivente) e não, 
como eu, origem do mundo (ser pensante95). Recusar ver no outro um ego nesse 
sentido, diz Derrida, é, na ordem ética, o gesto mesmo de toda violência. Se ele 
não fosse reconhecido como ego, toda sua alteridade se desabaria. 

 
 
A questão para Lévinas: uma obstinada persistência do Mesmo, podendo sim afirmar sua 

dominação e profunda intimidação sobre o Outro, não desaparecera nem na 

fenomenologia nem na ontologia. A menos que dessas se possa irromper o Infinito, no 

seio da transcendência subjetiva e da verbalidade tecendo o tempo, como relação ética. 

 

                                                 
94 DERRIDA. Violence et Métaphysique, p. 218. 
95 O ser vivente, ou o “puro vivente” como o diz Lévinas, ignora o mundo exterior, pois está todo nele; o 
experimenta como sua substância, como elemento e meio. Ele é suas sensações, que não são, por sua vez, 
resultado de um pensamento confuso, senão ausência absoluta de pensamento. O ser pensante, ao 
contrário, se situa na totalidade em que está imerso, mas não é absorvido nela. Ele existe em relação a 
uma totalidade, mas permanece separado dela: eu. O exemplo de Lévinas é este: Como a tempestade de 
neve que ameaça precipitar no abismo a cabana de Charlot, em La Ruée vers l’Or, reduz-se para 
Charlot – encerrado nesta cabana sem aberturas para o mundo – a preocupações de equilíbrio interior. 
Se, estendido sobre o assoalho, já como físico, estuda, tateando as leis elementares destes balanços 
desordenados e atinge o mundo, é precisamente porque pensa. (O Eu e a Totalidade, 1997, p. 35) 



A questão para Derrida: A diferença entre o mesmo e o outro, que não é uma diferença ou 

uma relação entre outros, não tem nenhum sentido no infinito. De início porque não 

haveria mais fenomenalidade e sentido em geral. Por fim, pois é no reino da finitude 

(règne de la finitude96), ou da relação entre ipseidades finitas, que se abre o horizonte da 

história como origem do sentido e do discurso. 

 

 É intenção neste ponto do estudo explicitar os, que penso serem, principais 

problemas com os quais Derrida se vê em Lévinas, especialmente quando faz da 

violência e da metafísica o seu “lugar comum” de interlocução. O que falam, de modo 

conflitante como veremos, acerca da simetria e da transcendência – termos que talvez 

sobressaiam aos problemas aqui intentados – não podem esconder uma preocupação 

perene na dissimulação da alteridade por uma opressão ou violência que a neutralidade 

do ser instaura; preocupação esta que nos servirá de norte ao que virá: uma breve análise, 

preliminar a um nível puramente ético, das relações entre ego e alter ego em geral. 

 

1- O outro como um eu (ego) 

 
 Husserl nunca cessou de sublinhar que o outro como outro é irredutível a meu ego 

precisamente porque ele é ego; o que lhe permite, tal qual sujeito transcendental e origem 

do mundo, dizer ‘ego’ como eu e como outro, não como uma pedra ou um ser sem 

palavra na minha economia real. Lembro de Dostoiévski, convicto de ser um homem e 

não uma tecla de piano; torna-se-ia mesmo um louco intencionalmente para não ter de dar 

razão às leis e às fórmulas de todas as nossas vontades e caprichos que nos tornassem um 

pedal de órgão ou algo semelhante; mesmo que fosse demonstrado ser ele uma tecla de 

um grande órgão, por meio das ciências naturais e da matemática, ainda assim ele não se 

tornaria razoável, cometeria intencionalmente alguma inconveniência, inventaria 

diferentes sofrimentos, a destruição e o caos, e justamente para insistir na sua posição. 

“Creio nisto, respondo por isto, pois, segundo parece, toda obra humana realmente 

consiste em que o homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que é um homem e 

não uma tecla!”97 (Quem sabe a psicanálise, pretendendo este homem no passo em que 

toca o “bife” ao piano, não ganharia em ter de Husserl a transcendência do ego e de 

Dostoiévski a recusa às formulas?) 
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 Talvez não ultrapasse em demasia a violência da palavra supor que Husserl faça 

do outro um outro eu-mesmo. É como se o “eu-mesmo” – ego em geral – fosse a 

instância por excelência do que é, o centro unitário para onde convergem toda impressão, 

toda experiência e o respeito ele-mesmo. Seria, assim, impossível respeitar o outro nas 

vivências e na linguagem sem que esse outro, na sua alteridade, aparecesse por um ego 

(em geral). 

 No entanto, entende-se que a “razão” dessa egoïdade essencial, ou a “passagem de 

Eu ao Outro como a um Eu”, é não-empírica e, sendo assim, supõe a noção de uma 

existência subjetiva em geral. O outro não é eu, sem dúvida – e quem não poderia 

sustentar a cisão do ser, que “traz” o Existente à cena do mundo? -, mas ele é um eu. 

 A que ponto Lévinas negaria e a qual suporia essa “evidência filosófica” para 

sustentar seu propósito? Qual seja, a evidência de que o outro é um eu, e um eu-geral. A 

recusa em aceitar a noção kierkegaardiana de uma ‘existência subjetiva’ e o que dela 

advém de verdade ou de essência estaria na lógica da ruptura com a fenomenologia e a 

ontologia. No entanto, sempre no limiar de uma “acomodação” inevitável e da renúncia 

desafiadora ao discurso filosófico, Lévinas reconhece que não há pensamento antes da 

linguagem e fora dela, e que, na impossibilidade de arrancar-se totalmente ao discurso e 

ao pensamento nele atrelado, ainda assim, em toda sua obra, não deixará de tentar uma 

abertura em direção ao ‘além de’ (au-délà). É então que, de seu lado, Lévinas diz algo 

assim: a “decência” e a “vida corrente” nos fazem crer erroneamente que o outro, 

conhecido e, melhor, reconhecido por um pathos comum, seria um outro eu-mesmo, ou 

ainda erroneamente, um alter ego. No entanto, o outro (autrui), tanto como Outro, não é 

somente um alter ego – um outro-eu. Ele é o que eu não sou em absoluto. 

 De outro lado, está o problema para Derrida e que nos trouxe até aqui: há o 

mesmo e o outro, não há dúvida; muito embora a relação entre eles deva considerar, por 

uma simetria prévia (relação pré-ética, se assim se pode dizer), a origem transcendental 

de uma violência irredutível. E então, o outro não pode ser o outro – do mesmo – senão 

sendo o mesmo que si: ego. Se assim não fosse, ele não responderia moralmente; não 

haveria justiça, não haveria política. O outro não apenas autoriza (no sentido da autoria) o 

comando ético inscrito no rosto, mas por ele responde. O outro, por ser ego, é também 

algoz. 

 Lévinas certamente não atravessaria esse “rio”, não faria essa passagem, 

responderia, como o fez inúmeras vezes, que o que o outro pode fazer por mim compete a 

ele. A relação intersubjetiva é uma relação não-simétrica; a recíproca é assunto dele. Se 



também isto fosse minha atribuição, a ética seria apenas um momento de intercâmbio e 

perderia sua gratuidade; e minha responsabilidade pelo outro também não teria limite. 

Minha atribuição é minha responsabilidade, e minha substituição inscrita no meu eu, 

inscrita como eu. O outro pode substituir a quem quiser, salvo a mim.98 Em resposta a 

Philippe Nemo, Lévinas completa: Mas apenas eu! Os “meus próximos” ou “o meu 

povo” são já os outros, e para eles reclamo justiça.99 O termo “justiça” situa-se, aqui, na 

eqüidade, isto é, na igualdade entre o que não se compara, devendo-se assim sua obra 

muito mais ao terceiro do que à relação com o rosto que me faria, sem restrições, 

subordinado a ele. Apesar de tratar-se de uma relação especialmente estreita entre a 

justiça e a ética como a entendo com Lévinas, aquela é fonte da teoria, enquanto esta é 

“ultraempirismo”100. 

 Eu, na linguagem lévinasiana, a “individuação em mim”, aquilo pelo qual o eu 

não é simplesmente um ser idêntico (Mesmo) ou uma substância, mas único, singular, 

“sem extrair sua unicidade de nenhuma qualidade exclusiva”, consiste na impossibilidade 

(termo forte se empregado desde uma sintaxe formal) de se esquivar do outro, já que 

assume sua extrema (e cobrada – a exemplo de Husserl e Dostoiévski, como vimos) 

‘gravidade’ ao ter-de-responder-por (nunca tão cobrado...) e não ao deixar ser101 como 

quer Derrida. Daí o sem-sentido do problema instigado por ele: o outro como um eu. 

Lévinas recorre mesmo a Heidegger, no parágrafo nove de Ser e Tempo, quando Dasein é 

posto como Jemeinigkeit (ter-de-ser), cuja “obrigação” de ser tende a ser tão direta que se 

torna minha! O que chama a atenção aqui, é que Heidegger vai ao Ich (Eu) a partir da 

Jemeinigkeit (ter-de-ser), e não o contrário. É a partir de minha, e só minha 

impossibilidade (daí o sentido ético de um “superlativo” não-lógico) de me recusar a ter-

de-responder, que a resposta é minha própria. Diante de mim, o outro não pode ser algoz. 

 

2- O eu como um outro (alter ego) 

 

 O problema aqui é posto pontualmente por Derrida; mas poderia ser ainda 

encontrado como tal na problemática foucaultiana. As palavras de Derrida explicitam 

bem a questão: “O movimento de transcendência em direção ao outro, tal como o evoca 
                                                 
98 LÉVINAS. DDVI; p.132. 
99 LÉVINAS. Ética e Infinito; p.91. 
100 Termo usado por De Greef (1969) à ética lévinasiana. 
101 Deixar ser (laisser être) é respeitar o ser na sua essência e existência, e ser responsável de seu 
[próprio] respeito. (Violence et Métaphysique, p. 207) Segundo Derrida, só se pode deixar ser aquilo que 
não se é. Veremos o sentido dessa afirmação no tópico textual a seguir. 



Lévinas, não teria sentido se ele não comportasse, como uma de suas significações 

essenciais, que eu me saiba, em minha ipseidade, outro para o outro. Sem isso, “Eu” (em 

geral: egoïdade), não podendo ser o outro do outro, não seria jamais vítima de 

violência.”102 O enunciado então fica assim: há o mesmo e o outro, e o mesmo não pode 

ser o mesmo (que si: ego) senão sendo o outro do outro: alter ego. Que eu seja 

essencialmente o outro do outro, que eu o saiba, eis a evidência de uma estranha simetria 

cujo traço não aparece em nenhuma parte nas descrições de Lévinas. Sem essa evidência, 

diz ainda Derrida103, sem essa “simetria que não é do mundo”, eu não poderia desejar ou 

respeitar o outro na assimetria ética. 

 Assim, eu sou ego, mas também outro para o outro (alter ego), de tal modo que 

posso, como o outro, ser vítima de violência. 

 Então o perdão pode ser pedido de ambos os lados – do mesmo e do outro – 

(acreditando que ele, ao contrário, nunca pode ser concedido), pelo mal infligido, pelo 

erro, pelo crime, pela ofensa da qual o outro é vítima (seja o outro do meu eu como quer 

Husserl – ego -, seja o outro do meu outro como reclama Derrida – alter ego). 

 No entanto, para Lévinas, o autor da violência não saberia jamais ser o Outro (o 

infinitamente outro; o não-eu absoluto). Ainda que o outro seja o carrasco, diante de mim 

o seu rosto me interpela absolutamente ao Infinito e me apela traumaticamente uma 

resposta: é ele o Outro; e o que o faz carrasco é “dissolvido” na profunda gratuidade do 

rosto e do seu apelo à ética. Contudo, ‘sem rosto’, tirado do face-a-face (e esta é, para 

Lévinas, a única simetria que abre a ética: o face-a-face), ‘carrasco’, ele é o terceiro, 

outro do meu outro, autor da violência e obra da justiça. 

 Talvez o problema que Derrida insista no que toca à ética do Outro, seja que se 

todos os egos são outros para os outros, como afirma, e se o outro é, como quer Lévinas, 

sempre vitimado, perseguido como o diz, então a violência contra mim (primeira pessoa) 

seria uma violência sem vítima e também uma violência sem autor. E uma violência 

indeterminada neste sentido, me tira completamente, pela via mesma da violência, da 

instância onde a alteridade re-cria o mundo. Haveria, então, crueldade sem que alguém 

seja cruel, antes de toda figura pessoal, antes mesmo que “cruel” torna-se atributo de 

alguém. Há aí uma maldosa conseqüência, para Derrida, que diz respeito ao aleatório do 

encontro. Estaríamos sós. Não haveria ética, nem política. Se um perdão pudesse ser 

pedido, seria: “Perdoa-me de estar mal, meu coração, aqui onde ninguém me quer mal, 
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porque daí vem o mal que te faço, eu, sem querê-lo, capaz de tudo...”104 Ao recusar 

reconhecer aí – no fato absoluto em que o outro me coloca, e me põe em questão – uma 

modificação intencional do ego (pois, aí ainda estaria para ele a totalidade de um ato 

violento), Lévinas se priva, segundo Derrida, da possibilidade de sua própria linguagem. 

 No entanto, diz Lévinas que, assim como outro, o eu é absolutamente 

inconstruível conceitualmente.105 No conhecimento se pode dizer que há um retorno do 

eu a si, pela consciência cujo fluxo devolve ao seu centro esse retorno mesmo: re-flexão 

(toda compreensão é auto-compreensão). Diferentemente, pela ética (má consciência), “é 

na ênfase de minha obrigação que eu sou eu”106. Neste sentido, a objeção de que se trata, 

qual seja, a de que o outro é algoz enquanto sou eu a vítima, é absolutamente justa ao 

nível psicológico. Resulta que deste, como sabemos há muito, encontraríamos uma 

moralidade já cansada em afirmar-se ocultando-se, culposa por tanto, e, diria, duvidosa. 

Se, em lugar de substituir a outrem (implicação última de uma ‘ética do Outro’), eu 

esperar que o outro me substitua, seria com isso, e aí sim, destruída toda possibilidade da 

transcendência e, por ela, a possibilidade de sua própria filosofia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 DERRIDA. Estados-da-alma da psicanálise; p.92. 
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TERCEIRA PARTE 

 
“O fenômeno – que desta vez era absolutamente 
novo e, naturalmente, deixou poucos vestígios – é 
que o único princípio aceito por todos era, 
justamente, que não podia mais existir nem poesia 
nem arte, e que tínhamos que encontrar coisa 
melhor.”107  

 

 

A ‘palavra’ de Lévinas: o enigmático e o racional  

 

 

 Pensar uma ‘racionalidade outra’ que inclua a possibilidade empírica da 

moralidade, ou o que se chamou acontecimento ético: eis o que o ainda nos traz até 

aqui. É o “mundo da ética” o mundo do silêncio, como queria Wittgenstein, ou o mundo 

dos argumentos como afirma Habermas?  

Com Habermas, tem-se a ‘palavra’ justificada fortemente pela presença tardia, 

ainda que urgente, do espaço da intersubjetividade na filosofia, e a partir deste a não 

menos urgente possibilidade de repensar a ‘filosofia’ na ligação que promove entre a 

questão do prático e da racionalidade (“a filosofia como guardador de lugar e como 

intérprete”). Por outro lado, a aproximação com o silêncio no qual finda o pensamento 

wittgensteiniano sugere, para além do seu caráter proposicional, o absolutamente 

supérfluo da justificação frente à experiência concreta com o prático. 

 É nesse ínterim que o presente trabalho retoma alguns pontos do pensamento de 

Emmanuel Lévinas com a pergunta sobre a ‘palavra’. Pergunta esta que se apresenta em 

dobras: qual o tipo do argumento capaz de conferir plausibilidade, confiabilidade, a uma 

ética de caráter empírico extremo que escapa do universal da norma e da lei para 

adentrar o lugar incerto e infinito da particularidade e do acontecimento? E qual forma 

do pensamento nasce de uma relação assimétrica no intersubjetivo, e reside latente na 

exigência, ou se se quer no fascínio, de uma ética radical sob a primazia absoluta do 

Outro? 

Do Dizer que vem do Outro como “ordem do discurso” e ao qual respondo no 

interior de uma relação ética não como teoria social mas como ‘filosofia primeira’, à 
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deposição do ser - enquanto Dito - no minimalismo discursivo do “Eis-me aqui”, é 

objetivo neste ponto do trabalho dar início a um “adentramento” nos fundamentos dessa 

relação que tiraria a ética lévinasiana ao mesmo tempo do lugar “guardado” da Razão e 

de um irracionalismo entendido como pura retórica. 

Antecipando, desde já, a idéia motivadora que se segue, e indo em direção a uma 

argumentação pulsional de análise como faz Dussel108, não é, me parece, o que ele 

sugere como uma anterioridade psíquica mais rica, ou uma interioridade sensível como 

condição metafísica da ética, que o eu se abre ao mundo – à exterioridade, à 

proximidade do outro como genuína relação à transcendência -, isto é, nos termos de 

Dussel, por uma pulsão de alteridade.  

Rousseau já havia nos dedicado não poucas linhas à sensibilidade que antecede a 

razão no seio de uma paixão natural – a compaixão (pitié), e que tornaria possível e 

necessária, pela constituição da sociedade, uma segunda natureza humana: a natureza 

propriamente moral, e, por ela, a realização de um contrato social (muito bem ilustrado 

em seu ‘aspecto lírico’109 na imagem da festa pública como exaltação do encontro). 

Embora acolhesse belamente a experiência humana nessa reverência ao outro (pitié) que 

parece garantir o ser por uma via sensível, ao mesmo tempo em que denunciava o que a 

supervalorização da Razão (moderna – as artes e as ciências) podia trazer de 

desfiguração da humanidade do humano, é com incredulidade que ouvimos, hoje, essa 

“garantia sensível” (Rousseau) ou a força dessa pulsão de alteridade (Dussel) para se 

pensar com profundidade o que a história nos obriga em termos éticos. 

Ao contrário do que anuncia (tardiamente) Dussel, é, talvez, uma certa abertura à 

relação que o outro me impele, como o efeito de um golpe, que a interioridade ou o 

psiquismo se “forma”. É como se tudo começasse com o não morar, a fome, o ferido na 

rua, a forçosa solidão, “a posse, o trabalho e a econômica” 110, o impacto do Existente, 

sua presença acusadora que respondo antes que decido (premissa ética em Lévinas: Le 

visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout 

consentement libre, tout pacte, tout contrat.111). O “pensamento-linguagem-afecção” 

que procuramos do universo lévinasiano parece sugerir, antes de qualquer coisa, um 
                                                 
108 DUSSEL, E. Ética da Libertação; pp. 364-367. 
109 “O espetáculo que encanta Rousseau é o de uma satisfação alegre que nasce nos corações na medida 
em que realizam os atos conforme ao dever. (...) um espetáculo de um tipo particular, no qual todos se 
mostram a todos; a embriaguez alegre resultará da perfeita evidência de cada um (...) A exaltação da 
festa coletiva tem a mesma estrutura da vontade geral do Contrato social. A alegria pública nos oferece o 
aspecto lírico da vontade geral (...)” (grifo meu) ( STAROBINSKI, J. 1991, pp. 103; 107) 
110 Nos termos de DUSSEL, op. cit.;, p.367. 
111 LÉVINAS, E. Autrement qu’être; p. 141. 



“sair do mesmo”; mas uma saída que não a da superação de um estado pré-crítico de 

“imaturidade auto-culpável” como afirmava o Kant do Esclarecimento, entretanto vem 

dizer de uma “transcendência intramundana” que, no traumatismo pelo descuido “em 

sair” ou pela demasia do “que sai”, delineia a “teoria como referência à 

exterioridade”112, pondo, impiedosamente, o ser em questão. “Obsessionado por seus 

irmãos vítimas, testemunha com sua filosofia ético-crítica, no sistema vigente, a 

maldade do ser, quando se fecha ao outro. É preciso levar em conta este cenário na 

leitura completa de Autrement qu’être.”113

 

O “enigmático” 
 

 Talvez o que apareça já de início como o “enigma primeiro” na palavra de 

Lévinas seja a concepção mesma do Outro como o inegável da ética.  

Com o intuito de escapar de uma investigação interminável, a meu ver, sobre um 

‘outro’ que não se deixa tematizar114, assumo seu significado nos escritos e 

conferências de Lévinas como o “absolutamente não-eu”. E indo um pouco mais além: 

o Outro é sempre o oprimido, o emigrante, o expatriado, aquele a quem é dada a 

palavra, posto que é sempre calado pelo discurso hegemônico do Dito. O Outro é Outro 

pois é outro que não eu – que sou sempre o culpado, responsável por tudo (e por todos 

mais que qualquer outro, segundo a máxima de Dostoievski115, tantas vezes repetida por 

Lévinas); eu que literalmente me vejo a responder por, a assumir pelo Outro, em seu 

nome, o que o meu nome carrega de culpabilidade. Sou eu quem tem a gravidade do 

meu ser na ‘hospitalidade’ que me faz eu, o Mesmo, o não-outro, o opressor que deve116 

                                                 
112 DUSSEL, E. Op. cit.; p. 365. (Volto a essa questão, sobre o pensamento como relação imediata com a 
exterioridade, em outros pontos do trabalho) 
113 Op. cit.; p. 410, em nota 526. 
114 “La proximité apparaît comme la relation avec Autrui, qui ne peut se résoudre en “images” ni 
s’exposer en thème(...)” (LÉVINAS, E. 1978, p. 157) 
115 DOSTOIÉVSKI, F. Les Frères Karamazov, La Pléiade, p. 310 (citado por Lévinas em Ética e Infinito, 
p.90) 
116 O dever aqui não é menos austero do que aquele com o qual Kant fundamenta sua proposta ética. Para 
além do “amor patológico” (Kant, 2002, p.27) que justificaria o ético, a moralidade em Kant postula a 
‘obrigação’, o imperativo, por uma teoria crítica acerca da Lei que o leva (Kant) à conseqüência prática 
de uma liberdade um tanto ambígua – severa em sua delimitação em torno da lei moral universalmente 
constatada (segundo o próprio Kant) e “aberta” (como coisa em si) a uma experiência da Razão que 
escapa dos projetos positivos da ciência. O “é preciso” que une Kant e Lévinas numa espécie de “ascese 
moral”, enquanto os separa por seus fundamentos (a estrutura normativa kantiana/o ‘singular’ na ética de 
Lévinas), assemelha-se ao “é preciso” que Derrida concede à amizade no “Adeus” dado a Lévinas. Diz 
Derrida que o “é preciso” não se dá quando diz-se ou assume a forma pura e simples de uma regra “na 
idealidade normativa do que ‘deve ser’” (Lévinas, 1982, p.15, 16), mas “sua regra é que se conheça a 
regra sem nunca se ater a ela (...) em respeito a ela” (Derrida, 2004) 



proteger o outro homem, o hóspede que é acolhido (eticamente) ao acolhê-lo, o patriado 

que se expatria ao reconhecer a arbitrariedade do território na urgência do ‘não deixá-lo 

só’ e na possibilidade, ainda que extra-ordinária, do encontro em terra-de-ninguém.  

Por vezes, e pontualmente em “Violence et Métaphysique”, Derrida toma o 

pensamento de Lévinas pelo “desconhecido”, como uma filosofia do impossível, do 

indizível, do que não é, ou que na força de não ser acaba sendo em demasia. Para além 

da usual retórica em torno da radicalidade da ética lévinasiana, lembro aqui o que disse 

Miroslav Milovic, em certo momento do curso no qual o presente trabalho foi em parte 

elaborado: “o mundo não é radical”; assim como o é o pensamento. Ao referir-se ao 

pensamento de Lévinas, Derrida diz do que pode realmente existir ‘radicalmente’, no 

extra-ordinário, no Infinito. ‘Infinito’ que, ao que parece, não se reduz nem à idéia 

cartesiana elaborada por uma estrutura cognitiva limitada no dado, embora 

“surpreendida” por outra supra-sensível (só um ser infinito e imaterial que me “toca” 

cognitivamente pode ter colocado em mim, que sou um ser finito e material, a ‘idéia’ do 

infinito que me escapa tal como sou); nem, tampouco, ao binário mantido por Sartre 

num mundo fenomênico: “conseguimos suprimir todos os dualismos ao reduzir o 

existente às suas manifestações? Parece mais que os convertemos em novo dualismo: o 

do finito e infinito.” 117. Ao substituir a realidade da coisa (a res cogitans de Descartes) 

pela objetividade do fenômeno, o que Sartre procurou foi simplesmente fundamentar tal 

objetividade em um ‘recurso’ ao infinito. 

 O Infinito em Lévinas, e de certo modo em Derrida, não encontra a 

transcendência do Deus cartesiano, tampouco serve de recurso à objetividade do 

fenômeno, mas aproxima-se do impensável, no sentido do que não pode ser antecipado, 

do que não estava “aí” antes (o an-archico da temporalidade), ou, ainda, como nos traz a 

epígrafe dessa terceira parte do trabalho onde Guy Debord o anuncia com o entusiasmo 

de uma “visão” embora faltando-lhe a audácia em erigir-se “profeta de um fenômeno 

absolutamente novo” que, no entanto, sabe-se: dele encontraríamos algo melhor. Não é 

que se aprendam palavras, mas vive-se a verdadeira vida que está ausente, que, 

precisamente, não é utópica.118  

Se entendermos a u-topia como um para além do topos, um certo “não-lugar” 

onde se pudesse buscar os ‘lugares do mundo’ de uma dada “raiz” pela qual as coisas se 

agarram, como queria o velho Marx, as palavras de Lévinas encontrariam as de Milovic. 

                                                 
117 SARTRE. O Ser e o Nada; p.17. 
118 LÉVINAS. Ética e Infinito; p. 15. 



O mundo não é radical. A raiz, ou a utopia, não é dada na gratuidade comedida do 

mundo, mas acha-se no infinito em nós. O Infinito é radical, ele é a “raiz”; não por ser 

negação da finitude da morte ou da história. É, como vimos, recebimento de um Outro 

que me escapa completamente mas que exerce em mim um abalo fundamental (e, 

lembra Lévinas que, ‘fundamento’ é um termo da arquitetura para um mundo em que se 

habita), como que “viver a verdadeira vida que está ausente”119. 

O “viver a verdadeira vida” sempre encontrou sentido com Heidegger no ente 

que, em sua obra de ser, é; ou seja, no compreende-se, no ‘horizonte do ser’, como 

“uma vacância à espera do seu titular”120. Não só em Heidegger, mas, lembra Lévinas, 

na grande tradição da filosofia ocidental, compreender é relacionar-se com o particular 

que, enquanto tal, é o único a existir; uma relação que pressupõe, de um lado, algo geral 

e, o é pelo saber que é sempre dirigido ao grande horizonte da universalidade ou da 

verdade que estabelecem um tipo já dado de relação com ela.  

Contudo, “a” palavra que diz verdadeiramente a vida (se assim seguirmos a 

retórica lévinasiana), ou o pensamento-linguagem-afecção que buscamos e que talvez a 

ética, em questão, traga latente, não comporta esse ‘compreender’ que se liga ao 

particular numa relação redutível, necessária, com o ‘saber’ em que se reconhece 

(Platão121) e se conhece (Kant). Segundo Lévinas, o pensamento começa, precisamente, 

quando a consciência se torna consciência da sua particularidade em função do que lhe é 

externo, isto é, “quando ela se torna consciência de si ao mesmo tempo que consciência 

da exterioridade que ultrapassa sua natureza, quando ela se torna metafísica122. 

A relação com a exterioridade que pressupõe o pensamento, e que resume-se, 

como afirma Lévinas, em descrever suas condições morais, excede, pois, a 

compreensão, já que não é como conceito, ou não é a partir deste, que o outro me afeta. 

Também não é excetuando cada ente de sua totalidade com uma coroação ôntica numa 

                                                 
119 Lévinas utiliza o termo utopia num sentido próximo ao que Marx confere à ideologia. Não sem 
propósito, cito-o nesta passagem no intuito de ressaltar uma significação bastante apropriada embora 
tenha ficado opaca, especialmente no caso de Lévinas, pela eleição de termos não menos tradicionais 
(como metafísica, ou transcendência) resgatados num “giro” semântico. Significação esta, de termos (em 
particular, de um utopismo latente que se desprende da ética em Lévinas) que, para além do seu contexto 
historicamente autorizado a uma elaboração conceitual, carrega uma etimologia certeira, essencial ao 
sentido pensado. O desconforto perene quanto aos ‘lugares do mundo’ no pensamento de Lévinas  e a 
“dívida” de uma política que “recebesse” uma ética radical da alteridade entrelaçam-se ao entendimento 
precisamente no que ainda nos reserva o termo u-topia. 
120 LÉVINAS. Entre Nós; p.26. 
121 PLATÃO, no Alcebíades, traz o "outro coisificado" pelo reconhecimento. A violação do outro não o 
ameaça direta e imediatamente senão sob pena de violar a mim mesmo na sua pessoa, no conhecimento 
que venho a ter de mim próprio nele, em seus olhos. 
122 LÉVINAS. Op. cit.; p. 36. 



específica afirmação do outro (que já é tematização do outro), que a relação ética faz 

intervir uma nova forma de pensar. A palavra delineia uma relação original.123 E por 

que não dizer que uma certa “relação (ética) original” delineia uma palavra?... É esse o 

desafio que se segue: quê pensar e quê palavra – irredutíveis à compreensão (isto é, à 

relação econômica com a verdade como aquisição, mantida pela Tradição) – nos advém 

da possibilidade mesma da moralidade por um engajamento no intersubjetivo tal como 

Lévinas delineia? 

A questão que aparece, aqui, é que outrem não é primeiro objeto de 

compreensão e depois interlocutor. Ao contrário, ao compreender o ser, ou tanto 

articulo a compreensão que logicamente partilho com outrem análogo a mim, ou digo-

lhe simultaneamente minha compreensão124; en revanche, ao chamá-lo, eu o invoco, 

exprimo inevitavelmente apenas o encontro mesmo. Não penso que o alguém com o 

qual me encontro é; dirijo-lhe a palavra negligenciando o “ser universal que ele 

encarna”. 

Com isso, reafirma-se o que já lemos em Lévinas, que pensamento e palavra - 

sempre relação com o outro - são, ainda, inseparáveis. O que sugere fortemente que, ao 

contrário do que propõe Wittgenstein, o mundo da ética não é o mundo do silêncio, mas 

da palavra. Isso se não adentrarmos nas palavras e no discurso que atravessam uma 

relação ética, e vermos o que de silêncio eles carregam. Não se trata, porém, do silêncio 

da mudez, da incapacidade para a palavra, ou o silêncio da violência que se impõe 

quando é o poder o único que fala (a pura violência a que se refere Lévinas), menos 

ainda das rotinas da linguagem que, superpondo-se ao pensar, deixam o eco de um 

silêncio ferido; mas do silêncio da interrupção (ou “silêncio ético”) que se produz 

quando já não posso dizer o que sempre digo, ou quando já não posso pensar o que 

sempre penso. Então o silêncio da interrupção pode também chamar-se ‘silêncio da 

irrupção’ já que abre à metafísica da palavra (violência contra violência; luz contra luz)  

ou Dizer. No Dito, o poder unânime sobre a palavra também funciona fazendo falar, 

fazendo dizer o que se espera que se diga. “E é este murmúrio vazio e ensurdecedor que 

deve calar-se, para que do silêncio possa surgir uma palavra não prevista”125 (grifo 

meu). 

                                                 
123 Ibidem. p. 27. 
124 Ibidem. p. 28. 
125 LARROSA. “Dar a ler... Dar a pensar... quem sabe: Entre Literatura e  
Filosofia”;  p.127. 



Este silêncio que Jorge Larrosa procura na literatura, se aproxima, a meu ver, de 

um certo tipo de silêncio que Lévinas parece remeter, de modo único, à consciência; 

consciência esta que “antes de significar um saber de si é apagamento ou discrição da 

presença”. Má consciência é o termo em Lévinas, ‘passividade pura’, a identidade que 

recua diante de sua afirmação, diante do insistente retorno a si que, protegido pelo 

personagem visado e revisado, se posiciona, seguro, diante do espelho do mundo.126 É 

ainda essa má consciência a palavra que excede e se cala quando a única derrota do 

pensar parece ser o defender-se a todo custo. Um silêncio que pode ser até mesmo “a 

semente incontestável de uma política revolucionária”, como nos diz Derrida: a 

hospitalidade, o estrangeiro, o sem abrigo, sem pátria. É ela a curvatura heteronômica 

vers o outro que, sem renunciar a autonomia (ao Dito), rende-se a uma outra 

experiência, aquela da heteronomia e do terceiro (ao Dizer). 

Atentando com mais demora ao encontro com o outro como ‘possibilidade’ 

quase axiomática, se não possuísse ela um caráter singular daquilo que é pontual e 

extraordinário no laborioso exercício do Mesmo (a história), vejamos como este 

encontro pode fazer nascer uma outra forma de racionalidade, ao mesmo tempo em que 

se afasta, pela irredutibilidade à compreensão, do exercício do poder. 

 

O “racional” 

 

 Pois então a ordem da razão não se constitui antes numa situação em que “se 

fala”, em que a resistência do ente, enquanto ente, não é quebrada, mas pacificada?127  

O encontro com o outro na relação direta do face-a-face, e portanto do não- 

matar (relação ética original), significa, como se viu, a saída do horizonte a partir do 

qual uma totalidade empresta ao ente significação, conferindo a este um sentido a partir 

daquilo que não se é; e, assim, a entrada na situação do discurso, na palavra enquanto 

acontecimento ético - relação com uma profundidade antes que com um horizonte128  -

onde o Existente abre-se como ‘pura passividade’, im-possibilidade, in-finito. (Nesta 

direção não se pode dizer de uma afirmação do outro num sentido restrito em Lévinas) 

O que Lévinas quase exalta como uma forma do humanismo que Heidegger e Sartre 

procuraram, ceticamente, evitar, e que a reflexão filosófica enquanto reflexão sobre si 

                                                 
126 LÉVINAS. Op. cit.;  p. 172. 
127 Idem. p. 30. 
128 Ibidem. p.32. 



ou sobre a existência não poderia contentar-se, nada tem a ver com relação de poder, 

tampouco de potência como sugere Deleuze nos rastros de Espinoza e Nietzsche129. 

Não é opondo o estático, o estado determinado das coisas, o Uno das essências, ao fluxo 

incessante da criação que muito se reconheceu como ‘liberdade’, que se encontrará o 

ente que é o homem e sua ordem de razão. Não se trata de opor uma essência a outra. 

Trata-se, antes de tudo, diz Lévinas, de encontrar para ele o lugar por onde o homem 

cessa de nos concernir a partir do horizonte do ser, isto é, de se oferecer aos nossos 

poderes”130 (grifo meu). 

 De que relação com a racionalidade, então, a ética se oferece; e qual o “lugar” da 

palavra (“do rosto e já palavra”) na feitura dessa relação? 

 “(...) é enquanto próximo que o homem é acessível. Enquanto rosto.”131 Mas, 

talvez o rosto não seja assim tão acessível. Assim como o desejo não sabe bem o que 

deseja, a ordem ética que me vem da exposição frágil do rosto e a resposta do “eis-me 

aqui” à súplica que ele me interpela, pára na explícita violência pela qual respondo antes 

que consinto. Não é a manifestação (o aparecer fenomênico) mas a obsessão (o desejo – 

désir – nunca satisfeito ao outro) que desnuda e ordena. Irredutível ao aparecer que 

“nunca se acaba de dizer”132, nada mais se vê133 no rosto do outro homem. Nada além 

do que me ordena na “crueza” que instaura e interrompe relações éticas134. 

 Colocado em uma verdadeira sociedade, naquela em que é possível a justiça e a 

injustiça e onde a presença do terceiro vem interromper a relação ética original do face-

a-face, eu ajo num sentido que me escapa, que escapa à significação intencional da 

minha ação, e onde a minha insistente palavra não tem o peso performático das 

resoluções e dos consensos. Num cenário político próximo ao que Hannah Arendt 

vislumbra ao “triplo malogrado da ação” (“a imprevisibilidade dos resultados, a 

irreversibilidade do processo e o anonimato dos autores”)135, sou objetivamente 

culpado por uma falta que não se reflete em minhas intenções. E uma falta que é minha 

                                                 
129 A ‘prudência’ de Deleuze que versa a uma exaltação dos devires humanos adverte àquele que vive ao 
acaso dos encontros, que se contenta em sofrer as conseqüências, pronto a gemer e a acusar toda vez que 
o efeito sofrido se mostra contrário e lhe revela a sua própria impotência. 
130 LÉVINAS. Op.cit.; p. 32. 
131Idem., p. 30. 
132 RICOEUR. Outramente; p. 38. 
133 Assim Lévinas dá início à conferência realizada em abril de 1968 em Paris, intitulada Um Deus 
Homem?: “A filosofia é exposição à luz. De acordo com uma expressão em moda, inventada como para 
sublinhar a indiscrição da tarefa filosófica, a filosofia é desvelamento.” (LÉVINAS, 1997, p.84) O “vê”, 
aqui, faz alusão à tarefa que Lévinas, seguindo uma longa herança platônica, confere à filosofia. 
134 BENJAMIM. “Crítica da Violência: crítica do poder” 
135 ARENDT. A Condição Humana; p. 232. 



e do tirano, e que por não pertencer à ordem do perdão, que redimiria a culpa na relação 

eu e tu (Buber), abre-se à justiça e ao terceiro, ao lugar da filosofia, do Dito, àquilo que 

dá visibilidade aos rostos. 

 Eis o problema filosófico por excelência de uma ética do particular, ou melhor, 

do singular, das situações frágeis posto que pontuais, raras, que, paradoxalmente, 

inferem a radicalidade que Lévinas propõe ao pensamento; de uma ética que tem na 

Responsabilidade, seja pelo outro que me acusa enquanto rosto (Dizer) seja pelo 

terceiro que me interpela na justiça (Dito), o inegável social, a urgência política, a 

insônia psíquica, o significado mesmo do Outro por um sentido metafísico irrecusável. 

 É na Responsabilidade, e portanto a partir da ética, da preocupação com todos os 

outros, que a grande idéia da justiça se faz visibilidade.  

Fundamentalmente, a ética enquanto ‘filosofia primeira’, é a porta para o 

exterior porque revira o princípio do Idêntico, do domínio do eu. É este o significado do 

termo ‘metafísica’ em Lévinas, que da transcendência fizera uma “descida sobre o 

homem”, e da justiça tirara o rigor de uma indulgência incontrolável a partir de uma 

Idéia para cumpri-la no tribunal humano. (...) o tribunal humano só assume toda 

responsabilidade porque está animado de responsabilidade por outro que não ele 

mesmo.136 Lévinas sugere, animado pelas leituras do Talmud, a mediação de uma 

assembléia de homens justos, não como fonte do julgamento que certamente a 

ultrapassa. Ultrapassa, transcende. Aqui, novamente, o termo ‘transcendência’ faz 

desordenar o mundo como o mundo do idêntico, do retorno incansável a si (um si 

totalitário que pode ser visto como uma assembléia de homens justos, ou como o poder 

instituído do Direito, ou o auxílio maior à Tradição...); e aponta para uma justiça que 

não se resolve na condição que ela instaura ou restaura, já que o sistema das leis 

exigiria, nesse contexto, algo mais: o retorno à relação original com o rosto. 

O encontro com o rosto na relação ética dá-se segundo um diluído, pois não-

cronológico, processo de afecções e intelecções (ou, visibilidades como prefere nosso 

autor) que delineiam o que pretendo neste momento: o “racional”. Da proximidade que 

traz o Infinito e me afeta traumaticamente, à substituição que me faz não apenas sofrer 

pelo outro como nas éticas do reconhecimento (“sofro com você, posto ser eu como 

você”137) mas sofrê-lo em “meu lugar” sem que ninguém possa substituir-me (na 

                                                 
136 LÉVINAS. Novas Interpretações Talmúdicas; p. 29. 
137 Uma imagem do “mesmo” pode ser buscada na leitura que Rousseau faz do divino objeto Galatéia 
que Pigmalião esculpiu tal qual o seu desejo - esta “beleza ideal” que por um milagre dos deuses desperta 



individuação em mim, não me sinto inocente, inclusive do mal que outrem me faz, mas 

o substituo no sofrer que ele, o meu próximo, sofre quando faz mal contra mim), até o 

que leva ao termo mais extremado, o da perseguição – do tornar-se refém, do ocupar o 

lugar do outro sem o ter escolhido ou desejado; passagens essas que, evidenciando uma 

“ética radical”, denunciam, ainda, a gravidade do ser que é ser-pelo-outro. Ainda que o 

vulto que tenha à frente fosse o do algoz, ele passaria diante de mim e a minha culpa 

não seria menor, pois tudo me acusa e me diz respeito, e quanto mais justo, mais 

culpado sou. Relação ética que Lévinas procurou resumir com o termo expiação (sofro o 

que seria o sofrimento do meu próximo; sou responsável pelo feito, pelo “todo”).  

A condição da ética de extrema passividade dá, assim, à ‘palavra’ um caráter 

dúbio, embora fundamental: o Dito sempre aberto ao Dizer, sempre à espreita dessa 

instância da responsabilidade em que o cerne não se deixa significar; e o nascimento do 

pensamento, ou se quer, da política (do Dito como visibilidade outra dos rostos no 

horizonte da justiça) na relação com o Dizer (aceitação da “morte” das próprias palavras 

e da obstinada afirmação de si, ao receber a palavra e o rosto no face-a-face). 

Esse duplo caráter da palavra complexifica o ceticismo de Ricoeur quanto a uma 

inevitável, segundo ele, “tematização do Mesmo a partir da relação com o Outro”, onde 

o Dizer, finalmente, se fixaria no Dito, “carreando para a eira do ser toda significação 

pretensamente pensada além do ser.”138 E não é de todo falso a narrativa de Ricoeur 

quando lê-se em Lévinas que a ética não é absolutamente uma camada que vem 

recobrir a ontologia, mas que é, de alguma maneira, mais ontológica que a ontologia, 

uma ênfase da ontologia.139 Contudo, especialmente se considerarmos a idéia de 

Infinito desprendendo-se de modo não pouco relevante dos infinitos cartesiano e 

sartreano, e a noção de transcendência que, “violentamente antiteológico”140, dá à 

                                                                                                                                               
para a vida, torna-se sensível; e de uma sensibilidade que reúne, como todas as criaturas que Rousseau 
inventa segundo o seu coração, consciência de si e alma expansiva. Não fosse apenas o primeiro ato 
sensível de Galatéia, aquele que confere a ela uma consciência, teríamos aí somente o aspecto psicológico 
central e essencial à estória, a consciência de si. Porém, o segundo ato sensível de Galatéia coloca um 
elemento propriamente moral em questão, e que se liga, me parece, diretamente à argumentação proposta. 
Pelo segundo ato, Galatéia vai ao encontro de Pigmalião na igualdade de um mesmo eu, pois este não 
aceita que sua obra, a mais perfeita que possa haver, lhe seja estranha, ou melhor, que seja ela outra coisa 
que não ele mesmo. A seqüência se dá assim: despertando para a vida, Galatéia diz “Eu.” E, então, dá 
alguns passos e toca um mármore: “Não é mais eu.” Encontra, enfim, Pigmalião, pousa a mão sobre ele e 
suspira: “Ah! Ainda eu.” As duas partes de um mesmo eu estão reunidas. (LAFETÁ, G. Lei e Virtude na 
História: o papel do Legislador no pensamento de Rousseau. Dissertação de mestrado defendida em 
fevereiro de 2002, Universidade de Brasília) 
 
138 RICOEUR. Op. cit.; p. 48. 
139 LÉVINAS. DDVI; p.128. 
140 RICOEUR. Op. cit., p. 41. 



‘consciência’ um outro sentido, manteríamos a relação ambígua da palavra e da 

racionalidade que Lévinas propõe numa crítica pontual à própria ontologia: ‘passividade 

pura’ a buscar, violentamente, seu dito “nas pegadas do seu desdizer”141.  

Em uma de suas histórias (A História da Busca), o Subc. Marcos do EZLN, 

conta que segundo os mais antigos sábios, os deuses primordiais, os que nasceram o 

mundo, assim diz Marcos, os que nasceram a quase todas as coisas, não todas fizeram 

porque eram sabedores que um bom pedaço tocava aos homens e mulheres nascê-las. 

Por isso é que os deuses que nasceram o mundo se foram quando este ainda não estava 

acabado. Não por serem preguiçosos se foram sem terminá-lo, senão porque sabiam que 

a uns cabe começar, porém terminar é trabalho de todos. Este conto aparece aqui, no 

intuito contrário ao que pretende esse estudo: subvertendo uma análise puramente 

intencional, explorar, um tanto timidamente, o que de metafórico, literário e quase 

poético retrata, por vezes, a ética de Lévinas; isso se não fosse a diferença sutil e 

reveladora presente no conto: nele não se “faz nascer” o mundo, como parece ser a 

tarefa científica ou como o teórico do discurso “faz nascer” a palavra. “Nascer o 

mundo”, como “nascer a palavra”, retira a mediação do “fazer” assim como Lévinas 

sugere retirar a do “saber”, trazendo a proximidade, não mediada por quaisquer 

atributos, entre o “nascimento do mundo” (ou como ele acorda: o começo) e a irrupção 

da palavra que declara a paz praticando a guerra em si. 

Nascer a palavra, o concreto, a filosofia, a visibilidade dos rostos na justiça, na 

transcendência e no desejo: está aí a racionalidade latente de um empirismo expatriado. 

 

 

A Ética nos des-limites do pensar 

 

 A pergunta de Derrida nos conduz a um fechamento discreto das questões que 

nos trouxeram até aqui: “O que acontece quando a possibilidade da metafísica é 

possibilidade da palavra?”142

 Só o discurso pode ser justo (e não o contato intuitivo) e, ao mesmo tempo, todo 

discurso retém essencialmente o espaço e o Mesmo, sendo assim, originariamente 

violento. A guerra habita o logos filosófico, e somente nele se pode declarar a paz. Não 

há guerra senão após a abertura da palavra, no entanto, a guerra não se extingue senão 

                                                 
141 Tomando emprestados os termos de RICOEUR, op.cit., p.24. 
142 DERRIDA. Violence et Métaphysique, p. 171. 



pela palavra chamada fora de si, por si. Assim como o silêncio e a noite precedendo ou 

apressando a palavra é a pior violência, a linguagem só pode tender infinitamente em 

direção à justiça como metafísica, isto é, na violência da palavra como possibilidade da 

palavra, contra a pior violência; e na luz do pensamento como exaltação da linguagem, e 

da própria filosofia, contra a luz do saber e do Dito (científico, econômico, tecnicista, 

fantasmagórico)143; onde as categorias ontológicas se transformam em termos éticos. 

 A ética em Lévinas não pretende exatamente radicar a ação moral como um 

projeto de impossibilidades, mas chegar a uma forma de pensar; e a uma forma radical 

de pensar onde a linguagem traduz tão bem quanto trai. Nesse sentido é válido dizer que 

a Ética do Outro não alcança o Outro mas o máximo de si mesmo. 

 Seja na idéia de infinito que a consciência silencia ao Dizer, seja no sentido de 

excedência em que o excesso e o desejo marcam a violência do Dito, é a Ética premissa 

de toda metáfora nos acontecimentos inquestionáveis da moralidade, e ainda o que se 

‘exalta’ no Infinito em mim: pensamento. 

 E, “o pensamento consiste em falar”. Um falar, como vimos, cheio de silêncios; 

como se o Dizer logo devesse ser acompanhado de um desdito que, por sua vez, devesse 

ainda ser desdito à sua maneira. A seu modo, ‘hábito’; a ética como plenitude do 

próprio pensamento estaria em condições de acompanhar o paradoxo da descrição 

metafísica como a redução de certas linguagens até a exaltação ou ênfase a outras. É a 

exasperação como método de filosofia!144 O exemplo de Lévinas é por excelência a 

gravidade em ser que firma-se por um recuo, um apagamento da presença no cenário 

superlativo da exposição na palavra (“afirmar-se a ponto de se fazer linguagem”). O 

exemplo é mesmo este: uma passividade que consiste em entregar-se até a fissão do si 

mesmo. Lembremos que antes do discurso, antes do acontecimento do Existente na cena 

da existência, sou onde meu ser anônimo me esconde. Falar é romper a forma e 

desnudar-se, ex-pôr-se, responder por. Em todo caso, diz Lévinas, mesmo não crendo 

que a filosofia seja possível como transparência, ‘é a maneira pela qual passo da 

responsabilidade à substituição”145, ou em outros termos, da gravidade em ser à ênfase 

da palavra – superlativo ético. 

 Sim, o pensamento consiste em falar; no entanto, e isso é absolutamente claro 

em Lévinas, ele não pode ser de início linguagem senão se se reconhece que é de início 
                                                 
143 O qual provavelmente não é senão a pulsação mesma do Eu da boa consciência. (LÉVINAS. DDVI, 
p. 221) 
144 LÉVINAS. DDVI; p. 127. 
145 Idem. 



e irredutivelmente relação com o outro. Com o outro, com o que não se revela na nudez 

sombria do rosto, eu posso somente, eu devo somente falar-lhe, pensar sem as 

categorias com as quais o outro faltaria, apelando ao surgimento, à elevação mesma, da 

palavra. Por definição, diz Derrida acerca de Lévinas146, se toda palavra é para o outro, 

nenhum logos como saber absoluto pode compreender o trajeto em direção a ele; 

nenhum logos absoluto dispõe-se à ética enquanto Infinito em mim, pois sobre Ele 

nenhum pensamento pode se firmar. A não ser que dessa incompreensibilidade – o 

desdizer de todo Dito – dê-se a ruptura do logos para que ele não seja a primeira Palavra 

das Palavras; a não ser que a fissão da consciência que dizia Lévinas, ou a inspiração 

que abre a palavra, abra ainda uma interioridade discreta e livre que possa, por sua 

passividade de silêncio (recebimento) e por sua liberdade de palavra, interromper todas 

as totalidades da história. 

 A invisibilidade de Giges, a separação, o secreto, são estes o estatuto do que se 

chama psyché147; e que por uma “liberdade de mentira” enraíza a verdade e o discurso. 

Tem-se aí a questão filosófica que dá voltas, inúmeras, incansáveis voltas à ética do 

Outro: a psyché, o ego como forma irredutível, absolutamente geral e incondicionada da 

experiência. 

 Foi preciso inverter os termos: Outro é nome, Existente rompendo a existência 

anônima de um cenário profundamente ontológico na gênese passiva da moralidade; 

Outro é acontecimento na “clareira do ser”, cuja unidade impensável da nudez e da 

forma o tem na única impossibilidade metafórica: o rosto. O que quer dizer Outro 

(nome, Existente, acontecimento, irrupção, trace) não pode surgir, no cenário da 

ontologia, senão como metáfora cuja elucidação filosófica fará sem cessar apelo às 

contradições da linguagem. Ainda que, como afirma Merleau-Ponty148, o pensamento 

só é pensamento encarnado na linguagem, falando, no “ato” mesmo do falar, provando 

a quimera que seria o “pensar desencarnado” constituindo o mundo da palavra, o que 

quer dizer o Outro revela e dissimula, na palavra, sua fenomenalidade como ausência. 

 Contudo, a questão filosófica diz, segundo os próprios termos de Lévinas, da 

“impossibilidade para o eu de não ser-se”, mesmo na relação ética, com a qual não 

poderia ainda assim ‘sair de si’. Absoluto no plano do ser (se é verdade que ego e razão, 

no seu absoluto verdadeiro, são uma única e mesma coisa), impensável outramente 

                                                 
146 DERRIDA. Op. cit.; p.145. 
147 Idem.; p. 153. 
148 Citado por Derrida em Violence et Métaphysique, p. 153. 



posto que é a “marca do trágico fundamental do eu” (o fato de estar preso a meu ser), 

essa impossibilidade é o limite da razão em geral, e, para Lévinas especialmente, o 

desafio semântico de uma violenta retórica que se volta contra si, quando a filosofia 

pode apenas se deixar questionar. 

 Husserl o sabia. Ele a chamava archi-factualidade transcendental, ou essência 

irredutível egóica da experiência que é impensável se não vivida como minha. Meu 

mundo, pensa Husserl, é a abertura onde se produz toda experiência, experiência que é 

por excelência transcendental, mas que a nada pode ser fora do pertencimento a “meu 

mundo “, por um “Eu sou”. Que isso convenha ou não a Lévinas, é bem mais certo que 

sua conveniência ou inverdade não pára aí, a não ser pela idéia, notadamente judaica, de 

um pensamento que exige um solo, um “lugar”, que seja, a princípio, a Terra, na medida 

em que, como intuição originária, não se move nem está em repouso; quiçá venha a ser 

o território que recebo sem ser meu. Que isso convenha ou não a Derrida, que lhe pareça 

mesmo monstruoso ou não, “é o fato primitivo ao qual eu devo fazer face, que como 

filósofo, eu não posso virar os olhos um instante sequer”, o ego em geral149. 

 Todavia, para que esse “peso” seja pensável por sua generalidade, para que seja 

possível como “peso” – firme sobre o mundo como verdade própria ao mundo – é 

preciso que a experiência seja também concepção de uma liberdade. Concepção, e não a 

própria liberdade, é o que diz Lévinas. Rousseau já havia nos alertado que não se pode 

tirar da experiência da servidão a prova de seu contrário. Do mesmo modo como não se 

pode tirar da verdade irredutível da psyché o pensamento de uma “liberdade” que 

bastasse para contestá-la. 

 O que chamo atenção com Lévinas, neste ponto do “caminho”, é que o pensar 

que é apagamento e discrição da presença irredutível do ego e portanto impotente sobre 

o ser, mostra o que as expressões “ato do pensamento” ou “pensamento de uma 

liberdade” comportam de metáfora. “Imagem-efeito” de uma subjetividade que se retira 

de seu engajamento originário sem destruí-lo. Divórcio ilusório entre o eu e o si que não 

supõe um nada onde se lançar, que não é como em Heidegger um evento de 

nadificação, mas que se faz na cena do ser, pela situação ontológica, como 

acontecimento moral. Esperança de liberdade, que seja concepção e não engajamento de 

uma liberdade, é a forma de um pensar que “pressente um modo de existência no qual 

nada é definitivo e que contrasta com a subjetividade definitiva do ‘eu’”150. 

                                                 
149 DERRIDA. Op. cit.; p. 193. 
150 LÉVINAS. Da Existência ao Existente; p. 107. 



 O Outro é a original exceção à ordem. E não é como novidade que uma relação 

de transcendência com respeito a ele “surge”, mas é pela paradoxal responsabilidade 

pelo outro homem – responsabilidade por uma liberdade estranha que não provém do 

escrúpulo ou do respeito à universalidade de um princípio moral -, é porque esta relação 

excepcional com o outro é transcendência que pode surgir algo de novo sob o sol. 

Relação esta em que se pode reconhecer a inspiração, por trás do desencantado ardil 

egóico, para conferir o “lugar comum” do axioma e da utopia: o dado irrecusável na 

nudez do rosto, na indigência próxima do “meu longínquo”, na ofensa sofrida por ele; e 

o recebimento sem-medida de um comando desconcertante “você pode me matar, mas 

não o faça!” 

 Da crise do ‘sentido’, sobressaindo à retórica do entusiasmo ético, destaca-se a 

“disseminação” dos signos e dos significados refugiando-se no conceito. Em latim, 

assim como no alemão (Begriff) e no francês que Lévinas “captura” sem fazê-lo 

prisioneiro (por uma atenção vigilante à língua, ao seu movimento de frase, de 

composição, de endereçamento e encenação), o conceito nomeia o gesto de uma 

apreensão. O ‘muito sugerir’, tão denunciado ao “estilo continental” da escrita de 

Lévinas, como da escrita de Derrida, e de um modo outro de Deleuze, que parece tomar 

o lugar do ‘dizer’ – diretivo, acusativo, programático – da Tradição, procura, por um 

pensar que é ele mesmo a Ética, o limiar próprio do conceito. É um estilo consumidor 

de conceitos, sem dúvida, na medida em que, ressaltando-lhes os perfis, deixa-se 

exceder por eles. O trabalho é o de pensar o limite do conceito, sua produção na herança 

e no excesso, chegando a resistir à experiência desse excesso, deixando-se exceder. 

Assim resume Derrida: “é como um êxtase do conceito: goza-se dele 

transbordantemente”151. 

 Chegar a uma forma do pensamento (má consciência) como o máximo de si 

mesmo ao mesmo tempo que discrição traumática e recuo não-intencional da presença 

(“filosofia primeira”), traduz-se, de início, numa relação de infidelidade e fidelidade 

com a ontologia. Da idéia de que a melhor maneira de ser fiel a uma herança é ser-lhe 

infiel, Lévinas excede a ontologia em termos éticos; não a recebe avant la lettre como 

uma totalidade mas antes assiste ao esgotamento dos seus esforços desesperados, para 

desacreditar a todo preço, cobrando-lhe seus vazios como quem agride um amigo para 

despertar-lhe o momento exato de estender a mão. O êxtase do des-interessamento é a 
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“filosofia primeira”, Ética. Idealismo antes da Ciência e da Ideologia.152 Utopismo 

antes da Política e da Utopia. 

 “Fiel e infiel, com razão! Muitas vezes me vejo passar fugazmente diante do 

espelho da vida como a silhueta de um louco (ao mesmo tempo cômico e trágico) que se 

mata para ser infiel por espírito de fidelidade.” (Derrida153) A moralidade é 

inevitavelmente um excesso e um recuo; enquanto paradoxo, ela é patho-lógica. Como 

o prot-agonista de Um Copo de Cólera154 lança o fel da palavra - no ímpeto do seu 

próprio colapso - numa relação dialógica da alma, muito mais do que numa relação com 

o Outro, quando diz (“fogosamente num certeiro escarro de sangue”) que “só usa a 

razão quem nela incorpora suas paixões”; ou como faz o gênio que se fez da culpa ao 

reclamar a loucura intencional para não ter de dar razão às leis para os nossos caprichos 

que nos tornariam uma tecla de piano; a moralidade como má consciência une-se, num 

paradoxo forçoso em seu fascínio e verdade, à alma em colapso. Sempre de uma 

anterioridade do Outro (do acontecimento ético) à Ética como filosofia primeira, 

Lévinas parte de uma contradição formal e aparente entre a passividade do recebimento 

(mentira do ego) e a decisão violenta da palavra (verdade do ego); fazendo vir à tona o 

paradoxal minimalismo do sentido por uma exaltação da linguagem nos seus excessos. 

 A abertura silenciosa da questão “devolve” à violência original do discurso a 

“archi-factualidade” ética do Outro, escapa à fenomenologia, como a origem e o fim de 

seu logos. Essa abertura, contudo, é a de uma filosofia como logos, mas também como 

passividade, afeto; estranho diálogo entre a palavra e o silêncio onde o falar do outro 

não é um saber entre outros, senão o saber ele mesmo. E é provavelmente por essa 

irredutibilidade do afeto, isto é, do Outro e da relação com ele, que podemos 

reintroduzir o que ainda chamamos hoje, sem resistir, liberdade de pensamento, ou o 

advento de um discurso capaz de incorporar esse afeto. 

 O que resiste mesmo, em todo discurso, ainda paira sobre as palavras liberdade e 

sujeito. “Eis o que pode ser, o que deve ser um evento digno desse nome, uma chegança 

que me surpreende absolutamente (...): o que chega ou que funda em mim, aquilo a que 

estou exposto, para além de qualquer controle. Heteronomia portanto, o outro é minha 

lei.”155

                                                 
152 LÉVINAS. DDVI; p.32. 
153 Op. cit.; p.12. 
154 NASSAR, Raduan. Um Copo de Cólera. São Paulo, Cia. Da Letras, 1992, p. 75. 
155 DERRIDA. Op. cit.; p. 69. 



 A nota distintiva da análise de Lévinas em sua última grande obra (que não me 

atenho pontualmente no presente estudo) dirige-se mais precisamente à estrutura da 

subjetividade ou ipseidade. A noção mesma de trauma – junto as de perseguição, refém, 

proximidade, passividade, vulnerabilidade – forma parte do elenco de noções-chave que 

articulam o núcleo expositivo de Autrement qu’être. Está aí o resultado de um longo 

percurso de “cheganças”, de onde sou exposto e vulnerável, e onde o determinismo da 

psyché (escondido pelo suposto indeterminismo do “sujeito descentrado” que recebe, 

como as chagas do Cristo, três feridas narcísicas156) não é capaz nem de propiciar nem 

de policiar o encontro com o outro. Este evento imprevisível, que de sua 

imprevisibilidade num cálculo sem fim, confere à possibilidade um caráter de evidência 

empírica, evidencia ainda uma proposição escandalosa para o bom senso e para a 

Filosofia, mas que expõe uma necessidade inelutável de sua verdade, infletindo de outra 

maneira o princípio de razão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
156 A ferida cosmológica – não estar mais no centro do universo (Copérnico); a ferida biológica – não ser 
mais a imagem de Deus, mas de um animal (Darwin); a ferida psicológica (a mais dolorosa?) – não ser 
mais senhor em sua casa (Freud). 



QUARTA PARTE 

 

“Es inevitable caer, permanentemente, en situaciones  
de inmoralidad, no en virtud de algún ‘mal radical de la 

naturaleza humana’, o de una ‘naturaleza perversa’,  
sino en virtud de nuestra propia condición estructural  

de facto (...) que no nos deja espacio para ser  
                                                                                  personas morales plenas.”157

 

 

 

A culpável obstinação em ser: 

um possível diálogo entre Emmanuel Lévinas e Julio Cabrera? 

 

Se se quer pensar, com todos os riscos, a possibilidade mesma da moralidade, há 

que se considerar o “fugidio” humano. E isto significa, como um prenúncio, pensá-lo 

nas suas opacidades, inconstâncias, crueldades, remorsos..., ou seja, naquilo que Zeljko 

Loparic158 aponta, como “uma teoria do existir humano” em Heidegger (que, segundo 

ele, “pode ser lida como uma ética”), para o “ser por inteiro” ou, como diz, o ser ele 

mesmo revelando-se como culpa/dívida justamente como um ter-de-ser até não poder 

mais ser.  

Há (e este é o ponto desse “prenúncio”) que localizar e encerrar o que Cabrera159 

chama atenção como a falta fundamental de valor do homem, na estrutura mortal e 

definhante da vida. Encerrar aí esse desvalor sem estendê-lo, necessária e 

consequentemente, à desestruturação complexa e resistente à conceituação em que se 

apresenta o ‘humano’, ou o que Loparic trouxe à tona em termos éticos ao que 

Heidegger consolidou como ter-de-ser. Em outras palavras, será assumido, na reflexão 

que se dá, a questão do valor como algo que não se aplica, por definição, ao ser do 

homem – e isso com todas as implicações que tal definição suscita ao que se segue.  

                                                 
157 CABRERA, Julio. Crítica de la Moral Afirmativa. Reflexiones sobre Nacimiento, Muerte y Valor de la 
Vida, 1996, p. 141. 
158 LOPARIC, Zeljko. 2003, pp. 18, 20. Loparic sustenta, fundamentalmente, que “o estar-com e a-fim-
de-outros é sempre, na origem, um movimento de abertura de possibilidades para o outro, um cuidar.” (p. 
19) Afirmação esta, com referência à filosofia heideggeriana, duramente posta em questão pela 
argumentação que segue. 
44 Faço uso, especialmente, de uma obra e um texto de CABRERA, Julio. Crítica de la Moral Afirmativa. 
Reflexiones sobre Nacimiento, Muerte y Valor de la Vida, 1996; e Bioética existencial: acerca de la falta 
de racionalidad argumentativa de la bioética (una reflexión ético-lógica), cópia xerográfica.  



Ao “vivente dotado de palavra” – zôon lógon échon -, tal como Aristóteles o 

definiu, errôneas traduções lhe foram atribuídas ao longo da história do pensamento 

ocidental, utilizando-se sem restrições da expressão “animal racional” para tanto, e 

deixando de lado, ou ainda sacralizando o que um ‘vivente’, habilitado à linguagem e ao 

pensamento e desabilitando-se frequentemente na dor, possa conter. 

 A moralidade, por conseguinte, não se vale de definições valorativas ou 

desvalorativas ao ser do homem. A discussão sobre o valor, de início, já coloca um 

problema: com muito custo protegemos, acolhemos ou consideramos o outro em nossa 

dor existencial, estrutural, sensível; se esse outro se me apresenta destituído de valor, 

per se, parece muito pouco provável que o custo se torne menor, ainda que sobre uma 

base equitativamente desvalorativa como quer Cabrera. (Imaginemos alguém em 

situação extrema do que ele chama ‘estrangulamento das possibilidades de ser’, e que, 

assim, mostrar-se-ia destituído de quaisquer valores intramundanos. Imaginemos que a 

esse desvalor intramundano ainda somemos um desvalor estrutural, ontológico, ao que 

em sua condição de ausências, mais uma lhe é revelada. O peso da reflexão cabrereana 

parece estar na equivalência de desvalor em todos nós, pela condição mesma 

estruturante da vida. Nesse “solo” de desvalores como que feito de “buracos”, agujeros 

del ser, penso que só se oferece o caminho inverso ao que se propôs no início desse 

estudo: pensar, com todos os riscos, a possibilidade mesma da moralidade) 

 Não quero com isso reforçar o então desgastado valor da vida humana ou, como 

procurarei estabelecer a diferença, um suposto valor intrínseco ao ser do homem que é, 

ele sim, topos de valores atribuídos. Mas, tão somente pensar a moralidade sem valer-se 

da categoria valorativa que tem como base algo como uma “ontologia humanizada”. A 

questão do valor não se aplica ao ser humano pela definição mesma que, me parece, 

Aristóteles pretendia e que, tão oportunamente, Loparic encontra para o dasein 

heideggeriano (vejamos se o ‘humano’ se encerra mesmo no que Aristóteles, Cabrera e 

o Heidegger de Loparic trazem, respectivamente, como vivente habilitado à linguagem 

e ao pensamento, [contudo] desabilitado moralmente na condição de ser, ainda tendo-

de-ser).   

Neste ponto, a intenção é articular a pergunta pelo ser humano enquanto se 

apresenta como pergunta ética e não ontológica. Pergunta esta que se coloca, segundo 

Lévinas (o que penso ser válido e muito contundente) sob outras bases que não aquelas 

explicitadas por Heidegger e, em alguma medida, por Cabrera; quais sejam: a 

constituição do que somos pelo “golpe” em que o outro se apresenta a mim e revela o 



meu ser em demasia; e, do que a presença do ser, tal como assinalada por Heidegger, 

traz de excesso e desconsideração moral, numa radical colocada em questão do ser-no-

mundo ou ‘meu lugar ao sol’. 

 Sendo esta a base negativa, tem-se o efeito positivo desse “golpe”: o pelo-outro 

como resposta traumática – heteronomia da ética. (Cabe lembrar que a noção de trauma 

forma parte das noções-chave com que Lévinas se dirige à estrutura da subjetividade ou 

ipseidade, especialmente em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Seguindo esta 

noção, a significação própria da subjetividade é a proximidade; e isto sob um regime de 

afecção sensível aonde estou ordenado desde fora, por uma relação com o outro que vai 

além da minha própria capacidade para tanto)  

Ademais, há uma linha investigativa a se considerar entre o que a ontologia 

responde enquanto ultimato a partir do qual Cabrera postula o desvalor estrutural da vida, 

dado fundamentalmente pela dor (que irá assumir, mais adiante, um outro horizonte 

teórico), e a ética proposta por Lévinas no cuidado extremo com o outro. Entre aquilo que 

se dá como impossibilidade moral a partir da ‘condição’ definhante (sensível e estrutural) 

– a vida - e o que a fenomenologia instaura como vivências, mas que para nós foi 

traduzida como experiência160; no cerne de uma complexa rede de relações, ambígua e 

tenaz, com os outros - o humano. 

 

I 

 

Ao deixar à filosofia a tarefa exclusiva de explicitação da estrutura do Dasein 

(“o santuário do nada que guarda o segredo do ser num jogo onde o homem entra 

necessariamente só”161), Heidegger fere as possibilidades ônticas no que há de raro, 

improvável, pontual – no “ato inteiro” em que radica uma ação moral -, legando ao 

ontológico o abrigo da estrutura, o “comum a todos”. Heidegger nos diz em um dos seus 

mais rigorosos ensinamentos, que o empobrecimento do ‘humano’ está ligado ao 

esquecimento do ser e da finitude deste “ato de ser” entregue ao nada da morte, e que 

sem essa finitude o ato não teria sentido algum como ato. De acordo com ele, dizer que 

                                                 
160 Embora, Lévinas procure evitar o termo ‘experiência’, especialmente como “experiência moral”, por 
supor, esta, um sujeito que está aí, que antes de tudo é e que, em certo momento, faz uma experiência 
moral; ao passo que é na maneira pela qual ele está aí, pela qual vive, que aparece esta ética. (DDVI; 
p.128)  Porém é como experiência do Infinito para-além da história (enquanto espaço que é sempre o 
lugar do Mesmo) que é a experiência do Outro, ou Ética, a experiência por excelência, como vimos nas 
páginas 13-14 deste estudo. É neste sentido que volto ao termo. 
161 LOPARIC, Zeljko. Op. Cit., 2003, p. 26. 



o homem é significa dizer que o homem tem de ser, e onde seu privilégio metodológico 

é questionar-se sobre o seu próprio ser (a essência do ser é ser em questão) sob uma 

forma de interrogação que é aquela mesma que o conduz à resposta. Assim, o ‘humano’ 

esgota o que é na apropriação do ser aí, no mundo, e isso no fluxo incessante do 

colocar-se em questão às voltas com, e sempre precedendo, o seu ter-de-ser. É nessa 

apropriação do ser que, no capítulo nove de Ser e Tempo, Heidegger identifica o Dasein 

como ‘minheidade’ (Jemeinigkeit) e assim define o sentido de sua humanidade ao 

articular o ser como Eu. 

 Parece claro que a articulação da ‘minheidade’ do Dasein se dá entre a 

temporalidade (como projeto) e a finitude que, enquanto tal, comporta já a deficiência 

ou a queda no cenário definhante e para-a-morte que é a vida; e que, na angústia esse 

ser para a morte afronta autenticamente o nada, entre ser e não ser. O que se impõe, me 

parece, é se o ‘humano’ pensado a partir da ontologia como ato de assumir a finitude em 

ser de um “grande Eu” apresenta-se ainda como aquilo que choca e liberta a inteligência 

moderna; ou seja, se este ‘homem’, atestando a deficiência humana por sua inabilitação 

moral, legaria a moralidade como horizonte aberto de questionamentos. A resposta é 

negativa, pelo entusiasmo levinasiano à plena consciência (ou como aparecerá mais 

tarde com o nome má consciência) que ousa, mesmo reconhecendo os riscos, contestar 

o privilégio do ser. 

Muito embora nos lembre o próprio Lévinas da contradição de princípio que 

haveria em afirmar a independência da inteligibilidade ética em relação ao pensamento 

teorético e do ser. Tal como a ciência, como a percepção, a filosofia aspira a um saber: 

ela diz “o que é”; sua essência teorética seria inegável162. Malgrado a questão moral, é 

como se a questão do ser não se deixasse ser encoberta pela filosofia, e, no entanto, fica 

sempre a saber se esta pode ser uma outra forma do pensar teorético... (assim como o 

modelo da refutação clássica do ceticismo, onde a negação da verdade não é capaz de 

impedir o retorno reflexivo do pensamento sobre essa negação, a qual nunca impediu a 

renovação mesma da proposição cética).  

O que nos leva a pergunta sobre se a filosofia oscila, numa ambigüidade própria 

do pensar, entre tomar por últimos os enunciados e o estilo da ontologia como 

inteligibilidade necessária (racionalidade própria ao saber), e colocá-los rigorosamente 

em questão no encalço da urgência ética. Assim, o filósofo, ao problematizar a questão 

                                                 
162 LÉVINAS. DDVI, p. 235 (“Modo de falar”, publicado em Heidegger et la question de Dieu. Paris, 
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do ser, busca sua significância original própria no correlativo a esse saber – a ontologia 

-, mesmo que vislumbre o horizonte especulativo e promissor (numa espécie de aposta 

do pensamento) da má consciência de ser. Ele fica, então, entre duas possibilidades do 

pensar que o leva, com respeito à ontologia, a submetê-la sempre a uma certa redução, 

tal como Husserl propusera por um exercício fenomenológico, e que o dispõe, assim, a 

querê-la “outramente dita”.  

 

II 

 

Adotando esta linha investigativa na qual o filósofo tenta, “cambaleante”, 

segurar-se para não cair nos abismos do dogma ou do niilismo, deixemos contudo a 

reflexão seguir o curso pretendido no início. A princípio, um confronto. Para o 

confronto que reservei com a ontologia seguindo os passos fundos de Lévinas, por seus 

postulados e implicações, convido o pensamento sagaz e aflitivo de Julio Cabrera a 

intervir ativamente neste momento do trabalho, ressaltando já de início pontos 

divergentes do diálogo Cabrera-Lévinas.  

Talvez seja um mal convite começar um diálogo de forma negativa, mas me 

parece urgente pela argumentação que se segue. Os pontos divergentes são os seguintes: 

de um lado tem-se, ao meu ver, as premissas valor/sentido e verdade/sentido que se 

ligam diferentemente e, por vezes, de forma incongruente, às questões acerca da 

moralidade. Dito de outro modo, assim como o ‘valor’ e a ‘verdade’ não são categorias 

e questões morais naquilo que Lévinas propõe (deixemos, por ora, uma certa noção do 

humano que teria como “sentido paralelo” à responsabilidade por outrem elevar o 

mundo valorativamente que em si carece de qualquer valor). Assim, ao passo que 

‘valor’ e ‘verdade’ não são questões para Lévinas, o ‘sentido’ não é uma questão para o 

que Cabrera chama atenção, já que é sempre atribuído, ou intencional, nunca inerente. 

De outro lado está a diferença ontológica heideggeriana com a qual Cabrera se 

serve em suas reflexões acerca da moral e para a qual Lévinas reserva sua “pedra de 

toque” na discussão com Heidegger, de modo a tomá-la como extremamente 

problemática em uma dimensão ética por seus fundamentos. Com isso, tanto num como 

no outro ponto, a questão do sentido da vida humana permanece em Lévinas num outro 

horizonte que não aquele do ser. 

Não é intenção aqui prolongar uma exposição do sentido em Lévinas, ainda que 

a referência a este aparecerá ao longo do trabalho, na medida em que o estudo se valerá 



de seus argumentos centrais. Convém, pois, ressaltar, desde já, como - de que modo - o 

sentido está ligado à radicalidade do pensamento do que chamo aqui “o primeiro 

Lévinas”, isto é, a etapa de uma trajetória intelectual que se dá entre Totalité et Infini. 

Essai sur l’extériorité (1961) e Autrement qu’être (1973) – seus dois livros magistrais 

que, segundo alguns de seus comentadores, a exemplo de Xavier Tilliette163, se 

completam e se respondem.  

O rosto, enquanto apelo e comando, suspende, de certo modo, o “peso” do 

sentido na filosofia de Lévinas. Dito assim, me parece fortemente que o que fundamenta 

a experiência ética, para Lévinas, não passa de forma ‘necessária’ pela noção de 

sentido; entendendo por sentido uma ordem de significação buscada na arché – 

momento imemorial da criação que faria do rosto do outro homem uma epifania.  

Sabe-se que o “lugar” do sentido na filosofia de Lévinas, au-delà de l’essence, é 

bem mais complexo do que o sugerido até aqui; porém, este se mostra com mais força 

no que ele chama an-archique, isto é, uma outra ordem do vivido de uma relação 

irrenunciável: o um-para-o-outro que se desloca de uma análise estrita do Bem ou de um 

sentido que venha funcionar como poderoso, e já envelhecido, princípio totalitário. 

Contudo, é no rosto do outro homem que está o princípio da inteligibilidade, 

interrompendo a forma de generalidade sob a qual o indivíduo que se assemelha a mim 

me aparece na consciência. Como vimos, o rosto do outro homem se mostra a mim 

antes de qualquer tematização de algo pensável, e me interpela, me convoca enquanto 

‘ordem de sentido’ que já é palavra e “condição pragmática do discurso” (Habermas). O 

rosto se mostra a uma “consciência não-intencional”, fora de toda atividade de 

representação (numa crítica direta à estrutura noemática intencional da consciência em 

Husserl), que coloca o ser não só por seu ser-sem-ter-escolhido-ser ou por sua queda 

num emaranhado de possíveis já realizados antes de toda assunção, como na 

Geworfenheit heideggeriana, como ser-sobre-as-pontas-dos-pés, como ser sem ousar 

ser.164 É como se a identidade recuasse diante de sua insistente afirmação; o ser 

inquieta-se com o obstinado retorno a si. Lévinas diz sobre a interioridade do mental, 

que talvez seja isso: uma falta de audácia em afirmar-se no ser, ao mesmo tempo em 

que atesta a sua mais profunda ambigüidade, quando reconhece, segundo a palavra de 
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164 LÉVINAS, Emmanuel. “Do Uno ao Outro: transcendência e tempo”; 1997, pp. 190, 191. 



Pascal, detestável na própria manifestação de sua identidade enfática de ipseidade, no 

“dizer eu”. Não ser-no-mundo, mas ser-em-questão.165

Assim, o ‘sentido’ é questionamento e comando no espaço caro a Lévinas que é 

o espaço intersubjetivo: questionamento de minha presença e responsabilidade; 

questionamento da afirmação e consolidação do/no ser, cuja ontologia primordial 

descrita com genialidade em Ser e Tempo o antecipa em seu “segredo” sob a luz que 

clareia os entes; ser-em-questão, mas também à questão, ter que responder (...), na 

afirmação do ser em mim, pelo direito de ser – nascimento da linguagem na 

responsabilidade166; questionamento, enfim, pelo qual se reconhece a palavra de Pascal 

que Lévinas sempre faz intervir neste momento da argumentação - o ser obstinado e 

detestável na própria manifestação de sua identidade enfática - e cuja noção de si mesmo 

se faz sem a insistente complacência para consigo. 

Retomando os pontos divergentes iniciais, o que parece invalidar o diálogo com 

Lévinas pela proposta e fundamentação cabrereanas, encontra, no entanto, um “solo 

comum” que, me parece, prepara uma investigação possível, dentre outras, por uma 

aproximação à problemática levinasiana e as discussões morais de Julio Cabrera. Este 

solo comum diz respeito à dor como mal (dado sensível e, à la fois, o inassumível) e sua 

profunda ligação com a moralidade na experiência do vivido, do próprio acontecimento 

na existência. 

Tanto a idéia de sentido (questão para Lévinas) – que fica como dívida pela 

ontologia husserliana do fenômeno assim como pela finitude do ser que não encontra 

senão em si mesmo sua raison d’être numa fatalidade deixada por Heidegger à filosofia 

-, quanto o valor da vida (ou a falta dele, como entende Cabrera) que encontra na trama 

fatalista em ser sua “função”, então, tanto o ‘sentido’ quanto o ‘valor’ (premissas 

divergentes de um diálogo atrevido) se vêem frente à dor como motivos conflitantes, 

porém similares mediante situações que, me parecem, atormentam tanto Lévinas como 

Cabrera; motivos para um certo “vitalismo”, comum a ambos, como quem “resiste ao 

que a vida quer de nós”. 

 

                                                 
165 Ibidem. 
166 Idem., p.192. 



 

 

Por uma fenomenologia da dor 

 

Segundo uma fenomenologia da dor, como nos traz Lévinas na primeira parte do 

texto O sofrimento inútil167, a dor é um mal – o inassumível. Paradoxalmente, a dor é 

também um dado que se impõe enquanto qualidade sensível, assim como o vivido da 

cor, do som, do contato ou de qualquer outra sensação. No entanto, apesar de inserir 

uma estrutura quase contraditória na análise que se segue da dor, não se trata de uma 

contradição formal como “a da tensão dialética entre o afirmativo e o negativo, se 

produzindo para o intelecto”, mas um paradoxo à guisa de sensação: apesar de ser um 

dado, e apesar da consciência desse dado, o sofrimento é também o inassumível – sua 

negação e recusa. E não é inassumível em função de um “excesso” de dor que possa 

superar a nossa sensibilidade e os nossos meios de apreendê-la e mantê-la, mas é 

inassumível precisamente quando “penetra como sofrimento nas dimensões do 

sentido”168.  

Aparece aqui como “palavra-chave” novamente o termo ‘sentido’, que nos faz 

colocar agora a questão sob um novo ângulo: o que nos diz Lévinas com o binômio 

dor/sentido? Que conteúdo reserva essa dimensão de recusa do sentido da dor, e como 

essa dupla condição da dor (dado e recusa) pode nos ajudar em nossa discussão acerca 

da moralidade? São duas as teses sugeridas por Lévinas: a ‘malignidade selvagem’ e 

inútil da dor, e o problema ético fundamental que a dor “por nada” suscita. 

É como se ao “eu penso” kantiano, capaz de reunir em ordem e convergir em 

sentido os dados mais heterogêneos e mais disparatados, o sofrimento fosse justamente 

a sua negação, ou seja, a maneira pela qual um dado se recusa, a si próprio, qualquer 

síntese; o modo pelo qual uma sensação assume, na consciência, o insuportável na 

recusa de qualquer justificativa ou sentido (sensé) – a inassumibilidade. Nesse sentido, é 

a “articulação mais profunda do absurdo”, o esfacelamento do sentido e do humano – 

“eis a dolência da dor, mal”169. 

Sabe-se que para Heidegger o pathos que abre o ser é, por excelência, a 

angústia. A angústia que significa desvelamento do nada. Desvelamento do nada e 
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desfeitura do mundo. O fato de um mundo que se vela ao isolar o homem, é aquele de 

um homem-só que se protege e se consola com o “intramundano”170 de um mundo que 

se desfaz. É no desvelamento mesmo desse mundo que se desfaz, que o homem-só se 

“abre”, na angústia, ao nada. 

Nos caminhos de Heidegger, Lévinas toma a angústia não como um “estado 

d’alma” ou uma simples consciência da finitude, senão o ápice antecipado da morte. 

Porém, distanciando-se de Heidegger, afirma ser o mal físico a profundidade mesma da 

angústia.171 Sem acrescer-se à espiritualidade de um saber trágico, o ex-cesso que a 

angústia carrega desespera com o mal da carne. Talvez com essas linhas, o diálogo entre 

Cabrera e Lévinas flua menos tensionado: As modalidades da própria angústia estariam 

na doença, no mal da carne viva, em estado de envelhecimento e de corrupção, no 

definhamento e no apodrecimento; a angústia seria por elas e nelas; ela estaria, por 

assim dizer, no morrer vivido e na verdade desta morte inesquecível, irrecusável, 

irremissível; na impossibilidade de dissimular-se (...), no aberto por natureza, na 

insônia original do ser; na corrosão da identidade humana, que não é um inviolável 

espírito abatido de um corpo perecível, mas a encarnação em toda gravidade de uma 

identidade que se altera em si mesma.172  

Vê-se, então, que essa conjunção do mal e da angústia, compartilhada com 

Philippe Nemo173, não recebe a significação a qual os filósofos da existência nos 

habituaram, especialmente Heidegger que a expôs de modo mais pontual. O essencial na 

angústia consistia, para estes, em abrir a clareira do nada; e, o que parece a Lévinas 

mais forte e mais novo no livro de Nemo, é a descoberta, nessa conjunção da angústia e 

do mal, de uma outra dimensão de sentido que conduz o ‘fim’ para fora do ser e do 

nada. O aparecer do mal, na sua fenomenalidade originária, já anuncia portanto, um 

dado, uma recusa e uma transcendência (um vers). 

A idéia de justiça que aparece na teodicéia dos amigos de Jó viria de uma moral 

da recompensa e do castigo, ou, como associa Lévinas de modo preciso, de uma certa 

ordem tecnológica do mundo. E, no entanto, o que quer Jó, no mal que lhe acomete, é 

uma Palavra. A centralidade do trabalho de Nemo acerca da história bíblica de Jó está 

em um “Outro do mundo”, um “Outro da dor”, um “Outro do mal”. Pelo fato de não ser 

o mal integrável a nenhum pensamento humano, a nenhuma reflexão ou retorno sobre 
                                                 
170 Termo utilizado por Cabrera e que concebe o mundo dos entes para Heidegger. 
171 LÉVINAS. “Transcendência e Mal”; 2002, p.173. 
172 Idem. 
173 Em Job et l’excès du mal; com posfácio de Lévinas. 



um si que compreende, pelo fato de ser o mal uma desordem que desmente toda ordem, 

social ou cósmica, por ser excesso no mundo, é que o mal assinala um “Outro do 

mundo” (Autre du monde) que vai aparecer a Jó como um Deus criador e salvador. 

(Segundo Nemo, este Deus teria enviado o mal ao homem porque Ele-mesmo sofre, e 

precisa do homem para concluir a Criação) 

Contudo, Lévinas toma a dor como um mal na sua profunda inutilidade e não-

integração em quaisquer unidade e sentido; porém, inspirado por Nemo e Jó, a toma 

ainda na concretude do vivido e do apelo do outro. Na passividade extrema, na 

impotência, no abandono ou na solidão em que a dor se aloja, ela não é somente o 

inassumível, mas a possibilidade de uma cobertura, de uma abertura original por 

auxílio. 

É importante dizer, de forma mais clara, que Lévinas não estaria em busca de 

um sentido para a dor ao explicitá-la como "a articulação mais profunda do absurdo", 

mas, ao contrário, ele nega pela via mesma do 'sentido' (ou da total falta deste) qualquer 

"acordo" ou equidade, qualquer recompensa ou utilidade, ou, como ele mesmo diz, 

qualquer teodicéia que justifique por meios filosóficos ou religiosos a realidade má e 

selvagem da dor. Aqui se pode encontrar, ainda, uma crítica ácida ao caráter consolador 

na filosofia que, por uma finalidade religiosa, para tornar compreensíveis os sofrimentos 

deste mundo, entrevê, na dor vislumbrada pela fé ou pela crença no progresso, uma 

significação e uma ordem. Não creio que a filosofia possa consolar. A consolação é 

uma função totalmente diferente; é religiosa.174 “Crenças pressupostas pela teodicéia! 

Eis a grande idéia necessária à paz interior das almas em nosso mundo conturbado", diz 

Lévinas de forma crítica.  

É assim que ele retira qualquer possibilidade de sentido no que se refere à 

malignidade profunda e sem mistura da dor, "do sofrimento por nada". O que tornam 

odiosos toda proposição e todo pensamento que pretendem explicar o inexplicável, o 

injustificável, o ininteligível. O escândalo que chegaria a acontecer por mim, diz 

Lévinas, justificar a dor de outrem; atrever-me a dar-lhe um sentido: tal é a fonte de 

toda imoralidade; num cenário e numa trama em que se assistiu a crueza da dor e a 

crueldade humana no curso de um século. 

O 'sentido', portanto, não está na dor, mas no outro, ou melhor no 'pelo-outro'. 

Aqui sim, está, talvez, a discordância fundamental entre Cabrera e Lévinas; enquanto 
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que “há a impressão”, diz Cabrera, “que não há nada no outro, a não ser outro eu, ou 

seja, outro nada, outra angústia, outro impossível, um espelho que me devolve meu 

próprio rosto”, há muito no outro, para Lévinas - nesse "espaço" absolutamente 

imprevisível do um ao outro, do um face ao outro -, onde encontra-se o ‘sentido’ que ele 

busca: há o infinito a esperar dele para além de soluções e problemas, estes ficam como 

apelo à dignidade da política.  

“Para o sofrimento puro, intrinsecamente insano e condenado, sem saída, a si 

mesmo, se delineia um além no inter-humano”175 (grifo meu). Refere-se, Lévinas, “a 

uma outra ordem do humano que, autêntica sob a incessante ameaça de sua mortalidade, 

alguém que pensa na proteção dos outros mantém”176. Não apenas ‘mantém’ (fica, 

permanece como possibilidade, como “vigília”), mas é a “humanidade o fato de sofrer 

pelo outro e, até em seu próprio sofrimento, sofrer com o sofrimento que meu 

sofrimento impõe ao outro”177 – fórmula extrema de expiação pelo outro, já contida em 

Pascal. 

De um lado “sombrio” e reminescente, próprio a um pensador judeu em um 

mundo tomado pelo Holocausto, não haveria diferença radical no mundo entre a paz e 

Auschwitz. Com suas palavras: creio que não se vai mais longe no pessimismo. O mal 

ultrapassa a responsabilidade humana e não deixa mesmo um ângulo sequer intacto em 

que a razão possa se resguardar. A não ser, continua imediatamente, que essa tese seja 

precisamente um apelo a uma infinita responsabilidade do homem, a um incansável 

despertar, a uma absoluta insônia.178

Não se trata, como havia dito em outra ocasião, e se bem entendo o que diz 

Lévinas, de uma “busca de uns seres humanos por outros”, do que o outro possa ter que 

"me salve ou me ajude ou me entenda", mas, sim, o que ele me 'interpela', isto é, me 

convoca à minha própria existência 'ali' - diante do outro - absoluta e urgentemente 

responsável. Tal "encontro" com o outro, num real confronto (em face de), expõe um 

lado extremo de angústia antes de qualquer busca de solução ou de socorro no outro.  

Há, contudo, como um instante raro de “suspiro” (respiração que Derrida 

resgata da etimologia do verbo ser) e retorno ao horizonte em que o rosto turva e rompe 

o horizonte do ser de outra forma. Trata-se de um traço quase literário na obra de 

Lévinas: um “voltar para casa”. É como se mergulhado numa temporalidade cuja 
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descrição o afasta dos fenomenólogos do tempo, e que vem se inscrever como estrutura 

aberta - obra que escapa aos poderes e misérias de um só homem: o ser-para-a-morte -, 

Lévinas o projetasse em um “depois triunfante”: (...) depois do mundo da noite, depois 

da existência sob ameaça permanente, depois da existência de feras que não são 

apenas ameaçadoras, mas também estão ameaçadas, depois do medo e da angústia, a 

possibilidade de uma sociedade em que cada um volte para casa e veja o rosto do 

outro.179

É de se espantar como Nietzsche vislumbrou “um instante do depois” às noites 

más pelas quais passa o Andarilho que busca a filosofia de antes do meio dia no 

aforismo 638 do Humano, demasiado humano. Conta Nietzsche que, encontrando sua 

alegria na mudança e na transitoriedade, sobrevêm, sem dúvida, ao Andarilho, noites 

más, pavorosas, em que, cansado, “encontra fechada a porta da cidade que deveria 

oferecer-lhe pousada (...) e então cai sobre ele a noite como um segundo deserto, e o seu 

coração se cansa da andança.” Mas logo vêm as manhãs deliciosas, diz Nietzsche, de 

outras regiões e dias para trazer-lhe o coro das musas passarem dançando perto de si, ou 

vê cair das copas das árvores por entre as quais passeia, uma colheita de coisas boas 

doadas por espíritos livres que na montanha, floresta ou solidão estão em casa. (grifos 

meus) 

A idéia a que Lévinas se debruça, talvez por uma “filosofia de antes do meio 

dia”, é a de que a não ser que não haja a menor indicação de uma saída para os 

humanos, ainda que sejam inimigos, como os assírios na história da Samaria180, “pode-

se esperar mais dos homens do que dessa coisa elemental – ou desse nada – que [na 

história em questão] simboliza a fome181, a dor, o mal. 

Entre a concepção em que se aborda o outro no puro respeito (“repousando sobre 

a simpatia e o amor”) por uma relação privilegiada de amizade, de entendimento ou de 

eros, e aquela que nos transforma em mera singularização de um conceito, seja ele 

“cidadão”, “sujeito” ou quantos conceitos mais nos cabem, mas cuja extensão submete-

nos à uma legislação impessoal, abre-se, segundo Lévinas, uma terceira via ao mesmo 
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tempo sem exclusão do ‘terceiro’ (aquele que, por definição, escapa à relação exclusiva 

que o amor exige) e sem unidade conceitual. É por meio da relação de proximidade com 

o rosto, que ocupa o espaço indiferente à ontologia, é que se coloca, em toda parte onde 

há a presença inegável e não menos insone da dor, uma opção pela moralidade - 

resultado de uma vasta e irrenunciável experiência ética. É nesse sentido, que se faz 

“preciso levar a tarefa até o anoitecer”182. 

 

A tarefa, antes que “anoiteça” 

 

Nos textos de Cabrera nos são dadas escolhas, duas, com respeito a “levar a 

tarefa até o anoitecer” (explico essa tarefa lévinasiana ao longo da argumentação). Se 

digo SIM à vida, sou alguém religioso. E isso se explica pelo enunciado lógico de que a 

aceitação e assumibilidade de algo que em si é ininteligível – como é a própria vida – 

ressaltam um caráter fortemente religioso, se quer, irracional. Por outro lado, se faço a 

opção pela moralidade CONTRA a vida (ou, contra uma experiência ‘vitalista’ da vida 

no sentido nietzscheano), sou alguém moral, mas não religioso, já que a opção pela 

moralidade, árdua e inábil em decorrência da dor, me obriga a um esforço da razão (na 

condição própria da inteligibilidade do ser-aí) a debruçar-me incansavelmente a um 

exercício intelectual e a um certo desprendimento pulsional numa espécie de ascese 

argumentativa, nada compatível à vivência contemplativa e consoladora do universo 

religioso.  

Com Lévinas, essas “escolhas” se dão de forma bastante singular, e de difícil 

adequação. As imagens de um “depois triunfante” e de “levar a tarefa até o anoitecer” 

sugerem algo ao pensador lituano que talvez o coloque em um lugar de opção – como 

foi dado - não confortável, ou  “não conformado”, às suas idéias. Tais ‘imagens’ 

preparam um pensamento ético; não “otimista” no sentido que Cabrera entende o termo, 

muito próximo de uma semântica referente ao caráter consolador da filosofia, mas, 

talvez, um tanto “vitalista”. Resignificando obviamente a “marca” da filosofia 

nietzschena em outros termos, no intuito de apontar uma opção pela vida e pela 

moralidade.  

Mas não nos esqueçamos do objetivo central deste trabalho: pensar a dor no que 

esse pensamento possa atingir à experiência humana da moralidade. Lembro, aqui, de 
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uma forma extrema de dor pela crueldade imposta, ao mesmo tempo deliberada e 

irracional. Trata-se de uma espécie de violência muito praticada nos campos de 

extermínio do regime hitlerista, especialmente naqueles cravados em solo polonês.  

O que era infringido aos judeus e poloneses, e que procuro trazer uma imagem 

ainda que bastante difusa, consistia em: oficiais do regime “brincavam com a sorte” dos 

prisioneiros obrigando-os a assumirem escolhas. Escolhas que os salvariam (ao menos 

no momento da escolha em questão, e que os levariam, “na melhor das hipóteses”, a 

uma outra escolha) ou os entregariam de imediato às piores formas de morrer. Escolhas 

do tipo: -"Você!, ordenava o oficial, escolha entre direita ou esquerda!” ou –“Vocês! 

Armem uma guarda, um ao lado do outro, e corram. Escolham como querem chegar, se 

na frente, sendo os primeiros, ou se preferem dar a vez ao outro e chegarem depois.” 

Depois do que? Chegar para que? O que diz a direção direita? O que esperar da 

esquerda? Por que escolher, ali, num lugar sem escolha? 

A profunda arbitrariedade da escolha; o extremo absurdo da ordem (do mandato) 

e, não menos, da obediência à ordem; a absoluta irracionalidade da própria ordem; a 

malignidade crua da violência que preenche cada detalhe dessa imagem do Holocausto 

traduz, ao meu ver, a própria definição do sofrimento. 

Quase posso ouvir de Cabrera a pergunta de que se não tem a vida senão a 

mesma e idêntica definição? A resposta, afirmativa, conduz a um enunciado valorado 

sobre a vida e a dor diante, no caso, de um situação absolutamente concreta na história 

do ‘humano’. Com isso, tem-se uma proposta ética de caráter pessimista em relação à 

vida e negativo em relação ao ‘outro’: não há valor na vida humana, assim como não há 

valor no ser do homem. Somos ontologicamente nivelados “por baixo”, pelo nada que 

somos (no sentido ontológico). No entanto, há uma tal igualdade de desvalor que retira 

qualquer possibilidade legítima, moral, de violência entre nós, ou seja, qualquer 

“brecha” que dê ao ser (aí, jogado, definhante, absurdo pela fatalidade do Da) o espaço 

necessário a um ato de morte deliberada (qualquer que seja ela) em relação ao outro – 

este, que numa “mortal situation”, possui como qualquer um de nós, de todos nós, um 

desvalor fundamental. 

Em linhas gerais, tem-se assim, uma proposta moral, e fortemente moral, porém 

que, me parece, contrasta a força de seu argumento valorativo com respeito à dor e à 

vida, e o cume frágil de um posicionamento negativo ao mesmo tempo que 

problemático por suas implicações. 



A questão que a ética negativa cabrereana suscita a mim, toca basicamente em 

dois pontos que dizem o seguinte: o primeiro seja, talvez, banal, mas necessário em 

direção ao segundo ponto que coloca a questão sobre a qual aparece a última coisa que 

se pode negar em uma ética: a centralidade do outro – “lugar” do questionamento do ser 

e da urgência do ‘humano’, e que se impõe Primeiro na ética lévinasiana, antes que 

“lugar de ameaça e perigo” como entende Cabrera. 

Sem pretender aprofundar-me na questão muito mais complexa com respeito ao 

hitlerismo e suas vertentes históricas, o ponto primeiro é que havia uma moral nos 

campos de extermínio poloneses, e, havia uma moral de negação ali. Ali também não se 

é nada; não se tem valor algum. Todos são igualmente despossuídos de valor; ainda que 

o “valor” do algoz que justifica e legitima todo ato tornando possível a negação mais 

radical do outro, encontra-se e se mantém, segundo Cabrera, no plano ôntico. E é no 

plano ontológico que o (des)valor dá-se. O que se fez ou se deixou de fazer com o nada 

que é alguém (o isolamento, o aniquilamento, a morte), se deu pelo pouco que se 

atribuíra intramundanamente ao ser. A diferença ontológica heideggeriana vem traduzir-

se, assim, numa in-diferença ética; a negação do ser pela positividade estrutural – a 

realidade crua e inevitável da dor -, retira o outro da aposta humana pela moralidade por 

detrás da perseverança no ser. 

A minha questão é com as implicações de uma ética que se fundamenta no valor, 

seja ele negativo ou afirmativo, no que se refere ao ser humano. A passagem de um 

valor negativo intrínseco à vida para um outro de idêntico teor atribuído ao ser humano, 

não me parece absolutamente clara, tampouco convincente. Nos dois casos (o de uma 

ética negativa ou afirmativa nesse sentido), a própria 'ética', enquanto experiência 

humana de compromisso extremo com a dor e com a vida dos outros, é ferida; 

precisamente no que toca à atribuição de um juízo, qual seja, acerca do ser humano  

partindo de uma valoração da vida no nível ontológico. 

No caso de um valor afirmativo atribuído ao ser do homem, fere a ética quando a 

coloca num certo âmbito do religioso, pelas razões que vimos nos escritos mesmos de 

Lévinas. A "positividade" - o caráter afirmativo do 'valor humano' - faz do valor do 

outro homem algo que é sempre outorgado para o "alto" ou ao geral, numa 

transcendência que o escapa, embora se busque nela, nostálgica ou progressivamente, a 

fonte de tal valor (somos todos filhos de Deus: a Ele devemos o nosso ser, e por Ele 

sofremos nossa dor; ou, iguais perante a Lei: n'Ela encontramos nossa vontade e nossa 

liberdade). 



Se alguma transcendência é possível, ela está na relação ética como faculdade de 

compactuar-me com a urgência e a gravidade do ser-pelo-outro dentro do mundo. Daí a 

responsabilidade em ser, que pouco toca a condição ontológica humana do ser-para-a-

morte e muito diz de uma inexorável insônia moral.  

O ser humano é inevitavelmente "condenado" ao (vers) outro. Com isso, a ética 

talvez seja, em primeiro plano, a assumibilidade dessa condição ôntica, cuja maior 

resistência se acha no ‘defender-se a todo custo’ em detrimento do outro, por sobre o 

outro, e o principal aliado reside na não intencionalidade do encontro, e numa certa 

forma da "pura formalidade da vida humana" (Cabrera), e de uma formalidade que, 

antes de definir-se pela "irrelevância ontológica do outro", diz-se da relevância ôntica e 

absolutamente singular, próxima, da relação com o outro. Pois só assim - pelo-outro -, o 

‘ir contra si mesmo’ (sentido ético da solidão como gênese passiva) assume verdadeiro 

sentido, para além da habitual orientação estética do ‘como se deve viver’. 

A nota distintiva da análise de Lévinas a esse respeito, será, aqui, a 

indissociabilidade das noções de subjetividade (ipseidade) e proximidade ("a 

significação própria da subjetividade é a proximidade."183). Assim a relação com o 

outro, pela proximidade, se cumpre, em Lévinas, sob um regime de afecção sensível 

antes de todo consentimento, de toda representação ou "consciência-de". Afecção que 

não corresponde ao modo de recepção de um dado que se possa conhecer e/ou valorar, 

senão que supõe a exposição absoluta - "ferida incicatrizável do si mesmo no eu 

acusado pelo outro" -, exterioridade do comando, heteronomia da ética. Assim, uma 

'ética' que marca a relação inevitável com o outro não é algo prévio à proximidade com 

a qual se comprometeria ulteriormente (por motivos puramente 'ônticos' - amizade, 

empatia, proximidade de interesses etc.), mas concerne à abertura do eu exposto ao 

outro. Exposição e vulnerabilidade que não é compaixão (pitié) - prolongamento ou 

extensão em direção ao outro (do "sofro como você" ao "sofro com você", até o "sofro 

em você") de que falam as filosofias morais do sentimento (em especial, lembro nesse 

ponto, Rousseau) -, mas é algo contra a natureza e não-voluntário, precisamente onde a 

responsabilidade em ser, aliada à extrema expiação do eu pelo outro, torna possível a 

'compaixão'. 

Não esqueçamos, contudo, que a questão proposta guarda, ainda, um outro lado: 

o valor negativo (pela total falta deste) dado ainda que de modo igualitário ao ser 
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humano, oferece uma pequena alteração na opção pela 'ética afirmativa'. Isso porque, 

tanto uma como a outra, excluem do espaço ético a referência radical e primeira do 

outro pelo próprio caráter de negação que, numa ética explicitamente negativa, a 

legitima e a "estetiza" agonisticamente. O que me leva a questionar a insistência, ainda, 

na ontologia como algo fundamental, se pensada em consonância com as questões sobre 

a moralidade dentro de um espaço delimitado, a partir do outro homem, como o espaço 

da ética. O espaço onde o outro não se deixa capturar sob nenhuma forma; onde é 

contestado de modo veemente uma ontologia que sempre excede sobre o que é preciso 

significar.   

Se o ontológico é, todo ele, o lugar da dor - da dor estrutural, impessoal -, o 

ôntico a toma e a conduz com extrema realidade, como traz o exemplo nazista (cuja 

referência se deva, especialmente, à recorrência do tema nos trabalhos de Lévinas por 

uma sofrida paixão civil, biograficamente amadurecida em forte crítica à cultura 

ocidental, às ontologias greco-hegeliana e heideggeriana). 

Sobre a precariedade da condição humana e as opções dadas por Cabrera em 

seus textos, vale trazer uma leitura de um certo niilismo ético junto a forte presença de 

um vitalismo heróico na figura do escudeiro Jons de O Sétimo Selo (Ingmar Bergman), 

contrapondo-se ao protagonista, o cavaleiro Antonius Block, cuja trajetória marca o 

"solitário encontro" (propositadamente ambíguo) com a Morte num "jogo" metafísico 

de estreita relação dialógica. Por esse caminho, o fiel escudeiro Jons mostra-se sensível 

à dor do outro homem em não deixá-lo só face à morte, ao confrontar-se com ela e detê-

la no momento em que, implacável, se apresenta a duas pessoas; ou ao depara-se, na 

angústia, com a sua impotência para salvar uma terceira pessoa. 

Expressa-se na figura do escudeiro cético, o temor pela morte do outro homem 

de que fala Lévinas; um temor que não retoma a angústia pela minha morte - o pathos 

que é sempre vivido por si mesmo: "da angústia, ser-para-a-morte, em que o ser finito 

fica comovido de sua finitude por esta finitude mesma"184, mas excede a ontologia do 

Dasein heideggeriano. E isso, num abalo ético cujo 'ser em vista do próprio ser', ou o 

ser-para-a-morte, marca o fim e o escândalo de uma supressão radical. 

A função cinética do escudeiro de Bergman em O Sétimo Selo deixa claro o que 

entendo com Lévinas da “opção pela vida”; privando-se , para tanto, em todo discurso, 

de uma justificação em termos valorativos como pretendi especialmente pontuar aqui.  
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O que fica de Jons é que o morrer não realiza a eticidade no mundo. A morte, se 

instituísse à vida um certo valor ao intensificar a dignidade do ser pelo conteúdo da 

própria morte, depositaria no mundo um valor inédito e o único que pudesse 

surpreender a própria vida, ser-lhe-ia a resistência máxima, a mais autêntica e 

desinteressada “arma” contra a imoralidade intrínseca à vida. Está aí, de forma suscinta, 

o que entendo, Cabrera propõe. No entanto, trata-se, para nosso autor que nos trouxe até 

aqui, da opção em viver, e, para ambos (Cabrera e Lévinas) (se) viver, é viver 

moralmente por uma moralidade radicalmente pensada. O que significa dizer SIM à 

vida é, aqui, dizer SIM para que o outro não morra só, para não deixá-lo só face à morte, 

a dor, a estruturalidade dura e cruel da própria vida, mesmo que o não deixar o outro 

homem só não consista senão em responder "eis-me aqui" à súplica que me interpela. 

Nesse sentido, a morte pode ser o "máximo do 'ir contra si mesmo'" (Cabrera), 

do risco e do descuido consigo que encontra sentido na vulnerabilidade do “viver” 

versus no heroísmo do “como viver”; a morte como dignidade suprema, ato heróico e 

absolutamente presente nas “armadilhas” estruturais da moral. Mas é a vida a radical 

escolha, o lugar “sem escolha” da ética, sua possibilidade mesma, inscrição no ser, na 

linguagem, para além: a violência da linguagem para além da pura violência; a luz da 

teoria para além da teoria da luz; o assumível para além do heroísmo; o santo para além 

das promessas; enfim, é a vida a escolha nunca suficientemente segura, posto ser o 

abalo fundamental da existência em "levar a tarefa até o anoitecer" pelo outro, a favor 

dele. 
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 Talvez tenhamos sempre uma pendência com o pensador que nos “acompanha” 

no estudo de suas questões, que se tornam nossas questões (outramente nossas); 

pendência esta que nos faz devedores por sua “companhia” e contribuição. Talvez por 

essa dívida tendemos a atribuir-lhe uma grande pois decisiva idéia inaugural, e ver em 

sua obra um ponto luminoso, ou ainda melhor, um lugar ao sol de um longo trajeto sem 

sombra que é a Filosofia. Atribuímos à sua obra a extraordinária descoberta de uma 

fonte inesgotável de idéias, origem outra à transformação do que somos. 

 E talvez não estejamos de todo errados. Marcar o seu “momento dogmático” – o 

vestígio lógico de credulidade – para interrogá-lo, respeitando o emblema de sua 

exigência lingüística, não deixa de ser uma homenagem e uma dívida a Lévinas. Pois, 

ainda que desaparecesse como força criadora, ou fosse exilada a sombra de seu lugar 

filosófico, a pendência será sempre a de testemunhar sua origem na história do espírito 

humano. 

 A tarefa que Lévinas confere à filosofia é dita brilhantemente por Derrida em 

três palavras (mots): interrogar sem desamparar. E é por uma indagação insone, urgente 

e tenaz sobre o que podemos ser moralmente que nosso autor nos lança questões 

infindáveis por sua inquietude e axiomáticas por uma experiência sofrida e sufocada no 

sem-lugar da Guerra. 

 ¿O ‘humano’, pensado a partir da ontologia como liberdade de um projeto ou 

como autenticidade do ser que se sabe, no abismo do nada, finito, pode, este mesmo 

‘humano’, então desumanizado pela arbitrária delegação dos poderes, fascinar ou 

mesmo chocar a inteligência ainda moderna? A esfera do Direito seria ainda o lugar 

próprio do ‘homem de direito’? Como e onde se produz, no psiquismo da experiência 

que conserva ou retoma a trama do Mesmo, a ruptura maior capaz de dar crédito a um 

outro como irredutivelmente outro? Como pode a transcendência significar relação de 

extrema consideração ao totalmente outro, com certeza fácil de dizer, mas que o fundo 

acessível do discurso restitui ao mundo e como mundo? Como pode um pensamento ir 

além do mundo que é?  E como toma sentido a diferença de uma alteridade que não 

repousa sobre algum fundo comum? São essas questões centrais no pensamento de um 

filósofo que devo muito, que me trouxe até aqui, e que devo antes de cobrar-lhe o “lugar 

do Outro” ou os “lugares do mundo”; para quem, ademais, as noções de pátria, 



território, terra, não foram muito além das de campo, pátio, casa; e onde o face-a-face e 

o sem-rosto, num tempo de isolamentos forçados, fixaram o seu lugar-privilegiado-de-

visão. 

 A convicção de que o domínio do significativo (sensé) não se encontra limitado 

nem pelo sério das ciências nem pelo jogo dos prazeres e das artes, devolve a Lévinas o 

traço dominante da novidade husserliana que, ao remontar a partir do que é pensado a 

plenitude do próprio pensamento, se descobre liberdade que clama pelos “lugares do 

mundo” – lugar oferecido ao estrangeiro no espaço (separação e proximidade) como 

pertinência ética. 

 “Pensar se faz na relação entre o território e a terra”185. Neste sentido, Deleuze se 

aproxima de onde quero chegar com Lévinas por uma geografia que não se contenta em 

fornecer uma matéria e lugares variáveis à história. Ela não é somente física e cultural, 

mas mental, é o que diz Deleuze; como a potência de um “meio”, ou como uma 

paisagem que estende um plano de imanência para arrancar a história do culto da 

necessidade e das origens absolutas, fazendo valer a irredutibilidade do acontecimento. 

De certo, o acontecimento que “cultua” os lugares do mundo não é o mesmo em 

Deleuze e em Lévinas, mas é por considerá-lo, exatamente naquilo em que ele faz a 

diferença, à experiência do pensar, que tanto Deleuze como Lévinas vêem na sua 

negação, por um Estado de direito comprometido na fabricação da miséria humana, um 

dos motivos que fazem da filosofia uma filosofia geo-política. 

 A pureza de uma idéia é tão somente um parâmetro que nos concede um “lugar” 

no mundo; e a idéia de uma hospitalidade pura que consiste em deixar sua casa aberta 

como “terra de asilo”186 para quem quer que chegue, imprevisivelmente, é uma dessas 

idéias que guiou o pensamento de Lévinas em suas premissas e referências mais 

importantes; quase compondo a ética do Outro como uma ética da hospitalidade. 

 O fato é que por ser pura ou incondicional não há lugar para este tipo de 

hospitalidade no direito e na política. Nem mesmo como o “tipo ideal” de uma 

sociedade organizada cujo intuito explícito em preservar seus lugares instituídos (nação, 

cultura, língua, família, mercado), faz do direito o lugar de controle e condicionamento 

de sua prática de hospitalidade. Pois assim como a ‘hospitalidade de visita’, como diz 

Derrida (ou, hospitalidade incondicional), é o ideário mais justo a um povo desde 

sempre exilado ou a minorias (e seriam mesmo ‘minorias’?) sem história posto que sem 

                                                 
185 DELEUZE, G. O que é a filosofia?; p.113. 
186 DERRIDA, J. Adeus a Emmanuel Lévinas; p. 58. 



“lugares no mundo” – o estrangeiro em sua pátria, o refugiado sem “chegança” - , esse 

mesmo ideário pode ter efeitos perversos. 

 Se a ética da hospitalidade pode ou não fundar um direito e uma política, este é, 

já, um problema canônico à filosofia, inegavelmente grave e difícil. A forma 

deliberadamente aporética dos enunciados sobre a política encontra um de seus títulos 

na Lição de 5 de dezembro de 1988, recolhido após a morte de Emmanuel Lévinas, nas 

Novas Leituras Talmúdicas onde a política parece desafiar uma simplicidade 

topológica: inclusão aberta para a transcendência da ética para além dos muros e das 

muralhas que a enquadram; para além do direito, correndo o risco de implodir a 

identidade do lugar tanto quanto a estabilidade do conceito.187

 É, entretanto, a hospitalidade na sua idéia, pura, sem a qual não existe conceito 

mesmo de hospitalidade, que vale para a passagem das fronteiras, seja de um país ou de 

um ego, quando se assume a exposição de manter esse horizonte sem horizonte, como 

um para além do lugar (u-topos). Assim, os lugares entre a ética – “lugares de 

nascimento da questão” – e a política – “lugares do mundo” – conviriam sempre a 

Lévinas conferir-lhes a premissa máxima do rosto. No rosto do outro homem Lévinas 

justifica a vinda da política como hospitalidade e, só assim, prepara o seu limiar. Porque 

é sempre na responsabilidade diante do outro (outro do homem, outro que homem) – 

lugar próprio em que a justiça se faz questão – que o mesmo texto permite pensar a 

contradição interna ao Dizer: censura interna e inspiração elementar – recebimento sem 

medida da liberdade estranha e inefável do Outro que chega.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
187 Ibidem.; pp. 95, 96. 
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