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RESUMO  
 
O presente trabalho analisa a presença do tema do olhar em dois contos fantásticos: “El 
Aleph”, de Jorge Luis Borges, e “Las babas del diabo”, de Julio Cortázar. Com base nas 
teorias da intertextualidade e da interdisciplinaridade, o trabalho trata de efetuar uma 
aproximação entre a Literatura e as teorias do cinema. À luz das reflexões de Serguei 
Eisenstein e André Bazin sobre a montagem e o plano-seqüência, este trabalho termina por 
comparar as concepções de realidade e ficção que norteiam as estéticas de Borges e de 
Cortázar.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE 
 
Literatura fantástica; cinema; Jorge Luis Borges; Julio Cortázar.  
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ABSTRACT 
 
This thesis analyses the act of gazing as a literary theme within two short stories of the 
fantastic genre: “El Aleph”, by Jorge Luis Borges, and “Las babas del diablo”, by Julio 
Cortázar. Based on the intertextuality and interdisciplinarity theories, the work tries to 
perform an approximation between Literature and film theory. After considering the 
reflections by Serguei Eisenstein and André Bazin on editing and the long-shot, this work 
finishes by drawing a comparison between the distinct conceptions of fiction and reality, 
which conforms different sets of literary aesthetics within the works of Borges and Cortazar.  
 
 
KEYWORDS 
 
Fantastic genre; cinema; Jorge Luis Borges; Julio Cortázar.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta dissertação – como, de resto, tantos trabalhos na área da Literatura 

Comparada – nasceu de uma paixão dupla. Primeiramente, havia um interesse pessoal pela 

literatura fantástica e, em particular, pelo fantástico em sua vertente latino-americana. Cabe, 

aqui, fazer uma pequena observação sobre o lócus de enunciação do pesquisador: estudar o 

fantástico a partir do Brasil – ou, por que não, do Sul do Brasil – constitui, a meu ver, uma 

operação ambígua. Por um lado, a literatura brasileira é considerada, por muitos, como pouco 

afeita ao gênero fantástico (tenho minhas reservas quanto a essa avaliação, mas isso é tema 

para outras páginas) 1. Por outro lado, o Sul do Brasil integra uma região cultural – o Prata – 

que, pelo menos desde a década de 1930, tem sido um dos focos de disseminação e reinvenção 

do fantástico em solo latino-americano. Graças às obras de Jorge Luis Borges, a figura do 

gaucho argentino se tornou familiar aos aficionados do fantástico ao redor do mundo; também 

a Julio Cortázar se deve a inserção de uma Buenos Aires labiríntica e incessante no mapa do 

imaginário do Ocidente; isso, para não falar de autores ainda mais próximos de nossa fronteira 

meridional, como o uruguaio Horácio Quiroga. Contudo, a figura do gaúcho rio-grandense, e a 

literatura produzida na região Sul do Brasil, pertencem, por fronteiras geográficas, a um 

universo em que o fantástico supostamente não vingou. Uma das motivações mais sutis deste 

trabalho é precisamente desafiar a noção de que o fantástico nos é alheio: se nossa proximidade 

geográfica e cultural ao mundo que gerou Borges e Cortázar é tão grande, por que não 

deveríamos nos aproximar do fantástico como algo que também nos pertence? Essas reflexões, 

vale admitir, não foram produzidas apenas por um leitor de textos fantásticos, mas também por 

alguém que se considera um aprendiz na arte de escrevê-los. O presente trabalho pretende ser 

um primeiro passo, ainda que tímido, na busca por uma compreensão mais ampla desse 

fantástico tão próximo, uma compreensão que possa relativizar fronteiras políticas e estender 

pontes no imaginário, entre o Prata e o Sul do Brasil – isso, num período em que a histórica 

solidão brasileira no continente é forçada a ponderar sobre si mesma, e encontrar novos 

caminhos.  

Em segundo lugar, havia um interesse igualmente profundo pela questão da 

imagem – não apenas a imagem cinematográfica ou fotográfica, mas a imagem enquanto 

                                                
1 O leitor notará que, ao longo do texto, sucede-se o uso dos pronomes “eu” e “nós”. Cabe explicar que o 
pronome no singular se aplica às reflexões do próprio autor, enquanto o pronome no plural abarca aquelas 
proposições que se incluem no âmbito da tradição literária e da teoria crítica.  
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representante dessa “cultura do visual”, tão antiga, pelo menos, quanto a própria cultura 

discursiva no Ocidente e, muitas vezes, sua adversária. As tensões entre a palavra e a imagem 

são um módulo de sua interação – elas andam juntas e, se com freqüência as organizamos de 

forma hierárquica, seu trabalho conjunto prossegue, muitas vezes independentemente daqueles 

que as escreveram, pintaram, gravaram ou analisaram. Uma das idéias basilares neste trabalho 

é a de que a imagem tem uma posição de centralidade na trama verbal da literatura, e que as 

próprias palavras não devem ser formas de reduzir as imagens a conceitos, mas de multiplicar 

suas complexidades. Surge, assim, um interesse duplamente articulado, dirigido às formas 

estéticas, temas e procedimentos artísticos em que imagens e palavras se combinam e 

interagem de forma mais ostensiva. O cinema, claro está, ocupa uma posição privilegiada nessa 

convergência. Trata-se, afinal de contas, da forma de arte ou comunicação que introduziu de 

maneira mais eficaz a narratividade no fluxo da imagem. É verdade que nem toda narração 

engendra o Verbo – os mimos e as pinturas rupestres, de certa forma, contam histórias 

puramente óticas. Mas também é fato que a maioria dos filmes utiliza a palavra, seja escrita ou 

falada, como instrumento narrativo fundamental: até os filmes do período mudo, por sinal, 

contam com diálogos ou explicações (por escrito) entre suas imagens.  

A par do cinema, logo identifiquei outro campo de interação produtiva entre 

palavra e imagem: aquilo que Stevenson chamou de “os aspectos plásticos da literatura”. 

Refiro-me a esses momentos em que a narrativa verbal, de certa forma, lança-se para fora de si 

mesma, deixando no “olho da mente” um rastro de visualidade que, em alguns casos, pode até 

se sobrepor ao rastro verbal. Escreve Robert Louis Stevenson: “Os fios de uma história 

entrelaçam-se de vez em quando e formam uma imagem na teia; de vez em quando os 

personagens adotam uma atitude, entre si ou em relação à natureza, que deixa a história 

gravada como uma ilustração” 2. O autor cita, entre momentos culminantes desse 

entrelaçamento de visualidade e narrativa, a cena em que Ulisses empunha o arco na Ilíada e o 

momento em que Robinson Crusoé encontra pegadas na praia, na obra de Daniel Defoe; a 

esses, poder-se-ia acrescentar muitos outros, advindos dos mais diversos períodos e culturas: o 

andar de Lorde Jim num porto asiático e Kurtz morto nas sombras de um barco; o salto fatal de 

Ana Karenina e a machadada de Raskolnikov... São cenas e imagens que se impõem à mente, e 

ali permanecem, mesmo quando as palavras foram esquecidas. “É este o aspecto plástico da 

                                                
2 STEVENSON, Robert Louis, Memories and Portraits, apud:_COZARINSKY, Edgardo, Magias parciais da 
narrativa, in:_BORGES, Jorge Luis, Do cinema, Lisboa: Horizonte, 1993, p. 16.  
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literatura: encarnar o caráter, o pensamento ou a emoção em algum ato ou atitude que 

impressione notavelmente o olho da mente”, completa Stevenson 3.  

A consideração desses “aspectos plásticos da literatura” – ou seja, a imagem 

contemplada no horizonte da escrita – mudou os rumos iniciais desta pesquisa. Nos primórdios 

deste trabalho, minha intenção era apenas realizar uma aproximação entre o cinema e as obras 

de Borges e de Cortázar – e me parecia que a forma mais direta de fazê-lo seria realizar uma 

análise de adaptações cinematográficas de textos literários. Logo, contudo, deparei-me com 

uma dificuldade costumeira àqueles que pretendem pesquisar tais autores no século XXI: a 

imensa fortuna crítica gerada ao redor de suas obras deixa a impressão de que pouco ou nada 

de novo pode ser dito a respeito delas. A busca por uma lacuna logo me fez descartar a idéia de 

estudar adaptações da página à tela – tema que logo se revelou dos mais explorados por 

pesquisas anteriores. Foi a leitura de um teórico do fantástico, Joël Malrieu, que indicou um 

caminho a seguir. Em sua obra Le fantastique, Malrieu aponta a importância fundamental do 

“tema do olhar” na literatura fantástica; seus exemplos e análises, contudo, concentram-se no 

fantástico do século XIX e ignoram as obras dos autores latino-americanos. Aí estava a lacuna, 

a fissura por onde o olhar do pesquisador poderia ensaiar suas reflexões.  

É pela chave do olhar, portanto, que os quatro capítulos seguintes exploram as 

relações entre a teoria fílmica e as obras de Borges e de Cortázar. “O Aleph” e “As babas do 

diabo” foram escolhidos não apenas por sua posição de centralidade no corpus dos respectivos 

autores, mas também pelo fato de lidarem com o tema da visualidade de forma exemplar. 

Como se verá ao longo da dissertação, esses textos culminam em verdadeiros tours de force de 

imagística literária, além de oferecerem uma abordagem produtiva das modernas tecnologias 

visuais. O cinema está, de forma implícita ou explícita, no horizonte desses textos. A 

abordagem da Teoria cinematográfica permitiu analisar de que forma a imagem aí se introduz, 

e como seu manejo ilumina outros aspectos importantes na poética de ambos os autores – em 

particular, a função referencial da literatura e a discussão sobre a capacidade humana de 

apreender e representar o real.  

Chegando a esse ponto em meu projeto de pesquisa, uma outra delimitação se fez 

necessária: quais autores selecionar dentre o riquíssimo campo da teoria fílmica? A resposta foi 

encontrada nos próprios textos de Borges e de Cortázar. Sob uma leitura “cinematográfica”, os 

contos selecionados se mostraram campo fértil à discussão de dois importantes elementos nas 

polêmicas da teoria do filme – a montagem e o plano-seqüência. Tais procedimentos técnicos 

                                                
3 STEVENSON, Robert Louis, idem, ibidem, p. 16.  
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(ou, por que não, artísticos) simbolizam duas tendências adversárias entre os teóricos do 

cinema – o “formalismo” e o “realismo”. E os principais representantes dessas escolas, por 

sinal, são autores que efetuaram, em suas próprias obras, diálogos interessantes e produtivos 

com a literatura: Serguei Eisenstein e André Bazin.  

O trabalho que se segue, portanto, é uma análise do tema do olhar nos contos de 

Borges e de Cortázar, à luz das idéias de Eisenstein e Bazin. Tudo isso realizado no espírito 

proposto pelos conceitos de intertextualidade e interdisciplinaridade.  Ao longo do trabalho, 

aproveitei certas brechas etimológicas para aproximar o estudo da imagem às teorias da 

imaginação, conforme estabelecidas desde o período clássico. Tal digressão se explica, enfim, 

porque se trata de um trabalho sobre literatura fantástica: por meio dessas idas e voltas, tentarei 

mapear algo dessas muitas miradas, convergentes e divergentes, que transitam entre o olho da 

mente, a página do texto e a página do mundo.  

Para atingir tal objetivo, trato, no primeiro capítulo, de definir um referencial 

teórico, propiciando a análise da relação entre textos e imagens, à luz das teorias da 

intertextualidade e da interdisciplinaridade. No segundo capítulo, trato de explicitar uma série 

de conceitos, tomados à teoria do cinema, em especial as reflexões de Serguei Eisenstein e 

André Bazin. O contraponto entre os dois autores pretende delinear as teorias, muitas vezes 

divergentes, sobre os papéis da montagem e do plano-seqüência na estética cinematográfica, 

abordando, por conseguinte, dois temas opostos e complementares: o poder do corte e a ânsia 

da duração, no texto fílmico. O terceiro capítulo abordará as teorias do fantástico, o papel da 

visualidade na imaginação literária e, por fim, a importância do tema do olhar na literatura 

fantástica. O quarto capítulo será destinado à análise dos contos selecionados, a partir das 

teorias expostas.  
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1 Textos e imagens: uma perspectiva teórica 

 

 

No prólogo à História universal da infâmia, publicado pela primeira vez em 1954, 

Borges escreve, com característica auto-ironia: “Suspeito, às vezes, que este livro não seja 

outra coisa que aparência, uma superfície de imagens; poderá, por isso mesmo, agradar” 4. Não 

me parece casual a descrição dessa importante obra como superfície de imagens; de fato, 

retornando às primeiras publicações em prosa do autor, descobrimos que a imagem – e mais 

especificamente, a imagem inspirada no cinema – é de grande relevância na estética borgeana.  

A mesma aproximação entre a página do texto e o universo fílmico mostra-se fecunda 

e produtiva na obra de Julio Cortázar. E isso, não apenas pela notória adaptação 

cinematográfica de seu conto “Las babas del diablo” – o filme Blow up, dirigido por 

Michelangelo Antonioni em 1967 – mas também pela presença, confessa ou inconfessa, de 

elementos da estética cinematográfica em diversos de seus textos. É o caso do conto 

“Queremos tanto a Glenda”, em que a veneração de um grupo de cinéfilos por uma figura do 

star system holywoodiano resulta numa tragédia tipicamente cortazeana 5. A relação que 

Borges e Cortázar estabelecem com o espaço fílmico, no entanto, vai além da inserção do 

cinema enquanto temática ficcional: refiro-me às ressonâncias, às contaminações intertextuais 

que emergem, numa leitura comparada, entre a forma e estrutura de seus textos e os postulados 

da teoria cinematográfica.  

A análise comparada do tema do olhar – e seu produto-reflexo, a imagem – na obra 

dos autores citados, visa dois objetivos centrais. Pretende-se, por um lado, efetuar uma 

iluminação recíproca das obras, que permita analisar, de forma crítica, mas não normativa, a 

articulação que se estabelece entre o texto fantástico e a realidade – entendida aqui como o 

conjunto de percepções e experiências vividas que, humanamente organizadas, conformam 

nossa idéia do real 6. Na citação do parágrafo anterior, Borges referia-se a aparências, a 

superfícies de imagens – e a forma como Borges e Cortázar articulam, abordam e desafiam as 

aparências do real será um dos eixos do presente trabalho. Por outro lado, tal análise pretende 

                                                
4 BORGES, Jorge Luis, Historia Universal de la Infâmia, Buenos Aires: Emecé editores, 1954, p. 10. O grifo é 
meu.  
 
5 CORTÁZAR, Julio, Queremos tanto a Glenda, in:_Cuentos Completos, volume 2, Madrid: Alfaguara, 1994, 
p. 332. 
 
6 AUMONT, Jacques, Dicionário teórico e crítico de cinema, Campinas: Papirus, 2003, p. 252.  
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também efetuar um diálogo de significâncias, um jogo de conceitos entre a literatura, o cinema 

e o campo mais geral das relações entre texto e imagem.   

Tal abordagem é privilegiada pelo aporte de duas estratégias comparatistas 

contemporâneas: a interdisciplinaridade e a intertextualidade.  Conforme aponta Tania 

Carvalhal em O próprio e o alheio, o percurso histórico da Literatura Comparada levou, ao 

longo do século XX, a uma ampliação de campos e modos de atuação, que passam a incorporar 

instrumentais teóricos-críticos de áreas limítrofes. Tal estratégia não comporta, 

obrigatoriamente, a diluição do literário, tampouco uma indeterminação das práticas e dos 

objetos de estudo; pelo contrário, a própria especificidade da Literatura Comparada logra-se 

através da “possibilidade de mover-se entre diversas áreas, apropriando-se de diversos 

métodos, exigidos pelos objetos que coloca em relação” 7. A mobilidade e a mise en rélation 

definem-se, portanto, como práticas privilegiadas de uma disciplina de natureza mediadora. O 

lugar por excelência da reflexão comparatista torna-se, precisamente, o entre-lugar: estabelece-

se, como estratégia de análise e interpretação, um olhar móvel que busca nexos e relações entre 

dois ou mais objetos móveis.  

Conforme aponta Carvalhal, o campo da Literatura Comparada dilatou-se 

primeiramente pela consideração das relações interartísticas – ou seja, a busca de 

entrelaçamentos, divergências e analogias entre diferentes formas de expressão e linguagens 

artísticas. A seguir, estabelece-se também, como própria à prática comparatista, a reflexão 

sobre as relações entre diferentes campos do saber. Assim, gradativamente, o comparatismo 

substitui o par literatura/literatura pelos pares literatura/artes e literatura/humanidades. A 

Literatura Comparada se define, então, como “um procedimento, uma maneira específica de 

interrogar os textos literários não como sistemas fechados em si mesmos, mas em sua interação 

com outros textos, literários ou não” 8.  

A literatura é entendida como fenômeno relacional, e o texto é visto como página 

textual e página do mundo: sob essa perspectiva, o texto literário é considerado em sua 

unicidade e multiplicidade, em sua imanência e em suas relações contextuais. Trilhar o 

percurso teórico dessa abertura do texto, que gradualmente engloba regiões fronteiriças até 

constituir-se em intertexto generalizado, é o propósito das próximas páginas.  

 

 

                                                
7 CARVALHAL, Tânia, O próprio e o alheio, São Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 35.  
 
8 Idem, ibidem, p.48.  
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1.1 O trabalho do texto. 

 

 

Em indefinida data do século XVI, Miguel de Cervantes encontrou, nas ruas de 

Toledo, um manuscrito árabe em que se contava a Historia de Don Quijote de la Mancha. O 

autor do texto era um mouro, o sábio Cid Hamete Benengueli – o qual (diz-nos Cervantes), 

embora “infiel” e pertencente a uma “nação acostumada a mentir”, foi “historiador muito 

pontual e muito cuidadoso em todas as coisas”. De posse do manuscrito arábico, Cervantes 

recorre aos talentos de um tradutor “aljamiado” (um mouro que lê e escreve em espanhol). E é 

a partir dessa tradução que Cervantes – o “segundo autor” do Quixote – narra a maior parte da 

obra que o tornou famoso 9. Três séculos depois, o poeta e erudito francês Pierre Menard se 

dispõe a conceber e reescrever – como se fosse obra inédita, saída única e simplesmente de sua 

imaginação – a história do “engenhoso fidalgo”, que a essas alturas já tinha dois autores. 

Apesar de Benengueli e de Cervantes, Menard almejava ser “O” autor do Quixote.  

Os fatos referidos no parágrafo acima, evidentemente, são ficcionais. Pierre Menard é 

um personagem – talvez o mais representativo – de Borges. Cid (sayid ou “senhor”, em árabe) 

Hamete (ou “Hamid”) Benengueli (do espanhol “berenjena”, berinjela) é criação de Cervantes. 

Menard é o personagem imaginário que pretende escrever – não reescrever – o texto que 

Cervantes atribuiu a outro personagem imaginário... Esse labirinto de duplos, essa rede ou jogo 

de refrações, remete sempre a um original já refratado, marcando uma rede dialética e 

intercambiável de textos reais ou imaginários, cujo centro parece tão elusivo, ou ilusório, 

quanto o girar da periferia. A relação Benengueli/Cervantes/Menard/Borges oferece um 

produtivo ponto de partida à reflexão da intertextualidade – reflexão que encontra, na obra do 

escritor argentino, uma profunda e sempre relevante ressonância.  

Conforme aponta Roland Barthes, a moderna teoria do texto surge a partir de uma 

transformação epistemológica que desestabiliza o próprio texto – entendido, na visada 

tradicional, como um arcabouço conceitual cujo centro é o signo. O signo clássico, afirma 

Barthes, é fechado e unívoco: ele retém e detém o sentido. O texto seria, sob esse ponto de 

vista, um depositário de materialidades do significante, e o guardião da estabilidade essencial 

do significado. As ciências tradicionais do texto – a filologia, a exegese – cumpriam o papel de 

fechar as brechas do signo, de recuperar ou reinterpretar arqueologicamente aquele sentido 

uno. A própria linguagem, instrumento das ciências humanas, não era posta em cheque. O 

                                                
9 CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha., Edición del IV Centenário, São Paulo: Real 
Academia Española, 2004, p.84-87.  
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texto se constituía como “um objeto, submetido à inspeção de um sujeito que sabe/conhece” 10. 

Isso muda com a crise na “metafísica da verdade” que se estabelece no século XIX. Agora, o 

signo e o texto se encontram abalados em sua suposta, ou imposta, imobilidade.  

Entre os precursores nesse processo de abertura do texto, surge o nome do lingüista 

russo Mikhail Bakhtine, cuja principal teoria – o dialogismo – foi uma das fontes para a idéia 

da intertextualidade. O dialogismo se define, na obra de Bakhtine, como a tomada de 

consciência de um Outro, e de seu discurso, no interior de um texto literário. Essa relação com 

a alteridade se manifesta em diversos níveis. Pode designar, por exemplo, a relação entre uma 

obra específica e o gênero em que se insere, ou as ressonâncias entre as linguagens ditas 

literária e não-literária, na trama de um texto. Refere-se, também, à relação entre o narrador e 

seus personagens, ou entre o narrador e seu destinatário (o leitor).  Num sentido mais amplo, o 

dialogismo põe em evidência os liames do texto com a sociedade, e os diferentes discursos que, 

nascidos na sociedade, confrontam-se e dialogam no corpo textual. A teoria de Bakhtine 

repousa, em última instância, sobre a noção de que diversas formas de alteridades se 

entrecruzam na consciência do sujeito humano – a identidade é um feixe de Outros 11.  

Para Bakhtine, o dialogismo se aplica à prosa, mais especificamente ao romance, e é 

na obra de Dostoievski que o lingüista russo encontrará, em maior intensidade, essa 

multiplicação de vozes próprias e outras – ou “polifonia”. O dialogismo de Bakhtine, portanto, 

não se refere à escritura em geral. Coube a Julia Kristeva dilatar essa noção: ela tomou o 

dialogismo como base à afirmação de que todo texto é feito de outros textos, que ele recompõe. 

Kristeva aportou ao conceito de Bakhtin outras teorias que o tornaram mais maleável – como a 

noção de “transformação”, emprestada à análise transformacional de Noam Chomsky, que 

permitia considerar o texto enquanto processo. Kristeva também aproxima a Bakhtine as 

análises de Ferdinand de Saussure sobre os anagramas, sublinhando a idéia de que toda palavra 

é a recomposição de outras palavras num sentido diverso. Uma palavra é um cruzamento de 

outras palavras; e um texto é um cruzamento de textos; daí surge o conceito do duplo na 

unidade poética: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade, instaura-se a noção 

de intertextualidade, e a linguagem poética é lida, no mínimo, como dupla” 12.  

                                                
10 BARTHES, Roland, Texte (théorie du), in_Encyclopaedia Universalis, Paris: Encyclopaedia Universalis, 
1985, p. 997. 
 
11 RABEAU, Sophie, L’intertextualité, Paris: Flammarion, 2002, p. 75, 76.  
 
12 KRISTEVA, Julia, Le mot, le dialogue et le roman, apud:_RABAU, Sophie, L’intertextualité, Op. Cit, p. 56.  
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Por um lado, o conceito de intertextualidade aporta à teoria do texto “o volume da 

sociabilidade” 13 – o contexto social, literário e histórico, e também o próprio destinatário. Por 

outro lado, a intertextualidade considera o que está fora do texto como sendo, também, texto. E 

assim, escapa-se à ilusão referencial: o texto não se constrói a partir de um sentido exterior – o 

mundo, o autor, as fontes – mas numa relação incessante que as obras estabelecem entre si. A 

literatura é pensada como um sistema textual, em que cada novo texto modifica o conjunto, 

constituindo-se não como simples resultado dos textos precedentes, mas como seu passado e 

seu futuro, simultaneamente 14. Esses conceitos, como aponta Sophie Rabau, propõem uma 

solução ao problema do “fechamento” do texto proposto pelo estruturalismo – que nos anos 

1960 exigia a compreensão imanente das obras e seu tecido textual. Contudo, como outras 

diversas exigências do estruturalismo, essa é de difícil aplicação prática: o olho que analisa 

constantemente se desvia do texto para explicá-lo por causas que o transcendem. Eis a solução 

da intertextualidade: abre-se o texto, mas aquilo que o transcende é, também, texto. Uma 

ilustração produtiva dessa questão encontra-se no conto “O mundo contempla o mundo”, de 

Ítalo Calvino, incluído no livro Palomar. O texto mostra a busca do personagem-título por 

uma forma de observar os objetos sem permitir que os “problemas que tem com o próprio eu se 

metam no meio” 15; mas como fazer isso, se o próprio olhar já contamina o mundo de 

subjetividade? Ora, a solução é encarar o olhar como “uma parte do mundo encarando o 

próprio mundo”; é o mundo que vê a si mesmo, pelos óculos de Palomar. Assim como o 

indivíduo compreende seu próprio olhar enquanto fina membrana entre o mundo e o mundo, 

também os limites do texto o separam apenas da rede textual e da floresta de símbolos – 

separam-no, mas também o colocam em contato, unificam, confundem e modificam.  

Também gostaria de sublinhar, no parágrafo anterior, a concepção do olhar 

humano enquanto texto que pode ser lido e “percorrido” em diversas direções. Essa noção será 

importante ao presente trabalho, conforme demonstrarei, em maior profundidade, nos capítulos 

subseqüentes.  

Voltemos à explicitação dos principais elementos na teoria da intertextualidade. Do 

ponto de vista intertextual, o texto deixa de ser um enunciado, e torna-se processo de 

enunciação: área de cruzamento, espaço de interação complexa de diversos textos, e não mais 

depósito de um sentido fixo. O texto dialoga com outros textos, sendo o próprio leitor-

                                                
13 BARTHES, Roland, Op. Cit, p. 998.  
 
14 RABEAU, Sophie, Op. Cit, p.15, 24-26.  
 
15 CALVINO, Ítalo, Palomar, São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.74. 
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destinatário, e o mundo social em que ele se insere, um componente do intertexto. Desse 

mosaico de interações, surge uma nova concepção de sentido, que não é monumental e 

monolítico, mas instável, ambíguo, contínuo – é a significância, que vem substituir a 

significação e o significado 16. A tarefa de interpretação, sob esse ponto de vista, deixa de ser a 

recuperação de um sentido imanente e irretocável, e se torna a exploração dessas 

ambivalências no seio do próprio texto, que ativam e trabalham o processo de significância. 

Essa nova representação da literatura recorre à metáfora espacial: em vez de linha cronológica, 

formada e sustentada na referência do real, Kristeva propõe o texto enquanto volume 

tridimensional. O real não é o sustentáculo, mas uma dimensão a mais do texto – que também 

“constrói”, ele próprio, seu leitor. Com a metáfora espacial, o trabalho de interpretação passa 

da diacronia à sincronia. De um lado, está o conceito de literatura como árvore, como rio, 

como seqüência cronológica e hierárquica de fontes e influências, filiações e dívidas. De outro 

lado, temos a concepção de texto como espaço dialógico, onde interagem outros textos, que 

são, também, formas. Nesse sentido, pode-se conceber o intertexto enquanto biblioteca que se 

percorre em diversos sentidos, e cujos textos modificam-se mutuamente. Enquanto metáfora 

para o processo intertextual, a biblioteca se revela como reserva infinita de peripécias a qual a 

ficção acessa e renova, por meio da arte combinatória. É na riqueza volátil da biblioteca que o 

texto bebe sua vida. 

Outros conceitos importantes para este trabalho são os de disseminação e 

produtividade, conforme explicitados por Barthes. A disseminação é o processo pelo qual os 

volumes da linguagem anterior e contemporânea confluem no texto, redistribuindo-se. Nesse 

sentido, o texto é entendido como um vasto campo aonde confluem legiões de fórmulas 

anônimas, de origem muitas vezes irrecuperável, e de citações cuja emergência nem sempre 

obedece um propósito consciente, mas que respondem, sim, ao movimento geral da cultura. 

Não se trata de remeter a uma suposta fonte, origem dessas outras vozes que ressurgem na voz 

do texto, mas de observar esse jogo de confluências, combinações e ressignificações 

constantes. Esse processo de disseminação não gera um produto, mas uma produtividade 17. Ou 

seja: o texto trabalha continuamente, desconstruindo e reconstruindo a língua, transformando-a 

em “jogo combinatório”, em jogo de significantes. Esse jogo não diz respeito apenas ao 

processo de escritura, mas também à leitura.  A produtividade ocorre no momento em que o 

autor joga com as palavras, mas também quando o leitor deixa de ser consumidor passivo e 

                                                
16 BARTHES, Roland, Op. Cit, p.998.  
 
17 Idem, ibidem, p.998. 
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torna-se co-criador, papel ativo que pressupõe a criação de sentidos lúdicos, muitos dos quais 

não poderiam sequer ser previstos pelo autor, no momento histórico da escritura. Escreve 

Barthes: “(...) o significante pertence ao mundo; é o texto que, de fato, trabalha 

incansavelmente, não o artista ou o consumidor” 18.  

E assim podemos apontar uma “poética da intertextualidade”: não se trata de 

detectar fontes, tampouco traçar o trajeto da fonte ao ponto de chegada, mas, sim, de examinar 

a transformação que um texto opera sobre outros, dentro de sua imanência e de seus limites; 

não explicar um texto contemporâneo por meio de um texto anterior, mas, sim, o trabalho de 

assimilação e dispersão que o texto final opera, sincronicamente, sobre o volume dos textos 

anteriores e imediatos.  

Voltemos, agora, à obra de Borges e a suas relações intertextuais. Uma produtiva 

ilustração desse processo de dissolução do centro, de quebra de hierarquias ontológicas na 

teoria do texto contemporânea, encontra-se no ensaio de Alan Pauls, “Segunda Mano”, 

incluído na obra El Factor Borges. O ensaio desenvolve, em relação à obra de Borges, a noção 

de “literatura parasitária” – termo cunhado pelo crítico nacionalista Ramón Doll em Policía 

intelectual, de 1933. Entre outras coisas, o livro de Doll contém uma espécie de libelo anti-

Borges: um comentário indignado sobre os ensaios contidos em Discusión, em que se trata de 

desmascarar o parasitismo literário do autor. Para Doll, Borges dissimula “a preguiça e o 

plágio” repetindo e degradando textos alheios como se não tivessem sido publicados. “Tais 

ensaios (...) pertencem a esse gênero de literatura parasitária que consiste em repetir mal coisas 

que outros disseram bem; ou em dar por inédito o Dom Quixote de la Mancha e o Martin 

Fierro, e imprimir dessas obras páginas inteiras”, vocifera Doll 19. A leitura retrospectiva 

dessas diatribes impressas em 1933 tem um sabor de ironia – pois a notoriedade da persona 

literária borgeana nos faz supor que Borges não teria desaprovado esses ataques. Segundo 

Pauls, o escândalo de Doll pode estar entre as inspirações para a primeira “ficção” de Borges – 

o próprio “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito cinco anos após a publicação de Policía 

Intelectual. A história do erudito francês do século XX, que se propõe a escrever uma obra 

espanhola do século XVI, serviria de como resposta dissimulada e oblíqua à acusação de tratar  

Dom Quixote de La Mancha como se fosse uma obra inédita. Agora, gostaria de chamar a 

atenção para um parágrafo interessantíssimo do conto de Borges: 

 
                                                
18 Idem, ibidem, p.998. 
 
19 DOLL, Ramón, Policía Intelectual, apud:_HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, El factor Borges, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Econômica Argentina, 2000, p. 103.  
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Até aqui (...) a obra visível de Menard, na sua ordem cronológica. Passo agora à 
outra: a subterrânea, a interminavelmente heróica, a ímpar. E também — ai das 
possibilidades do homem! — a inacabada. Esta obra, talvez a mais significativa do 
nosso tempo, consta dos capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom 
Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois 20. 

 

Entre as passagens do Quixote “escritas” por Menard, destaca-se o capítulo nono da 

Primeira Parte – precisamente, o capítulo em que Cervantes narra a descoberta do manuscrito 

árabe e introduz o personagem de Cide Hamete Benegueli, “primeiro” autor da obra... Um jogo 

de espelhos que se refletem e se confundem ao infinito: é o texto a trabalhar sincronicamente, 

alterando o sistema textual sob a nota da ironia.  

Conforme Pauls, a obra de Borges fundamenta-se numa “ética da subordinação”, num 

“parasitismo” literário, numa “épica de contrabandista” 21. Por outro lado, Borges também 

efetua a desconstrução desses conceitos. O contrabandismo e o parasitismo são vistos não 

como termo inferior numa relação binária, mas como “perigoso suplemento”, ação produtiva 

que comporta risco, que desloca sentidos e gera movimento. A escritura borgeana questiona e 

desestabiliza as hierarquias referentes ao original e à glosa, ao texto primeiro e ao texto 

segundo – e, por que não, entre a página do texto e a página do mundo. A tradução é também 

um original, o original é também tradução; gêneros “parasitários” e derivativos, como o 

prólogo, tornam-se centrais, e abundam os textos que só existem em seus comentários – como 

a obra de Mir Bahadur Ali em “El acercamiento a Almotásim”. A própria idéia de 

“subordinação” é sacudida e as marcas dessa desconstrução encontram-se espalhadas pelas 

ficções e ensaios de Borges – e nas inúmeras páginas que oscilam entre os dois gêneros. É 

interessante notar, por exemplo, que Pierre Menard “subordina-se” à obra de Cervantes porque 

quer. É Menard que escolhe o Quixote; não o Quixote que se impõe a Menard. O personagem 

de Borges é um simbolista francês para quem as existências de Poe, Mallarmé, Baudelaire e 

Rimbaud são dados essenciais, mas não a de Cervantes. “‘O Quixote’, esclarece Menard, 

‘interessa-me profundamente, mas não me parece, como direi?, inevitável.  (...) O Quixote é 

um livro contingente, o Quixote é desnecessário’” 22. Menard é um subordinado 

insubordinado, e o Quixote, um original contingente.  

                                                
20 BORGES, Jorge Luis, Pierre Menard, autor del Quijote, in:_Ficciones,  Buenos Aires: Emecé Editores, 1957, 
p. 48. O grifo é meu.  
 
21 HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, Op. Cit, p. 113.  
 
22 BORGES, Jorge Luis, idem, ibidem, p. 49-50.  
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A lógica da “segunda mão” borgeana surge com particular lucidez em suas reflexões 

sobre a tradução. Os tradutores apreciados por Borges são aqueles que fazem da impertinência 

uma forma estética. Em “Las versiones homéricas”, escreve Borges: “O conceito de texto 

definitivo só pode corresponder à religião ou ao cansaço” 23. Em seguida, o autor confessa “um 

oportuno desconhecimento do grego” e se propõe a analisar diversas traduções de um mesmo 

trecho da Ilíada, ignorando o original homérico – como faria também em relação ao original 

árabe, no ensaio “Los tradutores de las Mil y uma noches”. Se Walter Benjamin considera a 

tradução como forma de sobrevivência do texto – idéia pautada pela possibilidade de redenção, 

seja no messias, seja na língua pura –, Borges preocupa-se apenas com a aventura, que 

pressupõe risco, inclusive o risco da perda, da não-sobrevivência, da não-redenção. A Borges 

repugna o objeto acabado, o texto definitivo. A ânsia da perfeição – o mot juste flaubertiano, 

por exemplo – é tratada de forma irônica, como uma espécie de vaidade inútil, que traz mais 

precariedades do que virtudes ao texto. Logo, o “segundo termo” ou “segunda mão” assume 

um novo sentido e um novo valor. O texto que não está (nem quer estar) acabado é aquele que 

não apenas dá continuidade ao texto anterior – ou ao texto da tradição – mas também o desloca 

e o transforma. E assim abre o risco e a possibilidade da mutação, mesmo num estágio tão 

supostamente avançado da história, em que a literatura se considera (ou é considerada) “velha” 

– o “mundo pós”, a que se refere Pauls 24.  

Além do ensaio de Pauls, podemos encontrar também na obra de Beatriz Sarlo uma 

reflexão produtiva a respeito da literatura borgeana enquanto suplemento insubordinado. Para 

Sarlo, Borges é um escritor situado entre limites: um cosmopolita que transita nas periferias 

culturais, um marginal que ironicamente ocupa um centro. O texto borgeano lança uma dúvida 

irônica, não apenas sobre a pretensão interpretativa de se recuperar um sentido último nos 

textos, mas também sobre a possibilidade de se representar literariamente o real. De fato, 

remetendo à filosofia idealista de Hume e Berkeley, Borges põe em cheque a própria 

capacidade humana de apreensão deste real. O gosto pela margem leva o texto borgeano a 

buscar formas de independência em relação às tendências hegemônicas do mundo literário – 

daí, não apenas seu apreço por tradutores “impertinentes”, mas também por autores 

considerados menores. Porque a concepção borgeana do real é descentrada, também o é sua 

concepção de literatura. Escreve Sarlo: 

 

                                                
23 BORGES, Jorge Luis, Las versiones homéricas, in:_Discusión,  Buenos Aires: Emecé Editores, 1969, p.106.  
 
24 HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, Op. Cit, p.113.  
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Contra todo fanatismo, a literatura de Borges procura o tom da suspensão 
dubitativa, que persegue um ideal de tolerância. Esse traço, nem sempre assinalado 
com ênfase suficiente (e que os intelectuais de esquerda latino-americanos tardamos 
demais a descobrir), emerge de ficções em que as perguntas sobre a ordem do 
mundo não se estabilizam com a aplicação de uma resposta; ao contrário, os temas 
de Borges são a arquitetura que organiza dilemas filosóficos e ideológicos 25. 

 

Outro aspecto importante nessa poética borgeana da intertextualidade é o valor dado 

ao cruzamento de culturas, visto como elemento essencial à ativação da imaginação, à fuga das 

meras repetições. A proximidade do Outro, e o contato com sua identidade e seu discurso, é 

uma forma de explorar as brechas em nossa própria identidade, em nosso próprio discurso. 

Alguns dos textos mais produtivos de Borges são mergulhos em culturas outras, como a 

islâmica e a judaica, pelas quais demonstrava particular fascínio – é o caso de “A aproximação 

a Al-Mutássim”, “A busca de Averróis” e “A morte e a bússola”, para citar apenas alguns 

exemplos. Por outro lado, em “O Evangelho Segundo Marcos”, Borges traça os resultados 

trágicos do contato entre um grupo de iletrados e um dos textos considerados fundadores da 

cultura ocidental – o Novo Testamento. É um procedimento borgeano por excelência: a 

exploração de territórios alheios como se fossem familiares, a par de um gradual 

estranhamento em relação aos territórios conhecidos. À semelhança da bricolagem de Claude 

Lévi-Strauss, a escritura-leitura borgeana acessa o arquivo do mundo, e usa os dados e 

instrumentos que ali encontra, para buscar a sensação da novidade: vampiriza.  

Vale, aqui, tentar uma breve distinção entre “vampirismo” e “parasitismo”, termos 

que aparecem no ensaio de Pauls. A princípio, ambos os vocábulos convergem num mesmo 

sentido: o de organismo que se alimenta de outros. Contudo, o “parasitismo” literário de 

Borges foi cunhado de forma pejorativa pelo indignado Doll; Pauls, por outro lado, refere-se a 

“vampirismo” no momento em que a hierarquia se inverte e a desconstrução é ativada:  

 
(...) a experiência do bilingüismo despeja em Borges o caminho para a formação de 
uma nova espécie de parasitas: tradutores infiéis, leitores estrábicos, comentaristas 
que se distraem (...). Não deixam de vampirizar o organismo a que vivem aderidos; 
contudo, levam a vampirização às últimas conseqüências, até que, embriagados de 
sangue alheio, traem a condição de sua espécie e produzem algo novo 26. 

 

O parasita, por definição, vive grudado ao corpo hospedeiro, e fora dele não pode 

viver. Já o vampiro desloca-se no espaço, anda ou voa, escolhe sua próxima vítima, alimenta-

se e parte em busca de outros sangues. Deslocamento espacial, tridimensional, insubordinado. 

                                                
25 SARLO, Beatriz, Borges: um escritor na periferia, São Paulo: Iluminuras, 2008, p.20.  
 
26 Idem, ibidem, p.108.  
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Em vez da conotação passiva que envolve o simples parasita, o vampiro é interpretado de 

forma dialética, como um ser que persegue suas vítimas, mas é perseguido por sua própria 

fome; um ser que devora, e é devorado. O vampiro pode ser interpretado, enfim, como um 

emblema do apetite da vida, que tão logo é saciado, renasce 27. Além disso, o vampiro se 

transforma: é sucessivamente homem, animal, neblina, monstro. Criatura contingente e 

insubordinada, o vampiro existe nas fronteiras de sua própria identidade, oscila na instabilidade 

das formas, e é imortal. Ao postular sua estética da vampirização, Borges, de certa maneira, 

afirma a crença na literatura como processo contínuo. E como aventura interminável.   

Num trabalho que se dedicará à análise de obras fantásticas, a imagem do vampiro, 

como símbolo de um processo e de uma poética, não deixa de ser apropriada.  

 

 

1.2 O trabalho da imagem. 

 

 

Se o olhar humano, com sua carga de subjetividade, intencionalidade e desejo, 

também se inscreve no intertexto, conforme propus no sub-capítulo anterior, segue-se a 

conclusão de que as imagens, a exemplo dos textos, trabalham de forma incessante, num jogo 

combinatório quase sempre imprevisível. Os conceitos de produtividade e disseminação, 

portanto, aplicam-se também às relações que as imagens estabelecem entre si, às relações entre 

textos e imagens e à leitura que se faz da imagem na cadeia dos textos. Um dos objetivos do 

presente trabalho é, precisamente, tratar o olhar humano como produtividade intertextual – 

tanto o olhar que lançamos sobre obras pintadas, esculpidas, erigidas ou filmadas, como 

também a inserção desse olhar no horizonte da escrita. Conforme explicita Barthes, basta que 

haja um transbordamento do significante para que surja o conceito de texto, mesmo que tal 

processo ocorra além dos limites da escrita. A “substância” do significante – a prática pictural, 

musical, fílmica, etc. – dita sua forma de análise, mas não diminui o processo de significância e 

produtividade 28. 

A teoria do texto tende, portanto, a abolir as fronteiras entre os gêneros e as artes. 

Evidentemente, a idéia de que literatura, pintura, música e outras artes se iluminam 

                                                
27 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dicionário de símbolos, Rio de Janeiro: José Olympo Editora, 
1988, p.930.  
 
28 BARTHES, Roland, Op. Cit, p.999.  
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mutuamente não é uma novidade. Na época do Renascimento, por exemplo, a célebre frase 

cunhada pelo poeta latino Horácio – ut pictura poesis erit, ou seja, “que a poesia seja como a 

pintura” – foi retomada para definir uma tendência que vigoraria até o século XVII. Para os 

teóricos renascentistas, a pintura deveria ser como uma poesia sem palavras; e a poesia, uma 

espécie de pintura dotada de enunciação. Isso significava, por um lado, a afirmação dos 

poderes de descrição e representação imagética das artes da linguagem – poesia, retórica, etc. 

Por outro lado, a retomada do adágio latino no período renascentista visava conferir 

legitimidade às artes visuais, consideradas hierarquicamente inferiores às artes da linguagem 

durante a Idade Média. No Renascimento, pintores e escultores deixam de ser vistos como 

artesãos e sua atividade ascende à categoria de ocupação intelectual e, até, científica. Em 

alguns momentos, a pintura foi não apenas equiparada à poesia, como também colocada no alto 

da pirâmide hierárquica. Encontramos essa tendência no texto de Leonardo Da Vinci, Tratado 

da pintura: 

 
Como concluímos que a poesia se dirige, em princípio, à inteligência dos cegos, e a 
pintura à dos surdos, daremos tanto maior valor à pintura que à poesia, por estar a 
pintura a favor do sentido maior e mais nobre. Essa nobreza é também três vezes 
maior que a dos outros sentidos, visto que a perda da audição, do olfato e do tato foi 
escolhida como preferível à perda da visão 29.  

 

A teoria da correspondência universal das artes foi contestada no século XVII por 

Lessing, na obra Laocoonte – os limites da pintura e da poesia. O autor insistiu na 

especificidade de cada arte: a pintura seria uma arte do espaço, enquanto a poesia estaria 

inserida no tempo 30. Por isso, Lessing insistiu na separação radical entre as artes e na 

autonomia de cada prática dentro de seu campo específico. Essa idéia continuou repercutindo 

em épocas posteriores. No século XIX, Gustave Flaubert se recusou veementemente a permitir 

a ilustração de seus livros, sob a alegação de que o mais simples desenho teria a capacidade – 

nefasta – de “devorar” a descrição literária mais elaborada. “Assim que um personagem é 

desenhado pelo lápis, ele perde seu caráter geral, aquela concordância com milhares de outros 

objetos conhecidos que leva o leitor a dizer ‘eu já vi isso’ ou ‘isso deve ser assim ou assado’ ” 
31.   

                                                
29 DA VINCI, Leonardo, Tratado da pintura, apud:_ JIMENEZ, Marc, O que é estética?, São Leopoldo: 
Unisinos, 1999, p. 97.  
 
30 JIMENEZ, Marc, Op. Cit, p.99-101.  
 
31 FLAUBERT, Gustave, apud: MANGUEL, Alberto, Lendo imagens, São Paulo: Companhia das Letras, 2001, 
p.20.  
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Notemos, nessa passagem, um elemento recorrente nas reflexões sobre a imagem 

artística: o receio inspirado pela excessiva concretude, pela suposta falta de abstração e 

universalidade da imagem, em contraponto com a Idéia. Encontraremos esse conceito em 

Platão, que, nos seus Diálogos, projeta uma desconfiança unânime em relação à poesia e às 

artes visuais. Ele as condena como formas de mentira, que fazem a mente humana se perder em 

deleites inconseqüentes do reino das aparências, afastando-se da contemplação da verdade – 

que está apenas nas Formas Ideais, na inteligibilidade pura. Segundo a filosofia platônica, um 

objeto sensível nada mais é que a cópia imperfeita da Idéia; uma representação artística desse 

objeto, a cópia de uma cópia. Conforme aponta Derrida, o logocentrismo desconfia da palavra 

escrita, em contraposição à palavra falada, detentora da presença metafísica e horizonte último 

do sentido. No Fedro, Platão rebaixa a palavra escrita, precisamente, ao compará-la às imagens 

produzidas pelas artes visuais. Para Platão, a escrita – ou seja, a poesia – e a pintura se 

assemelham, pois oferecem ao leitor/espectador uma impressão de realidade que é “falsa”. 

Como a pintura, as palavras escritas parecem dizer-nos algo, mas não respondem quando 

interpeladas: dizem sempre a mesma coisa 32. 

Podemos encontrar um contraponto à desconfiança platônica no pensamento de 

Aristóteles. No ensaio Sobre a alma, ele sugere que a mente humana necessita formar imagens 

em todo processo de pensamento. “Ora, no que concerne à alma pensante, as imagens tomam o 

lugar das percepções diretas. (...) Portanto, a alma nunca pensa sem uma imagem mental” 33. 

Essa reflexão fundamenta uma relação umbilical entre palavras e imagens já na mente que as 

elabora, e não apenas, a posteriori, na análise que as aproxima.  

Vale lembrar, também, que a reflexão comparativa sobre texto e imagens se 

inscreve no processo de ampliação trans-disciplinar e alteração de paradigma na Literatura 

Comparada durante o último século. Ao incorporar o estudo das relações inter-artísticas, a 

Literatura Comparada abarca não apenas o estudo da literatura além de línguas e fronteiras 

nacionais, mas também qualquer estudo que aproxime, ao menos, dois meios diferentes de 

expressão.  

Com base no exposto nos parágrafos acima, proponho agora uma nova questão: 

como devemos, ou como podemos, ler imagens? E como ler as artes visuais à luz da literatura, 

e vice-versa? 

                                                                                                                                                   
 
32 PLATÃO, Plato with na english translation: Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus, London: 
William Heinemann, 1953, p.54.  
 
33 ARISTÓTELES, De anima, apud: MANGUEL, Alberto, Op. Cit, p. 21. Os grifos são meus.  
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Em sua obra Arte e percepção visual, de 1969, o teórico do cinema Rudolph 

Arnheim afirmou que o olhar humano atribui três valores distintos às imagens, em sua relação 

com o real. Primeiramente, um valor de representação, atribuído a imagens que representam 

coisas concretas, dotadas de menor nível de abstração que a própria imagem. A seguir, 

Arnheim refere-se a imagens de valor simbólico, ou seja, aquelas que representam elementos 

mais abstratos que a imagem. Por fim, as imagens podem adquirir um valor de signo, quando 

representam um conteúdo cujos caracteres não estão visualmente refletidos nelas próprias 34. 

Não se trata, aqui, de referendar essas concepções um tanto esquemáticas – afinal de contas, 

Arnheim não explicita de que forma devemos avaliar o “nível de abstração” da coisa 

representada, por exemplo. As reflexões do teórico, no entanto, servem para ilustrar a idéia de 

que as imagens são culturalmente construídas e, portanto, culturalmente contempladas.  

A idéia delineada por Arnheim é desenvolvida, de forma menos rígida, por 

Jacques Aumont, na obra A imagem. O autor define a imagem como “um objeto produzido 

pela mão do homem, em um determinado dispositivo, e sempre para transmitir a seu 

espectador, de forma simbolizada, um discurso sobre o mundo real” 35.  Aumont teoriza, de 

forma não exaustiva, sobre as funções que uma imagem pode exercer em relação a um 

espectador – ou seja, todo sujeito que olha, inserido em determinada sociedade. Segundo 

Aumont, a imagem pode se relacionar com o espectador dentro de três modalidades, resumidas 

a seguir: 

O modo simbólico. As primeiras imagens produzidas pelo ser humano 

enquadravam-se nessa categoria: eram símbolos religiosos, ídolos. Era-lhes atribuído o poder 

de franquear o acesso à esfera do sagrado, ou, mesmo, a natureza de manifestações sensíveis da 

divindade. Em termos gerais, isso incluiria não apenas imagens representativas, na definição de 

Arnheim, mas também signos como a cruz cristã e a suástica hindu. Essa função simbólica não 

decaiu com a laicização das sociedades ocidentais, mas passou a veicular novos valores, como 

a Democracia, o Progresso, a Liberdade, etc.  

O modo epistêmico. Trata-se da imagem enquanto instrumento de conhecimento 

sobre o mundo, incluindo tanto as iluminuras medievais quanto mapas, retratos pictóricos, 

desenhos de paisagens e outras modalidades “documentais”.  

                                                
34 ARNHEIM, Rudolph, Arte e percepção visual, apud:_AUMONT, Jacques, A estética do filme, São Paulo: 
Papirus, 2007, p.92. 
 
35 AUMONT, Jacques, A imagem, Campinas: Papirus, 2006, p. 73.  
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O modo estético. A imagem é destinada a oferecer sensações (aisthésis) 

específicas a seu espectador. Esse conceito aproxima-se da noção de arte, sendo comum, 

portanto, que imagem artística e imagem estética se confundam 36.  

As reflexões de Arnheim e Aumont pressupõem a idéia de que todas as imagens 

sejam legíveis. A respeito disso, outro autor importante, Alberto Manguel, sugere um 

contraponto. Segundo ele, as imagens podem agir sobre nós como símbolos, signos, mensagens 

e alegorias, mas também como “presenças vazias, que preenchemos com nosso desejo” 37. 

Nesse sentido, poderíamos levantar o seguinte questionamento: considerar as imagens sob uma 

modalidade estética pressupõe, sempre, uma interpretação anterior à sensação? Será que as 

imagens contêm, sempre, um discurso sobre o mundo real, como propõe Aumont? Os bisões 

pintados nas cavernas de Lascaux eram objetos estéticos, mágicos ou epistêmicos quando 

foram desenhados? A intertextualidade, novamente, propõe uma forma produtiva de se encarar 

a questão. Se as imagens trabalham, como o texto, então elas não devem ser abordadas como 

portadoras de um significado monolítico, seja ele simbólico, epistêmico ou estético. São 

elementos que ativam o processo de significância: não se trata, portanto, de explicá-las ou 

simplesmente descrevê-las, mas de entrar no jogo significante que as imagens estabelecem 

entre si mesmas, e também com os textos escritos.  

Sem lançar uma conclusão definitiva às perguntas levantadas no parágrafo 

anterior, acrescentarei um liame intertextual, recorrendo a dois momentos da obra de Borges. O 

primeiro deles é o já citado prólogo à História universal da infâmia, com sua referência ao 

texto enquanto “mera aparência” e “superfície de imagens”. Em outras circunstâncias, tais 

definições poderiam soar pejorativas; na página de Borges, no entanto, essa intransparência da 

imagem é quase uma benção – as histórias contadas no livro, em sua condição de aparência, 

“poderão, por isso mesmo, agradar”. A partir dessa afirmação, infere-se que a interpretação não 

esgota as imagens; o poder que elas exercem sobre nós transcende a racionalização que lhes 

impomos. Há nas imagens uma fissura, por onde os sentidos fluem, disseminados e 

insubordinados. O que nos atrai nas imagens, sugere Borges, talvez seja precisamente esse 

estar além, o jogo combinatório das formas que não se rendem à fixação dos sentidos: o 

mistério. Já em 1950, no ensaio “A muralha e os livros”, incluído em Outras inquisições, 

Borges trata de analisar o efeito estético produzido por certas imagens verbais e conclui que 

 
                                                
36 Idem, ibidem, p.80-81.   
 
37 MANGUEL, Alberto, Op. Cit, p.21.  
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(...) poderíamos inferir que todas as formas têm virtudes em si mesmas e não em um 
conteúdo conjetural. (...) A música, os estados de felicidade, a mitologia, as caras 
trabalhadas pelo tempo, certos crepúsculos e certos lugares querem nos dizer algo, 
ou algo disseram que não deveríamos ter perdido, ou estão por dizer algo; essa 
iminência de uma revelação que não se produz é, talvez, o fato estético 38.  

 

Mas a fissura da significância não é uma barragem à reflexão. Pelo contrário: é um 

convite a adentrar o jogo produtivo entre textos escritos e obras imagéticas. Essa leitura 

comparativa pode ser estabelecida de formas variadas. A abordagem mais recorrente, sem 

dúvida, é a da tradução intersemiótica, conforme definida por Roman Jakobson. Sem adentrar 

o assunto em profundidade, lembremos apenas que a análise de adaptações cinematográficas 

pode-se valer, hoje, das modernas reflexões sobre a tradução em geral, como os conceitos de 

transcriação e mudanças de valência.  

Outra possível abordagem é a análise de imagens enquanto paratextos de uma obra 

literária, conforme a definição de Gerard Genette 39 – incluindo, por exemplo, as ilustrações 

elaboradas ou selecionadas para acompanhar um texto, processo tão detestado por Flaubert. 

Inversamente, podemos abordar um sistema verbal como paratexto de imagens, caso das 

legendas fotográficas. Também pode-se procurar, num texto escrito, o metatexto, ou 

comentário crítico, de obras visuais – caso dos ensaios incluídos na já citada obra de Manguel, 

Lendo imagens. Outro conceito produtivo é o de hipertexto, considerado como “texto em 

segundo grau”, ou texto derivado de outro texto pré-existente, sem que recaia na categoria da 

tradução intersemiótica. No campo puramente literário, Genette cita a relação que a Eneida, de 

Virgílio, e o Ulisses, de James Joyce, estabelecem com a Odisséia. Seguindo na mesma trilha, 

poderíamos apontar o filme O desprezo (Le Mépris), de Jean-Luc Godard, que faz uma 

releitura do texto homérico, sem tratar de adaptá-lo.  

A abordagem que adotaremos neste trabalho pode-se relacionar, de forma parcial, com 

as modalidades de análise expostas acima, sem, no entanto, esgotar-se em qualquer uma delas. 

Trata-se, aqui, de explicitar formas que a escrita utiliza para dizer o visível e o visual, em 

particular no que diz respeito à visualidade cinematográfica. Trata-se de buscar, portanto, 

marcas da inserção da imagem na esfera pragmática da escrita, e do jogo da significância que 

se estabelece com o universo visual, a partir do verbal. A proposta metodológica, conforme 

aponta Jeanne-Marie Clerc, no ensaio “A Literatura Comparada face às imagens modernas”, 

                                                
38 BORGES, Jorge Luis, A muralha e os livros, in:_Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé Editores, 1952, 
p.12. 
 
39 GENETTE., Gerard, Palympsestes, la littérature au second degree, apud:_ RABEAU, Sophie, Op. cit, p.71.  
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incluído em Compêndio de Literatura Comparada, é: “Permanecer dentro do domínio da 

escrita e contemplar como esta última corrobora os traços de uma visualidade ligada às 

tecnologias icônicas. Deste modo, circunscreve-se um campo de investigação que se quer 

propriamente literária” 40. Tal abordagem prevê o confronto entre imagens e palavras, e não 

apenas a busca de equivalências. Trata-se de buscar convergências e contaminações de 

visualidade na página do texto – a presença confessa ou inconfessa de imagens advindas das 

artes e tecnologias icônicas na trama das palavras. Essa estratégia não busca identificar fontes 

cinematográficas, numa relação de causa e efeito ou fonte/influência, mas examinar como uma 

determinada linguagem artística, mantendo sua especificidade, assimila características de outra 

forma de expressão, efetuando a emergência de ressonâncias na estrutura dos objetos/obras. 

Essa emergência, que se articula num processo de dessimbolização e ressimbolização, é 

identificável tanto na página do texto, quanto nas relações contextuais que os autores estudados 

estabeleceram com as artes visuais, muitas vezes tentando recriar recursos técnicos de outra 

forma de expressão nos domínios de sua arte 41.  

O objeto por excelência desse tipo de abordagem são obras literárias que façam 

referência direta às artes visuais. A emergência de uma visualidade intersemiótica em textos 

literários não é, evidentemente, um apanágio da era do cinema. Citarei, aqui, um exemplo 

retirado de um dos textos fundadores da literatura ocidental: A Ilíada. A passagem em questão, 

conhecida entre os críticos como “o escudo de Aquiles”, encontra-se no “Livro 18” da epopéia. 

O herói Aquiles se encontra amargurado pela morte de Pátroclo, seu amigo, derrubado no 

campo de batalha pelo príncipe troiano Heitor. Aquiles pede a sua mãe, a deusa Tétis, que o 

ajude na vingança: ela se dirige à morada subterrânea de Hefestos, o deus artífice, e o convence 

a forjar nova armadura para o filho – uma vez que os troianos roubaram todo o equipamento de 

Aquiles na mesma ocasião em que Pátroclo fora morto. O poeta então descreve a criação do 

escudo divino que defenderá Aquiles na batalha contra os troianos. A passagem homérica não 

trata do escudo pronto, mas do escudo em construção – o momento em que seus vertiginosos 

detalhes emergem das mãos possantes do deus. No mundo de Homero escudos e outros 

armamentos eram cobertos por gravuras em alto e baixo relevo e considerados obras de arte 

visual: “e em sua vasta extensão, com todo seu engenho e astúcia/ o deus cria um mundo de 

                                                
40 CLERC, Jeanne-Marie, A Literatura Comparada face às imagens modernas, in:_BRUNEL, Pierre, Chevrel, 
Yves (org.), Compêndio de Literatura Comparada, Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p.287.  
 
41 CARVALHAL, Tânia, Op. Cit, p.41.  
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magnífico trabalho imortal” 42. Na superfície do escudo, Hefestos forja um “mundo” – um 

microcosmo, conforme notaram diversos críticos de Lessing a Jaeger. “Ali ele fez a terra e o 

céu e o mar/ E o inexaurível sol brilhante e a lua cheia/ E também as constelações, todas as que 

coroam os céus (…)” 43. 

Nesse microcosmo enquadrado no círculo do escudo, Hefestos cria cenas diversas 

que expressam de forma antológica a concepção épica do mundo. O deus forja “nobres 

cidades, cheias de homens mortais”; forja festas de casamento, danças, coros, flautas, harpas; 

forja um julgamento, e outras cenas da vida em civilização; faz desfilarem, no brilhante metal, 

camponeses e lavradores cuidando da terra, plantando e colhendo, seguindo o fluxo das 

estações. Vinhedos, plantações, campinas, frutas e cereais – tudo descrito em colorido detalhe. 

No entanto, o escudo é um microcosmo, e não um paraíso ou uma utopia; ele contém a alegria 

e a vida, mas também a destruição, a guerra e a morte. Exércitos se agrupam no bronze do 

escudo: fazem planos, emboscadas. Segue-se uma batalha feroz, carnificina em que tombam 

mortais, atacados por outros homens e também por deuses belicosos e demônios subterrâneos 
44. De acordo com Tailin, a inserção da visualidade no horizonte da narrativa homérica não é 

simples ornamento, mas cumpre uma função narrativa essencial ao sentido trágico da epopéia: 

as imagens no escudo mostram a dolorosa beleza de um mundo que logo será arrebatado aos 

personagens centrais da Ilíada, Aquiles e Heitor, marcados para morte prematura 45.  

Como se sabe, a imitação era valorizada na Antigüidade – e a passagem do Livro 

18 da Ilíada gerou uma série de derivações na literatura greco-romana. A mais célebre, sem 

dúvida, é a descrição do escudo de Enéias, no Livro 8 da Eneida, de Virgílio, escrita por volta 

do século 1 a.C. A situação guarda diversas semelhanças com o modelo homérico. Enéias, 

príncipe troiano que fugiu à destruição de sua cidade e refugiou-se na Itália, está prestes a 

entrar em combate contra Turno, rei dos rútulos. A mãe de Enéias, Vênus, pede ao deus 

Vulcano (versão latina de Hefestos) que forje uma armadura divina para o filho. A seguir, 

Virgílio descreve o texto indecifrável do escudo, que difere do protótipo homérico ao 

introduzir na narrativa uma temporalidade distinta. Vulcano forjou uma obra que conta a 

história do futuro – mais especificamente, o futuro dos descendentes de Enéias, os romanos. A 

                                                
42 HOMER, The Iliad, New York: Penguin Books, 1998, p.483.  
 
43 Idem, ibidem, p.483.  
 
44 Idem, ibidem, p. 483-487.  
 
45 TAPLIN, O. TAPLIN, O, The shield of Achilles within the Iliad, in_JONG, Irene J. F. de (org), Homer: 
critical assessments, London: Routledge, 1999, vol. 3, p.194, 196. 
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“narrativa” do escudo começa com a imagem de Rômulo e Remo, os gêmeos fundadores de 

Roma, amamentados por uma loba. Seguem-se cerca de cem linhas de referências históricas, 

batalhas, raptos, festas, invasões, portentos; enfim, o escudo revela as conquistas de Augusto 

César, especialmente a vitória na batalha de Ácio, quando derrotou Marco Antônio e 

Cleópatra, e o triunfo celebrado nas ruas de Roma: “As ruas fremiam de alegria, de jogos, de 

aplausos. (...) as nações vencidas avançam em longa fila, tão várias no modo de trajar e na 

linguagem” 46. 

Uma leitura moderna, ou pós-moderna, dessas passagens clássicas produz 

inevitavelmente uma impressão que se pode qualificar como “cinematográfica” – entre outras 

coisas, pela introdução do movimento na descrição de objetos supostamente inanimados, como 

se nota na afirmação de que “as ruas fremiam de alegria, de jogos de aplausos”. A 

consideração dos aspectos plásticos da literatura seria de grande importância, também, nas 

reflexões dos teóricos do cinema. Alguns dos exemplos mais produtivos dessas inter-relações 

se encontram no ensaio Palavras e Imagens, de 1938, do cineasta e teórico Serguei Eisenstein. 

Nesse texto, o diretor soviético ilustra suas teorias da montagem a partir de exemplos literários 

colhidos, em sua maior parte, de textos escritos antes da invenção do cinema (o tema será 

explorado em maior profundidade no capítulo 2). A “leitura cinematográfica” que Eisenstein 

efetua de textos literários adquire maior significância se considerarmos os conceitos de 

imaginação visual e “cinema mental”, presentes em ensaios de Italo Calvino sobre a 

“imaginação figurativa”. Encerro este capítulo, portanto, com uma breve reflexão sobre as 

inter-relações envolvendo os conceitos de imaginação e visualidade.  

 

 

1.3 Imaginação e visualidade 

 

 

Há uma esfera, em particular, em que a relação entre imagens visuais e expressão 

verbal (ou literária) proporciona reflexões fecundas: os conceitos de imaginação, intimamente 

relacionados às teorias da criação literária. Para fins deste trabalho, destaco dois textos 

especialmente produtivos sobre o tema: o ensaio “L’empire de l’imaginaire”, de Jean 

Starobinski, e o ensaio “Visibilidade”, de Ítalo Calvino. Em ambos os textos, vigora uma forte 

ligação entre o conceito de imaginação e a visualidade; e, no caso de Calvino, a imaginação 

                                                
46 VIRGÍLIO, Eneida, São Paulo: Cultrix, 1999, tradução de Tassilo Orpheu Spalding, p.172. 
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visual aparece como um elemento essencial à prática da literatura fantástica (aspecto que será 

abordado no capítulo 2).  

O tratado de Starobinsky contém uma sintética exposição sobre as diferentes teorias 

desenvolvidas em redor do tema da imaginação. Conforme refere o autor, o termo grego 

phantasía (φαντασία) e o latino imaginatio designam “uma atividade ocupada pela aparência 

das coisas” 47. (Vale lembrar que imaginatio também significa “imagem, representação, visão”, 

conforme o Dicionário Latino-Português de F.R Saraiva.) Segundo Platão, a fantasia é uma 

faculdade humana que se encontra a meio caminho entre a sensação e a opinião. Para 

Aristóteles, a imaginação é a capacidade humana de evocar, em sua ausência material, os 

objetos percebidos pelos sentidos 48. Em todo caso, a imaginação assume, na teoria clássica, o 

papel de função intermediária entre a sensação e o pensamento. Falta-lhe a evidência concreta 

da sensação, e o rigor do pensamento racional: o domínio da imaginação é aquilo que parece, e 

não, necessariamente, aquilo que é. A fantasia não serve de ponto de partida, nem de ponto de 

chegada: é mera zona intermediária do discurso. Derivada e secundária em relação à percepção 

sensível, ela é uma faculdade preliminar em relação ao raciocínio. Ao imaginário, faltaria 

consistência ontológica: está suspenso entre o objeto real e a essência da Idéia. A degradação 

da fantasia na teoria platônica, por sinal, segue de perto sua desconfiança em relação à 

imagem.  Afinal de contas, é a faculdade da fantasia que gera, na mente do espectador, a 

confusão entre a imagem artística e o objeto natural – ele próprio uma imagem degradada da 

Idéia. A fantasia age como uma espécie de fio condutor nessa transição – platonicamente 

nefasta – da Idéia ao objeto à imagem artística, que se configura como imagem de imagens, 

uma aparência em terceiro grau. Essa fragilidade ontológica do imaginário, na teoria platônica, 

é o que condena a arte à esfera do não-ser.  

Conforme o exposto anteriormente, a imagem desfruta de um status diferente na 

teoria aristotélica, que a vê como essencial ao pensamento. Afinal de contas, a fantasia ou a 

imaginação permite à mente reproduzir dados recebidos pelas sensações, mesmo quando os 

objetos que as provocaram estejam ausentes. É uma espécie de movimento interior consecutivo 

à sensação, e que não ocorre à parte dela: converte a sensação de potência em ato. Além disso, 

Aristóteles aponta que a palavra grega para “fantasia” (φαντασία) remete à raiz do termo grego 

“luz” (φαός). Ou seja, também no grego a idéia de imaginação está etimologicamente 

vinculada ao sentido da vista. Sem luz, é impossível ver; sem a imaginação, o pensamento fica 
                                                
47 STAROBINSKi, Jean, L’empire de l’imaginaire, in:_La rélation critique, Paris: Gallimard, 1997, 
p.177. O grifo é meu.  
 
48 ARISTÓTELES, On the soul, London: Harvard University Press, 1957, p.159. 
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às escuras.  Nesse sentido, a imaginação ganha importância, embora continue derivativa em 

relação à sensação: a fantasia nos ilumina com uma “segunda luz”, consecutiva à luz primeira 

do real 49. É bem verdade que Aristóteles confere à impressão de realidade da imaginação um 

estatuto ambíguo: “Porque as imaginações persistem em nós e se assemelham às sensações, os 

seres vivos com freqüência agem de acordo com elas, como é o caso dos seres irracionais, 

porque não têm mente, e outros, como os homens, porque a mente está temporariamente 

ofuscada pela emoção, a doença ou o sono” 50. Nesse trecho, o recurso da imaginação assume 

um caráter quase patológico de engano. Mas é esse mesmo engano ou ilusão o que torna 

possível a teoria poética aristotélica. Na teoria aristotélica, o recurso do imaginário é essencial 

ao efeito da catharsis, por meio do qual a “aparência” de uma ação real suscita o terror e a 

piedade e a purgação dessas emoções: efeito possível apenas porque o imaginário é um irreal 

que tem o poder de despertar a realidade das emoções. Pois, explicita o autor, a imaginação é 

diferente do juízo (doxa), e, precisamente por isso, no domínio da poética, o recurso ao 

imaginário permite a “liberação” das emoções, que não seriam purgadas, mas apenas vividas, 

caso a ilusão fosse o real. Função semelhante é conferida à imaginação pelos retóricos 

clássicos. As imagens que nos fornece a fantasia podem surgir de forma desordenada, 

recusando-se a obedecer à vontade discursiva; por outro lado, essas mesmas imagens podem 

ser utilizadas para o êxito do discurso. Em autores como Longino e Quintiliano, a fantasia é o 

meio pelo qual a mimese atinge seu ápice, conduzindo ao sublime por meio do entusiasmo – o 

imaginado deixa de ser uma degradação do sensível, e se torna uma quase-presença; nesse 

sentido, a fantasia ressurge como uma fonte de conhecimento não-discursivo, apreendido em 

símbolos e alegorias.  

Conforme Emilio Carilla, na obra El cuento fantástico, o pensamento medieval 

distinguiu dois tipos de imaginação. A primeira delas é a imaginação reprodutiva, que duplica 

dados sensíveis em sua ausência, conforme a definição de Aristóteles; a par dela, haveria a 

imaginação produtiva, que combina livremente esses dados 51. Surge, aqui, a idéia de 

imaginação enquanto máquina combinatória de formas e imagens, escolhidas dentre a 

infinidade do possível e do impossível. Para São Tomás de Aquino, “a fantasia ou imaginação 

                                                
49 STAROBINSKI, Jean, Op. Cit, p.180.  
 
50 ARISTÓTELES, Op. Cit, p.159.   
 
51 CARILLA, Emilio, El cuento fantástico, Buenos Aires: Nova, 1968, p.20.  
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é como um tesouro ou depósito de formas recebidas pela sensação ou alma” 52. Tesouro do 

possível, formado pela sensação, e matéria das combinações do hipotético: para Giordano 

Bruno, o “spiritus phantasticus” é “um mundo ou receptáculo, jamais saturado, de formas e 

imagens” 53. É a esse aspecto da imaginação – sua produtividade – que a filosofia moderna 

reserva o termo “fantasia”.  

Vale, aqui, explicitar duas concepções diferentes a respeito das funções da fantasia 

ou imaginação (em seu sentido amplo).  Primeiramente, a concepção, já referida, de 

imaginação enquanto coadjuvante do conhecimento (científico, discursivo, lógico) 54. É a 

concepção presente na teoria clássica antiga e retomada pelo classicismo.  Em seu tratado, 

Starobinski afirma que a imaginação pode exercer uma “função de real”. Para nos adaptarmos 

ao mundo, precisamos sair do instante presente, conjeturar sobre um passado e um futuro 

indistintos: nesse sentido, a imaginação antecipa e prevê, servindo à ação, pois nos apresenta o 

desenho do realizável, antes que ele se realize 55. Por outro lado, a imaginação também tem 

uma função de romper os vínculos que nos ligam ao real, levando-nos ao reino dos fantasmas – 

uma função de “distanciamento” ou “função do irreal”, conforme a expressão de Gaston 

Bachelard.  Nesse contexto, insere-se a função imaginativa enquanto “participação na verdade 

do mundo”, professada pelos neo-platônicos e depois retomada pelo esoterismo renascentista, o 

romantismo e o surrealismo. De acordo com essa concepção, a imaginação seria uma espécie 

de força supra-pessoal que busca se individuar por meio das mentes humanas. Se a teoria 

clássica racionalista impunha um dualismo, no qual a imaginação é subordinada ao intelecto, a 

teoria romântica (influenciada por Giordano Bruno, e ressemantizada por Jung) propõe um 

monismo irracionalista ou um “dualismo trágico” – a intuição imaginativa é o poder criador 

primordial, o logos ativo, o ato espiritual supremo, enquanto a razão discursiva representa uma 

espécie de pecado original. Para Gaston Bachelard, por outro lado, a opção científica e a opção 

imaginativa não são apenas opostas, mas simétricas e complementares – a “função de irreal” é 

tão importante quanto a “função de real” 56.  

                                                
52 Ad harum autem formarum retentionem aut conservationem ordinatur phantasia sive imaginatio, quae idem 
sunt; enim est phantasia sive imaginatio quasi thesaurus quidam formarum per sensum accpetarum. AQUINO, 
Tomás de, Súmula Teológica, apud:_STAROBINSKI, Jean, Op.cit, p.182.  
 
53 BRUNO, Giordano, apud:_CALVINO, Ítalo, Op. Cit, p.107.  
 
54 CALVINO, Ítalo, Visibilidade, in:_Seis propostas para o próximo milênio, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p.103.  
 
55 STAROBINSKI, Jean. Op.Cit, p. 174.  
 
56 Idem, ibidem, p.187,188,192-193.  
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De que forma tudo isso remete à inter-relação de imagens e palavras? Ora, esse 

vínculo se esclarece se considerarmos, como Calvino, que a fantasia “é um lugar no qual 

chove” 57. Um dos aspectos mais produtivos do tratado de Calvino é sua reflexão a respeito da 

imaginação visual em sua interface com a criação literária, ou imaginação verbal. Assim como 

Aristóteles colocava uma imagem no princípio de qualquer pensamento, Calvino situará a parte 

visual da fantasia ora como origem, ora como finalidade da prática textual. Escreve o autor:  

 
 Podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que parte da palavra 
para chegar à imagem visiva, e o que parte da imagem visiva para chegar à 
expressão verbal. O primeiro processo é o que ocorre geralmente na leitura: lemos, 
por exemplo, uma cena de romance ou a reportagem de um acontecimento no jornal, 
e conforme a maior ou menor eficácia do texto somos levados a ver a cena como se 
esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não toda a cena, pelo menos 
fragmentos e detalhes que emergem do indistinto 58.  

 

A esse processo, Calvino chama “cinema mental” – a projeção de imagens em 

nossa tela interior, que age continuamente e já existia antes da invenção do cinema. O autor 

cita, novamente, Dante, que em determinado trecho do Purgatório descreve uma série de 

representações dos pecados humanos, que surgem primeiramente como baixos-relevos, e 

depois como projeções visuais que se animam diante de seus olhos.  

A essas ilustrações acrescenta-se, naturalmente, a questão: de onde vêm as imagens 

projetadas em nosso “cinema mental” e que passam da imaginação poética ao texto literário? 

Após Marx e Freud, o pensamento contemporâneo tende a situar as origens da fantasia visiva 

no inconsciente individual ou coletivo. Para Dante e São Tomás de Aquino, no entanto, a “alta 

fantasia” era a faculdade intermediária que ligava o mundo inferior dos sentidos ao mundo 

superior do espírito. As imagens seriam “dadas” à mente, a partir dessa fonte inapreensível – 

“pois chove na alta fantasia”. Para os neo-platônicos e os místicos renascentistas como 

Paracelso e Giordano Bruno, o spiritus phantasticus é algo meio material e meio espiritual, um 

influxo da “alma do mundo” sobre o indivíduo. Na teoria clássica dos antigos, se a imaginação 

era derivativa da sensação, haveria, por outro lado, uma espécie de autonomia ou “objetividade 

degradada” nas imagens que se apresentam a nós como que vindas de fora de nosso intelecto. 

Em todo caso, o conceito de “transcendência” não precisa ligar-se, necessariamente, ao céu e 

aos deuses: a chuva que tomba sobre a fantasia é resultado de processos que se sobrepõem a 

                                                                                                                                                   
 
57 CALVINO, Ítalo, Op. Cit, p.97. Calvino parafraseia um verso da Divina Comédia: Poi piovve dentro a l’alta 
fantasia.  
 
58 CALVINO, Ítalo, Op. Cit, p.99.  
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nossas intenções e ao nosso controle racional, gerando formas inesgotáveis nesta ou naquela 

modalidade de interpretação.  Palavras e imagens trabalham em conjunto, estabelecendo uma 

relação que também comporta confronto – as malhas do discurso sempre tratam de envolver a 

autonomia da imagem e vedar a fissura do significado. Tal dinâmica se torna especialmente 

aguda na reflexão sobre a imaginação visual na literatura fantástica – tema do capítulo 3.  

Conforme exposto na Introdução, este trabalho pretende efetuar uma exploração de 

temas visuais em obras da literatura fantástica, à luz das modernas tecnologias da imagem. 

Cabe, portanto, explicitar uma série de conceitos relativos à Teoria do Cinema, que permitirão 

uma “leitura cinematográfica” dos textos de Borges e Cortázar.  
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2  As teorias do cinema 

 

 

Inicio este capítulo pelo confronto entre duas imagens ilustrativas dos primórdios 

do cinema. A primeira delas é um fotograma de Sortie des ouvriers, documentário de 

cinqüenta segundos dirigido pelos irmãos Lumière em 1895 – umas das primeiras imagens na 

história cinematográfica. O filme mostra a saída de um grupo de operários da fábrica Lumière, 

na periferia de Lyon, França. Filmada com o cinematógrafo (aparelho que, além de câmera 

cinematográfica, funcionava como projetor) o filme é um agrupamento de quadros em que a 

mão do realizador está apenas implícita, no próprio ato da filmagem. Não há cenas ensaiadas, 

figurinos, ou jogos expressivos com a iluminação. O filme foi exibido naquele mesmo ano no 

Grand Café, no Bulevar dos Capuchinhos, em Paris.  

 

 
A primeira imagem histórica do cinema: captação do real? 
(Figura 1) 
 

A seguir, proponho outra imagem: um fotograma de Le voyage dans la lune, 

dirigido por Georges Méliès em 1902. Méliès, considerado o pioneiro dos filmes de horror, 

fantasia e ficção científica, trabalhou como mágico e ator de teatro antes de descobrir o encanto 

do cinematógrafo. Ao contrário dos documentários de Lumière, as obras de Méliès utilizam 

figurinos fantasiosos, cenários elaborados, e primitivos efeitos especiais, como a câmera lenta e 

a justaposição de imagens. Em Le voyage dans la lune, um grupo de cientistas fabrica um 

foguete e aterrisa no solo lunar, dando início a uma série de peripécias algo picarescas em meio 

a selenitas enfurecidos. O fotograma abaixo é uma das imagens mais memoráveis na história 

do cinema: num truque visual típico de Méliès, a lua surge como um rosto humano 

perfeitamente redondo, com o inconveniente foguete terráqueo encravado em um dos olhos.  
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A primeira imagem icônica do cinema: a lua zarolha de Méliès 
(Figura 2) 

 

O confronto entre as duas imagens é um ponto de partida produtivo à explanação 

de duas tendências teórico-críticas que marcaram a reflexão sobre o cinema durante boa parte 

do século XX. De um lado, encontramos os teóricos e críticos da chamada escola formativa ou 

formalista; do outro, os militantes da tendência realista. Numa definição proposta por André 

Bazin, pode-se dizer que os formalistas são “os que acreditam na imagem”, e os realistas, “os 

que acreditam na realidade” 59. A tendência formalista se relaciona com a aceitação militante 

da interferência humana sobre as imagens; o cinema é visto como a arte de produzir imagens 

capazes de encantar os sentidos, ou, até, influenciar os espectadores. Já a tendência realista 

enraíza-se na percepção que os pensadores do século XIX tinham sobre a fotografia. Para eles, 

sua principal característica inovadora era a capacidade de reproduzir a realidade. O cinema, 

oriundo da fotografia, deveria seguir essa vocação.  Articula-se, assim, uma visão do cinema 

que prega a mínima interferência humana sobre a imagem, encarada como “redenção da 

realidade física”, contrapondo-se à visão do cinema enquanto pura interferência, discurso de 

imagens que tem no real sua matéria-prima, e não seu fim 60 .  

Ao longo da história do cinema, as ideologias da interferência e da não-

interferência se sucederam no gosto dos autores teóricos, às vezes gerando polêmicas agudas: 

espécie de oposição simbólica entre Lumière e Méliès, que pautou a estética fílmica. Observe-

se, a título de ilustração, o caso exemplar do teórico Siegfried Kracauer, defensor da estética 

realista. Em sua obra Film Theory, ele afirma que a principal característica do filme – aquilo 

                                                
59 BAZIN, André, A evolução da linguagem cinematográfica, in: O cinema: ensaios, São 
Paulo : Brasiliense, 1991, p. 67. 
 
60 TUDOR, Andrew, Theories of film, Lisboa: Edições 70, 1980, p.17.  
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que o distingue de todas as artes narrativas – é a capacidade de revelar a realidade física; ater-

se a essa característica essencial deveria ser um imperativo para os cineastas.  Para Kracauer, 

os termos “cinemático” e “realista” se sobrepõem: um filme “realista”, porém tecnicamente 

pobre, seria mais “cinemático” que um filme tecnicamente perfeito, porém fantasioso. 

Observe-se, de passagem, que muitos teóricos da escola realista, a exemplo de Kracauer, 

demonstram certa confusão entre “realismo” e “impressão de realidade” – tema que será 

explorado mais adiante. Kracauer apreciava em Lumière a intenção imaculada de capturar a 

realidade; Méliès, por outro lado, é criticado por trocar a realidade espontânea pelo ensaio, o 

planejamento, a fantasia 61. É interessante notar que Kracauer opõe os “processos naturais” à 

imaginação ativa: esta surge como uma espécie de pecado original que separa o humano do 

conhecimento ontológico do mundo, lançando-o na esfera daquilo que parece, mas não é.  

Nos debates entre essas duas estéticas, um elemento do universo fílmico surge 

como peça central: a montagem. Em alguns momentos, o uso que determinada obra 

cinematográfica faz da montagem servirá para definir sua inclinação a uma ou outra das 

tendências teórico-críticas ora descritas. De forma geral, pode-se afirmar que as teorias da 

montagem se agrupam em dois grandes marcos conceituais: a “montagem-rei”, de tendência 

formalista, representada principalmente pelas obras teóricas de Serguei Eisenstein; e a 

“montagem proibida”, de tendência realista, cujo proponente mais célebre é André Bazin. Ao 

longo deste capítulo, tratarei de explorar as idéias de ambos os autores.  

Antes de prosseguir, porém, parece-me apropriado abrir um parêntese conceitual. 

Em reflexões sobre estética cinematográfica, faz-se necessário utilizar vocabulário e conceitos 

que, muitas vezes oriundos do campo técnico, afastam-se da terminologia corrente dos estudos 

literários. A seguir, portanto, tratarei de explicitar alguns operadores advindos da teoria 

fílmica.  

Conforme aponta Jacques Aumont, nossa apreensão da imagem fílmica é 

fundamentada, inicialmente, por dois traços da imagem cinematográfica: ela é plana e 

delimitada.  Todo filme é composto por uma série de imagens fixas, chamadas fotogramas, 

gravadas numa película e projetadas numa tela. A imagem em movimento, nos primeiros 

filmes, surgia a partir da projeção de dezesseis fotogramas por segundo; hoje, são vinte e 

quatro fotogramas por segundo.  

Com base no parágrafo anterior, pode-se explicitar um dos conceitos básicos da 

Teoria de Cinema: o quadro. Este se define como o limite da imagem cinematográfica, tendo 

                                                
61 KRACAUER, Siegfried, Film theory, apud:_TUDOR, Andrew, Op. Cit, p.8, 9, 10-13.  
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uma função análoga ao quadro pictórico, que lhe empresta o nome. É dentro do quadro que se 

estabelece a composição da imagem cinematográfica, que em muitas instâncias, aproxima-se 

da composição pictórica – é o caso, por exemplo, de filmes como O martírio de Joana D’Arc, 

de Theodor Dreyer (1928). Esse limite da imagem, a fronteira que o separa do mundo, é um 

dos primeiros materiais sobre qual o cineasta trabalha, por meio da composição 62. Como um 

pintor que arquiteta sua obra, o direto dispõe os elementos no interior do quadro 

cinematográfico, tendo sempre em vista esse limite que separa a página do filme da página do 

mundo.  

Embora o quadro seja uma superfície plana, o espectador o percebe como 

tridimensional. Essa ilusão de profundidade, somada à ilusão de movimento, produz a 

“impressão de realidade” própria do cinema. Essa impressão está ligada à ilusão de um espaço 

imaginário infinito, que se revela aos olhos do espectador, na forma de um fragmento 

delimitado pelo quadro. Tal espaço imaginário é o espaço fílmico; e à porção de espaço 

fílmico, contida no quadro, chama-se campo. Todo o espaço fílmico que se estende para além 

da parte visível é chamado fora de campo. O fora de campo é pressuposto pelos elementos 

dentro do campo: são personagens, cenários, etc., que o espectador vincula e pressupõe, pela 

imaginação, àquilo que vê na tela 63.  

Compreendidos esses conceitos, segue-se que todo movimento da imagem 

cinematográfica articula-se em duas categorias. Primeiramente, os movimentos que ocorrem no 

interior do quadro, e que também são percebidos pelo espectador como movimentos no campo 

– o caminhar de um personagem pelo cenário, o vento sobre as árvores, o ziguezague de 

automóveis, etc. Em segundo lugar, pode-se falar em “movimentos do quadro em relação ao 

campo” – ou seja, os movimentos de câmera, que incluem modalidades como o travelling e a 

panorâmica.  

Resta, enfim, um último conceito, talvez o mais importante operador para a 

compreensão das teorias da montagem: o plano. Tecnicamente, trata-se de todo conjunto 

imagético (ou imagético-sonoro) gravado na película entre o acionamento e o desligamento da 

câmera. É um fragmento de imagem que, unido a outros fragmentos pelo processo da 

montagem, dará origem ao filme. O plano reúne os elementos espaciais da imagem 

cinematográfica – o enquadramento, o ponto de vista da câmera em relação a determinado 

evento, os movimentos internos e os movimentos de câmera – e também uma certa duração. O 

                                                
62 AUMONT, Jacques, Op. Cit, p.19, 20.  
 
63 AUMONT, Jacques, Op. Cit, p.20, 24.  
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plano pode ser muito breve – durando um segundo ou menos – ou bastante longo, durando 

vários minutos ou, em casos extremos, abarcando todo o filme. Além disso, o plano pode ser 

fixo – quando não há movimento do quadro em relação ao campo – ou móvel – quando se 

inserem os movimentos de câmera. Um plano também se pode definir em relação ao 

enquadramento de determinado personagem ou objeto. O plano geral é aquele que mostra um 

objeto perdido numa vasta paisagem; o close-up é o plano que revela detalhes do mesmo 

objeto; entre os dois extremos, há o plano médio, o plano de conjunto, o plano americano, o 

plano aproximado e o primeiro plano. Em resumo, o plano pode ser considerado como a 

unidade mínima da narrativa cinematográfica.  

 

 

2.1 Cinema, literatura e visualidade 

 

 

As relações de ressonância e contágio que se estabelecem entre cinema e literatura 

a partir do início do século XX compõem um texto aberto a múltiplas leituras. A abordagem 

mais privilegiada dessa relação, do ponto de vista teórico, tem sido o influxo da literatura sobre 

o cinema, especialmente a questão da tradução intersemiótica – a adaptação de obras literárias 

para as telas. Em diversos momentos, conforme aponta Gerald Mast no ensaio Literature and 

Film, essa reflexão tomou como ponto de partida uma suposta sacralidade ou “pureza” do texto 

literário original. Simultaneamente, considerou-se o cinema como uma forma de expressão 

estética menos reflexiva, menos intelectual, e mais sensorial que a literatura 64.  Novamente, 

aproximamo-nos da desconfiança logocêntrica em relação à imagem. Por um lado, a imagem é 

rebaixada por ser demasiado ilusória: nas artes representativas, ela é a cópia de uma cópia. Por 

outro lado, o rebaixamento da imagem cinematográfica pode advir, também, de um excesso de 

realidade ou referencialidade. Nesse sentido, as modernas tecnologias da imagem são 

identificadas à objetividade do real, e, portanto, carecem de abstração – lembremos aqui o 

preconceito flaubertiano contra o excesso de particularidade na imagem, que arrancaria da 

descrição literária seu caráter generalizador, “universal”. Ou pior: em determinados momentos, 

o “efeito de real” da imagem é tão poderoso que ela pode impor-se, perigosamente, como a 

própria coisa. Para Antonin Artaud, a imagem cinematográfica evidencia o “impoder” do 

pensamento, sua inibição central; Georges Duhamel, por sua vez, denunciou o cinema com as 

                                                
64 MAST, Gerald, Literature and Film, in:_BARRICELLI, Jean; GIBALDI, Joseph, Interrelations of 
Literature, New York: The Modern Language Association of America, 1982, p.280, 281. A tradução é minha.  
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seguintes palavras: “Não posso mais pensar o que quero. As imagens móveis substituem meus 

próprios pensamentos” 65. 

Teóricos e críticos como Gerald Mast propõem uma desconstrução dessas 

hierarquias. Para Mast, os filmes são obras narrativas análogas àquelas privilegiadas pelo 

estudo da literatura (peças, romances, etc.). Dentre as modernas tecnologias icônicas, o cinema 

seria o único capaz de rivalizar com a linguagem verbal enquanto sistema comunicativo capaz 

de transmitir sentidos e mensagens complexas 66. Tal afirmativa é, sem dúvida, questionável, já 

que a própria fotografia detém elementos capazes de construir complexidades e significâncias; 

mas a observação de Mast serve para iluminar uma questão importante: o cinema permite, 

como nenhuma outra tecnologia icônica ou arte visual, a utilização de imagens num processo 

narrativo baseado no tempo, na duração e no movimento.  

Outra abordagem possível da relação entre literatura e cinema, que escape à 

análise de adaptações da página à tela, é o estudo do influxo da imagem cinematográfica em 

obras literárias. Essa estratégia de estudo, embora menos utilizada que a anterior, não é nova. 

Desde a década de 1920, quando exibições do cinematógrafo se tornaram comuns na Europa e 

nas Américas, a questão vem atraindo olhares críticos. Conforme aponta Jeanne-Marie Clerc 

no ensaio “A Literatura frente às modernas tecnologias da imagem”, a proliferação do cinema 

enquanto fenômeno internacional e de massas gerou uma “multiplicação do visual” no século 

XX, transformando as noções e ressonâncias da temática da visualidade em textos literários.   

Antes de prosseguir, convém definir alguns termos que, embora de uso corrente, 

podem atrair acepções distintas, em diferentes contextos. Comecemos pelo olhar, conceito que 

será de grande importância nos capítulos subseqüentes. Segundo Aumont, o olhar se distingue 

da visão porque emana de um sujeito envolvido no ato da percepção: é a visão dotada de 

intencionalidade, de finalidade. Se a visão pode ser entendida como um processo físico, o olhar 

adquire uma dimensão propriamente humana67. O olhar se constitui, portanto, como um ato 

consciente e voluntário, elemento essencial na relação do sujeito com seu ambiente e na 

elaboração de uma estratégia de conhecimento do mundo. Nesse sentido, pode-se estabelecer 

uma analogia entre o olhar humano e o “olhar” da câmera cinematográfica, definido pelo 

quadro e pelo campo. Afinal de contas, a câmera “olha” de forma consciente, deliberada: 

articula um ponto de vista, uma distância específica dos objetos observados, etc. A partir dessa 
                                                
65 Ambas as referências encontram-se em: DELEUZE, Gilles, A imagem-tempo, São Paulo: Editora Brasiliense, 
1990, p.201.  
 
66 MAST, Gerald. Op. Cit, p.284.  
 
67 AUMONT, Jacques, A imagem, São Paulo: Papirus Editora, 2006, p.59.  
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analogia, a Teoria do Cinema estabeleceu diversas comparações entre os movimentos de 

câmera e o ponto de vista de um olhar humano individual. Nessa abordagem, a panorâmica 

seria o equivalente do movimento transversal do olho em sua órbita, enquanto o zoom in é às 

vezes interpretado como a “focalização” do olhar narrativo 68. Com base no conceito de olhar, 

pode-se compreender também a distinção entre os termos visível e visual. Por visível, entende-

se tudo o que é dado a ver; o visual, por sua vez, é um visível humanamente organizado 69. É 

nesse sentido, portanto, que abordo a própria imagem como um objeto/reflexo do olhar: pois, 

se o olhar implica um sujeito que olha, toda a imagem humanamente construída pressupõe um 

olhar lançado sobre ela. Ou, conforme aponta Alberto Manguel: “Misteriosamente, toda 

imagem supõe que eu a veja” 70. Um aprofundamento dessas reflexões será encontrado no 

Capítulo 3, que tratará do tema do olhar na literatura fantástica.  

Voltemos, agora, às relações entre cinema e literatura. Se, por um lado, essa 

relação nasceu sob um signo de “desprestígio” do filme em relação às formas puramente 

verbais, mais “reflexivas”, o cinema também foi encarado, por pensadores e escritores, como 

uma influência renovadora na linguagem literária. O surgimento do cinema veio, a propósito, 

veio num momento em que a estética realista e naturalista – expressa principalmente no gênero 

romanesco – se encontrava desgastada. O realismo na arte expressa a segurança epistemológica 

de uma sociedade em relação à apreensão do real; no momento em que essa apreensão, e sua 

representação estética, são postas em cheque, o realismo titubeia. No mesmo período em que o 

cinematógrafo projetava suas primeiras imagens, autores como Dostoievski e Henri Bergson 

direcionavam suas reflexões no sentido de uma busca por linguagens menos analíticas e mais 

próximas das aparências fluidas do mundo. É nesse contexto que se insere a novidade da 

imagem cinematográfica, com sua “impressão de realidade” mais acentuada que qualquer outra 

arte. O filme traz ao campo da reflexão literária a possibilidade de uma nova forma de 

apreensão do espaço e do tempo, um processo de modificação na percepção. A exploração da 

realidade continua no filme, mas ela, agora, não é concebida enquanto algo estável e definido, 

mas enquanto contingência – uma forma de percepção alimentada pelo movimento que o filme 

instila na imagem. Os limites do realismo tornam-se mais evidentes perante o “efeito de real” 

da imagem fílmica, que provoca uma espécie de mal-estar referencial nas artes representativas 

do século XX. . Num certo sentido, o romancista, senhor da linguagem, é forçado, pela pressão 

                                                
68 AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op.Cit, p.43.  
 
69 AUMONT, Jacques, Dicionário teórico e crítico de cinema, p.299.  
 
70 MANGUEL, Alberto, Lendo imagens, Op. Cit, p.27.  
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das imagens, a refletir sobre o material de sua arte e a questionar a relação entre o real e os 

signos que supostamente o traduzem.  

 Esse momento de entusiasmo nas relações entre cinema e literatura compreende o 

período do filme mudo, em que o cinema fascinava pela pura iconicidade de suas imagens em 

movimento. O advento do cinema sonoro, a partir da década de 1920, trouxe não apenas 

agudas polêmicas entre os teóricos do cinema (como veremos nas páginas seguintes), como 

também gerou uma fase de desconfiança e afastamento em relação à literatura. Esse momento 

de “hostilidade” foi superado após a Segunda Guerra Mundial, quando a Teoria do Cinema 

passou a ser considerada uma atividade intelectual válida e o filme voltou a ser percebido 

enquanto forma artística 71.  

A contaminação do cinema na literatura tem um caráter geral, ligado à criação, ao 

longo do último século, de um imaginário coletivo mais ou menos internacionalizado, 

alimentado pelas tecnologias icônicas. Local privilegiado desses entrelaçamentos são os 

trechos de obras literárias que abordam o tema do olhar. Neste capítulo, tratarei brevemente do 

tema da visualidade na literatura realista e suas transformações sob o influxo do cinema; como 

já foi dito, o olhar fantástico será assunto do próximo capítulo. Conforme aponta Clerc, o olhar 

humano tinha, na literatura realista do século XIX, um papel pedagógico, ordenador – em 

outras palavras, positivista. A descrição naturalista participava no projeto de captação do real 

enquanto objeto estável, numa dinâmica que conferia ao olhar um papel de neutralidade 

olímpica, um transmissor de informações objetivas sobre o mundo. Expandindo as reflexões de 

Clerc, arrisco não um juízo estético, mas uma hipótese crítica: o olhar realista/naturalista 

pressupõe uma distinção disciplinada entre o sujeito, o objeto e o olhar que os comunica – 

sendo o sujeito, evidentemente, o termo dominante, no domínio dos sentidos articulados pelo 

olhar em torno dos objetos. O olhar, portanto, é domesticado: ele serve à captação do real, de 

forma subordinada.  

Na era do cinema, o visual conquista autonomia – deixa de ser transparente, e 

ganha densidade. Os “códigos distanciadores” que regiam o olhar na estética realista são 

minados por novas estruturas perceptivas, em que as imagens se ordenam de forma 

aparentemente banal, arbitrária, não-funcional. É que, pela contaminação icônica, cresce a 

consciência de que a lógica do espaço real não segue, necessariamente, o ordenamento da 

lógica humana. Essa visualidade desagregadora gera uma fratura na coerência do sujeito 

observador, na integridade da visão; a imagem, que antes era informativa, pode, agora, 

                                                
71 CLERC, Jeanne-Marie, Op. cit, p. 288-289, 291.  
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desorientar. A frustração da referencialidade, da segurança advinda da captação de um real 

estável, instila olhares oblíquos, refratados, opacos, intermináveis – olhares que contêm outros 

olhares, olhares que refletem a si mesmos infinitamente. Ao mesmo tempo em que a linguagem 

é questionada em sua capacidade de dizer o real, certas narrativas modernas passam por uma 

saturação icônica, em que real e imaginário se confundem.  Dessa forma, a imagem 

cinematográfica abre uma fratura no universo construído pelas concepções positivistas: o 

mundo já não é abstrato, mas sensorialmente presente. Nessa cadeia de imagens, insere-se uma 

fissura por onde a possibilidade de significados monolíticos se esvai. É o real que invade o 

texto pelo olhar, ou uma distância abismal que se interpõe entre o texto e o real, que se 

pretende refletir? O tema do olhar permite, enfim, uma manipulação do real, um novo efeito de 

real, mais sensorial e menos analítico – mas se isso redunda em maior ou menor realismo, é 

uma questão bem distinta. De certa forma, o tema do olhar aponta para o real, mostrando sua 

estranheza – irrealiza-o. As tecnologias icônicas introduzem, nas estruturas do imaginário, um 

novo fôlego simbólico, que se afasta do analítico e tende para o não-intelectual: é nesse sentido 

que a imagem moderna se aproxima do mito 72.  

Vale notar, agora, um detalhe importante. Se, no romance realista, esse 

desordenamento do olhar, fator de ameaça à própria estabilidade do sujeito, ganhou relevo após 

a disseminação das tecnologias da imagem, tal processo já era evidente na literatura fantástica 

desde o século XIX. Ao lado de uma visualidade descritiva, pedagógica, supostamente neutra e 

olímpica, característica do esforço realista, o olhar fantástico já se mostrava desestabilizador e 

desagregador desde o surgimento do gênero enquanto categoria teórica mais ou menos 

definida. O fantástico, portanto, antecipou o papel da visualidade instável e autônoma que o 

cinema veio instilar no campo geral da literatura.  

 

 

2.2  A “linguagem” cinematográfica 

 

 

Elucidados estes aspectos das inter-relações do cinema e da literatura, é chegado o 

momento de adentrar, em maior profundidade, no âmbito das Teorias do Cinema. Antes de 

abordar a questão das ideologias da montagem, no entanto, cabe levantar uma questão 

introdutória: a discussão teórico-crítica sobre a existência de uma “linguagem” do cinema.  

                                                
72 Idem, ibidem, p. 321.  
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Pode-se falar propriamente de uma “linguagem” no sentido cinematográfico? 

Essa pergunta, que está longe de ser mera questão vocabular, acompanhou a crítica 

cinematográfica desde o início do século XX. A expressão “linguagem cinematográfica” surgiu 

entre os primeiros teóricos do cinema e visava, em parte, conferir legitimidade cultural à nova 

tecnologia; por outro lado, havia também a intenção de marcar diferenças em relação à 

linguagem verbal. À época de seu surgimento, a nova linguagem foi encarada como mais 

“universal” que sua correlata verbal: o cinema, enquanto linguagem visual, estaria mais 

próximo de um suposto estado natural linguagem, anterior à diferenciação arbitrária das 

línguas: a atração do visual se confundia com o desejo por uma linguagem pura, sintética, 

primordial. O ápice da concepção do cinema enquanto “linguagem universal” se deu na época 

do cinema mudo, em que a ausência da palavra falada conferia à obra a aparência de imagem 

pura.  Marcel Martin, por exemplo, refere-se ao cinema como “linguagem por excelência”, 

devido ao caráter extremamente representativo da imagem, que diminui ou anula a distinção 

entre forma e conteúdo 73.  

A idéia de uma linguagem cinematográfica também foi desenvolvida pelos 

formalistas russos do grupo OPOIAZ, que publicou uma coletânea de ensaios chamada 

Poetika Kino em 1927. Um dos textos presentes no livro é o ensaio “Dos fundamentos do 

cinema”, de Yuri Tinyanov. Escreve o autor: “No cinema, o mundo visível não é dado 

enquanto tal, mas em sua correlação semântica; não fosse isso, o cinema seria apenas uma 

fotografia viva. O homem visível, a coisa visível só são um elemento do cinema-arte quando 

são dados na qualidade de signo semântico” 74. Ou seja: de acordo com o autor, o cinema 

transforma seu material de base, a imagem do mundo visível, em elemento semântico de uma 

linguagem própria, por meio de uma série de correlações dos elementos que constituem a 

imagem fílmica. Essa transição entre a “fotografia viva” e o signo semântico cinematográfico 

se estabelece pela montagem, responsável pela criação de um espaço fílmico próprio a cada 

“autor”.  

A par das concepções da linguagem cinematográfica – ou cinelinguagem – 

surgem outras reflexões que tratam, precisamente, de afastar o cinema da linguagem, de  

aproximá-lo à coisa filmada. Para teóricos dessa vertente – que reflete muito as teorias de 

Bazin – a montagem é o “pecado original” que interfere na espontaneidade da imagem fílmica, 

transformando-a em discurso. Vale apontar, aqui, a opinião de um filósofo que refletiu 
                                                
73 MARTIN, Marcel, Le langage cinématographique, Les Éditions du Cerf, Paris, 1955, p. 14.  
 
74 TINYANOV, Yuri, Dos fundamentos do cinema, APUD:_ AUMONT, Jacques, A estética cinematográfica, 
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profundamente sobre questões de estética cinematográfica: Gilles Deleuze. Em A imagem-

tempo, ele afirma que o cinema não é língua nem linguagem. A imagem cinematográfica seria, 

sim, um “enunciável” pré-lingüístico, um “signo pré-significante”, uma “matéria inteligível”, 

que propicia à linguagem a construção de operações significantes: a imagem seria, enfim, um 

“significável” 75. Seja como for, persiste a visão da imagem enquanto algo anterior à 

linguagem, espécie de pré-discurso; a montagem, nesse sentido, pode ser compreendida como 

uma transição do significável à significância.  

No ensaio Literature and Film, de 1982, Gerald Mast revive o questionamento 

sobre a natureza da linguagem cinematográfica. Segundo ele, tanto filmmakers quanto autores 

literários manipulam sistemas de significação, dotados ambos de suas próprias convenções, que 

os tornam “inteligíveis” a leitores e espectadores. Mast aponta uma importante correlação entre 

o sistema de significação literário e o cinematográfico: ambos são aditivos, cumulativos, 

progressivos – desenvolvem-se no tempo. Contudo, Mast aponta o fato de que ainda hoje a 

palavra “linguagem” é geralmente usada entre aspas em referência ao cinema. Enquanto a 

linguagem verbal opera segundo um código paradigmático e sintagmático, à “linguagem” 

cinematográfica faltaria precisamente o código paradigmático. O plano (shot) é reconhecido 

como a menor unidade indivisível de significação cinematográfica e foi comparado por Sergei 

Eisenstein à palavra no código verbal – uma idéia central às teorias da cinelíngua. Essa noção é 

contraposta por Mast, para quem o plano não é sequer análogo à palavra – afinal de contas, 

mesmo um plano curtíssimo transmite uma enorme quantidade de informações, que vão desde 

as minúcias do cenário físico até os padrões de luz e sombra, os ângulos da câmera e o som 76. 

Diante de tantas variantes, seria praticamente impossível realizar um plano absolutamente igual 

a outro e, portanto, planos não poderiam ser comparados paradigmaticamente. Um único shot, 

na maioria dos casos, deveria corresponder a uma sentença ou mesmo um parágrafo, mas 

jamais a uma palavra. Observe-se que, se o argumento de Eisenstein ignora a polissemia do 

plano cinematográfico, o argumento de Mast ignora a polissemia da própria palavra verbal.  

Se, por um lado, alguns afirmam que a imagem cinematográfica afasta-se da 

palavra por carregar informações demais, registre-se também a ocorrência de um raciocínio 

diverso: a imagem é limitada, enquanto a palavra universaliza. A opinião de Flaubert já foi 

referida: a descrição verbal abre na mente do leitor uma cadeia de associações, que a ilustração 

                                                
75 DELEUZE, Gilles, A imagem-tempo, São Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p. 311. 
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aborta. Martin aponta que, enquanto a palavra tem um significado genérico, a imagem é precisa 

e, por isso, limitada: o cinema não mostra jamais a idéia geral de “casa” ou “árvore”, mas esta 

casa, ou esta árvore em particular 77.   

Todas essas considerações, evidentemente, encaram a palavra e a imagem como 

detentoras de um sentido estável, seja ele preciso ou genérico. Como vimos no capítulo 

anterior, a abordagem intertextual vem abalar esses enunciados estáveis. Consideradas como 

processos de enunciação e produtividade, palavras e imagens inserem-se numa cadeia de 

significância, um jogo que não se detém, necessariamente, no geral ou no particular, mas 

transita entre ambos. Palavra e imagem são espaços de trânsito e entrelaçamento.  

Se falta à linguagem fílmica um código paradigmático, a semiótica 

cinematográfica em geral concorda em lhe conferir um código sintagmático – identificado às 

conexões – que podem ser temporais e espaciais – entre dois planos. O sintagma 

cinematográfico age por meio da montagem, fundamentada no sentido de causalidade entre 

dois planos subseqüentes. “A única lei sintagmática do cinema é que dois planos sucessivos se 

relacionam de alguma forma” 78. Considerada enquanto sintagma da “linguagem” 

cinematográfica, portanto, a montagem oferece um amplo e produtivo campo para a atuação 

comparatista. 

 

 

2.3  A montagem: definições e funções 

 

 

“O cinema puro é a junção de peças complementares entre si, da mesma forma 

que uma melodia é a junção de notas (...) Eu diria que o poder do corte e da montagem é 

ilimitado”. Assim se refere o diretor britânico Alfred Hitchcock à “única lei sintagmática do 

cinema”, em entrevista dada ao crítico e também cineasta Peter Bogdanovich 79. Percebe-se, na 

citação de Hitchcock, uma idéia corrente entre os autores da teoria fílmica: a concepção do 

cinema como uma arte combinatória. Afinal de contas, todo filme organiza, articula e põe em 

relação, de formas diversas, uma quantidade variável de imagens, sons, inscrições gráficas. 
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78 MAST, Gerald, Op. Cit, p. 300.  
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Essa constatação, por si só, bastaria para evidenciar a posição central da montagem em 

qualquer reflexão teórica sobre o universo fílmico.  

Do ponto de vista técnico, a montagem é o processo pelo qual os diferentes planos 

são organizados em determinadas condições de ordem e duração. O significado de uma 

imagem fílmica em particular, portanto, depende as imagens que a cercam. Isso equivale a 

dizer que, numa abordagem cinematográfica, um plano deve, por um lado, preencher 

determinada lacuna deixada pelo plano precedente e, por outro lado, deixar aberta uma nova 

lacuna, que suscitará um novo plano. Cada plano deve conter, portanto, um elemento de 

preenchimento e de ausência, de equilíbrio e desequilíbrio. E é pela montagem dessas frações 

ao mesmo tempo significativas e “incompletas”, suplementares umas às outras, que surge a 

totalidade orgânica do filme 80.  

Independentemente das distintas formulações, há uma idéia subjacente à maioria 

das tentativas de definir a montagem cinematográfica. Podemos explicitar essa noção da 

seguinte forma: a montagem relaciona diversos elementos, que podem ser da mesma natureza 

ou de diferentes tipos (imagens e sons, por exemplo); essa mise en rélation, que pode ser 

encarada como arbitrária ou não, produz um efeito, uma emoção, uma idéia ou, mais 

precisamente, um jogo de significâncias que não estava presente em quaisquer dos elementos 

isoladamente. A montagem, portanto, é uma produtividade. E isso vale para todos os tipos de 

montagem: desde a simples sucessão de planos com finalidades narrativas e dramáticas, até a 

justaposição aparentemente arbitrária de imagens com a finalidade de produzir um choque 

estético – a exemplo da livre associação surrealista que rege Um cão andaluz, A idade de 

ouro e outras obras de Luis Buñuel. Em todos esses casos, a montagem ativa um processo de 

significância a partir de um entre-lugar – o “corte”, a cesura que ao mesmo tempo separa um 

plano de outro, e os põe em contato 81.  

Vale lembrar que essas reflexões teóricas partem do próprio processo técnico que 

vai da captação das imagens à organização dos fragmentos de película na forma do filme. Esse 

processo, evidentemente, existe desde os primórdios do cinema. Os primeiros filmes de 

Georges Méliès já utilizavam diversos planos para narrar uma seqüência de acontecimentos. A 

montagem assumiu desde cedo, portanto, uma função narrativa, organizando planos de forma 

seqüencial e cronológica com o objetivo de fazer avançar a ação dramática; o encadeamento de 
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elementos dramáticos inscreve nas ações diegéticas uma relação de causalidade, de 

temporalidade.  

Da aurora do cinema até a década de 1910, a montagem dos planos era feita em 

função do material filmado. O inverso passou a acontecer com a atuação do diretor 

estadunidense D. W. Griffith, diretor de O nascimento de uma nação (1915) e Intolerância 

(1916). Griffith capturava suas imagens de acordo com um plano estético e narrativo pré-

concebido – ou seja, filmava de acordo com uma idéia de montagem final que transformaria o 

conjunto de planos num fluxo narrativo. A filmagem, portanto, passou a ser feita em função da 

montagem, e não o inverso. O russo Serguei Eisenstein expandiu os princípios técnicos de 

Griffith, elaborou teorias e nomenclaturas até hoje estudadas e introduziu o uso da montagem 

não apenas para ordenar linearmente uma narrativa, mas também para sugerir saltos no tempo e 

no espaço diegético ou transmitir significados simbólicos. E é a partir das obras de Griffith e de 

Eisenstein que Marcel Martin elaborou o conceito de montage-expression – ou seja, a 

montagem cujo objetivo é criar um efeito, sentimento ou idéia por meio da justaposição e do 

choque entre duas ou mais imagens. Nesse sentido, a montagem já não é um meio, mas um 

fim: enquanto as rupturas da montagem-narração tendem a se apagar em prol da fluidez 

narrativa, por meio de ligações transparentes entre um plano e outro, a montage-expression, ao 

contrário, enfatiza essas cesuras, com a finalidade de ativar no espectador um choque 

psicológico por meio do confronto. É por meio da montage-expression que surge a 

possibilidade da metáfora cinematográfica – a apreensão, pelo espectador, de uma idéia ou 

concepção do mundo que ultrapasse a abrangência da ação 82.  

Um dos exemplos mais célebres da montage-expression, e da função produtiva da 

montagem de forma geral, é o chamado “efeito Kulechov”. Lev Kulechov foi um cineasta 

russo que realizou, em 1918, um experimento pioneiro. Filmou o rosto de um famoso ator da 

época, Ivan Mozzuhkin, com uma expressão enigmática e algo indiferente. Em seguida, 

justapôs este plano a imagens variadas: uma tigela de sopa, um homem morto, uma mulher 

semi-nua, uma criança sonolenta. Em seguida, o “experimento” foi exibido a uma audiência, 

que reagiu ao filme como se o rosto de Mozzuhkin expressasse, sucessivamente, fome, dor, 

desejo, amor paternal – o “significado” de sua expressão, enfim, dependia da imagem próxima. 

O “efeito Kulechov” pode ser observado nas imagens que se seguem.  
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As imagens trabalham. Fome? Pesar? Desejo? Ou talvez asco pela sopa fria, sadismo diante do 
inimigo morto, desconfiança diante da esposa adormecida? Ou, quem sabe, só indiferença. 
(Figura 3) 
 

A causalidade entre dois planos apresenta, portanto, uma base diegética, 

fundamentada no desenvolvimento da narrativa, e\ou uma base simbólica. As duas 

modalidades se entrelaçam, articulando tanto o desenvolvimento da diegese quanto o valor 

simbólico das imagens justapostas. Não se trata aqui de separar forma e conteúdo numa cisão 

formalista, mas de apontar as diferentes funções que a montagem pode assumir na totalidade e 

na tonalidade de um filme. A montagem conhecida como “campo contra campo”, por 

exemplo, justapõe os rostos de dois personagens para significar um diálogo. Já o choque entre 

as imagens de um massacre de operários pela polícia czarista e o abate de animais num 

matadouro, no filme A greve, de Eisenstein, tem um sentido mais simbólico do que narrativo. 

Filmes surrealistas como o já citado Um cão andaluz, realizado por Luis Buñuel e Salvador 
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Dalí em 1929, montam imagens concretas de forma elíptica criando uma continuidade 

irracional, na tentativa de reproduzir o fluxo de imagens oníricas.  

Além de criar ação e metáfora, a montagem gera o ritmo, por meio de seu 

conteúdo material e dinâmico – o jogo entre as diferentes ou idênticas durações, os ângulos 

escolhidos e os enquadramentos (mais próximos ou mais distantes do objeto filmado) nos 

planos sucessivos. A montagem, enfim, deve criar um jogo entre continuidade e 

descontinuidade ou, para utilizar a expressão de Gerald Mats, uma “continuidade descontínua” 
83: um plano se interrompe, outro começa e é nesse espaço intervalar que se ativa o processo de 

significância, produtividade diegética e simbólica coordenada segundo a organicidade do texto 

cinematográfico. Um plano “contamina” o plano subseqüente e a significância desliza à 

medida que as imagens ressonam umas sobre as outras. A montagem, enfim, adquire um 

sentido de ordenamento do real, de articulação de percepções num todo coerente. Aqui, vale 

citar Martin de forma mais extensiva:  

 
Agora é evidente que a montagem, complemento sintético da decupagem, justifica-se 
pelo fato de que o cinema, sendo uma arte, é escolha e ordenamento. Mas de que 
serve a montagem, poder-se-ia perguntar, se a continuidade das ações já existe na 
realidade? Ora, acontece que nesse caso a continuidade está diluída num 
emaranhado inextrincável de ações paralelas e transversais: é preciso, portanto, 
desentranhar a cerrada confusão da vida quotidiana e iluminar uma seqüência 
rigorosa de eventos, estritamente ligados por uma relação causal (...). Ela não tem 
apenas um papel narrativo (...) mas também explicativo ou ideológico (...) que 
repousa numa reestruturação lógica de eventos tomados à massa do real e 
aproximados segundo uma seqüência causal que faz surgir, por meio dessa 
confrontação, um sentido profundo em cada fragmento 84. 

 

Note-se, enfim, que a obra de Jacques Aumont, A estética do filme, revisa, 

expande e, de certa forma, atualiza as concepções lançada por Marcel Martin na década de 

1950. Aumont estabelece três funções da montagem, que resumo a seguir. 

Função sintática. A montagem estabelece ligações formais, detectáveis, entre dois 

planos, de modo a inseri-los numa totalidade. Essa ligação pode ocorrer, por exemplo, pelo 

movimento contínuo de um objeto ou personagem entre dois elementos da colagem. Por outro 

lado, a função sintática pode indicar também uma alternância entre dois ou mais motivos 

fílmicos. A “montagem alternada” propriamente dita mostra a simultaneidade de duas linhas de 

acontecimento. Já a montagem “paralela” justapõe duas seqüências de eventos inseridas em 

temporalidades distintas.  

                                                
83 MAST, Gerald, Op. Cit, p. 297.  
 
84 MARTIN, Marcel, Op. Cit, p.133, 134. Os grifos são meus.  
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Função semântica. É apontada por Aumont como a função mais importante da 

montagem. Trata-se da produção de “sentidos denotados” e “sentidos conotados” por meio da 

sucessão de planos. A produção de sentidos denotados aproxima-se ao conceito de montage-

récit de Martin: a montagem cria uma diegese, um espaço fílmico, por meio da construção de 

uma continuidade espaço-temporal. Já o “sentido conotado” da montagem aproxima-se ao 

conceito de montage-expression, ocupando-se em confrontar imagens de modo a produzir “um 

efeito de causalidade, de paralelismo, de comparação”, etc.  

Função rítmica. Introduz um determinado ritmo no filme, por meios temporais – a 

duração de cada plano – e plásticos – a composição de cada plano, envolvendo elementos 

como a iluminação, as cores, etc.  

Antes de prosseguir, vale ressaltar que nenhuma dessas definições deve ser 

encarada como exaustiva ou definitiva, e que as diversas funções da montagem se entrelaçam, 

de forma às vezes inextrincável, na construção do texto fílmico. Explicitados esses conceitos 

básicos, passemos agora à consideração das ideologias da montagem.  

 

 

2.4 A montagem-rei: Eisenstein e o espírito manipulador 

 

 

Além de dirigir clássicos como O encouraçado Potemkim e Ivã, o Terrível, 

Serguei Eisenstein produziu uma vasta obra de reflexão teórica, da qual apenas uma parcela foi 

publicada. Na história das relações entre Cinema e Literatura, ele foi um dos primeiros autores 

a enfatizar um paralelo entre a produção de significados com imagens visuais e a produção de 

significados verbais. Numa época em que o cinema lutava por legitimidade cultural, Eisenstein 

fundamentou-se na comparação entre processos fílmicos e literários para defender a idéia de 

que o cinema é uma arte. Em relação à teoria do cinema, ele ocupa uma posição primordial – 

ao longo do século XX, suas idéias voltariam à tona em polêmicas agudas. Embora tenha sido 

diversas vezes criticado por autores posteriores, o fato é que Eisenstein efetuou a primeira 

tentativa de coordenar um extenso arcabouço teórico em torno do cinema.  

Em relação às teorias da montagem, Eisenstein ocupa posição central num 

período definido por Christian Metz como o da “montagem-rei” – as décadas de 1920 e 1930 
85. Nessa época, o papel da montagem na linguagem cinematográfica ganhou tamanha ênfase 

                                                
85 METZ, Christian, Op. Cit, p. 46.  
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teórica que, em certo sentido, a montagem era vista como co-extensiva do próprio cinema. Tal 

visão, Eisenstein expressa-a numa série de ensaios hoje reunidos nas coletâneas A forma do 

filme e O sentido do filme.  

Das variadas abordagens e ponderações que balizam a ideologia da “montagem-

rei”, gostaria inicialmente de destacar, para as finalidades deste trabalho, uma idéia 

fundamental. Trata-se da consciência de que o ser humano é incapaz de apreender uma 

totalidade imediata. Escreve Eisenstein: “A imaginação não evoca quadros completos, e sim 

propriedades decisivas e determinantes desses quadros” 86. A mente humana, argumenta 

Eisenstein, percebe aspectos ou fragmentos de aspectos de determinado fenômeno, que serão 

combinados mentalmente, dando origem à “imagem” de uma totalidade. Aqui, Eisenstein dá ao 

termo imagem um significado diferente do senso comum: a imagem é uma idéia ou uma 

sensação geral, formada na mente humana pelo contraste ou pela inter-relação de fragmentos 

descritivos ou narrativos, sonoros, visuais, gráficos ou verbais, aos quais Eisenstein chama de 

“representações”. A percepção da imagem, enquanto idéia ou sensação unificadora, é diferente 

da percepção das representações individuais, quando desvinculadas uma das outras: é a 

sucessão e justaposição que leva o olhar do fenômeno isolado à visão da totalidade. 

Ao longo de seus ensaios, Eisenstein elabora diferentes teorias sobre a forma 

como os fragmentos de película se relacionam, dando origem à totalidade que é o filme. Em 

seus primeiros ensaios, escritos na década de 1920 e contidos na obra A forma do filme, 

Eisenstein enfatiza a noção de “conflito” ou “colisão”. O essencial na montagem seria a 

justaposição de planos com conteúdos conflitivos – do contraste entre eles, surgiria uma idéia 

na mente do espectador, num processo semelhante à noção materialista-dialética de 

tese/antítese/síntese. O conflito se estabelece não apenas entre dois fragmentos, mas também 

no interior de um mesmo fragmento, de diversas maneiras. Por exemplo: pode haver um 

conflito entre o material filmado e seu enquadramento – casos em que a câmera deforma seu 

objeto – ou entre o material e sua temporalidade – câmera lenta, filmagem acelerada. Em seus 

ensaios posteriores, escritos na década de 1920 e incluídos em O sentido do filme, o conceito 

de “colisão” é abandonado por outros mais abrangentes. Agora, não é mais o conflito, mas o 

próprio ato de colocar em relação diferentes elementos que gerará o efeito de totalidade. “Dois 

pedaços de filme de qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, 

uma nova qualidade, que surge da justaposição” 87.  

                                                
86 EISENSTEIN, Serguei, O sentido do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1970, p. 33.  
 
87 EISENSTEIN, Serguei, A forma do filme, Op. Cit, p. 14.  
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Para Eisenstein, a mente humana tende naturalmente a considerar dois objetos 

diferentes, quando aproximados, como aspectos de uma mesma unidade, de um único 

fenômeno: fragmentos que nada têm a ver entre si, quando justapostos, criam uma “terceira 

coisa”, e tornam-se correlatos. Essa “terceira coisa” é a “imagem total” do filme. Nesse 

sentido, a justaposição de dois planos não é a soma de seus elementos, mas um produto. Após a 

montagem, cada um de seus fragmentos deixa de existir como algo isolado. A partir da 

justaposição surge uma qualidade geral em que cada detalhe teve sua participação e que, por 

sua vez, unificará cada fragmento na apreensão geral do tema. A montagem deve provocar um 

“êxtase fílmico”, uma “saída para fora de si”, com o objetivo de obter a adesão afetiva do 

espectador. Isso ocorre, afirma Eisenstein, devido a uma força dinâmica da montagem, que 

engaja o espectador, levando-o a percorrer a mesma trilha criativa do diretor/autor, plano a 

plano. “A imagem desejada não é pronta e fixa, mas surge – nasce (...) O espectador não 

apenas vê os elementos representados na obra terminada, mas também experimenta o processo 

dinâmico do surgimento e reunião da imagem” 88.  

Para Eisenstein, esse caráter dinâmico da montagem é uma propriedade orgânica 

de todas as artes, não apenas do cinema. No ensaio Palavras e Imagens, também conhecido 

como Montagem 1938 – uma referência ao ano em que foi escrito – Eisenstein utiliza diversos 

exemplos intersemióticos para fundamentar suas idéias. Refere-se, por exemplo, ao poema de 

Puchkin, Poltava, do qual utiliza duas estrofes. A primeira delas descreve as conseqüências de 

uma execução:  

 
“Tarde demais”, disse alguém 
O dedo apontando para o campo. 
Lá, o cadafalso fatal era desmontado 
Um padre de sotaina preta rezava 
E sobre uma carroça era colocado 
Por dois cossacos um caixão de carvalho 89.  

 

Eisenstein define como “representações” cada um dos elementos descritivo-

narrativos presentes no texto: a frase “Tarde demais”; o dedo que aponta para o campo; o 

cadafalso, etc. Esses fragmentos se combinam para dar origem a uma totalidade que, nesse 

caso, é a própria imagem da morte. Mais adiante, Eisenstein comenta a seguinte estrofe, 

também extraída do poema de Puchkin:  

 

                                                
88 Idem, ibidem, p. 27.  
 
89 PUCHKIN, Alexander, Poltava, apud:_EISENSTEIN, Serguei, Op. Cit, p. 34.  
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Mas ninguém sabia como ou quando 
Ela sumira. Um pescador solitário 
Ouviu naquela noite o galope dos cavalos, 
Vozes de cossacos e o sussurro de uma mulher 90.  

 

Conforme aponta Eisenstein, a imagem desejada não é mera informação, mas um 

dado emocional, capaz de obter uma adesão afetiva. A estrofe trata da fuga de uma personagem 

– essa é a “informação”, que, conforme aponta Eisenstein, está contida no segundo verso (“Ela 

sumira”). Mais importante que a mera informação, no entanto, é criar uma “imagem” por meio 

de fragmentos (que, nesse caso, são representações “sonoras”). Tais fragmentos – três detalhes 

selecionados entre todos os elementos dessa fuga hipotética – comunicam ao leitor uma 

experiência de ação, um dado sensorial, que se define como a imagem de uma “fuga noturna”. 

O autor relaciona, também, exemplos semelhantes extraídos das obras de Guy de Maupassant e 

de John Milton, e dos cadernos de anotações de Leonardo Da Vinci.  

Neste ponto, é interessante notar que a teoria de Eisenstein desperta relações 

produtivas com a psicologia cognitiva. Experimentos nessa área demonstraram que o olhar 

humano não captura as cenas visuais – sejam imagens artísticas, paisagens naturais ou mesmo 

um rosto ou um objeto – de forma global. O olhar efetua, sim, diversas fixações, ou 

focalizações da atenção, em diferentes pontos da cena ou do objeto observado. O que 

entendemos como nossa “visão” de determinada imagem é gerada a partir da integração de 

múltiplas e sucessivas fixações 91. Nesse sentido, é o próprio olhar humano quem efetua a 

montagem primordial, capaz de gerar uma imagem mental do mundo e da realidade, antes 

mesmo que o olho da câmera aja sobre ela. O olhar monta os fragmentos de visão criados a 

partir de um objeto que está no real; mas é a imagem montada que se fixa na mente, e não o 

próprio objeto.  

Cabe perguntar: na teoria de Eisenstein, que relação se estabelece entre o real, a 

realidade e as imagens produzidas pela montagem, a partir de fragmentos extraídos desse real e 

dessa realidade? Pode-se dizer que, em certo sentido, Eisenstein era, era um “realista”. Mas 

isso diz respeito apenas ao conteúdo diegético de seus filmes – à constatação auto-evidente de 

que seus roteiros nada têm de “fantástico”, seja qual for o conceito utilizado para definir esse 

termo polêmico. Em relação ao processo criativo e à estrutura fílmica, Eisenstein punha ênfase 

radical na manipulação – a interferência consciente e, de certa forma, ostensiva do artista sobre 

o material filmado. Por isso, tornou-se o expoente máximo da chamada escola “formalista” ou 

                                                
90 PUCHKIN, Alexander, Poltava, apud:_EISENSTEIN, Serguei, Op. Cit, p. 34.  
 
91 AUMONT, Jacques, A imagem, São Paulo: Papirus Editora, 2006, p. 60-61.  
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“formativa”, cuja ideologia pode-se resumir na máxima: “Mostrar algo como todos o vêem é 

não ter realizado estritamente nada” 92.  

Para Eisenstein, o cinema não é o reflexo ou a representação absoluta do real, mas 

a articulação de um discurso. Os fragmentos que compõem esse discurso, é verdade, foram 

extraídos do real, por meio do processo de filmagem. Mas este real, em primeiro lugar, já se 

encontrava organizado diante da câmera, e para a câmera.  Em segundo lugar, o fragmento 

será integrado na cadeia sintagmática do filme, ganhando significado pelas articulações e 

relações estabelecidas com os fragmentos que o circundam. O real, por si próprio, não contém 

um significado absoluto, alienável – esse significado é humanamente criado no processo de 

edição. E uma vez editado – decupado e montado – o fragmento já não é uma extensão do real, 

de onde foi extraído. Pelo contrário: o quadro da imagem cinematográfica opera um corte, uma 

cesura em relação ao mundo. Essa cesura define dois universos heterogêneos: o do campo – 

janela do espaço fílmico – e o que está fora do quadro, fora da diegese. Nesse sentido, o quadro 

obedece a uma tendência “centrípeta” – não se abre para o que está fora, mas se define apenas 

enquanto imagem 93. Ao simples real, Eisenstein não conferia qualquer beleza ou sentido pré-

fílmicos, vendo apenas elementos que a engenhosa manipulação viria montar. As leituras 

possíveis do real, e não o próprio real, encontram-se no centro de sua teoria.  

Para Eisenstein, portanto, a montagem é uma produção, e não uma reprodução. 

Vale lembrar, no entanto, que a produtividade da montagem, conforme Eisenstein, configura-se 

de forma bem diferente do conceito proposto por Barthes. Para Eisenstein, as imagens 

produzem e trabalham, mas o fazem de maneira unívoca, enquanto veículos de um “sentido” 

pré-determinado, desejado, dominado, cujo objetivo é modelar e influenciar o espectador. Esse 

sentido, que se deseja monolítico, muito embora surgido do processo dinâmico da montagem, 

vincula-se a um critério fixo  de verdade: é um discurso ligado ao materialismo dialético, à 

revolução e ao estado soviético, aos quais Eisenstein esteve  vinculado durante toda a sua 

carreira. É evidente que, hoje, os filmes de Eisenstein se abrem a diversas leituras – uma 

ilustração, entre tantas, do abismo que se abre entre as intenções de um autor e o trabalho 

produtivo que sua obra estabelecerá, por conta própria, nas redes intertextuais.  

Para Christian Metz – um admirador do “realista” André Bazin, cujas idéias serão 

estudadas no próximo sub-capítulo – o “fanatismo da montagem”, nos anos 1920 e 1930, 

                                                
92 Idem, ibidem, p. 164.  
 
93 AUMONT, Jacques, Op. Cit, p. 83. 
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encarnou o “espírito manipulador” da civilização moderna 94. Segundo Metz, a idéia de 

fragmentar o mundo em elementos individuais, que podem então ser montados e desmontados 

à vontade, expressa-se também num amplo leque de atividades humanas características da 

modernidade. Escreve o autor: 

 
A máquina tirou o sangue da linguagem humana, recortou-a em fatias assépticas, 
limpas de qualquer carne. É só montar (programar) estes binary digits, segmentos 
perfeitos, na ordem solicitada. (...) O processo pelo qual se concebem e se fabricam 
esses produtos é basicamente o mesmo: o objeto natural (a linguagem humana ou o 
leite da vaca) é considerado como um simples ponto de partida (...) é o objeto 
construído que é pensado enquanto modelo, e o objeto natural que fique quieto 95. 

 

O “espírito manipulador” seria denunciado a partir da Segunda Guerra Mundial, 

quando as teorias da “montagem-rei” foram confrontadas por novos autores, que enfatizavam a 

suposta vocação “realista” do cinema, em contraponto a suas possibilidades “manipulatórias”. 

Dentre esses pensadores, destaca-se o nome de André Bazin.  

 

 

2.5 A montagem interdita: Bazin e o mito do cinema total 

 

 

Acima, falou-se da “força centrípeta” que rege a imagem cinematográfica nas 

teorias da “montagem-rei”. Exatamente o inverso acontece em relação às teorias da anti-

montagem, ou da “montagem proibida”, representadas principalmente nos ensaios do crítico e 

teórico André Bazin, reunidos na coletânea Qu’est-ce que c’est le cinéma?  Segundo Bazin, 

uma das características específicas da imagem cinematográfica é, precisamente, sua força 

“centrífuga”, que efetua uma abertura para o mundo, para tudo o que está fora do quadro. Os 

limites dessa imagem não passariam de uma “máscara”, que, paradoxalmente, serve para 

desmascarar uma parte da realidade; a tela de cinema, nesse sentido, é “um universo virtual que 

resvala para todos os lados” 96. Retenha-se, aqui, esse ponto central da teoria baziniana: a 

imagem cinematográfica efetua uma “revelação” do real, e não de algum sentido humanamente 

criado; é “desmascaramento”, e não artifício; é uma imagem que aponta para além de seus 

próprios limites, e não para si mesma.   

                                                
94 METZ, Christian, Op. Cit, p. 48.  
 
95 METZ, Christian, A significação no cinema, São Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p. 49-51.  
 
96 BAZIN, André, Pintura e cinema, in:_O cinema: ensaios, São Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 173.  
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A teoria elaborada por Bazin foi diversas vezes criticada nos anos seguintes, mas 

também fundamentou uma vertente importante dentro da teoria do cinema, congregando 

teóricos que se opunham, com maior ou menor abrangência, ao “formalismo” dos seguidores 

de Eisenstein. Apesar das críticas posteriores – muitas das quais podem ser encontradas na obra 

de Jacques Aumont – as concepções de Bazin influenciam até hoje a forma como se encaram 

as tecnologias da imagem, vistas, em diversas instâncias, como portadoras de um critério de 

verdade incoercível. Para compreender as idéias bazinianas, é necessário explicitar dois pontos 

basilares: 

1. Segundo Bazin, o cinema tem uma “vocação ontológica”, que define sua 

especificidade – e essa vocação é satisfazer as exigências do “realismo integral”. Para Bazin, a 

história das artes plásticas seria marcada pelo desejo humano de “salvar o ser pela aparência 

(...) a necessidade incoercível de exorcizar o tempo” 97. Essa obsessão de realismo permearia as 

artes ao longo dos séculos, encontrando uma promessa de plenitude após a criação da 

fotografia no século XIX. Seguindo uma concepção idealizada da ciência, Bazin via na 

produção industrial de imagens uma promessa de conhecimento imediato, livre da interferência 

humana. O olhar da câmera seria, nesse sentido, como a ausência do olhar humano; a visão 

pura, incontaminada pelo sujeito, capaz de resgatar o real das voragens do tempo que passa. 

Para Bazin, essa característica do cinema é herança da “objetividade essencial” da fotografia: 

na imagem fotográfica, argumenta o autor, a única coisa que se interpõe entre o objeto e sua 

representação é um outro objeto – a câmera. A fotografia e o cinema seriam, portanto, 

representações mecânicas do real, baseadas no processo da captação fotoquímica de imagens, e 

dessa relação direta entre a imagem e o real o homem estaria excluído. Pela primeira vez na 

história da arte, comemora Bazin, o que fruímos não é o artifício humano, mas “a ausência do 

homem” 98. A “vocação” do cinema, portanto, estaria no realismo, que Bazin define como 

recriação radical do mundo, em que a liberdade de interpretação do artista não pesa e que, por 

isso mesmo, desfaz o caráter irreversível do tempo, exorcizando o fantasma do esquecimento. 

Em O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação, Bazin admite que existem 

limites para  essa recriação radical, mas preconiza a exploração extrema desses limites como 

um dever do cinema, que deve buscar uma ilusão de real tão perfeita quanto o permitam as 

técnicas modernas.  

                                                
97 BAZIN, André, A ontologida da imagem fotográfica, in:_Op. Cit, p. 19.  
 
98 BAZIN, André, Op. Cit, p. 21-22. 
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2. Outra idéia central à teoria baziniana pode ser resumida da seguinte forma: o 

real tem uma qualidade imanente de ambiguidade, que é anterior a qualquer significação 

humanamente imposta. O mundo existe, com todos seus processos e compexidades, antes que a 

mente humana efetue qualquer julgamento sobre ele. Para que essa riqueza de significados se 

expresse, é necessário observar o mundo de forma global, e não fragmentária; respeitar a 

continuidade do espaço e do tempo, apreendê-los em sua duração, de forma que o “essencial” 

de cada fenômeno se revele por si próprio, a partir de sua interioridade e sem a adição de 

significados externos. Para seguir sua “vocação ontológica”, portanto, a imagem 

cinematográfica deve respeitar a ambiguidade do real, em vez de impor-lhe significações.  

A partir desses postulados, Bazin efetua uma hierarquia de estilos 

cinematográficos – a normatividade, por sinal, é um dos traços marcantes de seus textos. Por 

um lado, o autor admite que toda arte é feita de artifícios; o cinema, no entanto, teria a 

capacidade tanto de aumentar, quanto de neutralizar os elementos de realidade capturados pela 

câmera. Os estilos mais válidos, portanto, seriam aqueles que efetuassem uma diminuição do 

artifício, pressionando a imagem na direção da realidade. É precisamente nesse sentido que 

Bazin efetua sua notória condenação da montagem – ou, ao menos, das teorias que apontavam 

a montagem como o específico cinematográfico. No ensaio Montagem interdita, ele 

concentra muitas de suas invectivas contra a “montagem-rei”. Escreve o autor:  

 
É necessário que o imaginário tenha na tela a densidade espacial do real. A 
montagem nela só deve ser utilizada em limites precisos, sob pena de atentar contra 
a própria ontologia da imagem cinematográfica (...) Quando o essencial de um 
evento depende de uma presença simultânea de dois ou vários fatores da ação, a 
montagem é proibida. Ela adquire seus direitos toda vez que o sentido da ação já 
não depende da contigüidade física – mesmo se essa estiver implicada 99. 

 

Em outro ensaio, A evolução da linguagem cinematográfica, Bazin inverte o 

raciocínio tradicional a respeito do célebre experimento Kulechov. Para o autor, o “essencial” 

de todo evento filmado é sua ambigüidade, a ausência de uma significação imposta – e o 

experimento Kulechov seria uma prova de que a montagem tende a esmagar esse caráter 

ambíguo do real. O rosto de Mosjulkine é ambíguo, mas sua ambigüidade encontra-se anulada 

pela justaposição de imagens que lhe conferem, pela proximidade, um sentido fixo 100. Pode-se 

argumentar, contudo, exatamente ao contrário: mostrando como a expressão do rosto se 

                                                
99 BAZIN, André, Montagem proibida, in:_Op. Cit, p.  62.  
 
100 BAZIN, André, Op. Cit, p. 77.  
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conforma às imagens que lhe são justapostas, a montagem pode justamente enfatizar-lhe a 

ambigüidade, em vez de apagá-la.  

Por outro lado, Bazin se mostrava ciente da impossibilidade de se excluir 

totalmente a montagem do fazer fílmico – preconizava, portanto, uma montagem mascarada, 

um estilo transparente e “invisível”, em que a ruptura entre os planos se tornasse insensível, 

dando a impressão de uma realidade contínua. Ou seja, o filme deveria mostrar eventos, e não 

mostrar a si mesmo enquanto filme; a estética da transparência de Bazin exigia portanto que a 

imagem cinematográfica escondesse seu caráter de artifício, apagando ou disfarçando as 

cesuras que a separassem do que está fora do quadro. Nessa estética do artifício invisível, 

importa a noção de raccord – termo que designa qualquer transição entre planos que se apaga 

ou dissimula, por meio de elementos de continuidade entre ambas as margens do corte 101. Um 

dos exemplos mais notórios de raccord é aquele que se estabelece sobre o olhar de um 

personagem. Por exemplo: determinado plano mostra o rosto do personagem dirigindo seu 

olhar a um ponto fora do quadro; o plano seguinte mostra o objeto de seu olhar; assim, 

estabelece-se um raccord entre os planos – uma naturalização, um apagamento. 

Bazin renega toda montagem que não se baseie no raccord, toda montagem que 

enfatize a cesura entre os fragmentos, em vez de apagá-la. Quando a montagem não é 

transparente, ela engendra sentidos alheios às próprias imagens, em sua objetividade; o sentido 

criado pela montagem vem da relação entre fragmentos, e não da “essência” de cada imagem 

em particular. A montagem seria, portanto, um mecanismo que impõe, ao espectador, 

determinada interpretação sobre os eventos representados – uma espécie de pecado original, 

que interpõem o olhar do autor entre o objeto e sua representação. A preferência de Bazin se 

expressa de forma eloqüente em reflexões sobre as obras dos cineastas Orson Welles e Jean 

Renoir – e é nesses comentários teóricos e críticos que Bazin aponta os dois procedimentos 

fílmicos que, ao lado do raccord, deveriam substituir a “montagem-rei” no processo de 

evolução da técnica cinematográfica: o plano-seqüência e a profundidade de campo, temas do 

próximo sub-capítulo.  

 

 

 

 

 

                                                
101 AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op. Cit, p. 77. 
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2.6 Plano-seqüência e profundidade de campo: a continuidade do real  

 

 

Em sua busca pelo “cinema total”, Bazin apontou a combinação de planos-

seqüência e profundidade de campo como o procedimento mais apropriado para representar a 

continuidade física e a ambigüidade imanente do real. Tratarei, a seguir, de definir cada um 

desses procedimentos.  

Se o plano é a unidade mínima da cadeia fílmica, uma seqüência corresponde a 

um grande conjunto sintagmático – uma cena ou um conjunto de cenas apresentando uma ação 

diegética com início, meio e fim. Logo, entende-se por plano-seqüência todo plano de longa 

duração, articulado de forma que seu conteúdo diegético equivalha a uma seqüência inteira de 

ações 102. Em outras palavras: é a apresentação de toda uma cena num único plano, sem cortes. 

No processo de decupagem e montagem, a maioria dos planos dura alguns segundos, 

apresentando apenas um fragmento de ação; o plano- seqüência pode durar de vários minutos 

até mais de uma hora, transmitindo, sem rupturas, uma ação inteira, uma série de ações ou, até, 

abarcando a totalidade do filme – é o caso de Arca russa, filmado pelo cineasta Alexander 

Sokurov, em 2002, num único plano- seqüência com 95 minutos de duração. Outro filme 

célebre pelo uso dos planos-seqüência é Festim diabólico, dirigido por Alfred Hitchcock em 

1948. A obra é composta por uma série de planos de dez minutos de duração, ligados por uma 

técnica de “montagem invisível” em que os cortes são disfarçados por travellings sobre 

superfícies escuras, com o intuito de provocar no espectador uma experiência de continuidade 

espacial e temporal. Para os teóricos da anti-montagem, o plano-seqüência, que elimina a 

cesura, é mais apropriado a transmitir a imanência da “massa do mundo” do que o método 

analítico e combinatório de Eisenstein 103.  

A definição de profundidade de campo – que, por razões práticas, passarei a 

referir como p.d.c – é mais complexa. Inicialmente, é necessário ter em mente o duplo sentido 

da palavra plano na teoria do cinema. Por um lado, há a definição, já explicitada, de unidade 

mínima da cadeia fílmica. O termo, no entanto, pode assumir também outro sentido, que cabe 

definir. O campo da imagem cinematográfica, como se viu, é um espaço imaginário que se 

estende, “em profundidade”, diante do eixo da câmera; o campo assim divide-se, de forma 

longitudinal, em uma série infinita de “planos” imaginários dispostos ao longo do eixo da 

                                                
102 METZ, Christian, A significação no cinema, Op. Cit, p. 57.  
 
103 METZ, Christian, A significação no cinema, Op. Cit, p. 58.  
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tomada de cena. De acordo com a distância aparente de um objeto em relação à câmera – ou o 

olhar do espectador – dir-se-á que ele se encontra em primeiro “plano”, em segundo “plano”, 

etc. (Ao referir-me a essa segunda definição de “plano”, usarei o termo entre aspas, para 

diferenciá-la da precedente). Conclui-se, portanto, que no interior de cada plano, existem 

diversos “planos”: um primeiro “plano”, correspondente aos objetos mais próximos da câmera; 

um segundo “plano”, que abarca os objetos um pouco mais afastados, e várias gradações de 

“planos” de fundo. Uma fotografia ou um fotograma cinematográfico podem focalizar apenas 

um desses “planos”, por meio da regulagem da abertura do diafragma e da distância focal da 

objetiva, deixando os demais em flou – termo pictórico que designa uma zona nebulosa, fora de 

foco. Por outro lado, a técnica da filmagem e da fotografia permite que muitos, ou quase todos 

os “planos” sejam focalizados homogeneamente, gerando um grau de nitidez semelhante em 

todas as partes do campo. A p.d.c. se define, exatamente, enquanto extensão da zona de nitidez 

da imagem cinematográfica 104. Quando a p.d.c. é extensa, ela sobrepõe uma série de objetos 

diante do eixo da câmera, aumentando o efeito perspectivo. Numa filmagem em pouca p.d.c., 

apenas um desses “planos” está nítido. Duas imagens ilustram essa definição: 

 

 
Kane versus Kane versus Kane: o espelho escava a profundidade da imagem na obra-prima de 
Orson Welles. A justaposição de “planos” homogeneamente nítidos deixa no ar a questão: o real 
está de que lado do espelho? 
(Figura 4) 

 

                                                
104 AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op. Cit, p. 33. 
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O diretor italiano Sergio Leone tinha verdadeira obsessão pelo rosto humano. Em seus westerns, 
a pouca p.d.c. serve para destacar faces, expressões e olhares contra um mundo nebuloso. Acima, 
o rosto e Lee Van Cleef em Três homens em conflito.  
(Figura 5) 

 

O plano-seqüência e a p.d.c eram procedimentos comuns nos primórdios do 

cinema, notáveis já nos filmes dos irmãos Lumière. Perderam espaço, contudo, nas décadas de 

1920 e 1930 – a era da montagem-rei – sendo (re)descobertos no cinema pós-Segunda Guerra, 

especialmente a partir dos filmes de John Ford, Jean Renoir e Orson Welles. Entre os filmes 

mais importantes nesse processo, vale citar No tempo das diligências, de John Ford (1939), A 

regra do jogo, de Jean Renoir (1939) e Cidadão Kane, de Orson Welles (1941). 

É exatamente essa redescoberta que Bazin celebra em seus ensaios. Escrevendo 

sobre as obras de Welles e Renoir, Bazin valoriza especialmente a utilização de planos-

seqüência e profundidade de campo: a filmagem em planos longos e profundos, na opinião do 

autor, mostraria num mesmo fragmento um volume maior de realidade, colocando tudo o que 

mostra em pé de igualdade diante do espectador. Em vez de fragmentar a realidade, esse tipo 

de filmagem respeitaria a continuidade física do real, revelando-o sem lhe desrespeitar a 

unidade. Esse tipo de filmagem , segundo Bazin, “restitui ao objeto e ao cenário sua densidade 

de ser, seu peso de presença, realismo dramático que se recusa a separar o ator do cenário, o 

primeiro plano dos fundos, realismo psicológico que recoloca o espectador nas verdadeiras 

condições da percepção, que jamais é completamente determinada a priori” 105.  

Na filmagem em planos longos e profundos, o movimento entre planos diversos 

tende a ser substituído pelo movimento no interior de um próprio plano, colocando em relação 
                                                
105 BAZIN, André, Orson Welles, apud:_AUMONT, Jacques., A estética do filme, Op. Cit, p. 37. 
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os diferentes elementos dispostos a diferentes distâncias da câmera. A cena surge de forma 

global, em bloco, e a compreensão por parte do espectador se dá sem o mecanismo coadjuvante 

da montagem. No lugar de uma filmagem analítica, o plano- seqüência e a p.d.c. possibilitam 

um cinema “sintético”, calcado na duração, no caráter contínuo e na densidade do espaço e do 

tempo: na estética baziniana, esse é o meio pelo qual o cinema realiza suas promessas de 

revelação, mostrando em seu próprio corpo imagético-textual o rastro do mundo. Para Bazin, a 

meta desse cinema sintético é “fazer entrar na tela a verdadeira continuidade da realidade (...) 

expressar tudo sem retalhar o mundo, revelar o sentido oculto dos seres, das coisas, sem 

quebrar sua unidade natural (...) integrar o tempo real das coisas, a duração do evento ao qual a 

decupagem clássica substituía insidiosamente um tempo intelectual abstrato” 106. Se a 

montagem clássica fragmenta, abstrai e analisa, o estilo “realista” postulado por Bazin restitui 

às imagens fílmicas a continuidade sensível.  

Cabe aqui apontar uma aparente contradição na postura de Bazin diante da 

realidade. Em alguns momentos, ele afirma que ela não tem qualquer significado a priori: está 

aí, simplesmente. Em outros momentos, como se viu, Bazin postula a necessidade de revelar o 

“sentido oculto” dos seres. Existe ou não um sentido das coisas, anterior ao sentido humano? A 

questão é complexa, mas pode-se inferir que, na estética baziniana, o “sentido” do mundo é 

precisamente a ambigüidade, ou seja, a possibilidade de sentidos vários. É respeitando a 

imanência ambígua da realidade, é recusando-se a confiar demasiado na imagem, é atendo-se à 

força centrífuga do quadro, que o texto visual cinematográfico pode alterar as coisas no próprio 

âmbito do real.   

É chegada a hora de apresentar uma avaliação pessoal das teorias apresentadas. 

Parece-me válido opinar que, em certo sentido, a estética baziniana carrega em seus 

fundamentos sua própria limitação: afinal de contas, conforme exposto, Bazin calca sua teoria 

no pressuposto de que a imagem cinematográfica, como a fotográfica, funda-se na ausência do 

humano. Pode-se argumentar que o humano jamais está ausente, nem mesmo quando se 

contrapõe a objetiva da câmera ao objeto real: antes de tudo, há uma escolha, dentre as infinitas 

imagens que o real oferece, daquelas que lhe serão extraídas. É o mesmo olho artístico, 

manipulador, que escolhe recorrer a este ou àquele procedimento na prática fílmica – à 

montagem, à profundidade de campo, ao plano-seqüência. Vale notar, também, que, a partir da 

década de 1970, a dicotomia entre “cinema de transparência” e “cinema de montagem” se 

tornou obsoleta, tendo em vista que a prática fílmica passou a combinar ambos os 

                                                
106 BAZIN, André, Op. Cit, p. 76-79.  
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procedimentos, como ocorre ainda hoje, por exemplo, no cinema holywoodiano. Por outro 

lado, a idéia de que as imagens formam um discurso de significado unívoco e plenamente 

controlável pela manipulação técnica, conforme a teoria de Eisenstein, também se mostra 

desgastada, tendo em vista, entre outras coisas, a aplicação da própria teoria da 

intertextualidade ao texto visual. 

A internacionalização do cinema, acompanhada pela saturação da visualidade 

ligada às novas tecnologias, permite uma leitura “cinematográfica” de textos fantásticos 

produzidos na “era do cinema”. Tal leitura, contudo, só pode ganhar pertinência se antes for 

elucidado o papel particular da visualidade na literatura fantástica, papel este que depende, em 

grande parte, do próprio conceito de fantástico, como se verá a seguir.  
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3  A mirada fabulosa: a literatura fantástica e o tema do olhar 

 

Principio este capítulo com uma narrativa evangélica.  

Após a morte de Jesus Cristo, começou a circular entre os discípulos a notícia de 

que ele se erguera do túmulo e andava de novo entre os vivos. Porém, um dos Doze, chamado 

Tomé, disse aos companheiros: “Se eu não vir nas suas mãos a abertura dos cravos e não puser 

o meu dedo no lugar dos cravos, e não puser a minha mão no seu flanco, não creio”. Oito dias 

depois, Jesus apareceu em pessoa a Tomé e convidou-o a tocar em suas chagas (a cena, por 

sinal, é o tema de uma célebre pintura de Caravaggio). Tomé enfim acreditou, mas não escapou 

à admoestação: “Tu creste, Tomé, porque me viste; bem aventurados os que não me viram, e 

creram” 107.  

Vale notar que existe uma vaga inconsistência na última frase, bem como na noção 

proverbial de que Tomé teve de ver para crer: na verdade, ele teve de tocar para crer. Como diz 

o texto do Evangelho de São João, Tomé a princípio exigiu apenas ver as chagas de Cristo, mas 

em seguida acrescentou: “se não puser o meu dedo no lugar dos cravos, e se não puser a minha 

mão no seu flanco...” E é exatamente o toque nas chagas que Cristo confere a Tomé, e apenas a 

Tomé – os outros discípulos, até onde o texto nos leva, contentam-se mesmo em ver. Nesse 

trecho do Novo Testamento, o estatuto da visão é ao mesmo tempo essencial e insuficiente: é 

preciso ver, mas não basta ver. O ato definitivo, que decide entre a descrença e a crença, é o 

toque – no entanto, a ênfase do discurso não recai no tangível, mas no visível. Esse exemplo 

pode servir de ilustração à posição ambígua do olhar humano no ato do conhecimento e 

também em sua relação com o fantástico.   

Nesse sentido, parece-me profundamente interessante que Aristóteles inicie sua 

Metafísica, dentre todos os assuntos possíveis, com um elogio à visão:  

 
Todos os homens têm naturalmente o desejo de saber. O prazer que nos causam as 
percepções de nossos sentidos são uma prova desta verdade. Agradam-nos por si 
mesmas, independente de sua utilidade, sobre tudo as da visão. Com efeito, não 
apenas quando temos a intenção de agir, mas também quando não nos propomos 
nenhum objeto prático, preferimos o conhecimento visível a todos os demais 
conhecimentos que nos proporcionam os sentidos. E a razão é que a vista, melhor 
que os outros sentidos, dá-nos a conhecer os objetos, e nos descobre entre eles 
grande número de diferenças 108.  

 

                                                
107 BÍBLIA SAGRADA, João, 20: 21; 24, p. 1180-1181. 
 
108 ARISTÓTELES, Obras completas de Aristóteles, Tomo II, Buenos Aires: Anaconda, 1947, p. 45-46.  
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Num primeiro momento, apresenta-se a visão como uma fonte privilegiada de 

verdade e prazer; ela oferece um conhecimento mais complexo, mais diferenciado dos objetos 

do real. Em seu tratado Sobre a alma, Aristóteles classifica os cinco sentidos, indo do mais ao 

menos dotado de “delicadeza” – a visão aparece em primeiro lugar; o tato, em último. Mais 

adiante, no entanto, estabelece-se a mesma aparente incoerência que vimos emergir no texto 

evangélico. No final do tratado, Aristóteles confere a prioridade ao tato, visto como a faculdade 

mais elementar e indispensável. O toque é direto e imediato, enquanto os demais sentidos 

dependem de um meio – para Aristóteles, o meio da visão seria o ar ou a água. “Mas o toque 

ocorre por contato direto com os objetos (...) Os demais sentidos também percebem por um 

contato, mas através de um meio; o toque, apenas, parece perceber imediatamente” 109. A visão 

é o primeiro sentido, o mais “delicado”, o mais complexo, o sentido preferível àqueles que 

buscam a verdade e o prazer... mas ele é, também, insuficiente e suplementar.  

Uma interessante relação intertextual pode ser estabelecida entre as reflexões de 

Aristóteles e o ensaio A significação no cinema, de Christian Metz. O autor pondera sobre a 

“impressão de realidade” conferida pelo cinema, um assunto recorrente na teoria fílmica. Para 

Metz, tal impressão de realidade advém especialmente do movimento, próprio do filme, que 

funciona como “um índice suplementar de realidade”. Psicologicamente, escreve Metz, o 

movimento é sempre percebido como real pelo observador, ao contrário do volume, que pode 

ser percebido como irreal: em outras palavras, os objetos e personagens que surgem na tela são 

percebidos como “efígies”, mas não o seu movimento, que “aparece” realmente. Contudo, esse 

mesmo movimento é imaterial, pois se oferece apenas à vista, e não ao árbitro supremo da 

realidade: o tato. Daí a suprema ilusão criada pelo cinema: a reprodução do movimento 

imaterial é percebida como produção, como presença real; assim, “o cinema injeta na 

irrealidade da imagem a realidade do movimento” 110. A visão, portanto, não é o árbitro da 

realidade, mas a criadora da ilusão mais perfeita da realidade – mais perfeita, talvez, do que 

seria uma realidade não visual, se levarmos em conta o primeiro parágrafo da Metafísica. Em 

outras palavras: a visão é o sentido que engana, que ilude, que associa índices suplementares de 

realidade com maior eficácia.  

Identifico aí um dos vínculos entre a imaginação visual e a literatura fantástica – 

relação íntima, conforme aponta Italo Calvino em dois textos seminais: o já citado ensaio 

“Visibilidade”, e a “Introdução” à sua Antologia de contos fantásticos do século XIX. Para 

                                                
109 ARISTÓTELES, On the soul, Op. Cit, p. 201.  
 
110 METZ, Christian, Op. Cit, p. 20-22, 29.  
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Calvino, o conto, e especialmente o conto fantástico, surge numa confluência entre a lógica das 

imagens, que se apresenta como mais espontânea, e os desígnios racionais. O autor afirma, 

inclusive, que seus primeiro textos fantásticos não se constituíam a partir de preocupações 

teóricas, mas a partir de uma imagem mental: por exemplo, a de um homem partido ao meio, 

ou a de um aristocrata que vive na copa das árvores. Essas imagens do “cinema mental”, a 

princípio, não se enquadram no pensamento discursivo; seguem uma lógica própria, 

associando-se umas às outras. À medida que a prática textual converte em escritura essa 

sucessão de fantasias figurativas, o processo passa a ser dominado pela palavra, pela 

intencionalidade do discurso. No entanto, ainda que a palavra ganhe prioridade no desenrolar 

do texto, a visualidade continua a ser determinante, chegando a proporcionar a solução 

adequada a situações que a linguagem discursiva se mostrou incapaz de resolver 111.  

O fantástico e o visual, portanto, assumem uma relação próxima, que se articula, em 

parte, às reflexões sobre o conhecimento humano desenvolvidas desde o período clássico. 

Antes de explicitar aspectos mais específicos dessa relação – ou seja, o tema do olhar na 

literatura fantástica – vale recordar, de forma resumida e não exaustiva, algumas das teorias 

desenvolvidas em torno ao conceito do fantástico. 

 

 

3.1 O fantástico: um percurso teórico 

 

 

“Não ousemos definir o fantástico”, alertou, em 1968, o estudioso Louis Vax, na 

obra L’art e la littérature fantastique 112. O alerta foi várias vezes ignorado (o próprio Vax 

ensaia uma série de definições ao longo de sua obra), mas serve como exemplo ilustrativo de 

uma situação notória nas teorias do fantástico: a necessidade de definir um objeto que ora se 

mostra demasiado amplo, ora demasiado restrito, recaindo frequentemente na categoria do 

indefinível.  O fantástico é uma presença marcante nas literaturas ocidentais dos séculos XIX, 

XX e início do XXI, mas à pergunta “o que é o fantástico?” não existem respostas definitivas. 

Como veremos a seguir, as definições do gênero geralmente oscilam entre dois pólos: 

conceitos tão amplos e inclusivos que beiram o abstrato e outros tão específicos que se tornam 

                                                
111 CALVINO, Ítalo, Visibilidade, in:_Op. Cit, p. 106.  
 
112 VAX, Louis, L’art et la littérature fantastique, Paris : Presses Universitaires de France, 1970, p. 5.  
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quase idiossincráticos. No prólogo à primeira versão de Le chef-d’oeuvre inconnu, de 1831, 

Balzac define pela indefinição o fantástico na literatura:  

 
Para todas essas singularidades, o idioma de hoje só encontra uma palavra: é 
indefinível... Admirável expressão que resume toda a literatura fantástica; ela diz 
tudo o que escapa às percepções precárias de nosso espírito; e quando a colocais 
sob os olhos de um leitor, ele se vê lançado num espaço imaginário... 113 

 

Mais de um século depois, no seminário “Do sentimento do fantástico”, 

pronunciado na Venezuela em 1982, diz Julio Cortázar: “O problema, como sempre, está em 

saber o que é o fantástico. É inútil ir ao dicionário; eu sequer me molestaria em fazê-lo. Haverá 

uma definição impecável, mas uma vez lida, os elementos imponderáveis do fantástico (na 

literatura e na vida) escaparão a ela” 114. Nessas e em outras tentativas de conceituação, o 

fantástico define-se precisamente por ser indefinível, imponderável. Isso não significa, 

contudo, que as mais variadas definições e ponderações não tenham sido realizadas, com 

escopo e profundidade, nos labirínticos arredores do tema. O consenso não veio, mas as 

definições – elaboradas tanto por teóricos da literatura quanto pelos próprios autores – 

constituem produtivo instrumento de trabalho e material para reflexão. Bem ou mal sucedidos, 

esses conceitos estabelecem entre si um diálogo pertinente e muitas vezes iluminam aspectos 

inesperados de obras que habitualmente denominadas, com maior ou menor propriedade, 

fantásticas. Para delinear o fantástico, a maioria dos estudiosos mapeou as formas que o 

cercam ou definiu-o por contraste em relação ao que o fantástico não é.  

Para ilustrar o deslizamento de sentidos que permeia esses conceitos, cito um ensaio 

de Bráulio Tavares, “Nas periferias do real: do fantástico e seus arredores”, publicado como 

prólogo à coletânea Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros, de 2003: 

 
 Em geral, nossa primeira tentativa de definir ou descrever a literatura fantástica se 
dá de forma negativa. Pensamos nela pelo que ela não é. Isso nos deixa na mesma 
situação de quem tenta definir o universo afirmando que nele existem dois tipos de 
coisas: 1) as berinjelas, e 2) tudo o que não são berinjelas (...) Se por um lado é fácil 
definir berinjela (...), dentro da categoria de não-berinjelas cabe uma quantidade 
assustadora de coisas: os clipes de papel, os verbos intransitivos, os trinômios de 
segundo grau (...) 115. 

                                                
113 BALZAC, Honoré de, Le chef-d’oeuvre inconnu, in:_CALVINO, Ítalo, Seis propostas para o próximo 
milênio, São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 112.  
 
114 CORTÁZAR, Julio, El sentimiento del fantástico, Julio Cortázar textual,  Versión 2, 2005. World Wide 
Web Consortium. Disponível em : http://www.Cortázartextual.com.ar/ Acesso em: 9 de março de 2008.   
 
115 TAVARES, Bráulio, Nas periferias do real ou o fantástico e seus arredores, In:_Páginas de sombra: contos 
fantásticos brasileiros, Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 7.  
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Segundo diversos autores, a literatura fantástica surgiu no mundo ocidental, 

enquanto gênero específico, em fins do século XVIII, atingindo uma espécie de “maturidade” 

no século XIX. É nesse período que o termo fantaisie, oriundo da música e da pintura, é 

apropriado pelos Românticos dando origem ao fantastique. Como se verá adiante, contudo, há 

autores que remetem as raízes do fantástico a períodos anteriores: para citar apenas alguns 

possíveis precursores do relato fantástico, recordemos o romance gótico, os contos orientais, o 

Asno de Ouro, as narrativas míticas. Vale citar, ainda, os relatos medievais de mirabilia, ou 

maravilhas. Nessa categoria, incluem-se tratados de cronistas que relatavam, supostamente, 

fatos reais – mas cujas narrativas incluíam “prodígios”, como árvores ambulantes e ilhas que 

desapareciam no mar, por exemplo. A “maravilha” medieval distinguia-se do “milagre”, pois 

não carregava uma explicação referente à ortodoxia cristã. Por isso, a proliferação de 

“prodígios” em narrativas medievais era vista como algo perturbador para a ideologia 

dominante, podendo indicar a sobrevivência de crenças pagãs ou a sugestão de uma pluralidade 

de forças espirituais.  O “miraculoso” cristão tinha um autor único e definido – Deus; já o 

mirabilis medieval era perigosamente inexplicável e, muitas vezes, relegado ao domínio da 

magia, do satanismo. Experiência semelhante de “maravilhamento” surge nos relatos de 

viagens da Idade Média tardia e da Renascença, nos quais o contato do homem europeu com 

alteridades radicais – no Oriente, no Novo Mundo – gera narrativas que desafiam a 

compreensão contextual e o estabelecimento de significações fixas 116.  

Diante de todos esses elementos, pode-se formular duas conclusões: o fantástico 

dos séculos XVIII e XIX se relaciona de forma direta com essa diversidade de relatos 

anteriores; ou, por outro lado, o fantástico é mais fruto de sua própria época do que um 

processo de permanência de estruturas narrativas mais antigas. Para alguns estudiosos, a 

primeira obra propriamente fantástica na literatura ocidental teria sido O diabo enamorado, 

publicada por Jacques Cazotte em 1772. O livro conta o affair entre um nobre espanhol e o 

Príncipe das Trevas, devidamente disfarçado na pele de uma bela mulher. Se considerarmos a 

obra de Cazotte como um dos marcos iniciais do fantástico europeu, concluiremos que a 

definição em negativo do gênero acompanha-o desde as origens. Cazotte exprime a 

ambigüidade e a tensão das diferentes tendências filosóficas de sua época – século das Luzes e 

das guilhotinas, época de Voltaire, Rousseau e Montesquieu; de Swedenborg, Blake e da 

primeira tradução européia das Mil e uma noites, realizada por Antoine Galland. O diabo 

                                                
116 GREENBLATT, Stephen, Possessões maravilhosas, São Paulo: Edusp, 1996, p. 36. 
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enamorado veio a público no auge do Iluminismo, cujo apelo à Razão, à dúvida metódica e à 

negativa do dogma encaminhava a França à Revolução – ao mesmo tempo, contudo, surgia o 

iluminismo místico que seguia o mistério e a intuição, e cujos adeptos se denominavam 

“iluminados”. O fantástico de Cazotte surge precisamente nessa fissura ou entre-lugar 

estabelecido entre o racionalismo que triunfava e as permanências de outras visões de mundo, 

que se recusavam a perecer. Sobre Cazotte, um aristocrata que abraçou o misticismo enquanto 

a França se levantava contra o Antigo Regime, escreve Gérard de Nerval: “Mas quem 

imaginaria, num século de incredulidade, quando o próprio clero defendeu tão pouco suas 

crenças, encontrar um poeta levado pouco a pouco pelo amor do maravilhoso puramente 

alegórico ao mais sincero e ardente misticismo?” 117. Vale lembrar que Cazotte foi preso e 

guilhotinado pelo tribunal revolucionário francês, em 25 de setembro de 1792.  

A literatura fantástica manteve uma relação simultânea de oposição e suplemento 

junto ao racionalismo – e seu rebento literário, o realismo – ao longo do século XIX. Segundo 

Roger Caillois, a literatura fantástica européia atingiu seu ápice entre as décadas de 1820 e 

1850; alguns dos maiores nomes do gênero nasceram pouco antes ou pouco depois da 

Revolução Francesa ou no período subseqüente das guerras napoleônicas, quando a razão 

revolucionária se espalhava a tiros de canhão pelo continente: E.T.A Hoffman nasceu em 1778; 

Balzac, em 1799; Merimée, em 1805; Poe e Gogol, em 1809 118 . É interessante notar que 

alguns dos maiores autores do gênero transitaram – de forma tranqüila ou conflituosa – entre o 

realismo e o fantástico. Caso ilustrativo é o de Balzac, que em 1830 começou a escrever “Le 

chef-d’oeuvre inconnu” com o subtítulo de “conto fantástico”. Na versão final, o autor trocou a 

legenda por “estudo filosófico”. “Nos anos seguintes, Balzac refuta a literatura fantástica, que 

para ele significava a arte como conhecimento místico do todo; empreende a descrição 

minuciosa do mundo tal como é, sempre com a convicção de exprimir o segredo da vida” 119. 

Balzac abandona as tentativas de se exprimir por imagens extra-objetivas e visionárias e 

dedica-se à caça enciclopédica da “realidade”, tal como era entendida no contexto racionalista 

da época. Observa-se, aqui, a tensão entre as duas funções da imaginação explicitadas no 

capítulo 1 – coadjuvante da ciência ou participação na verdade do mundo; “função de real” e, 

também, distanciamento do real.  

                                                
117 NERVAL, Gerard, Posfácio: Jacques Cazotte, in:_CAZOTTE, Jacques, Op.Cit, p. 117. 
 
118 CAILLOIS, Roger, Images, images..., Paris: José Corti, 1966, p. 23-24.  
 
119 CALVINO, Ítalo, Visibilidade, in:_Seis propostas para o próximo milênio, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007,  p. 111-113.  
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Embora o maior volume das reflexões teóricas sobre o fantástico tenha florescido 

no século XX, já no início do século XIX surge um importante texto sobre o assunto: “On the 

supernatural in fictitious compositions: the works of Hoffman”, prólogo a uma coletânea de 

contos de E.T.A. Hoffman publicada em 1827. Ele próprio autor de contos fantásticos, Walter 

Scott identifica a literatura alemã como inventora do gênero. Para Scott, o fantástico é um 

“modo de escritura” em que a imaginação não obedece a um imperativo moral ou mensagem 

filosófica; é um gênero em que “a estranheza constitui um fim em si mesma” 120. O prólogo de 

Scott foi traduzido na França em 1828 pelo crítico J. J. Ampère, propagandista do movimento 

romântico. Em sua tradução, o texto de Scott se intitula “Sur Hoffman et les compositions 

fantastiques”. Como já foi dito, o termo fantaisie até então se referia a certas obras pictóricas e 

musicais, em que os autores ignoravam propositadamente certas regras de composição e davam 

livre curso a seus “caprichos”. Antes desse período, o termo “fantástico” não era utilizado em 

relação a obras literárias específicas. No latim medieval, fantasticus pode significar o irreal e o 

imaginário, mas também um indivíduo insensato, “possuído”. Em dicionários franceses dos 

séculos XVII, XVIII e XIX, o termo fantástico é definido como algo dotado de mera aparência, 

sem substância real 121. 

Observa-se no texto de Scott um elemento recorrente nas teorias do fantástico: a 

fuga à alegoria como forma de delimitar o gênero. Em sua origem, o fantástico se define, 

portanto, como um gênero puramente estético, que abandona o álibi da mensagem moral ou 

didática. Recorde-se, a propósito, que as teorias poéticas do período classicista, da Renascença 

ao Iluminismo, encaravam o recurso ao imaginário como um suplemento da Razão, espécie de 

função decoradora, ornamental. A imaginação, nesse sentido, seria uma artesã a burilar o texto, 

mas jamais sua arquiteta. No período medieval, a imaginação justificava-se enquanto criadora 

de símbolos edificantes – servir à moral era uma desculpa para sua existência. O fantástico, por 

outro lado, utiliza o recurso ao imaginário como um fim em si mesmo. A imaginação fantástica 

não se justifica em horizontes extra-textuais em que avultam a moral, a didática, a Razão 

iluminista: define-se como superfície perturbadora, aparência que emana instabilidades 

epistemológicas, objeto estético transgressor. 

A utilização do termo fantaisie na pintura é significativa: alguns estudos identificam 

as origens do fantástico não nos relatos de maravilhas, mas nas artes visuais da Idade Média. 

                                                
120 SCOTT, Walter, On the supernatural in fictitious composition, apud:_MALRIEU, Joël, Le fantastique, Paris: 
Hachette, 1992, p. 50-51.  
 
121 Idem, ibidem, p. 13-14.  
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As origens “imagéticas” do fantástico estariam naquelas representações que, partindo de um 

fundo religioso, acabam por desafiar a interpretação alegórica, tornando-se representações 

autônomas de “realidades inquietantes” 122. O exemplo apontado por Louis Vax é a obra de 

Hieronymus Bosch: suas pinturas se tornariam “fantásticas” à medida que se desprendem de 

uma interpretação simbólica e passam a valer por si mesmas. Vale notar que Bosch, como 

Kafka, foi um artista que sempre desafiou interpretadores. Suas imagens infernais, sedutoras, 

demoníacas e vertiginosas foram às vezes interpretadas como alegorias religiosas – o rei Felipe 

II da Espanha, por exemplo, colecionava as obras de Bosch por seu suposto conteúdo 

edificante. Mas já no século XVI, o pintor flamengo era descrito como “um inventor de 

monstros e quimeras”, e suas obras, como “maravilhosas e singulares fantasias” 123. Teorias 

modernas, por sua vez, veem nas imagens de Bosch um surrealismo avant la lettre, retratos do 

inconsciente ou símbolos cifrados de crenças esotéricas, alquímicas ou heréticas. Mas séculos 

de interpretações não esgotaram o fascínio perturbador de suas criações.  

Dos tempos de Scott até hoje, diversas definições do fantástico foram propostas. 

Alguns estudiosos demarcaram o gênero com fronteiras amplas, que transcendem a delimitação 

temporal dos séculos XVIII, XIX e XX. É o caso do argentino Emilio Carilla, autor de El 

cuento fantástico, de 1968. Para teóricos como Carilla, o fantástico se define puramente pelo 

contraste com o realismo. Tendo em vista que a vertente realista surgiu propriamente nos 

últimos dois séculos, seu antípoda estaria de portas abertas a Homero, Shakespeare, Cervantes. 

O traço unificador entre obras do passado longínquo e os contes fantastiques do século XIX 

seria a presença de um ou vários elementos de “maravilha”.  

 
[...] é evidente que sob a denominação de literatura fantástica abarcamos um mundo 
que toca, em especial, o maravilhoso, o extraordinário, o sobrenatural, o 
inexplicável. Em outras palavras, ao mundo fantástico pertence o que escapa ou está 
próximo aos limites da explicação científica e realista; o que está fora do mundo 
circundante e demonstrável [...] A obra fantástica aparece na literatura universal 
junto com suas origens [...] Dessa maneira não se deve estranhar que os primeiros 
relatos que conheçamos sejam obras míticas, ou seja, fantásticas: A epopéia de 
Gilgamesh é um bom exemplo e a ele se agregam muitos outros 124. 

 

Além da “maravilha”, portanto, a literatura fantástica também abarcaria o “mítico” 

– e lembrando que A epopéia de Gilgamesh foi escrita no atual Iraque por volta de 2700 a.C., 

o fantástico de fato engolfaria a maior parte da produção literária universal. O próprio Carilla 
                                                
122 VAX, Louis, Op. Cit, p. 39-40, 44.  
 
123 BOSING, Walter, Bosch, Koln: Taschen, 2001, p. 7. 
 
124 CARILLA, Emilio, El cuento fantástico, Buenos Aires: Nova, 1968, p. 20-21, 62.  
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admite, contudo, que os limites entre o fantástico e o real são imprecisos, variando conforme a 

época. Além disso, aponta o autor, também o termo “realismo” se tornou demasiado amplo e 

vago pelo excesso de manuseio. Pode-se acrescentar, aqui, a ponderação de que o próprio 

realismo – não apenas o literário, como também o cinematográfico, por exemplo – dependem 

de convenções que variam conforme a época.  

Vale notar que a concepção de fantástico exposta pelo argentino Emilio Carilla é 

semelhante à de seus dois conterrâneos, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Em uma 

conferência pronunciada em 1949, Borges nega que a literatura fantástica seja um “capricho 

contemporâneo”. Para ele, a idéia de narrar “eventos fantásticos” nasceu junto à própria 

literatura; a idéia de que a literatura deva coincidir com a realidade, por outro lado, só surgiu 

no século XIX, “e pode desaparecer”. Segundo Borges, o fantástico vale-se de ficções para 

criar metáforas da realidade, em vez de descrições. A relação entre o fantástico e o realismo 

diria respeito a convenções estéticas e não à maior ou menor proximidade do real: “nenhuma 

obra é menos real ou menos terrível que outra, porque se trata, simplesmente, de convenções 

literárias distintas” 125. Crime e Castigo, nesse sentido, seria uma obra tão “convencional” ou 

“fictícia” quanto Macbeth.  

No prólogo à Antologia da literatura fantástica, Bioy Casares escreve: “Velhas 

como o medo, as ficções fantásticas são anteriores às letras. As aparições povoam todas as 

literaturas (...) e até os livros de filosofia [da China antiga] são cheios de sonhos e fantasmas” 
126. No pós-escrito de 1965, Bioy descreve o “ardor sectário” que ele, Borges e outros 

confrades literários experimentavam na década de 1940 em relação à literatura fantástica – 

vista como “panacéia” às debilidades narrativas que estariam assolando o romance psicológico 

ou realista. Para Bioy, os autores realistas ou “psicológicos” deixaram de lado o propósito 

primordial da ficção narrativa – contar histórias. Caberia ao gênero fantástico, portanto, 

preencher essa lacuna. Aos detratores do fantástico, exigentes de uma literatura mais séria ou 

engajada, capaz de meditar sobre as questões políticas, econômicas ou sociais do homem 

moderno, Bioy argúi: “A um anelo do homem, menos obsessivo, mais permanente ao longo da 

vida e da história, corresponde o conto fantástico: ao irredutível desejo de ouvir histórias; 

satisfaz melhor, porque é o conto de contos, o das coleções orientais e antigas e, como dizia 

                                                
125 BORGES, Jorge Luis, La literatura fantástica, apud:_MONEGAL, Emilio, Borges: uma poética da leitura, 
p. 175-180. 
 
126 CASARES, Adolfo Bioy, Prólogo, in:_Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2003, p. 8.  
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Palmerim de Inglaterra, o fruto de ouro da imaginação” 127. Pode-se interpretar esse trecho da 

seguinte maneira: a literatura fantástica é narrativa por essência e por excelência, porque seu 

objetivo não é reproduzir a realidade segundo princípios positivistas, científicos ou 

racionalistas, mas primordialmente contar contos instigantes dentro de determinado universo 

ficcional, cujas regras podem afastar-se, em maior ou menor medida, da “realidade” 

estabelecida nesta ou naquela época.  

Esse “fantástico oceânico”, de Carilla, Bioy e Borges, ora abarca toda a literatura, 

ora serve de antídoto pontual contra os excessos do realismo – a diluição da fábula ou 

argumento e a pretensa simulação da realidade “como ela é”, que, em última instância, pode 

aniquilar a ficção. Em todo caso, o mítico, o sobrenatural, o extraordinário e a “maravilha” 

constituiriam um traço primordial do gênero. Muitos críticos, contudo, não se satisfizeram com 

essa redução ao maravilhoso. Pois a “maravilha”, assim como a “normalidade” ou mesmo a 

“realidade” são postuladas de formas distintas em diferentes contextos históricos e culturais. 

Para alguns teóricos, definir uma obra como “fantástica” pela presença de feitos 

“maravilhosos” equivaleria a definir como “tragédia” qualquer texto que contenha fatos 

trágicos.  

Essa opinião – que, vista em perspectiva, não me parece mais ou menos válida que 

a precedente – levou os teóricos das décadas de 1960 e 1970 a elaborar enquadramentos e 

impor barragens ao oceano ilimitado do fantástico. Surgia, assim, um fantástico circunscrito. 

Inicialmente, adicionou-se ao fantástico um outro elemento definidor, além da simples 

maravilha: a capacidade de gerar medo ou horror. Cinco anos após a publicação da Antologia 

da literatura fantástica em Buenos Aires, o estadunidense H. P. Lovecraft escreveu o 

importante ensaio The supernatural in literature. Nesse texto, Lovecraft assevera que o 

caráter fantástico de um conto não se vincula às intenções do autor, mas ao efeito emocional 

que causa no leitor: seriam fantásticas as obras que provocassem um intenso sentimento de 

terror, engendrado pela implícita proximidade de mundos e poderes além do humano na esfera 

                                                
127 CASARES, Adolfo Bioy, idem, ibidem, p. 16 e 17. Em Introdução à Literatura Fantástica, Todorov 
observa: “Existe uma coincidência curiosa entre os autores que cultivam o sobrenatural e aqueles que, na obra, 
prendem-se particularmente ao desenvolvimento da ação, ou, se quisermos, que procuram em primeiro lugar 
contar histórias [...] Se o sobrenatural se liga habitualmente à própria narrativa de uma ação, é raro que apareça 
num romance que só se prenda às descrições ou às análises psicológicas [...] A relação do sobrenatural com a 
narração torna-se a partir daí clara: todo texto em que entra é uma narrativa, pois o acontecimento sobrenatural 
modifica primeiro um equilíbrio prévio, segundo a própria definição da narrativa [...] o sobrenatural realiza a 
transformação narrativa da maneira mais rápida”. TODOROV, Tzvetan, Op.Cit, p. 173-174. 
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da narrativa128. Vale lembrar que no prólogo à Antologia, Bioy dizia serem as ficções 

fantásticas não simplesmente velhas, mas “velhas como o medo”. 

Em 1960, Vax retomou em L’art e la littérature fantastiques a idéia esboçada por 

Bioy e desenvolvida por Lovecraft. Para ele, o fantástico não é o meramente maravilhoso, mas 

o maravilhoso que provoca calafrios, que transtorna a realidade em que está inserido, que 

transmite ao mundo circunstante da narrativa um miasma de pânico metafísico. “A arte do 

fantástico deve introduzir terrores imaginários no seio do real [...] O sobrenatural, quando não 

transtorna nossa segurança, não tem lugar na literatura fantástica. Deus, a Virgem, os anjos não 

são criaturas fantásticas, nem os elfos nem as fadas boas” 129. Para Vax, seres como o 

mitológico Pã, semideus dos rebanhos da Arcádia, só adentram o âmbito do fantástico quando 

encarnam instintos selvagens da psique humana. O autor propõe a distinção entre o fantástico e 

o feérico – esse diria respeito aos contos de fadas, ou a todas as obras em que o maravilhoso 

não se apresenta na forma de um escândalo da razão. No feérico, a fantasia anda livremente, 

sem perturbar a estabilidade epistemológica do universo ficional. O momento fantástico, por 

outro lado, dá-se quando a imaginação se configura como elemento que transtorna e carcome a 

solidez do real. Para Vax, o fantástico se diferencia tanto do realismo puro, quanto da arte que 

se afasta totalmente da realidade. A imaginação surge como um fator de ameaça, um elemento 

invasivo que perturba a segurança epistemológica. O fantástico exige a irrupção de um 

elemento sobrenatural num mundo em que a razão é soberana – mas o próprio conceito de 

sobrenatural aqui entra em jogo, pois o “além”, no fantástico, está no interior da realidade. Do 

ponto de vista do conhecimento, da episteme, define-se, portanto, um universo essencialmente 

instável. Se Lovecraft exigia a presença de mundos insólitos a par de nosso próprio mundo, 

Vax identifica o fantástico naquelas obras em o próprio universo que conhecemos se 

transforma, torna-se Outro.  

Nos dois casos, pode-se entender o fantástico não apenas enquanto um jogo com o 

medo, mas também um jogo de alteridades. É o Outro que se revela nas proximidades do 

Próprio, ou o Próprio que se convoluta, de dentro para fora, deixando vir à tona o Outro. 

Avulta aqui um dos elementos recorrentes na ficção fantástica: a ameaça de contaminação, o 

oscilar dos limites do eu, a dissolução do sujeito.  

                                                
128 LOVECRAFT. H. P, The supernatural in literature, New York: Ben Abramson, 1945, apud:_ALAZRAKI, 
Jaime, Op.Cit, p. 20.  
 
129 VAX, Louis, L’art et la literature fantastiques, Op. Cit, p. 6.  
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A distinção entre fantástico e feérico – às vezes chamado “maravilhoso – é 

explicitada também pelo estudioso Roger Caillois. O maravilhoso seria um mundo de milagres 

rotineiros, bem distante da realidade erigida pelo racionalismo do século XIX, em cujo âmbito 

o milagre não tem lugar e, quando surge, só pode despertar inquietação e angústia.  

 
 O universo do maravilhoso está naturalmente povoado de dragões, unicórnios e 
fadas; os milagres e as metamorfoses são ali contínuos (...). No fantástico, ao 
contrário, o sobrenatural aparece como a ruptura da coerência universal. O 
prodígio, aqui, é uma agressão proibida, ameaçadora, que quebra a estabilidade de 
um mundo cujas leis até então eram tidas por imutáveis e rigorosas. É o impossível, 
sobrevindo subitamente num mundo em que o impossível está desterrado por 
definição 130.  

 
No maravilhoso, a aparente violação das leis naturais não provoca qualquer 

espanto, pois, em última instância, a maravilha é natural. A própria realidade é mágica e o 

surgimento de fatos milagrosos ou “extraordinários” não desloca nem ameaça qualquer ordem 

preestabelecida. É o maravilhoso, segundo Caillois, que se confunde com as origens da 

literatura, com o mito. O fantástico, por outro lado, só pode surgir após o triunfo da concepção 

científica e racional, a visão do mundo enquanto necessário mecanismo de fenômenos 

positivos, regido pelo determinismo e pela lúcida e previsível encadeação de causas e efeitos. 

A ciência desterrou o prodígio da realidade e o realismo desterrou-o da literatura; se o prodígio 

retorna, vem acompanhado pelo medo e gera o fantástico. O triunfo da concepção científica e 

positiva deu-se em fins do século XVIII e início do XIX; o fantástico pode ser encarado, então, 

como uma espécie de compensação pela supremacia do racionalismo na época. Note-se que, 

mais uma vez, o prólogo de Bioy Casares antecipa parcialmente as reflexões teóricas 

posteriores. No texto de 1940, o autor de A invenção de Morel descreve os diferentes métodos 

utilizados pelos autores do gênero ao criar “ambientes de medo”. “Alguns autores descobriram 

a conveniência de fazer que, num mundo plenamente crível, suceda um único fato incrível, que 

em vidas consuetudinárias e domésticas, como a do próprio leitor, aconteça o fantasma”. Isso 

caracterizaria, segundo ele, a “tendência realista na literatura fantástica”. Em seguida, Bioy 

alerta contra o deslize narrativo que denomina “perigo amarelo”: trata-se de transformar o fato 

que deveria ser único e irrepetível (fantástico) em norma de determinado mundo ficcional. H. 

G. Wells, por exemplo, cairia nesse erro se o “homem invisível”, que dá nome a sua obra mais 

conhecida, fosse multiplicado em legião 131. Curiosamente, esse “deslize” é precisamente o 

                                                
130 CAILLOIS, Roger, Images, images..., Paris: José Corti, 1966, p. 11. 
 
131 CASARES, Adolfo Bioy, Op. Cit, p. 8 e 10.  
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argumento do mais famoso conto fantástico de Guy de Maupassant, “O Horla”. Nesse texto, o 

protagonista é confrontado com a possível existência de uma sinistra espécie de criaturas 

racionais, invisíveis e hostis à humanidade. Cabe argumentar, contudo, que apenas um 

exemplar da espécie aparece no conto.  

Note-se que o conceito de fantástico em Caillois é bem próximo à definição de 

Unheimliche em Freud. Segundo o psicanalista, “nos contos de fadas, o mundo da realidade se 

abandona desde o começo e se adota abertamente o sistema animístico de crenças (...) o 

sentimento do fantástico só se produz quando há um conflito de juízo em torno a coisas vistas 

como incríveis (antigas superstições, crenças animísticas), mas que se podem mostrar, no final 

das contas, possíveis” 132. O fantástico ou sobrenatural em Freud é algo sinistramente 

desconhecido que surge no seio de um mundo familiar, despertando ressonâncias de crenças 

em realidades primitivas, que se acreditavam extintas, superadas ou dominadas. Mais uma vez, 

é o Outro que surge (ou ressurge) – desta vez, o Outro é determinada imagem do passado, que 

se trata de recalcar mas que sobrevive, e afirma seu poder, nas profundezas do inconsciente.  

Até aqui, abordamos teorias que apontam o medo, nascido de uma espécie de 

fissura ou incongruência na realidade conhecida, como característica definidora do fantástico. 

No entanto, a concepção do fantástico enquanto “maravilhoso que assusta” tampouco gerou 

consenso. Para Tzvetan Todorov, esse conceito equivale a assumir que “o gênero de uma obra 

depende do sangue frio do leitor” 133. Contrapondo-se a Vax, Caillois e Lovecraft, Todorov 

elaborou um conceito extremamente específico e muito difundido de literatura fantástica. Para 

ele, o fantástico depende primordialmente da hesitação ou dúvida gerada pela leitura do texto. 

O leitor hesita entre uma explicação racional e sobrenatural dos fatos apresentados pela 

narrativa; no fantástico, a dúvida permanece até o fim e não se resolve. Os fatos 

“extraordinários”, “incríveis” ou “prodigiosos” não devem ser interpretados como alegorias ou 

metáforas; são fatos que ocorrem no mundo ficcional da narrativa e cuja explicação não se 

alcança. Para delinear perfeitamente o fantástico, Todorov o distingue de dois gêneros 

vizinhos, o estranho puro e o maravilhoso puro.  

 
Num mundo que é exatamente o nosso, que conhecemos, sem diabos, sem sílfides, 
sereias ou vampiros, produz-se um acontecimento que não se pode explicar pelas 
leis deste mundo familiar. Aquele que percebe o acontecimento deve optar por duas 
soluções possíveis. Ou tudo se trata de uma ilusão dos sentidos, um produto da 
imaginação, e nesse caso as leis do universo permanecem como são; ou o 

                                                
132 FREUD, Sigmund, Das Unheimliche, apud:_ALAZRAKI, Jaime, Op. Cit, p. 24.  
 
133 TODOROV, Tzvetan, Op. Cit, p. 41.  
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acontecimento teve lugar realmente, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
essa realidade está regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma 
ilusão, um ser imaginário; ou então ele existe realmente, como os outros seres vivos: 
com a ressalva de que raramente o encontramos 134.  

 

O fantástico ocuparia, justamente, o tempo da incerteza, a hesitação entre as duas 

respostas possíveis. É a dúvida surgida no âmago de um ser cujo conceito de “realidade” se vê 

subitamente desafiado por fatos antes considerados “imaginários”. Se o leitor (nesse caso, 

identificado com o protagonista do conto) opta pela explicação racional – “o diabo é uma 

ilusão” – então estamos no gênero do “estranho puro”. Se o leitor, guiado pelo texto, acaba 

convencido de que o diabo de fato existe e a realidade, que acredita ser sua, na verdade é outra 

– então entramos no maravilhoso puro. O fantástico ocuparia o intervalo, o hiato entre esses 

dois pólos. E para que um conto seja de fato fantástico, a hesitação e a dúvida devem 

permanecer até a última linha. A diferença entre a teoria de Todorov e as anteriores está 

precisamente na ênfase da vacilação entre duas respostas possíveis.  

Apesar da difusão que conhece até hoje, tampouco o conceito de Todorov encerrou 

a questão. Se tomarmos sua teoria ao pé da letra, a maior parte da literatura fantástica do século 

XX recairia no âmbito do maravilhoso puro ou exigiria uma nova definição. O próprio 

Todorov apontou as limitações de sua conjetura ao abordar a obra de Kafka. Segundo o autor, a 

narrativa fantástica tradicional partia de um contexto “natural” – crível e consuetudinário, 

como escreve Bioy – e ali introduzia o “sobrenatural”. No caso de Kafka, ocorre o oposto. Em 

A metamorfose, por exemplo, o fato sobrenatural está no início do texto e torna-se cada vez 

mais “natural” à medida que a narrativa avança. Em vez da hesitação diante do fato 

inexplicável, ocorre a adaptação. O texto de Kafka, no entanto, não recai no maravilhoso puro, 

pois o prodígio é chocante e extraordinário, provoca inquietação e distúrbio, mas por fim 

torna-se paradoxalmente possível, aceitável, contaminando o cenário circunstante. Isso 

conforma, segundo Todorov, o “fantástico generalizado”, diferente do fantástico puro do 

século XIX 135.  Na época de Balzac, Merimée e Maupassant, argumenta Todorov, o 

“fantástico puro” desempenhava uma função social: a introdução na literatura de temas 

psicologicamente reprimidos ou considerados tabus pela sociedade, evitando a condenação 

moral do texto graças à estética fantástica. A psicanálise, que poderíamos interpretar como o 

triunfo definitivo daquela visão determinista e causal que fez o fantástico nascer por contraste, 

teria acabado por matar o fantástico por obsolescência.  
                                                
134 TODOROV, Tzvetan, Op. Cit, p. 30 e 31.  
 
135 Idem, ibidem, p. 179-181.  
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Vale notar que naquele mesmo prólogo de 1940, Bioy apresenta idéias semelhantes 

às que seriam desenvolvidas por Todorov, embora não lhes dê um verniz exclusivista e 

definitivo. Para o autor argentino, os textos fantásticos se dividem em três vertentes. Em 

primeiro lugar, aqueles que se explicam pela ação do sobrenatural. Em segundo, os que 

comportam soluções “científicas”. Por fim, há aqueles que insinuam a possibilidade de duas 

explicações, uma natural, outra sobrenatural. “Essa possibilidade de explicações naturais pode 

ser um acerto, uma complexidade maior; geralmente é uma debilidade, uma escapatória do 

autor, que não soube propor com verossimilhança o fantástico” 136. Em outras palavras: para 

Bioy, a hesitação, que Todorov aponta como âmago do fantástico, seria apenas uma debilidade 

ou uma complexidade a mais na trama.  

Não sabemos se Bioy leu Todorov; Cortázar, por outro lado, deixou sua opinião a 

respeito das teorias do estruturalista búlgaro em entrevista a Ernesto González Bermejo, 

publicada no livro Conversas com Cortázar. Questionado por Bermejo sobre uma possível 

definição do gênero de literatura que pratica, diz o autor de Bestiário:  

 
Acontece com o fantástico o mesmo que acontece com a poesia, que, segundo o 
humorista, é ‘o que resta depois de definida a poesia’. Para citar um exemplo, não 
fiquei satisfeito com o imenso esforço que Todorov fez em Introdução à literatura 
fantástica. O livro pode até ser útil como instrumento de trabalho, mas, terminada a 
leitura, o meu sentimento do fantástico não havia sido explicado 137. 

 

Em seguida, lança algumas sugestões de definição, seguindo de perto o conteúdo da 

conferência proferida em 1982, na Universidade Católica Andrés Bello, na Venezuela. Nessa 

ocasião, o autor remeteu o sentimento literário do fantástico – que, em sua opinião, surge 

melhor na forma do conto do que no romance – a uma sensação experimentada em relação à 

própria realidade: o sentimento de que algo conecta “coisas aparentemente delimitadas e 

separadas, um elemento que não se pode explicar com a mente racional” 138. Lembremos que 

Todorov enumerou entre as características do fantástico a idéia do pandeterminismo – a 

causalidade mágica, que difere da causalidade racional por estabelecer relações diretas entre 

todos os fatos, ainda que essas relações sejam invisíveis ou misteriosas. Para Cortázar, o 

fantástico emerge da própria realidade a partir dessas irrupções de uma lógica alheia na lógica 

                                                
136 CASARES, Adolfo Bioy, Op. Cit, p. 13.  
 
137 BERMEJO, Ernesto González, Conversas com Cortazar, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 36.  
 
138 CORTÁZAR, Julio, El sentimiento del fantástico, Julio Cortázar textual.  Versión 2. 2005. World Wide 
Web Consortium. Disponível em : http://www.Cortázartextual.com.ar/ Acesso em: 9 de março de 2008. 
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do mundo – os momentos em que as leis, que acreditamos regerem o universo, mostram-se 

falhas ou relativas. É um “parêntesis” na realidade que surge no fluxo prosaico da vida e gera 

uma sensação de estranhamento, que não se relaciona apenas a algum aspecto particular da 

realidade, mas à realidade como um todo.  

 
Esse sentimento não é uma coisa excepcional, está aí a cada passo e consiste, 
sobretudo, no fato de que as pautas da lógica, da causalidade do tempo, do espaço, 
tudo o que nossa inteligência aceita desde Aristóteles como inamovível, seguro e 
tranqüilizado se vê bruscamente sacudido, comovido por uma espécie de vento 
interior, que a tudo remexe e faz mudar 139.  

 

Há uma possível e interessante relação entre o “pandeterminismo” a que se refere 

Cortázar e um ensaio clássico de Borges, “A arte narrativa e a magia”, constante em 

Discussão. Nesse texto, Borges postula o pensamento mágico, conforme categorizado por 

Frazer, como a “única possível honradez” para os textos narrativos. Em seguida, Borges 

explica a “lei geral” do pensamento mágico conforme exposto por Frazer em The golden 

bough: a “simpatia”, que age de forma imitativa (dois seres estariam ligados por determinada 

semelhança entre eles) ou contagiosa (dois seres, ou termos, interagem pela simples 

proximidade ou sucessão). Essa mesma lógica secreta, porém rigorosa, aplica-se às narrativas 

policiais, fantásticas, aventurosas, etc., “em que todo detalhe é de projeção ulterior” 140. O 

estranhamento, a sensação do fantástico que irrompe, estaria para Cortázar precisamente na 

percepção dessas harmonias obscuras, fascinantes, vagamente ameaçadoras, portadoras de um 

significado incompreensível, mas profundo – ou seja, a intuição de que a “realidade” se deixa 

reger não só pelas regras da magia, mas também pela mecânica de uma narrativa. 

Cortázar oferece outras duas observações sobre o tema no ensaio “Do conto breve e 

seus arredores”. Para o autor, o fantástico na literatura pode ser encarado enquanto uma espécie 

de nostalgia por épocas em que o determinismo não havia disposto um cerco intransponível ao 

redor do humano. Entendo, aqui, o termo “determinismo” na conotação cientificista, 

positivista, que vem a ser precisamente o oposto do pandeterminismo citado por Todorov e da 

causalidade mágica mencionada por Borges. Por fim, Cortázar observa que o fantástico deve 

irromper numa estrutura de regularidade, definindo-se pelo contraste; Cortázar não apreciava 

histórias que efetuassem um full time do fantástico, em que o extraordinário ocupasse a 

totalidade do cenário. Para Cortázar, o que caracteriza o fantástico não é apenas a maravilha, 

                                                
139 Idem, ibidem.  
 
140 BORGES, Jorge Luis, Discusión, Buenos Aires: Emecé, 1966, p. 88, 90- 91.  
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nem o medo, nem a dúvida entre uma explicação natural e sobrenatural, mas algo que 

poderíamos chamar violência ou choque metafísico. Num cenário caracterizado por uma lógica 

determinista, racional, surge um evento que desequilibra essa coerência interna e deixa 

entrever “o prado onde relincha o unicórnio” 141. É um fantástico mais delimitado que o 

conceito de Carilla, Borges e Bioy Casares, porém menos estreito que os de Caillois, Vax e 

Todorov. Vale notar, também, que Cortázar acompanha seu conceito de um juízo de valor: não 

lhe agrada a literatura em que inexiste o choque metafísico, em que o fantástico já é desde o 

princípio a norma – esse tipo de literatura que se aproxima do maravilhoso de Todorov.  

A seguir, tratarei de traçar alguns pontos em comum entre as diversas teorias 

apresentadas, depurando suas diferenças, buscando algum consenso em relação ao tema e 

apresentando minhas próprias conclusões, antes de abordar o tema específico do olhar na 

literatura fantástica.  

Antes de tudo, poderíamos dizer que o fantástico literário é sempre narrativo. Não 

constitui alegoria ou tropo poético. É um fato ou uma série de fatos que se inserem num mundo 

ficcional. Além disso, o fantástico é considerado por Todorov, Bioy e Borges como dotado de 

alta eficácia narrativa, baseado que está numa sucessão de causas e efeitos que respondem à 

necessidade do texto e não ao afã de reproduzir a realidade.  

O fantástico estabelece uma relação não tanto de oposição, mas de 

suplementaridade com o realismo. É possível traçar em obras da antiguidade longínqua 

elementos e motivos que germinariam nas obras que chamamos de “fantásticas”, mas é a partir 

do final do século XVIII e início do XIX que tais características se agrupam num gênero 

definido e específico. O realismo trata de decalcar a extensão do real pela observação objetiva, 

enquanto o fantástico sugere o limite dessa observação – porém o traço desse limite marca uma 

fuga e aponta o infinito. Escreve Calvino: “O escritor – falo do escritor de ambições infinitas, 

como Balzac – realiza operações que envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da 

contingência experimentável, ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da 

escrita” 142.  Na obra A busca do unicórnio, Jaime Alazraki relaciona o fantástico e o neo-

fantástico ao “espírito dionisíaco” de que fala Nietszche, a unidade ontológica da vida, que 

conforma a “visão trágica” do mundo e se contrapõe à visão teorética  – concepção que se 

aproxima à idéia de imaginação como participação na verdade do mundo. O fantástico, e 
                                                
141 CORTÁZAR, Julio, Del cuento breve y sus alrededores, in:_PACHECO, Carlos & BARRERA LINARES, 
Luis (organização), Del cuento breve y sus alrededores: Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas: 
Monte Ávila, 1997, p. 406, 407.  
 
142 CALVINO, Ítalo, Op. Cit, p. 113.  
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também o neo-fantástico, apresentam, portanto, um traço permanente de transgressão – 

segundo Alazraki, trata-se de um anacoluto na “tradição clássica que tropeça em sua própria 

construção” 143.  

Na obra Le fantastique, o estudioso Joël Malrieu vincula o fantástico ao 

surgimento de uma nova representação do mundo, surgida no século XIX. Nessa época, a 

cultura ocidental passa a considerar como próximos ou próprios certos elementos que antes 

considerava alheios. Tais elementos surgem, por exemplo, nas reflexões de Nietszche sobre o 

“dionisíaco”, no “mal” cantado por Baudelaire e no nascimento da psiquiatria. Antes 

representado como um sujeito estável, senhor da razão e do conhecimento racional, o humano 

ressurge como ser obscuro e dividido. Ocorre aí um deslocamento nas fronteiras do humano e 

do estranho; surge a consciência do irracional no interior do real, o desconhecido no interior do 

indivíduo e do mundo que o cerca 144. O fantástico expressa a tensão gerada pelo 

reconhecimento do Outro no Próprio – um reconhecimento carregado de medo e fascínio. 

Nesse sentido, o fantástico não é apenas uma abordagem do “sobrenatural”: trata-se de uma 

reflexão sobre a expansão do real possível, a partir de dados da realidade (o real conhecido), 

emprestando elementos do que se denomina sobrenatural. Numa época em que a civilização se 

questiona sobre um mundo sem Deus, os elementos definidos como “sobrenaturais” exprimem 

a angústia, a solidão – o homem em seu devir, e não mais em sua perenidade.  

O fantástico do século XIX substituiu o mítico e o fabuloso dos contos de fadas e 

tinha o medo ou horror entre os elementos característicos de sua sintaxe, que também incluía 

em geral a hesitação entre explicações naturais e sobrenaturais. O neo-fantástico renuncia à 

função sintática do medo e da surpresa e transcende a vacilação preconizada por Todorov. O 

fantástico mudou porque a própria postulação da realidade mudou; o século XIX professava 

uma fé cega no racionalismo e baseava seu conceito de realidade na concepção de que o real é 

o racional e vice-versa. No século XX, a própria ciência passou a questionar o positivismo do 

período anterior e a assumir que o real e o racional nem sempre coincidem empiricamente. O 

fantástico era a fissura na estabilidade de um racionalismo que se acreditava definitivo e 

imutável: o neo-fantástico já nasce em queda livre; não é ameaça à estabilidade de concepções 

monolíticas do real, mas é a postulação de novas realidade possíveis, embora não totalmente 

inteligíveis.  

                                                
143 ALAZRAKI, Jaime, Op. Cit, p. 45-47.  
 
144 MALRIEU, Joël, p. 20-25. 
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Encerro com uma anedota referida por Alazraki. Consta que Kurt Wolff, editor de 

Kafka, pretendia ilustrar a capa de A metamorfose com o desenho de uma barata. Kafka 

discordou, dizendo que a natureza precisa do inseto não podia ser designada. Em vez disso, 

sugeriu o desenho de uma porta aberta revelando as sombras do quarto escuro onde habitava 

Gregor Samsa, com a figura de seus pais e irmã espiando para dentro. O fantástico, enfim, 

pode ser comparado a esse umbral, tão carregado de possibilidades e ao mesmo tempo elusivo, 

impermeável à interpretação definitiva da linguagem e do discurso.   

 

 

3.2 O tema do olhar na literatura fantástica 

 

 

Sem me ater a definições exclusivistas do fantástico, inicio este subcapítulo por 

uma constatação de Calvino a respeito dos temas do gênero: eles abordam, de forma variada, a 

relação entre a realidade externa – a percepção que temos do real – e o mundo interior do 

sujeito 145. Entre esses diferentes níveis de realidade, surge uma tensão inconciliável, na forma 

de um fenômeno ou manifestação que se apresenta à consciência de um sujeito, ameaçando 

desordenar suas concepções da realidade. Esse evento é exterior ao sujeito que o percebe, mas 

ganha sentido a partir da percepção que o internaliza. Entre o personagem do relato e o 

fenômeno fantástico, estabelece-se um contato por intermédio dos sentidos – que podem 

enganar, gerando a possibilidade da loucura e da alucinação. Nesse entre-lugar, que põe em 

relação o personagem e o fenômeno fantástico, insere-se o tema do olhar.  

Neste momento, é válido explicitar os diferentes papéis da visualidade no realismo 

e no fantástico. Como vimos anteriormente, o olhar no romance realista assumia um papel 

descritivo, ordenador, instrumento neutro do conhecimento científico. Na literatura fantástica, 

a princípio, encontramos semelhanças e ressonâncias com a literatura do realismo: afinal de 

contas, o fantástico deve dar ao “sobrenatural” a aparência do real. O relato deve estar 

ancorado numa realidade que logo será desestabilizada; e essa ancoragem no real deve 

respeitar elementos que o leitor esperaria numa descrição realista. A partir daí, contudo, o vetor 

se inverte: o olhar fantástico é o meio pelo qual o personagem é posto em relação com o que 

não pode ser plenamente conhecido nem descrito, com o elemento desagregador da realidade e 

do próprio sujeito.  

                                                
145 CALVINO, Ítalo, Contos fantásticos do século XIX, São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9, 10.  
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De acordo com o estudioso Joël Malrieu, aí se inscreveria uma das diferenças 

fundamentais entre o maravilhoso (ou feérico) e o fantástico. O conto de fadas repousa sobre o 

poder da palavra, pois, etimologicamente, a fada é “aquela que fala”. “Fada” vem de fata, 

plural de fatum, “vaticínio”, que por sua vez deriva do verbo fari, “falar”. A fada tem o poder 

de dizer, de realizar aquilo que fala – boa ou má, ela é uma força criadora. O fenômeno 

fantástico, por outro lado, é geralmente mudo: ou seja, não se explica, apenas aparece, 

escapando aos domínios discursivos. “À diferença do conto de fadas, o fantástico repousa 

exclusivamente sobre o olhar, ou seja, a ligação de um personagem a um fenômeno que não 

fala nada, e portanto, nada cria” 146.  

A importância da visualidade na literatura fantástica foi enfatizada por Italo Calvino 

no prólogo à antologia Contos fantásticos do século XIX. O autor define, nesse texto, a 

essência da literatura fantástica como “a realidade daquilo que se vê”. Ele utiliza o exemplo 

notório da aparição fantasmagórica: a visão que se apresenta aos olhos do personagem faz 

parte do real, ou não?  Seja como for, a visualidade fantástica sugere, por meio de aparências, 

um outro mundo que se esconde por trás das imagens cotidianas, um mundo encantado ou 

infernal. Nesse sentido, o fantástico se fundamenta como uma revelação progressiva de uma 

realidade até então desconhecida, que se dá na consciência do personagem por meio do olhar.   

 
É como se o conto fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, pretendesse 
‘dar a ver’, concretizando-se numa seqüência de imagens e confiando sua força de 
comunicação ao poder de suscitar ‘figuras’. O que conta não é tanto a mestria na 
manipulação da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, 
mas a evidência de uma cena complexa e insólita. O elemento ‘espetaculoso’ é 
essencial à narração fantástica, por isso é natural que o cinema se tenha nutrido 
dela 147. 

 

 Para Calvino, o fantástico do século XIX foi preferencialmente “visionário” – ou 

seja, sua estrutura comportava, em primeiro, plano sugestões visuais. Calvino relaciona a essa 

tendência autores como E.T.A. Hoffman, Adelbert von Chamisso, Théophile Gautier, Prosper 

Mérimée e Charles Dickens. Poderíamos acrescentar o exemplo de Guy de Maupassant e de 

seu mais célebre conto fantástico, “O Horla”. Nesse texto, o personagem é assombrado por um 

inimigo invisível – não um fantasma, nem um espírito, mas uma criatura material dotada da 

capacidade de eludir a visão. O personagem, contudo, percebe a criatura visualmente, por uma 

                                                
146 MALRIEU, Joël, Op. Cit, p. 96 e 97.  
 
147 CALVINO, Ítalo, Op. Cit, p. 9, 13. 
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série de indícios que delatam sua presença. De certa forma, o personagem de Maupassant vê a 

invisibilidade do inimigo.  

 
Quando parei para olhar um géant des batailles com três flores magníficas, eu vi, 
nitidamente, bem perto de mim, o caule de uma dessas rosas dobrar-se como se uma 
mão invisível o tivesse torcido, e depois quebrar-se como se a mão o tivesse colhido! 
Em seguida, a flor se ergueu, seguindo a curva que teria descrito um braço ao levá-
la até a boca, e ficou suspensa no ar transparente, sozinha, imóvel, terrível mancha 
vermelha a três passos dos meus olhos 148.  

 

Noutro momento, o personagem olha a superfície de um espelho e não vê sua 

própria imagem refletida. Percebe, então, que a criatura – o Horla – está posta entre ele e a 

superfície refletora. Quando o Horla se move, o personagem percebe, no espelho, uma espécie 

de turbulência, uma “transparência opaca”, semelhante a uma névoa ou uma “toalha d’água” 

que se desloca lentamente. Por fim, ressurge sua própria imagem refletida. Ele vira o invisível. 

Ao lado dessas cenas fortemente visuais, o conto de Maupassant produz um 

enfático questionamento sobre os sentidos e sua habilidade de reproduzir a realidade. Escreve o 

autor: “Meu olho é tão fraco, tão imperfeito, que não distingo nem mesmo os corpos sólidos, 

quando esses são transparentes como o vidro! Basta que um espelho sem aço barre meu 

caminho, para que eu me lance contra ele como um pássaro que entrando num quarto vai de 

encontro aos vidros. Mil coisas, além disso, o enganam e o desnorteiam!” 149. O olhar engana, e 

engana mais do que os outros sentidos; é pelo olhar que a criatura invisível se impõe de forma 

mais enfática ao personagem, abalando sua concepção de realidade. A desestabilização 

intelectual é gerada por uma representação do mundo como pertencendo ao reino da aparência, 

da ilusão. É pela percepção do invisível que o personagem de “O Horla” chega a uma nova 

compreensão do ser e do universo, a qual se manifesta por meio de visões que desafiam as 

fronteiras dos sentidos, ao mesmo tempo em que delineiam a amplidão de fronteiras da 

imaginação, capaz de supor realidades insuspeitadas pela capacidade descritiva do discurso.  

Outro texto em que o tema do olhar surge com intensidade é o conto “A Vênus de 

Ille”, de Prosper Merimée. A narrativa gira em torno de uma estátua de bronze, supostamente 

representando Vênus, desencavada no solo de um vilarejo basco no sul da França. Por 

brincadeira, o filho do arqueólogo local põe seu anel de noivado no dedo da estátua. Após a 

noite de núpcias com sua noiva humana, ele amanhece morto, com o tórax esmagado. A noiva, 

                                                
148 MAUPASSANT, Guy, O Horla, in:_Contos fantásticos, Porto Alegre: LPM Editores, 1997, p. 101.  
 
149 Idem, ibidem, p. 111.  
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a quem todos a partir daí consideram louca, jura que viu a estátua de bronze entrar no quarto, à 

noite, apanhando o rapaz num abraço mortal.  

O conto de Merimée desenvolve um tema característico de narrativas míticas ou 

maravilhosas: a animação de um objeto inanimado, mais especificamente, uma obra de arte. 

Além dos casos do escudo de Aquiles e de Enéias, já mencionados, vale lembrar a lenda de 

Pigmalião, um escultor que se apaixona por sua própria obra, a qual ganha vida, graças à 

interferência de Afrodite. Excluído o cenário mitológico, em que o prodígio se explica pela 

ação dos deuses, a animação do inanimado passa da esfera do maravilhoso para o fantástico. A 

própria origem da Vênus de bronze é obscura: ela tem a aparência de uma obra greco-romana, 

mas um arqueólogo sugere que tenha vindo da antiga Fenícia. O tema do olhar se insere, aqui, 

de forma dupla. Por um lado, a “impressão de realidade” provocada pelas formas perfeitas da 

estátua é descrita como algo sugestivamente fantástico. O narrador, um visitante que 

testemunha os fatos, escreve: “O que mais me impressionava era a primorosa verdade das 

formas, de modo que dava para pensar que eram modeladas pela natureza, se a natureza 

produzisse modelos tão perfeitos” 150. Essa impressão de realidade é intensificada pelos olhos 

da estátua, engastados em prata. Aqui, o tema do olhar ganha um desdobramento: torna-se a 

zona de penumbra, em que se dá o encontro e a confusão ontológica entre o personagem e o 

fenômeno. “Aqueles olhos brilhantes produziam uma certa ilusão que lembrava a realidade, a 

vida”. Conforme afirmam diversos personagens no texto, é quase intolerável suportar o olhar 

da estátua: todos os que tentam encará-la acabam baixando o rosto. Pode-se concluir que o 

olhar da Vênus de Ille é perturbador porque é “vivo”: a estátua não é um objeto passivo do 

olhar perscrutador; há algo nela que também olha, em silêncio. O clímax do texto ocorre 

quando o personagem-narrador, após encontrar o cadáver da jovem vítima, perambula pelo 

jardim da casa e observa a Vênus em seu pedestal. “Dessa vez, vou confessar, não pude 

contemplar sem pavor sua expressão de maldade irônica; e, com a cabeça repleta das cenas 

horrorosas que acabava de testemunhar, tive a impressão de ver uma divindade infernal que 

aplaudia as desgraças que se abatiam sobre aquela casa” 151. Já não há impressão de realidade, 

pois a realidade é a impressão: a efígie é a divindade, e o mundo, que se acreditava submisso a 

um determinado tipo de razão, mostra-se desestabilizado pela revelação de outro mundo, 

                                                
150 MERIMÉE, Prosper, A Vênus de Ille, in:_CALVINO, Ítalo., Contos fantásticos do século XIX, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 250.  
 
151 Idem, ibidem, p. 264.  
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oculto e inexplicável. A “divindade” que habita ou anima a estátua nada tem a ver com forças 

criadoras, dotadas da palavra suprema. Ela não se expressa, nada cria. Apenas olha: fatalmente.  

Em ambos os contos, pode-se notar que a visão do fenômeno é um evento 

alienado, solitário e, de certa forma, incomunicável. O personagem de “O Horla” é o único a 

“ver” a criatura invisível. Em “A Vênus de Ille”, a animação do inanimado não é relatada 

diretamente, mas referida por meio de duas testemunhas – sendo que uma é um bêbado e a 

outra, tida como louca. O que resta é o contato visual do narrador com a estátua-fenômeno e a 

impressão de realidade “infernal” que esta lhe deixa. Sublinha-se aqui outra diferença entre o 

maravilhoso e o fantástico: o fenômeno pode ser o mesmo – por exemplo, a animação de uma 

estátua – mas, no fantástico, ele não é percebido de forma coletiva ou, ao menos, é percebido 

de forma distinta, em momentos vários, por diferentes sujeitos. Escreve Malrieu: “Como o 

personagem em geral é o único a ver o fenômeno, ambos se reúnem insensivelmente por meio 

da troca de olhares” 152. O fenômeno, portanto, não passa pelas palavras, ou torna as palavras 

insuficientes: é indizível, e quando se trata de comunicá-lo, gera a dúvida, a possibilidade da 

alucinação. Para Malrieu, isso aponta o vínculo entre o fantástico e a crítica da linguagem e dos 

conceitos que se opera do século XIX ao XX. Segundo o autor, o fantástico participa numa 

denúncia generalizada dos meios de representação do real, que inclui o esgotamento da 

filosofia analítica e a consciência do desconhecido como elemento fundamental da realidade 

humana. Situado em um ponto de tensão em que o conhecimento discursivo se rompe, o olhar 

fantástico conduz o personagem além da esfera conceitual, “a um modo de conhecimento 

superior e imediato, que nos permite entrar em contato com a realidade profunda do ser” 153.  

Acrescente-se que entre personagem e fenômeno se estabelece, a princípio, uma 

relação hierárquica: o fenômeno fantástico é imenso ou inexplicável; o observador, minúsculo, 

insignificante. O fenômeno, no entanto, só se “realiza”, e só adquire poder, ao ser percebido 

pelo olhar – ou seja, deve rebaixar-se ao nível do personagem, ainda que não se explique de 

forma discursiva. De forma semelhante, o olhar eleva o observador a um nível de 

transcendência, à esfera da revelação. Ao contemplar o fenômeno, os olhos do personagem 

desvelam também camadas insuspeitadas da realidade; ainda que aja de forma maléfica, o 

fenômeno expande o conhecimento do personagem sobre o universo que o cerca, e sobre si 

próprio. O olhar é um espaço de trânsito, de ambigüidade ontológica, onde o fenômeno se 

realiza ao se rebaixar, e o personagem transcende a si mesmo no ato de ver. A revelação do 
                                                
152 MALRIEU, Joël, Op. Cit, p. 67.  
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olhar, por sinal, não se estabelece apenas em relação à realidade, mas também junto à 

identidade. No texto de Merimée, o narrador descreve o noivo, futura vítima da Vênus de 

bronze, como um personagem rígido, de modos artificiais, que às vezes parece se mexer “tanto 

quanto uma estátua” 154. Em “O Horla”, o personagem, a certa altura, acredita agir sob o 

comando da criatura invisível – sua vontade e a vontade do fenômeno seriam a mesma. De 

certa forma, a experiência do fenômeno consome a identidade do personagem, que cessa de ser 

ele mesmo: o olhar assimila o espectador. Recorde-se o fato de que o olhar sobre o fenômeno 

em geral é uma experiência solitária e o próprio personagem muitas vezes se apresenta como 

uma criatura alienada – o protagonista do conto de Maupassant acaba se encerrando em sua 

própria mansão, incapaz de manter contato com outros seres humanos, totalmente consumido 

pela visão do invisível e pela luta contra a vontade daquele Outro que se torna cada vez mais 

íntimo, mais próximo. Ao final do conto, o protagonista percebe que é inútil tentar destruir seu 

inimigo: o Horla é o herdeiro da Terra, o substituto do Homem. A única solução para a tensão 

entre personagem e fenômeno é a aniquilação da consciência que o percebe: “Não... não... sem 

dúvida alguma... sem dúvida alguma, ele não morreu... Então... então... será preciso que eu me 

mate!” 155. O fenômeno é o Outro que serve como espelho ao personagem, enviando-lhe um 

reflexo de si mesmo que, enfim, acaba por aniquilá-lo.  

A partir desses exemplos, pode-se estabelecer alguns elementos que conformam a 

importância central do olhar no texto fantástico. Antes de tudo, o olhar é a ponte da percepção, 

que liga o sujeito ao mundo que o cerca. Na construção de um espaço mental, mais ou menos 

afeito ao espaço real, o olhar é o sentido mais eficaz, mais “convincente”. E, por isso mesmo, o 

mais enganador. Não por acaso, Bazin almejava uma visão do mundo livre do olhar humano: 

pois, se o olhar nos revela o mundo, é também ele quem nos engana. Ademais, na relação com 

o Outro, o olhar é veículo de um contato que escapa à malha do discurso e que, por isso 

mesmo, pode levar à indistinção de identidades, à dissolução do sujeito. O personagem 

fantástico, sob certo aspecto, está preso no olhar: nada pode saber ou conhecer além do que o 

olhar lhe revela, e, por outro lado, nada do que o olhar lhe revela é plenamente suficiente. Ao 

contrário do que ocorre na literatura do realismo, o personagem é consciente, ou torna-se 

consciente dessa relação ambígua com o olhar, e, portanto, com o real que ele (supostamente) 

franqueia. Erige-se aqui a ansiedade do sujeito diante da Verdade. Ela existe? É possível 

apreendê-la? É possível representá-la? Ou será que nossas supostas apreensões e 
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155 MAUPASSANT, Guy de, Op. Cit, p. 116.  
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representações da Verdade não passam de miragens que o olhar cria para si próprio? Essas 

questões pautarão a análise dos contos de Borges e de Cortázar, contidas no próximo capítulo.  
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4  Entre o fragmento e a duração: o tema do olhar nos contos de Borges e de Cortázar 

 

O conto “O Aleph”, um dos mais representativos na obra de Borges, foi 

publicado pela primeira vez em 1949, na coletânea homônima. Na primeira edição do livro, 

que continha treze contos, “O Aleph” encontrava-se em último lugar, embora tenha sido um 

dos primeiros a ser escritos – a redação do texto data de 1945. De certa forma, portanto, o 

conto “O Aleph” abre e fecha esse volume, da mesma maneira que o maravilhoso objeto no 

sótão da “calle Garay” engloba pontualmente o universo (ou um universo?). Descrever a 

importância desse relato na obra do autor argentino é um trabalho que renderia, por si só, todo 

um volume crítico: nele se espelham e dialogam temas recorrentes dos demais contos, ensaios 

e “híbridos” borgeanos. Baste, por hora, a seguinte avaliação de Estela Cédola: para ela, o 

relato “sintetiza os traços essenciais da poética borgeana, centrando a preocupação do poeta 

nas relações entre a linguagem e a realidade, o ‘desespero’ do escritor para transladar sua 

experiência pessoal e individual do mundo a um código que nos é comum” 156. Dez anos após a 

publicação de “O Aleph”, Julio Cortázar lançava Las armas secretas, coletânea de cinco 

relatos, em que o texto “As babas do diabo” ocupa uma posição central: é o terceiro conto do 

volume, a meio caminho entre o início e o fim. Na obra O escorpião encalacrado, o crítico 

Davi Arriguci Jr. designa o conto como uma etapa fundamental na “poética da destruição” 

cortaziana: se o romance Rayuela se configura como culminação de “um projeto explícito de 

destruição da literatura”, “As babas do diabo” é a etapa imediatamente anterior, a “destruição 

visada”, a última vertigem à beira do abismo. Na avaliação de Arrigucci, essa narrativa “é, 

provavelmente, excetuando-se Rayuela, a mais complexa de quantas escreveu Cortázar” 157.  

Uma das motivações do presente trabalho foi, precisamente, a constatação de 

que dois dos mais importantes textos da literatura fantástica (ou neofantástica) latino-

americana se articulam em torno de um diálogo intertextual com as tecnologias icônicas. De 

fato, e apesar das diferenças entre as poéticas de ambos os autores (tema que será explorado 

mais adiante), “O Aleph” e “As babas do diabo” guardam produtivas similitudes estruturais. 

Ambas as narrativas convergem para um momento de extrema visualidade, que coincide (nos 

dois casos) com a irrupção do fenômeno fantástico. Em ambos os relatos, o fantástico se 

introduz pelo tema do olhar, gerando duas passagens antológicas: epicentros de visualidade 

                                                
156 CÉDOLA, Estela, Borges, o la coincidência de los opuestos, Buenos Aires: Eudeba, 1993, p.93, 286. 
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verbal que, embora pontuais, atraem a si, deformando-os, os demais elementos da narrativa. 

Outra semelhança notável: nos dois contos, articula-se inicialmente um diálogo entre literatura 

e fotografia; a irrupção do fantástico, no entanto, comporta a introdução de um diálogo entre 

literatura e cinema. A imagem cinematográfica avulta de forma mais evidente no horizonte do 

texto cortaziano, que faz uso de termos cinematográficos precisamente no clímax do relato. No 

texto de Borges, a presença da estética fílmica é mais sutil, mas ganha consistência pela leitura 

comparada de outros textos do autor. Tanto Borges quanto Cortázar abordam em seus relatos 

temas ligados às insuficiências da linguagem e a impossibilidade humana de “exorcizar” o 

devir do tempo: a imagem surge como tentativa de captar uma totalidade que passa, uma 

verdade que transcende e aniquila.  

Ao lado dessas semelhanças, contudo, a introdução da imagem cinematográfica 

em ambos os relatos guarda diferenças que, numa leitura comparada, revelam-se igualmente 

produtivas. O tema do olhar em Borges e em Cortázar estabelece um diálogo significativo com 

a obra dos teóricos do cinema – sem esgotar-se, evidentemente, nessa comparação. O texto de 

Borges apresenta interessantes relações com a teoria da montagem e funciona como ilustração 

do poder do corte, do hiato, da cesura entre imagens heteróclitas. O relato de Cortázar, por 

outro lado, sublinha precisamente a ausência da montagem, a presença da duração e da 

profundidade em seu clímax visual. A intersecção dos textos ilumina a abordagem da realidade 

e do real absoluto na poética de ambos os autores.  

 

 

4.1 “Borges”, Daneri e o universo 

 

 

Para iniciar essa abordagem da visualidade em “O Aleph”, vale notar que a ação 

do conto é introduzida precisamente por um detalhe visual. Na manhã em que morre sua amada 

Beatriz Viterbo, “Borges” – uso as aspas para diferenciar o personagem do autor – percebe 

“que os cartazes de ferro da Praça Constitución haviam renovado não sei que anúncios de 

cigarros” 158. O detalhe na paisagem da cidade o enche de dor. Aquela mudança, aparentemente 

insignificante, é uma das infinitas minúcias que Beatriz já não verá; é uma pequena, mas 

pungente etapa no movimento do “incessante e vasto universo”, que se afastava da morta de 

forma definitiva. Num único parágrafo, o autor introduz a figura de Beatriz e o tema do olhar, 
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ambos inseridos no devir universal, que não se detém, e arrasta consigo as imagens e os afetos 

humanos.  Beatriz, agora morta, é uma efígie. Quando viva, o amor de “Borges” a exasperava; 

agora, ele poderá se dedicar a sua memória, “sem esperança, mas também sem humilhação”. E 

é no cultivo desse amor idealizado que principia o diálogo entre a literatura e as tecnologias 

icônicas. Para perpetuar sua imagem de Beatriz, “Borges” passa a freqüentar a velha casa na 

“calle Garay”, onde ela viveu – lugar agora habitado pelo primo de Beatriz, Carlos Argentino 

Daneri. Numa salinha abarrotada e mergulhada na penumbra, uma série de retratos proporciona 

a primeira descrição de Beatriz Viterbo: as imagens fotográficas são dispostas de forma 

sucessiva no texto, montagem de fragmentos em ordem aparentemente cronológica:  

 
Beatriz Viterbo, de perfil, em cores; Beatriz usando máscara, nos carnavais de 
1921; a primeira comunhão de Beatriz; Beatriz, o dia de suas bodas com Roberto 
Alessandrini; Beatriz, um pouco depois do divórcio, em um almoço no Clube Hípico; 
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com 
o pequinês que lhe regalou Villegas Haedo; Beatriz, de frente e de três quartos, 
sorrindo, a mão no queixo ...159  

 

Beatriz Viterbo é uma realidade perdida, inalcançável. Sua “imagem geral”, no 

sentido que Eisenstein dava ao termo, surge pelo contraponto de representações fragmentárias. 

Em vez de comunicar objetivamente a descrição da personagem – “Beatriz era vaidosa, 

coquete, tinha costumes vagamente esnobes e, evidentemente, gostava de tirar fotografias”... – 

ou de discorrer sobre seus dados biográficos – “Beatriz nasceu em tal data, casou-se, 

divorciou-se...” – o autor produz essas impressões pela série de imagens em contraponto. Série 

em que, numa leitura mais atenta, falta um elemento: o próprio “Borges”. O fiel apaixonado 

não aparece em momento algum entre as “circunstâncias” de Beatriz (quem aparece em um dos 

retratos é Carlos Argentino, que logo se tornará o rival do personagem-narrador). Assim, a 

“imagem geral” de Beatriz lança também uma luz oblíqua sobre o próprio “Borges”, excluído 

desse resumo preciso e essencial. Ele se configura, já no primeiro parágrafo do relato, como 

um personagem alienado.  

Carlos Argentino Daneri surge como um contraponto irônico de “Borges” e, de 

certa forma, sua caricatura. Atraído à casa da “calle Garay” pelos retratos de Beatriz, “Borges” 

continua a freqüentá-la por uma espécie de resignação que, gradualmente, transforma-o (a 

contragosto) em confidente de Daneri. “Carlos Argentino é rosado, considerável, grisalho, de 

traços finos. Exerce não sei que cargo subalterno em uma biblioteca ilegível nos arrabaldes do 

Sul; é autoritário, mas também é ineficaz; aproveitava, até bem pouco, as noites e as festas para 
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não sair de casa” 160. Não cabe neste trabalho discutir se Daneri é um alter-ego de Borges 

enquanto autor – mas o contraponto com o personagem “Borges” se articula a partir da 

descrição de Daneri, que também surge como um ser alienado. Acrescente-se, contudo, que a 

alienação de Carlos Argentino é menos trágica que a de “Borges” por um traço fundamental: 

sua relação com a prima e provavelmente amante, Beatriz. É pelo contraste com o isolamento 

parcial de Daneri que o isolamento total de “Borges” ganha vulto. Ademais, a alienação de 

Daneri tem outra função – ele também assume um papel de espectador do fenômeno fantástico, 

a visão mágica do Aleph. Conforme aponta Malrieu, o espectador do fantástico é sempre uma 

criatura alienada, e sua visão do fenômeno, uma experiência de isolamento – se o Aleph fosse 

um objeto visível a todos, e coletivamente compartilhado, passar-se-ia do fantástico ao feérico. 

De qualquer forma, Daneri é uma espécie de “guardião do portal”, o mediador entre “Borges” e 

o Aleph – e um dos traços da ironia borgeana emerge na descrição dessa criatura iniciática 

como um ser ignóbil. “Sua atividade mental é contínua, apaixonada, versátil e de todo 

insignificante. Abunda em analogias inúteis e em ociosos escrúpulos” 161.  

A primeira referência velada ao Aleph surge de modo cifrado, na forma de uma 

alusão às modernas tecnologias de comunicação, num diálogo entre “Borges” e Daneri. 

Evocando o “homem moderno”, Daneri imagina-o como um ser isolado em um gabinete de 

estudos, cercado de telefones, telégrafos, rádios, aparelhos cinematográficos, etc. “Observou 

que, para um homem assim capacitado, o ato de viajar era inútil; nosso século XX havia 

transformado a fábula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, convergiam sobre o 

moderno Maomé” 162. O que surge na “evocação” de Daneri é não apenas a saturação visual 

propiciada pelas modernas tecnologias da comunicação, mas a saturação informacional 

propriamente dita, capaz de conferir mesmo a um indivíduo isolado “em seu gabinete de 

estudos” uma ilusão de posse da realidade total. A analogia se torna mais clara à medida que 

Daneri revela a “Borges” que está trabalhando em um poema, o “Canto Augural”, que servirá 

de prólogo a uma obra maior, “A Terra”: nada menos que uma “descrição do planeta”. Aqui, a 

ironia borgeana passa a atacar sutilmente a pretensão realista de apreensão do real absoluto. A 

empreitada de Daneri, informa-nos Borges, é “versificar toda a redondez do planeta”. Implícita 

nesse projeto está a idéia de que a linguagem humana possa transmitir o real de forma 

transparente e límpida. Essa, claramente, é a intenção de Daneri, conforme demonstra uma das 

                                                
160 BORGES, Jorge Luis, Op. Cit., p.157.  
 
161 Idem, ibidem, p.157.  
 
162 Idem, ibidem, p.158.  
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estrofes meticulosamente beletristas que ele declama ao ouvinte “Borges”: “Não corrijo os 

fatos, não falseio os nomes/ Mas a voyage que narro é.... autour de ma chambre.”  A rivalidade 

entre Daneri e “Borges” é um dos pilares em que se sustenta o texto – assim como a crítica 

borgeana à obra de seu adversário. Trata-se, claro, de uma obra redundante, concebida como 

“decalque absoluto” da realidade: sem sair de seu quarto, Daneri pretende compor um poema 

que não “corrija” os fatos, nem “falseie” os nomes... A respeito disso, recorde-se outro texto de 

Borges, intitulado sugestivamente “Do rigor da ciência”, que encerra a História universal da 

infâmia. Informa-nos Borges que, em um Império cujo nome não vem ao caso, a Arte da 

Cartografia chegou a tal excelência que um Mapa do Império tinha o tamanho do próprio 

Império, “e coincidia pontualmente com ele” 163. As posteriores gerações de cartógrafos 

consideram inútil esse mapa absoluto e o abandonam às intempéries do inverno e do verão, até 

que do Mapa só restem ruínas, habitadas por animais e mendigos. A empreitada de Daneri é 

semelhante a esse Mapa total e sem sentido, e também ao Polyolbion, obra citada por Borges: 

uma espécie de “epopéia geográfica” em que um certo Michael Drayton trata de transcrever 

todas as características físicas e humanas da Grã-Bretanha. São, em outras palavras, tentativas 

de produzir uma transcrição integral da realidade, uma transcrição sem cortes.  “Borges” 

ironicamente apresenta outra estrofe de Daneri, que demonstra de forma cabal sua crítica à 

pretensão de captação da realidade última: “Saibam. À mão direita do poste rodoviário / 

(Vindo, claro está, do Nor-noroeste) / Se aborrece uma osamenta – Cor? Branquiceleste – / 

Que dá ao curral de ovelhas catadura de osário” 164. Em seguida, “Borges” apresenta as 

elucubrações de Daneri sobre os méritos de seus próprios versos – tal exposição analítica de 

tropos e figuras de linguagem serve apenas para demonstrar que a estrofe não tem outra 

“virtude” além da captura de uma imagem da realidade. Para “Borges”, o poema de Daneri é 

uma aberração de pedantismo. O próprio Daneri, contudo, assevera que sua obra alia “a 

perfeição formal ao rigor científico”, e que nela não existe “um só detalhe que não confirme a 

severa verdade” 165. O “valor” deste “Canto Augural” estaria na posse do real pela linguagem – 

e é aí que se inserem duas questões fundamentais. Tal posse é possível? E, se possível, 

conferiria por si mesma legitimidade à obra literária? A resposta borgena, como se sabe, é 

negativa. Mas a conclusão só chega de forma oblíqua, por meio da introdução do fenômeno 

fantástico que lança uma nova luz sobre a rivalidade entre “Borges” e Daneri: afinal de contas, 
                                                
163 BORGES, Jorge Luis, Del rigor de la ciência, in:_Historia universal de la infâmia, Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1970, p.131.  
 
164 Idem, ibidem, p.161.  
 
165 Idem, ibidem, p.164.  



 96

foi pela visão do Aleph que Carlos Argentino compôs seu monstro verbal, e a tentativa de 

superar a cacofonia e o caos no discurso do adversário culminará numa das passagens mais 

significativas da obra de Borges.  

 

 

4.2 “Borges” e o Aleph 

 

 

A primeira menção nominal ao Aleph é feita de forma oblíqua e casual no texto 

de Borges. Após receber a notícia de que a casa da “calle Garay” será demolida por seus 

proprietários, Carlos Argentino revela a “Borges”, por telefone, a fonte visual de seu poema 

enciclopédico.  

 
Vacilou e com essa voz plana, impessoal, a que costumamos recorrer para confiar 
algo muito íntimo, disse que para terminar o poema lhe era indispensável a casa, 
pois em um ângulo do sótão havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos 
pontos do espaço que contém todos os pontos (...).  
 – O Aleph? – repeti. 
– Sim, o lugar onde estão, sem se confundir, todos os lugares do orbe, vistos desde 
todos os ângulos 166.  

 

Daneri revela que descobrira o Aleph quando era menino e que desde então o 

considera sua propriedade inalienável – é dele que extrai o material para seus poemas 

compostos com “precisão formal” e “rigor científico”. Pois o Aleph é a utopia da visão total – 

não apenas a visão de todas as coisas; mas a visão simultânea e diferenciada de todas as coisas 

a partir de todos os ângulos possíveis. É uma visão que transcende a própria visão: como a 

linguagem, a visualidade também ocorre na duração, pois uma imagem se sucede à outra, a 

menos que se sobreponham – sobreposição que não ocorre no Aleph, conforme explica Daneri. 

Como conceber essa visão imediata e ao mesmo tempo individualizada de cada elemento que 

constitui o universo? A primeira reação de “Borges”, na consumada tradição da literatura 

fantástica, é convencer-se de que está diante de um louco. Movido por um misto de curiosidade 

e malícia – “no fundo”, escreve o autor, “sempre nos detestamos” – “Borges” faz mais uma 

visita à “calle Garay”, para certificar-se da loucura de seu adversário. Enquanto “Borges” 

aguarda Carlos Argentino na sombria sala dos retratos, o autor introduz mais uma abordagem 

literária da fotografia, tendo de novo Beatriz como objeto inapreensível do olhar. Como na 

primeira instância dessa abordagem, trata-se de uma explicitação da estranheza da fotografia – 
                                                
166 Idem, ibidem, p.164. 
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esse momento congelado, essa imagem que aponta para uma ausência – por meio da 

linguagem. 

 
Junto ao jarro sem flores, no piano inútil, sorria (mais atemporal que anacrônico) o 
grande retrato de Beatriz, em cores entorpecidas. Ninguém podia ver-nos; num 
desespero de ternura me aproximei do retrato e disse: 
 – Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 
para sempre, sou eu, sou Borges 167.  

 

O trecho, em que se percebe a angústia do espectador que deseja participar da 

imagem observada, serve como espécie de contraponto à cena que se desenrolará em seguida. 

Daneri conduz “Borges” ao sótão, dando-lhe as instruções necessárias: para ver o Aleph, são 

indispensáveis a imobilidade, a escuridão e “certa acomodação ocular”. “Borges” penetra 

naquele sombrio, escuro e suburbano santuário. Escuta a porta do sótão se fechando e atinge-o 

a certeza de que foi aprisionado por um louco. É nesse momento de dúvida suprema que se 

desencadeia o fenômeno fantástico. “Fechei os olhos, abri-os. Então, vi o Aleph”.  

A partir desse ponto, o tema do olhar, que vinha se anunciando ao longo da 

narrativa, ganha domínio sobre o texto. O que se segue é uma experiência de visualidade que 

transcende a linguagem. É um fenômeno indizível – de fato, um fenômeno impensável, pois 

não cabe nos quadros da lógica e da experiência. Como se observou antes, “Borges” não verá 

apenas todas as coisas, mas todas as coisas vistas de todos os ângulos: o infinito multiplicado 

pelo inumerável. É nesse ponto que se avulta, no texto, o tema da incapacidade humana de 

abarcar ou exprimir a totalidade. A linguagem é sucessiva, e a visão do Aleph é imediata, 

instantânea e imensa. Como resolver o dilema? Num trecho que funciona como longo 

parêntese, inserido entre a frase “Então, vi o Aleph” e o início da descrição propriamente dita, 

Borges – ou “Borges”? –  explicita seu “desespero de escritor” perante um fenômeno fantástico 

que se configura como paradoxo visual: a representação do infinito espacial em um ponto do 

espaço. Escreve Borges: 

 
Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que 
os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que a 
minha tímida memória mal abarca? Os místicos, em transe semelhante, gastam os 
símbolos: para significar a divindade, um persa fala de um pássaro que, de algum 
modo, é todos os pássaros; Alano de Insulis fala de uma esfera cujo centro está em 
todas as partes e a circunferência em nenhuma; Ezequiel fala de um anjo de quatro 
asas que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul (...) 
168.  

                                                
167 Idem, ibidem, p.167.  
 
168 Idem, ibidem, p.169.  
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As imagens místicas enumeradas pelo autor são, também, paradoxos visuais ou 

lógicos que tentam transmitir uma experiência transcendente. Desprovido de deuses que lhe 

inspirem uma imagem reveladora e total, o personagem-autor tem de lidar com as limitações de 

sua própria linguagem. Aceitar, simplesmente, o caráter inexprimível do fenômeno levaria a 

narrativa a um impasse. Negar o caráter artificial de qualquer abordagem de tal fenômeno, por 

outro lado, seria negar o próprio fenômeno, ou diminuí-lo.  

 
Ademais, o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um 
conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos agradáveis ou 
atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato de todos ocuparem o mesmo ponto, 
sem sobreposição e sem transparência. O que os meus olhos viram foi simultâneo; o 
que transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, no entanto, registrarei 
169.  

 

Como expressar o Aleph? Como referir-se, sequer parcialmente, a ele? A 

estratégia de Daneri, previamente condenada pelo personagem-narrador, é entregar-se a uma 

tentativa de transcrição integral: espécie de plano-seqüência infinito, absolutamente integrador. 

A estratégia de Borges, como veremos a seguir, aproxima-se às idéias de Eisenstein: para 

superar a incapacidade humana de exprimir o total, impõe-se o poder do corte. É preciso 

desintegrar para expressar. A descrição do Aleph, que Estela Cedola caracteriza como um 

poema narrativo no interior do conto 170, configura-se enquanto montagem de imagens, em que 

uma realidade múltipla se exprime pela variedade de seus elementos. E o uso da montagem 

visual no texto borgeano está intimamente ligado à prática da enumeração, presente em 

diversos textos do autor, como se verá a seguir.  

 

 

4.3 Borges e a enumeração 

 

 

No ensaio “El idioma analítico de John Wilkins”, publicado na coletânea Otras 

Inquisiciónes, encontra-se um dos mais célebres enigmas borgeanos. Trata-se da citação de 

uma citação – sendo que ambas podem ser apócrifas ou fictícias. Segundo o autor, certa obra – 

jamais nomeada – do sinólogo alemão Franz Kuhn faria referência a uma enciclopédia chinesa 

                                                
169 Idem, ibidem, p.169.  
 
170 CÉDOLA, Estela, Borges: o la coincidencia de los opuestos, Buenos Aires : Eudeba, 1993, p.286.  
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chamada Empório celestial de conhecimentos benévolos. Conforme uma habitual prática 

borgeana, o texto confunde dados factuais e ficcionais, deixando no ar a dúvida sobre a real 

existência da obra de Franz Kuhn, da enciclopédia e, portanto, da própria passagem citada. O 

trecho é inserido no ensaio para ilustrar a presença do arbitrário e do conjectural em todas as 

classificações humanas do universo – porque, afinal de contas, “não sabemos que coisa é o 

universo”. Segundo o Empório celestial de conhecimentos benévolos, os animais se dividem 

em: 

 
a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) adestrados, d) leitões, e) sereias, 
f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta classificação, i) que se agitam 
como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de pele de 
camelo, l) etcétera, m) que acabam de romper o jarro, n) que de longe parecem 
moscas 171.  

 

Para completar a ironia, Borges equipara a classificação chinesa de animais ao 

catálogo de livros do Instituto Bibliográfico de Bruxelas – que “também exerce o caos”. Ou 

seja: tratar de organizar o caos – fazendo, por exemplo, uma classificação – é também uma 

forma de exercê-lo. A leitura dessa antológica passagem borgeana foi uma das motivações que 

levaram Michel Foucault a escrever As palavras e as coisas; no prólogo desse livro, Foucault 

escreve que a enumeração borgeana inquieta as distinções ancestrais que regem nossa 

concepção do Outro e do Mesmo, tornando estranho o que antes nos era perfeitamente familiar 

e necessário: o ato de ordenar e classificar. O que Borges realiza é uma “heterotopia” – uma 

montagem de heteróclitos, elementos tão díspares que não se lhes pode imaginar um espaço 

comum, exceto a própria página em que surgem.  

 
Sabe-se o que há de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito 
simplesmente, a vizinhança de coisas sem relação: a enumeração que as faz 
entrechocar-se possui, por si só, um poder de encantamento (...) O impossível não é 
a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se (...) Onde 
poderiam se justapor, se não no não-lugar da linguagem? Mas esta, ao desdobrá-
los, não abre mais que um espaço impensável 172.  

 

A enumeração marca o limite do impensável, explicitando “nossa 

impossibilidade de pensar isso”; é nesse ponto que a lógica do texto e a lógica da realidade se 

entrecruzam, contrastando-se, e propiciando uma experiência de alteridade radical. Animais 

                                                
171 BORGES, Jorge Luis, El idioma analítico de John Wilkins, in:_Otras inquisiciónes, Buenos Aires: Emecé, 
1952, p.142.  
 
172 FOUCAULT, Michel, Prefácio, in:_As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, São 
Paulo: Martins Fontes, 1999, p. IX, X-XI.  O grifo é meu.  
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fantásticos postos ao lado de animais prosaicos, o contraste entre dados circunstanciais e 

aparentemente aleatórios, dispostos sucessivamente numa série de itens logicamente ordenados 

(a, b, c, d...) – tudo isso redunda numa ameaçadora confusão de conceitos, numa ordem que se 

assemelha à desordem e que, em sua alteridade, põe em cheque as idéias de ordem do próprio 

leitor. A taxonomia fantástica de Borges é também um paradoxo que contém o infinito: os itens 

“h” e “l” – animais “incluídos nesta classificação” e “etcétera” –, cuidadosamente colocados no 

centro e não no final da lista, são responsáveis por uma fissura ainda mais profunda na lógica 

das categorias. Se os animais “incluídos nessa classificação” formam um item à parte, 

pressupõem-se que haja outros, que não estão nessa classificação; corresponderiam esses ao 

item “l”, “etcétera”? Mas, nesse caso, os animais não-incluídos na classificação estariam de 

fato, incluídos nela. O efeito dessa estrutura em abismo, escreve Foucault no mesmo texto, é 

questionar a própria pertinência da linguagem 173.  

Segundo Edgardo Cozarinsky, em “Magias parciais da narrativa”, a enumeração 

borgeana instila na prosa narrativa um tipo de mise en rélation próprio da poesia. A narrativa 

está baseada em efeitos de continuidade, fundados na duração – o efeito do suspense, por 

exemplo, seria o resultado de uma aparente falta de continuidade. À poesia, por outro lado, 

coube tradicionalmente a tarefa de estruturar suas intensidades espacialmente, dispondo os 

elementos a partir de conexões puramente formais. É essa relação espacial que Borges introduz 

na duração da narrativa; nela, a enumeração evoca a “variedade do criado” pela disparidade 

dos seus indícios 174. E na disposição desses indícios, o hiato – a cesura, o corte – tem tanta 

importância quantos os elementos verbais da enumeração. A descontinuidade do texto é um 

indício, um modo de significância; ela aponta para a existência de um outro texto, mais amplo, 

que não cabe na página (em nenhuma página). Segundo Czarinsky, o que rege o efeito estético 

da enumeração borgeana é o silogismo lógico conhecido como post hoc, ergo proter hoc: o 

simples fato de duas ou mais imagens se sucederem, a simples constatação de sua proximidade, 

estabelece entre elas uma espécie de conexão mágica; o espaço intervalar entre duas imagens é 

ausência que demanda presença, é vácuo que gera significação, é signo de uma realidade mais 

profunda e complexa que não se exaure nas imagens que para ela apontam.  

Vale recordar aqui outro escrito de Borges, o já citado ensaio “A arte narrativa e 

a magia”. Nesse texto, o autor contrapõe o procedimento do realismo literário à narrativa curta, 

ao romance de aventuras e ao “infinito romance espetacular que compõe Holywood”. O 
                                                
173 FOUCAULT, Michel, Op. Cit, p. XIII.  
 
174 COZARINSKY, Edgardo, Magias parciais da narrativa, in:_BORGES, Jorge Luis, Do cinema, Lisboa: 
Horizonte, 1988, p.20.  
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romance psicológico ou realista tentaria simplesmente reproduzir o fluxo caótico e tedioso da 

realidade, sem dela se distinguir assumidamente; os gêneros admirados por Borges, por outro 

lado, seguem a ordem rigorosa da causalidade mágica, em que uma imagem ou evento sempre 

ressoa em suas margens ou ativa uma significação posterior. A montagem literária de Borges é, 

precisamente, um exemplo dessa lógica contagiosa: a primeira imagem contamina a segunda, 

que por sua vez também contamina a próxima, e assim por diante; o contágio, gerado pela 

proximidade, ativa um processo de significação que não existiria nas imagens individuais, mas 

apenas no ato de enumerá-las e no intervalo que as separa e une. Segundo Cozarinsky, os 

termos da enumeração em Borges interagem por meio da “incongruência, do paradoxo ou da 

simples alteridade, formando um sistema de conflitos e elipses sem os quais a enumeração 

viraria uma narrativa inanimada” 175. Por meio da animação contagiosa, o texto de Borges 

procura desencavar, no arquivo caótico do real, uma significância formada de imagens 

culminantes e cenas capitais, ordenadas segundo uma lógica enigmática que se articula em 

hiatos e aprofunda, a cada novo termo, a complexidade de seu próprio mistério. 

No texto citado, Cozarinsky vincula diretamente o uso da enumeração nos textos 

borgeanos à estética cinematográfica. A observação é pertinente, tendo em vista a importância 

do cinema – sem mencionar as artes visuais em geral – na poética de Borges. No prólogo à 

primeira edição de História Universal da Infâmia, em 1935, o autor assim define a gênesis de 

seus primeiros “exercícios de prosa narrativa”: “Derivam, creio, de minhas releituras de 

Stevenson e de Chesterton e ainda dos primeiros filmes de von Sternberg” 176. Influenciado 

pelo expressionismo alemão, o austríaco Joseph von Sternberg dirigiu filmes como O anjo 

azul, de 1929, Submundo, de 1927, e Docas de Nova York, de 1928. Esses dois últimos são 

precursores do film noir e clássicos do gênero policial. Além dos westerns, filmes sobre 

gangsters estavam entre os favoritos de Borges. Em entrevistas, o escritor argentino afirmou 

que encontrava nesses gêneros o sabor do épico, em grande parte desaparecido da literatura no 

século XX. Segundo o crítico Edgardo Czarinsky, o jovem Borges via no cinema das décadas 

de 1930 e 1940 “uma arte não estorvada por demasiados nomes próprios, livre de bibliografias 

e academias” 177. Vale lembrar que, nessa época, a idéia do cinema como “sétima arte” ainda 

não era consenso – apesar da legião de clássicos produzidos no período, o fato é que o status 

artístico do cinema seria cimentado somente a partir da década de 1950, em obras de teóricos 

                                                
175 Idem, ibidem, p.21.  
 
176 BORGES, Jorge Luis, Historia Universal de la Infamia, Buenos Aires: Emecé Editores, 1954.  
 
177 COZARINSKY, Edgardo, Op. cit., p.12.  
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como Marcel Martin, e especialmente na década de 1960, quando o cinema foi finalmente 

reconhecido como a sétima arte. Borges via no cinema uma arte nascente, ainda em seu estágio 

heróico, quando a razão, o intelecto e a ânsia interpretativa não se haviam interposto entre o 

espectador e a fruição estética da obra. Lembre-se que essa relação “ingênua”, erótica, imediata 

e pessoal com a arte era um ponto defendido por Borges em diversas páginas de sua obra. Por 

um lado, Borges conferia ao cinema a legitimidade de uma arte independente; por outro, 

considerava o cinema como parte de um outro e maior texto, fragmentário e infinito, também 

integrado pela literatura, a história, a filosofia. Em vez de subordinar ou diminuir a “nova arte”, 

Borges colocava-a em pé de igualdade com os demais “fragmentos” do texto universal. Para 

Borges, “a mera divulgação de aparências era um incalculável enriquecimento que o cinema 

proporcionava à vida” 178. Segundo Cozarinsky, a expressão “superfície de imagens” utilizada 

por Borges no prólogo à História universal da infâmia é uma alusão clara à estética 

cinematográfica. Esse recurso à imagem, à fecunda opacidade da imagem, é uma forma irônica 

de afirmar a oposição à função referencial da linguagem, no estilo cultivado do ceticismo 

borgeano.  

Cinco anos antes de História universal da infâmia, Borges publicara Evaristo 

Carriego. O texto contém uma relevante passagem em que Borges adapta, de forma declarada 

e consciente, um expediente cinematográfico à narrativa literária. No capítulo I, “Palermo de 

Buenos Aires”, o autor declara sua intenção de recriar verbalmente o antigo bairro portenho. 

Para isso, considera inadequado o procedimento do romance realista, que se resume a seguir “o 

entreverado estilo incessante da realidade”. Prefere o estilo da memória, “cuja essência não é 

uma ramificação dos fatos, mas sim a perduração de traços isolados”. A estratégia narrativa de 

nomear imagens ou instantes memoráveis e representativos que denotem uma realidade mais 

complexa vincula-se ao procedimento da montagem nos filmes de Von Sternberg, compostos 

de momentos intensos e significativos. Segundo Cozarinsky, Borges via na técnica da 

montagem a possibilidade de vincular imagens por meio de “uma sintaxe menos discursiva que 

a verbal, excluindo os momentos aleatórios que enfraquecem a visibilidade da trama” 179. Após 

descartar o procedimento “realista” e “copioso” próprio dos romances, Borges aponta qual a 

melhor maneira de “recuperar essa quase imóvel pré-história”: 

 

                                                
178 Idem, ibidem, p.12. 
 
179 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.18.  
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O mais direto, segundo o procedimento cinematográfico, seria propor uma 
continuidade de figuras que cessam: um arreio de mulas vinhateiras de cabeça 
vendada; uma água quieta e larga, em que estão flutuando umas folhas de salso; (...) 
o campo aberto, sem nenhuma coisa a se fazer; as pegadas deixadas pelo laborioso 
pisoteio de um rebanho, rumo aos currais do Norte; um paisano (contra a 
madrugada) que se apeia de um cavalo exaurido e lhe degola o largo pescoço; um 
fumo que se desenrola no ar 180.  

 
 

Essa continuidade de figuras que cessam é a transcriação literária da 

continuidade descontínua que caracteriza a montagem cinematográfica. É também um marco 

de manipulação – o indício, não postergado ou disfarçado, da potência da imaginação agindo 

sobre o material da realidade. Isso porque Borges demonstra, sempre, um apreço por formas 

que se apresentam visíveis, não dissimuladas. Um dos objetivos estéticos do texto borgeano é 

conjurar o prazer estético pela contemplação dessa forma geral, que a extensão do romance 

costuma ocultar ou adiar, e também resgatar, no devir caótico do real, uma esperança, uma 

imagem ou uma ilusão do cosmos 181. Como Eisenstein, Borges não procura a essência 

intocada de uma realidade que sequer se reconhece como acessível: ele é um criador de 

imagens, um confesso fazedor de artifícios. Um ilusionista.  

 

 

4.4 A montagem do Aleph 

 

 

Quando utiliza a montagem verbal enquanto mecanismo narrativo, Borges o faz 

com plena consciência de que tal mecanismo é correlato na ficção literária e na ficção 

cinematográfica – assim o demonstram as referências diretas à estética fílmica em seus 

primeiros exercícios de narratividade. Sendo assim, de que forma se relacionam a montagem 

verbal de Borges e as teorias da “montagem-rei”, em particular as de Eisenstein? 

Num primeiro momento, pode-se perceber uma similaridade entre a montagem 

de oposições, postulada por Eisenstein em suas primeiras obras, e a narração enumerativa de 

Borges. Conforme visto em capítulo anterior, Eisenstein apontava como traço essencial à 

montagem a contraposição de planos de conteúdos conflitivos, dos quais surgiria uma “terceira 

coisa”, num processo semelhante à noção de tese, antítese e síntese. Mais tarde, Eisenstein 

abandonaria a exigência do conflito entre planos por uma visão mais abrangente. Permanece, 
                                                
180 BORGES, Jorge Luis, Evaristo Carriego, Buenos Aires: Emecé Editores, 1955, p.16-17. O grifo é meu. 
 
181 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.15.  
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contudo, a noção de que dois planos diferentes entre si, quando contrapostos, contaminam-se, 

produzindo sempre um Outro, que não se encontrava em quaisquer dos planos individuais. Nas 

enumerações borgeanas, os termos do discurso aparecem ligados pelos mesmos elementos que 

os separam e contrastam: o paradoxo, a alteridade, a impertinência. É esse sistema de “choques 

parciais” que energiza o texto e o faz trabalhar 182.  

Recorde-se, também, que, para Eisenstein, o ser humano é incapaz de 

apreender uma totalidade imediata. A própria apreensão de uma realidade pelo olho humano é 

uma montagem de diversas fixações que projetam uma imagem mental de determinada 

totalidade. De forma semelhante, a arte projeta “imagens gerais” na mente por meio de 

“representações”, que se apresentam como propriedades significativas de um todo. Isso porque 

a mente humana, ao se deparar com dois objetos justapostos, tende a considerá-los como 

aspectos de uma mesma unidade – é o post hoc, ergo propter hoc a que se refere Cozarinsky. 

Desvinculadas umas das outras, tais representações adquirem uma significância diferente da 

que têm quando contrapostas, pois é a vizinhança umas das outras que as atravessa por essa 

“corrente elétrica” da alteridade.  

Assim como Eisenstein propõe uma leitura cinematográfica de trechos de Puchkin e Milton, 

proponho agora uma leitura cinematográfica do “poema narrativo” que se encontra no centro 

de “O Aleph”. Após expor, de antemão, as dificuldades que o esperam na descrição dessa visão 

total, “Borges” escreve: “Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-

cores, de brilho quase intolerável”. A princípio, acredita tratar-se de uma esfera giratória, mas é 

uma ilusão de ótica, uma vertigem causada pelo infinito movimento contido no Aleph – o qual, 

diz-nos o autor, não tinha mais de três centímetros, e mesmo assim continha todo o espaço do 

mundo. Pouco mais adiante, principia o “poema narrativo” propriamente dito:  

 
Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma 
prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto 
(era Londres), vi intermináveis olhos próximos se perscrutando em mim como num 
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio da Rua 
Soler os mesmos ladrilhos que, há trinta anos, vi no saguão de uma casa de Fray 
Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, vapor de água (...) 183. 

 

Note-se, primeiramente, que o verbo “ver” adquire, nessa passagem, uma dupla 

significância (além do significado semântico). Repetido diversas vezes na primeira pessoa, ao 

longo do vasto parágrafo que configura a aparição do Aleph, o verbo marca, antes de tudo, a 

                                                
182 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.21.  
 
183 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Op. Cit, p.169. 
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presença dominante do tema do olhar. Mais que isso, no entanto, o ver de Borges é o próprio 

hiato, o corte que, dotado ele próprio de produtividade, vincula e separa as diversas imagens 

individuais, ou “representações”, que produzirão a “imagem geral” do infinito (em alguns 

momentos, o corte é significado pela vírgula ou pela conjunção “e”). A partir disso, pode-se 

efetuar uma leitura cinematográfica do trecho, em que cada “representação”, compreendida nos 

espaços entre “vi” e “vi”, são encaradas como planos cinematográficos. Em vez da descrição 

exaustiva da realidade, tem-se uma montagem de fragmentos cujo produto é diferente de sua 

soma: é o poder da cesura. (A comparação entre a visão do Aleph e o campo fílmico está no 

próprio texto, de forma irônica. Mais adiante, Daneri perguntará a “Borges”: “– Viste-o com 

clareza, em cores?”) Cada uma das representações que compõe a imagem geral do Aleph 

podem ser encaradas como planos curtos, expressos que estão de forma sintética. A relação 

entre os planos se estabelece pela simples alteridade, ou pela contradição. Num certo sentido, 

podemos identificar também diferentes posições de câmera: o “populoso mar” corresponde a 

um plano geral, enquanto a teia no coração da pirâmide é um plano de detalhe. Assim, o 

conflito não se estabelece apenas entre o conteúdo diegético de cada plano – que, por sua 

alteridade, produz uma idéia de vastidão geográfica – mas também sob o ponto de vista formal, 

pela sucessão de planos gerais e planos de detalhe, significando, por um lado, a vertigem dessa 

visão totalizante, e, por outro, o movimento incessante que, vale lembrar, é uma das primeiras 

características mencionadas do Aleph. Note-se, também, que tal movimento se estabelece 

majoritariamente na relação entre os planos, e não no interior do campo. Em alguns planos, o 

movimento interno está implícito (o “populoso” mar, e mais adiante, os cavalos de crina “em 

remoinhos” às margens do mar Cáspio); mas não há movimento contínuo de um plano para 

outro. Aliás, existe pouca relação diegética entre planos diferentes. De forma geral, nenhuma 

seqüência de ações se desenvolve no interior de cada plano – cada um deles apresenta uma 

imagem perfeitamente nítida e fatal.  Esse padrão permite algumas significativas exceções. 

Destaco três. 

 1) “Vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o 

altivo corpo, vi um câncer no peito”. Note-se que, de um ponto de vista cinematográfico, existe 

a transição de um plano geral – “uma mulher” em Inverness – para diversos planos de detalhe – 

a cabeleira, o corpo, “o câncer no peito”.  

2) “Vi numa quinta de Adrogué um exemplar da primeira versão inglesa de 

Plínio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada página”. Novamente, há 

uma transição de um plano mais geral – a quinta, o próprio livro – para uma série de planos de 

detalhe sobre as letras nas páginas.  
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3) Por fim, há uma seqüência de planos que estabelecem uma relação não 

apenas consecutiva, mas de conteúdo. “Vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e 

na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas vísceras (...)”. Note-se 

que se trata de uma série de cut ins, planos que mostram um detalhe contido no plano anterior. 

Aqui chega ao máximo a configuração visual-conceitual da estrutura en abîme. Como o truque 

barroco de incluir o pintor dentro do quadro, a enciclopédia chinesa inclui a classificação na 

classificação, e o Aleph está na terra que está no Aleph. Escreve Beatriz Sarlo: “O Aleph 

possui essa propriedade escandalosa: é o ponto que inclui todos os tempos e todos os espaços, 

esfera abstrata e concreta, que desafia a percepção porque é infinito” 184. Segundo Sarlo, a 

estrutura en abîme enfatiza a superioridade das imagens ideais sobre a realidade, e da idéia 

sobre as percepções – marca, portanto, os limites do que se pode perceber. O paradoxo se 

expande ao final do trecho, pois o próximo corte no texto borgeano abre um plano no rosto do 

leitor: “vi o meu rosto e as minhas vísceras, vi o teu rosto” (...). E aí se interrompe o 

mecanismo da montagem verbal, pois logo em seguida ‘Borges” finaliza: “e senti vertigem e 

chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome os 

homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo”.  

Essas representações heteróclitas indicam, por sua proximidade, uma totalidade 

inabarcável, que não se pode dominar ou nomear, sequer conceber. Não há ilusão de domínio 

ou de captação absoluta do real. Há, sim, o ilusionismo ostensivo, a produção de um artifício 

do infinito. Para Eisenstein, o quadro da imagem cinematográfica opera um corte não apenas 

entre os planos, mas também entre a imagem e o mundo. Divide-se o espaço fílmico e o que 

está fora da diegese. Da mesma forma, a configuração visual-conceitual de Borges segue uma 

tendência centrípeta, afirmando-se enquanto imagem e não enquanto reprodução do mundo. 

Nesse ponto, o alter-ego de “Borges”, Daneri, opta por uma solução semelhante à de Funes, o 

Memorioso, que aspira à memoração absoluta e sem cortes da realidade. A memória de Funes 

corresponde ao próprio mundo, e para recordar um dia, necessita outro dia inteiro (assim como 

o mapa do Império, que ocupa todo o Império). A memória de Funes e a obra de Daneri são 

como planos-seqüências que ignoram os processos de construção da realidade. No texto de 

Borges, como no cinema de Eisenstein, é preciso inserir o corte para que a narração do mundo 

ganhe sentido.  

 

 

                                                
184 SARLO, Beatriz, Op. Cit, p.105.  
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4.5 Movimento e repouso: imagens e palavras à beira do impasse 

 

 

Como ocorre na obra de Borges, os textos cortazeanos também constituem solo 

fecundo para a análise de relações intertextuais envolvendo literatura, cinema e artes visuais. 

Além da referência direta à estética e ao universo cinematográficos em contos como 

“Queremos tanto a Glenda” e “As babas do diabo”,  recorde-se a adaptação desse texto pelo 

cineasta Michelangelo Antonioni, no filme Blow up. Além da questão da tradução 

intersemiótica, contudo, a obra cortazeana também estabelece um diálogo, no interior da 

própria página, com as teorias do cinema. O fato já foi apontado por Davi Arrigucci Jr. em O 

escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. Segundo o autor, os 

recursos derivados da influência cinematográfica tiveram grande importância na renovação da 

narrativa ficcional hispano-americana a partir da década de 1940 185 (embora seja possível 

identificar essa renovação pelo cinema já nos textos de Borges na década de 30). A busca da 

poetização e da maior literariedade do texto ficcional é apontada por Arrigucci como objetivo 

que se contrapôs, no período citado, à tradição da narrativa hispano-americana, que punha 

ênfase na função referencial do discurso e na busca de uma transparência textual. Essa 

renovação técnica, que inclui transformações no ponto de vista narrativo e a desintegração do 

tempo cronológico, bebe na fonte do cinema, que exerce uma autêntica fascinação sobre 

autores como Guillermo Cabrera Infante e Manuel Puig.  

Vale notar que, na mesma obra, Arrigucci Jr. aponta um diálogo entre as obras 

de Cortázar e a teoria da montagem de Eisenstein. Cortázar, afirma o crítico, filia-se à 

“linhagem da destruição”, que passa pelos românticos, o simbolismo, o surrealismo e 

dadaísmo, e cujo objetivo era não apenas renovar a literatura, mas efetuar “uma negação da 

cultura” e “um retorno à tabula rasa, como meio de viver concretamente a poesia do mundo” 
186. Nessa busca por uma “supervisão” da realidade primordial, a literatura rebelde, à qual se 

filia Cortázar, efetua uma supervalorização da imagem literária, relacionada à mística das 

correspondências expressa por Baudelaire. A montagem de imagens, pelo método da escrita 

automática, é uma das práticas pelas quais o surrealismo busca alcançar uma “visão” da 

realidade escondida sob as aparências da linguagem e os discursos tradicionais. Na obra 

cortazeana, abundam o que Arrigucci denomina jogos visuais, relacionados à crítica da 

                                                
185 ARRIGUCCI JR., Davi, Op. Cit, p.127.  
 
186 Idem, ibidem, p.80.  
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linguagem e à consciência auto-irônica de que as malhas do texto jamais apanham a totalidade 

do mundo. A montagem surge em livros como A volta ao dia em oitenta mundo e Último 

round, que criam seqüências de imagens lúdicas e mosaicos de textos heterogêneos, e também 

nas narrativas longas Rayuela e 62 Modelo para armar, em que o princípio da montagem é 

levado às últimas conseqüências na própria construção da ação ficcional.   

À luz dessas observações, uma análise do texto As babas do diabo – no qual o 

diálogo com as artes visuais se configura de forma particularmente intensa – chamará a atenção 

precisamente pela ausência ostensiva da montagem em sua cena capital. O clímax do conto se 

configura enquanto jogo visual cortazeano e diálogo entre literatura e linguagem 

cinematográfica – mas nesse horizonte de imagens textuais o corte está rasurado, ao contrário 

do que ocorre no texto de Borges. É chegada a hora, portanto, de abordar o texto cortazeano, 

em sua desafiadora riqueza.  

Conforme aponta Arrigucci Júnior, o texto “As babas do diabo” está calcado na 

dupla temática do repouso/movimento. A ação do conto se enquadra em dois momentos de 

quase paralisia narrativa: os cinco parágrafos iniciais, entremeados de digressões teóricas sobre 

o próprio ato de escrever, onde a ação se encontra truncada, avançando numa lentidão quase 

dolorosa; e o parágrafo final, enigmático anticlímax em que o narrador/protagonista se vê 

imerso num “tempo incontável”, um presente estático que equivale à aniquilação do tempo: 

um céu azul cravado na janela, nuvens que passam e, às vezes, um pássaro. Entre esses dois 

momentos de repouso, insere-se o movimento e a violência da narrativa. 

O parágrafo inicial introduz o tema da fragmentação do sujeito e o 

questionamento dos limites da linguagem. O discurso humano é insuficiente para descrever o 

mundo e isso leva, na poética cortazeana, à “voragem auto-destruidora”, que conduz a 

narrativa à beira do impasse.  

 
Nunca se saberá como se deve contar isto, se em primeira pessoa ou em segunda, 
usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas que não servirão 
de nada. Se se pudesse dizer: eu viram subir a lua, ou: dói-me-nos o fundo dos 
olhos, e sobretudo assim: tu a mulher loura eram as nuvens que seguem correndo 
diante de meus teus nossos vossos olhos. Que diabos 187.   

 

A temática das tecnologias da imagem é introduzida logo no parágrafo seguinte, 

quando o autor faz uma comparação entre sua câmera de escrever Remington e sua máquina 

fotográfica Contax. Nada mais natural, num texto centrado sobre a tensão entre o ver e o dizer. 

                                                
187 CORTÁZAR, Julio, Las babas del diablo, in:_Cuentos completos, Madrid: Alfaguara, 1999, p.214. 
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Pois, como escreve Cortázar, “aqui o emaranhado que se deve contar é também uma máquina 

(de outra espécie, uma Contax 1.1.2)”. A Remington provavelmente entenda mais da Contax 

do que poderia a mente humana, pondera Cortázar; mas a Remington não pode escrever 

sozinha. “Então, tenho que escrever” 188.  

À medida que deslinda sua reflexão sobre a possibilidade de contar o que se viu, o 

autor introduz em cada parágrafo observações em parênteses sobre as imagens que passam 

diante de seus olhos naquele estado de “eliminação do tempo”, em que o texto surge: “eu, que 

não vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me distrair (aí passa 

outra, de bordas cinzentas) (...) (agora passa uma pomba, e me parece que um pardal)” 189. 

Esses parênteses introduzem no texto os fragmentos de um plano imóvel e eterno, sem cortes, e 

cujo único movimento interno é a passagem de algum pássaro e nuvens. O personagem-

narrador é alguém que viu algo, cuja possibilidade de ser contado o absorve, de modo que o 

texto é constantemente invadido pelo que o personagem-narrador vê.  

A narração propriamente dita começa apenas no sexto parágrafo, quando o vetor 

repouso/movimento ressurge nas perambulações parisienses do personagem, o tradutor e 

fotógrafo franco-chileno Roberto Michel. O personagem será ora referido na terceira pessoa, 

ora na primeira. Divagando pelas ruas de Paris num ócio contemplativo, acompanhado de sua 

máquina fotográfica, Michel é a imagem do flâneur, espécie de hedonista itinerante, displicente 

e disponível às sensações do mundo. As visões que o mundo oferece, ao longo da flanêrie, são 

captadas pelo olho da câmera – pois a fotografia, ou seja, a multiplicação de aparências, é uma 

forma de combater a voragem do nada, que tudo devora. As imagens do mundo se perderão 

para sempre, se o olho humano – ou a objetiva da câmera – não as redimirem. Efetua-se, a 

partir daí, uma gradual indistinção entre o olhar humano e o olhar da objetiva. “Michel sabia 

que o fotógrafo opera sempre uma permutação de sua maneira pessoal de ver o mundo por 

outra que a câmera lhe impõe, insidiosa (...)” 190. O narrador expressa sua indecisão entre a 

necessidade de aprisionar as imagens do mundo, “redimi-las”, ou aceitar o devir e entregar-se 

ao fluxo das coisas, ao trabalho do olvido.  

No curso de sua flânerie, caracterizada por uma sobreposição de movimento (o 

caminhar pelas ruas) e repouso (a parada reflexiva diante de uma imagem, a contemplação de 

uma idéia), Michel se depara com uma cena que o fascina: um adolescente é seduzido por uma 
                                                
188 Idem, ibidem, p.214. 
 
189 Idem, ibidem, p.214. 
 
190 Idem, ibidem, p.216. 
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bela mulher no Quai de Bourbon. A cena é narrada de forma intensamente visual. Desenvolve-

se oticamente diante do narrador, que não escuta o que dizem os personagens e, portanto, não 

pode determinar com exatidão a verdade do que está vendo: primeiro, refere-se aos dois 

personagens como “um casal” mas em seguida corrige-se: “O que eu havia tomado por um 

casal se parecia muito mais com um menino e sua mãe, ao mesmo tempo em que me dava 

conta de que não era um menino com sua mãe” 191. A cena se desenvolve, portanto, como um 

duelo com a própria visão, ou como a tentativa de desvelar o que está por trás das imagens 

potencialmente enganadoras que o olhar transmite. O esforço de revelar o real por trás das 

aparências levará o personagem a tirar a fotografia fatal. Mas as próprias aparências são o 

único indício desse real que se quer revelar. “Creio que sei olhar (...) e que todo olhar redunda 

em falsidade, pois é o que nos lança mais para fora de nós mesmos, sem a menor garantia (...) 

De qualquer forma, se de antemão se prevê a provável falsidade, olhar se torna possível; basta, 

talvez, eleger bem entre o olhar e o olhado, desnudar as coisas de tanta roupa alheia” 192. A 

mirada engana, mas é necessária. É o que nos lança para fora da identidade, ao encontro desse 

grande Outro que é o mundo. Mas é preciso saber olhar: separar o olhar – que não é 

transparente – da coisa olhada. Saber olhar é, de certa forma, driblar o olhar, desbastar seus 

falsos signos para se chegar ao que é. Mas será isso possível – um olhar que transcenda o 

olhar? A tensão dessa pergunta sem resposta perpassa todo o texto.  

O centro problemático desse olhar não é o “casal” em si, mas a “mulher loura”. 

Como a Vênus de Ille, a mulher é, em si mesma, um prenúncio ou um aspecto do fenômeno 

fantástico. Recorde-se que a Vênus, no conto de Merimée, impressiona principalmente pelos 

olhos que parecem observar cruelmente o mundo. A Vênus ganhará vida, animar-se-á, 

passando de imagem a criatura viva. A “mulher” no Quais de Bourbon está prestes a se tornar 

imagem, pela câmera de Michel; e são também seus olhos que ganham a centralidade da 

descrição visual.  

 
Agora, pensando bem, vejo-a muito melhor nesse momento em que li seu rosto (de 
repente, ela havia se virado como um catavento de cobre, e os olhos, os olhos 
estavam ali). (...) Todo o vento dessa manhã (...) lhe havia passado pelo cabelo louro 
que recortava seu rosto branco e sombrio – duas palavras injustas – e deixava o 
mundo de pé e horrivelmente só diante de seus olhos negros, seus olhos que caíam 
sobre as coisas como duas águias, dois saltos ao vazio (...). Não escrevo nada, trato, 
sim, de entender 193.  

                                                
191 Idem, ibidem, p.216. 
 
192 Idem, ibidem, p.217.  
 
193 Idem, ibidem, p.217.  
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Ao redor da mulher loura – sedutora e diabólica como a Vênus de Ille – e de sua 

vítima, o menino também anônimo, forma-se uma aura inquietante. A ela, soma-se a presença 

de um terceiro personagem, “o homem de chapéu cinza”, introduzido na narrativa de forma 

circunstancial – de relance, e como que por acaso, Michel nota o personagem ao volante de um 

carro estacionado no molhe, próximo à passarela da ilha. Será o olhar de Michel que introduz a 

inquietude na cena? Ademais, algo nos gestos e no rosto da mulher sugere ao observador-

narrador que a cena não é uma simples sedução, mas “um jogo cruel”. O personagem-narrador 

acredita que a fotografia poderá “fixar” a realidade, devolver o real ao real, sem o filtro 

subjetivo do olhar. Ele busca o “imperceptível momento essencial”, o instante que revelará a 

verdade nesse devir de imagens. Para o olho, o devir nunca cessa, pois o instante essencial vem 

e passa – é a objetiva que, usada com precisão, exorcizará o tempo, fixando o instante 

revelador. “Levantei a câmera, fingi estudar um enfoque que não os incluía, e fiquei de tocaia, 

seguro de que apanharia por fim o gesto revelador, a expressão que tudo resume, a vida que o 

movimento acompanha mas que uma imagem rígida destrói ao seccionar o tempo, a menos que 

escolhamos a imperceptível fração essencial” 194.  

O desenvolvimento da ação é interrompido pela máquina de Michel, que captura 

o momento, mas impede o desenrolar da sedução. O adolescente foge assustado, 

desaparecendo na manhã como as babas do Diabo que, explica-nos logo Cortázar, são também 

os fios da Virgem. A mulher loira se enfurece, cobre Michel de imprecações; nesse momento o 

homem de chapéu cinza sai do carro e aproxima-se. Parece, de antemão, um autômato – um ser 

animado, porém não humano: “palhaço enfarinhado ou homem sem sangue, com a pele 

apagada e seca, os olhos metidos no fundo e os buracos do nariz pretos e visíveis” 195. Michel 

percebe o que desejam a mulher e o homem, cuja cumplicidade agora é evidente: querem a 

fotografia, e a verdade nela escondida. Mas Roberto Michel se afasta com seu pedaço de 

realidade cifrada.  

A verdade por trás dessa cena só será revelada – literalmente – após a revelação 

química da fotografia, cuja ampliação é pendurada por Michel em seu estúdio e passa a atrair 

seu olhar e atenção de forma obsessiva.  

 

 

                                                
194 Idem, ibidem, p.219.  
 
195 Idem, ibidem, p.220.  
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4.6 Do repouso ao movimento: a ausência do corte 

 

 

De volta a seu estúdio, Michel efetua diversas ampliações das fotografias, até 

chegar àquela que mais o interessa – a imagem da ilha, com o falso casal. É essa ampliação que 

ele pendura em sua parede. Como o Aleph, como o Zahir, como a Vênus de Ille e o escudo de 

Aquiles, esse é um objeto visual que produz obsessão sobre a mente e domina o olhar. O 

fenômeno quer ser visto.  

  
O que se segue ocorreu aqui, quase agora mesmo, numa habitação no quinto andar 
(...). De toda a série, a instantânea na ponta da ilha era a única que me interessava; 
fixou a ampliação numa parede do quarto, e no primeiro dia ficou a olhá-la por um 
tempo, e recordando-se, nessa operação comparativa e melancólica da lembrança 
perante a perdida; lembrança petrificada, como toda foto, onde nada faltava, nem 
sequer e sobretudo o próprio nada, verdadeiro fixador da cena. Ali estava a mulher, 
ali estava o rapaz, rígida a árvore sobre suas cabeças, o céu fixo como as pedras do 
parapeito, nuvens e pedras confundidas em uma só matéria inseparável 196. 

 

Nos dias seguintes, Michel passa a interromper, de tempos em tempos, a 

tradução na qual trabalha, para deter o olhar sobre os detalhes da ampliação. Em seguida, tem 

início a identificação do personagem-narrador com a objetiva da câmera – ou seja, Michel vai-

se convertendo no próprio olhar mecânico. “A primeira surpresa foi estúpida; nunca me havia 

ocorrido que quando olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a visão e a 

posição da objetiva” 197.  Mais adiante, à medida que o olhar obcecado do personagem-

narrador é consumido pela imagem, o objeto visual passa gradualmente do repouso ao 

movimento, do passado petrificado à atualidade do espaço, da fotografia ao cinema. É o 

movimento que se introduz, de forma insidiosa, contaminando cinematicamente a cena que se 

acreditava completa, fechada.  

 
Nesse momento, não sabia por que a olhava, por que havia fixado a ampliação na 
parede; talvez ocorra isso com todos os atos fatais, e seja essa a condição de seu 
cumprimento. Creio que o tremor quase furtivo das folhas da árvore não me 
alarmou, que segui a frase começada e terminei-a, redonda. (...) ao fim e ao cabo, 
uma ampliação de oitenta por sessenta se parece a uma tela onde projetam um filme 
(...) Mas as mãos já eram demais. Acabava de escrever: Donc, la seconde clé réside 
dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés — e vi a mão da mulher que 
começava a se aproximar devagar, dedo por dedo 198.  

                                                
196 Idem, ibidem, p.221.  
 
197 Idem, ibidem, p.221.  
 
198 Idem, ibidem, p.222.   
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Primeiro, movem-se as folhas da árvore; depois, as mãos da mulher. O clique da 

máquina fotográfica havia interrompido o processo da ação; o olhar de Michel havia interferido 

no devir do real. Agora, no entanto, a cena petrificada adquire movimento e passa a se suceder 

como se o clique jamais houvesse acontecido: desenvolve-se a cena como ela teria ocorrido 

sem a fotografia; ou seja, na ausência daquele olhar. Note-se, também, que a mulher loira, 

centro de atração e repulsão do retrato, é a primeira a se mover. A fotografia se transforma em 

cinema e ocorre, então, a revelação da realidade que estava oculta no congelamento do 

instante: a realidade “demoníaca” sobre essa mulher de aparência sedutora, que na verdade 

esconde uma criatura de intenções grotescas; em seguida, a nova aparição do “homem de 

chapéu cinza”, que secretamente controlava o desenvolvimento da pantomima. Incontaminada 

pelo olhar, a ação se desenrola como revelação da realidade por trás das imagens – não a 

revelação parcial e paralisada da fotografia, mas uma revelação total em que o movimento não 

é efígie do movimento, mas acontece, ou aparece realmente. A coincidência da animação do 

inanimado com a revelação do real ocorre também na descrição do escudo de Enéias, em que a 

história do futuro se revela por meio da prosopopéia. Operando uma transição da fotografia ao 

cinema, o texto de Cortázar cria um quadro e um campo fílmicos. A seguir, introduz-se o “fora 

de quadro”: o homem de chapéu cinza, que estava fora da fotografia, adentra-a. Cria-se um 

espaço fílmico que se estende, de forma centrífuga, para além da imagem captada no 

enquadramento.  

 
Quando vi o homem se aproximar, deter-se perto deles e olhá-los, as mãos nos 
bolsos e um ar entre enfastiado e exigente, patrão que vai assoviar ao cão após suas 
brincadeiras na praça, compreendi, se isso era compreender, o que tinha que 
ocorrer, o que devia ter ocorrido, o que deveria ter que ocorrer nesse momento, a 
essa gente, aí onde eu havia chegado para transtornar uma ordem (...)199 .  

 

Antes, o texto restabelecia a estranheza da imagem congelada; agora, 

desautomatiza a percepção da imagem em movimento, a imagem capturada que se desenrola 

diante dos olhos do observador, constituindo uma realidade à parte.  

A “compreensão” da realidade dá-se no momento em que se estabelece o “fora 

de quadro” e o espaço fílmico. De certa forma, é esse abrir-se da imagem para o espaço 

potencialmente infinito que converte o espectador em visionário – aquele que vê a verdade. E 

para que a verdade se apresente a esse olhar transcendente, esse olhar sem olhar, não pode 

haver cesura, não pode haver corte. O corte, aqui, significaria nova intervenção do olhar na 
                                                
199 Idem, ibidem, p.223.  
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coisa olhada, novo “transtorno da ordem” pelo olhar intruso. É preciso que o olhar se torne 

invisível para que as ações nesse plano se tornem seqüência, duração. Recordo, aqui, um ponto 

central da teoria baziniana: a imagem cinematográfica efetua uma “revelação” e um 

“desmascaramento” do real; é uma imagem que deve apontar para além de seus próprios 

limites, e não para si mesma. A imagem cinematográfica, para Bazin, responde a uma força 

“centrífuga”, que abre a imagem para o mundo, para tudo o que está fora do quadro. O quadro, 

que limita a imagem, é uma máscara, que, paradoxalmente, desmascara  uma parte da 

realidade. 

 No texto de Cortázar, a imagem assume essa tendência centrífuga, abrindo-se 

para o fora de quadro, absorvendo o espectador na coisa observada, revelando aquela realidade 

que surgia atrás de indícios confusos, aquela realidade que eludia o olhar. Aqui, o choque da 

imagem e do real é uma violência, uma voragem auto-destruidora, tipicamente cortazeana.  

Dá-se então a revelação terrível, plena de uma realidade insuportável, em sórdidos 

detalhes. O espectador-visionário pode ver o desenlace, mas ainda não pode agir.  

 
E o que então havia imaginado era muito menos horrível que a realidade, essa 
mulher que não estava aí por ela mesma, não acariciava nem propunha nem 
alentava por seu próprio prazer (...). O verdadeiro amo esperava, sorrindo 
petulante,seguro já da obra; não era o primeiro que mandava uma mulher na 
vanguarda, para trazer-lhe prisioneiros manietados com flores. O resto seria tão 
simples, o carro, uma casa qualquer, as bebidas, as lágrimas demasiado tarde, o 
despertar no inferno 200.  

 

A força do personagem-narrador havia sido a fotografia, este olhar capaz 

de transtornar uma ordem; mas agora ele é um olhar vazio de si mesmo, um espectador 

absoluto; e a imagem se impõe como realidade além da ação. Ele nada pode fazer para 

interferir na ação; ele nada mais é que “a lente da câmera, algo rígido, incapaz de intervenção”. 

A imagem é o real em processo, é o devir que não pode ser detido. É uma imagem em que o 

espectador, esmagado pela visão de uma realidade insuportável, não pode agir. Enquanto a 

imagem vive, Michel se torna algo rígido e imóvel. Está exaurido de sua própria realidade, que 

flui para dentro da tela, essa outra temporalidade que, de certa forma, é o tempo exorcizado.  

A única coisa que poderia salvar o menino novamente, interrompendo a 

cena, seria outra “pequena intervenção” do espectador. A própria fotografia é uma espécie de 

“corte” na realidade, que interrompe seu devir. A lente da câmera interferira na cena graças ao 

clique, o corte que seccionou o tempo; mas agora o tempo se apresenta em sua duração, e o 

                                                
200 Idem, ibidem, p.223.  
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corte é impossível. Como interferir, sem a cesura? É preciso agora outra interrupção, outra 

intervenção, para que esse plano-seqüência não atinja seu desenlace final.  

É nesse momento que o olhar do personagem – o próprio personagem – começa 

a se mover, deixando de ser uma visão sobre a tela do cinema e se tornando a própria câmera. 

No processo de animação da fotografia, o movimento, até então, fora apenas interno ao campo; 

agora, introduz-se o movimento do quadro em relação ao campo, ou seja, o movimento de 

câmera. Note-se, contudo, que, em todo caso, não há corte, não há passagem de um plano para 

outro. Tudo ocorre dentro do mesmo plano, ou seja, dentro da mesma fotografia animada, sem 

que, em momento algum, haja transição para um outro enquadramento, uma nova tomada. Do 

momento em que a fotografia se anima até o fim da cena, há um único plano-seqüência, que a 

princípio comporta apenas o movimento dos elementos dentro do campo, e por fim abarca o 

movimento do quadro. Lembre-se aqui que por plano-seqüência se entende como todo plano de 

longa duração, articulado de forma que seu conteúdo diegético equivalha a uma seqüência 

inteira de ações. Se, da primeira vez, a ação foi interrompida pelo corte, agora será o 

movimento da câmera – o movimento do quadro – que possibilitará a intervenção do 

espectador sobre a cena observada.  

 
Creio que girei, que gritei terrivelmente, e que nesse mesmo segundo soube que 
começava a me aproximar, dez centímetros, um passo, outro passo, a árvore girava 
ritmadamente seus ramos em primeiro plano, uma mancha do canteiro saía de 
quadro, o rosto da mulher, que se voltava para mim, como que surpreendida, ia 
crescendo, e então girei um pouco, quero dizer que a câmera girou um pouco, e sem 
perder de vista a mulher, começou a se aproximar do homem que me olhava com os 
buracos negros que tinha no lugar dos olhos (...) e nesse instante cheguei a ver algo 
como um grande pássaro fora de foco, que passava num só vôo diante da imagem, e 
me apoiei na parede do quarto e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu o 
via correndo outra vez em foco, fugindo com todo o cabelo ao vento, aprendendo 
enfim a voar sobre a ilha, a chegar à passarela, a voltar à cidade 201 .  

 

Com um grito que quebra o silêncio – é o som que se introduz também nesse 

quadro antes mudo – o personagem começa a se mover e se torna a própria câmera. O trecho 

constitui não apenas uma poderosa descrição icônica da arte do cinema, mas também faz 

referência a um recurso específico dessa arte: a câmera subjetiva, na qual o olhar da câmera se 

identifica com o olhar do espectador, por meio do olhar do personagem. Segue-se uma série de 

movimentos de câmera: primeiramente, um traveling in, em que a câmera se desloca para a 

frente, aproximando-se de seus objetos; depois, uma panorâmica, em que a câmera gira sobre 

seu eixo. Em nenhum momento, contudo, existe corte. Note-se que, além de corresponder a um 

                                                
201 Idem, ibidem, p.223-224.  



 116

plano-seqüência em que o movimento se introduz no interior do quadro, e não na sucessão dos 

planos, a cena ocorre também em um plano profundo. Há elementos em primeiro plano – o 

rosto da mulher, os galhos das árvores, o rosto do homem. Mas lá atrás, a fuga do menino – 

que sai de foco por um instante, devido à velocidade da corrida – é captada, novamente em 

foco, pela extensão da ilha, pela passarela e, enfim, na cidade, com o cabelo ao vento.  

Agora, a nova interferência do olhar voltou a transtornar a ordem dos 

acontecimentos. Dessa vez, não a fotografia, e sim o movimento da câmera – os movimentos 

do quadro interferem sobre os movimentos no quadro. Aqui se desenha uma das equações não 

resolvidas da trama: esse plano longo e profundo, sem cortes, revela um real pleno, em sua 

duração; o plano se torna “cinematográfico” já no momento em que se insere o movimento no 

interior do quadro; porém, a introdução de uma outra característica da imagem cinematográfica 

– o movimento do quadro – faz com que o olhar e a coisa olhada novamente se confundam; a 

contemplação passa à ação, à interferência sobre a coisa contemplada. Da primeira vez, a 

vítima foi salva pela imagem fotográfica. Da segunda vez, pela imagem cinematográfica.  

Ao interferir na temporalidade da imagem, o espectador se torna vulnerável. Por 

meio desse olhar fabuloso, ele faz parte da realidade do espaço fílmico, estando ao mesmo 

tempo dentro e fora de campo. Ele se encosta na parede do quarto – mas, simultaneamente, é 

atacado pela figura irada do “homem de chapéu cinza”, no interior do campo. “Ofegando, 

fiquei diante deles; não havia necessidade de avançar mais, o jogo estava jogado” – aqui, por 

sinal, interrompe-se o movimento de câmera, e o quadro volta a ficar imóvel, diante de um 

enquadramento confuso. “Da mulher se via apenas um ombro e algo do cabelo, brutalmente 

cortado pelo quadro da imagem; mas de frente estava o homem (...) e levantava lentamente as 

mãos, aproximando-se do primeiro plano, um instante ainda em perfeito foco, e depois todo ele 

um vulto que apagava a ilha, a árvore, e fechei os olhos e não quis olhar mais” 202. O 

personagem-câmera fecha os olhos – é o corte que interrompe o plano-seqüência e termina a 

cena.  

Quando abre os olhos novamente, Michel está preso num plano infinito, num 

quadro eternamente imóvel, num “tempo incontável”. O espectador foi aniquilado pelo olhar; 

e, exceto pela máquina em que escreve, tornou-se o olhar, foi absorvido por ele. Aqui se 

delineia com força total uma das temáticas fantásticas observadas no capítulo anterior: o 

personagem é prisioneiro do olhar, e a identidade do sujeito se dissolve na alteridade do 

                                                
202 Idem, ibidem, p.224.  
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fenômeno. Isso porque, na lógica fantástica desse texto, em última instância, o olhar é o 

fenômeno.  

 

 

4.7 O mago e o ilusionista 

 

 

As reflexões apresentadas ao longo deste trabalho pretendem não apenas marcar 

as relações estabelecidas entre os textos de Borges e Cortázar e as teorias do cinema, mas 

também iluminar as divergências e convergências de ambos os autores no que diz respeito à 

relação entre a ficção, as realidades humanas e o real (apreensível ou inapreensível?). Os textos 

de Borges e Cortázar, numa análise que privilegia aspectos da visualidade, guardam 

importantes semelhanças, e igualmente significativas diferenças. Ambos propõem uma “visão” 

da realidade, mas tais visões diferem grandemente em sua natureza, e na relação que 

estabelecem entre a página do texto e a página do mundo. Os dois contos abordam o tema da 

realidade perdida, que se quer recuperar. No caso de Cortázar, essa realidade é a história 

verdadeira que se esconde nos indícios fragmentários de um retrato. No caso de Borges, há a 

existência de Beatriz Viterbo, que se esvanece da memória universal, redimida apenas por 

fotos esparsas; e a própria visão do Aleph, que desvela o universo em um instante, para em 

seguida perder-se pelo trabalho do olvido. Em ambos os contos, os momentos de irrupção do 

fantástico coincidem com momentos de visualidade – o ato de ver um fenômeno que não se 

explica e não fala. Contudo, numa leitura à luz da teoria fílmica, os procedimentos pelos quais 

o tema do olhar é introduzido no clímax de cada conto não apenas diferem – são opostos. A 

maneira como a visão dessa realidade é transmitida pela linguagem segue duas modalidades 

que a teoria cinematográfica considerou adversárias, representantes de distintas abordagens do 

real.  

Para melhor compreender suas convergências e divergências, vale cotejar certos 

aspectos mais gerais das poéticas de ambos os autores. Como disse anteriormente, Borges e 

Cortázar foram os dois autores mais importantes na renovação da literatura latino-americana 

após a década de 1940, e ambos recorreram à literatura fantástica como espécie de antídoto 

contra as práticas desgastadas do realismo. A pretensão realista de reproduzir o mundo de 

forma transparente foi posta em cheque, por meio de uma crescente consciência da opacidade 

do texto literário. A partir daí, contudo, as poéticas borgeana e cortazeana divergem de forma 

significativa.  
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A obra de Cortázar está intimamente vinculada à chamada “linhagem rebelde” ou 

“linhagem da destruição”, que passa pelo romantismo e o simbolismo, desembocando nas 

vanguardas do século XX, especialmente o surrealismo e o dadaísmo. A cosmovisão dessas 

vanguardas, compartilhada por Cortázar, segue uma lógica binária: a cultura e a literatura 

tradicionais comportam uma certa representação da realidade que agora se considera falsa, 

devendo, portanto, ser destruída, por meio da rebelião anti-literária e da tábula rasa cultural. 

Atrás dos “artifícios”, por meio dos quais a linguagem vinha falsamente refletindo o mundo, a 

linhagem da destruição quer revelar um outro mundo, até então oculto e considerado como a 

realidade primeira. De acordo com Cortázar, o surrealismo é “a conquista dessa realidade certa, 

em vez da outra” 203. O desnudamento dos artifícios literários e a voragem auto-destruidora do 

texto servem, portanto, como uma tentativa de posse ontológica de um real absoluto, que se 

encontra próximo do humano, embora mascarado pelas idéias do que se toma habitualmente 

por realidade.  

No conto de Cortázar, o fenômeno fantástico opera uma “revelação” capaz de 

desnudar o real, em conformidade com sua teoria segundo a qual o fantástico está na própria 

realidade. A literatura de Cortázar, portanto, quer-se transcender enquanto literatura, livrando-

se das âncoras da linguagem e partindo rumo à realidade. A poética cortazeana não valoriza a 

literatura enquanto objeto simplesmente estético, mas como busca do ser e posse do real – 

disso, surge a metáfora do poeta enquanto mago, ou seja, aquele que possui a realidade no 

plano ontológico. Para Cortázar, o racionalismo levou o homem a renunciar à concepção 

mágica de domínio da realidade; o poeta, nesse sentido, se aproxima da mentalidade dita 

“primitiva”, que busca um princípio imediato de apreensão do todo. No caso do poeta, a posse 

é um ato metafísico, ontológico: ou seja, o poeta quer se apossar das “essências”, assim como o 

mago pretendia possuir a realidade no plano material. Esse ato de posse mágica pressupõe 

intervenção e conhecimento. Os jogos visuais de Cortázar se relacionam com sua crítica às 

insuficiências da linguagem, à busca do essencial que as palavras não podem dizer 204. Das 

ruínas da linguagem, a imagem emerge como forma de apreensão de um todo sempre elusivo, 

mas cujos vislumbres o poeta-mago pode captar.  

Idéia semelhante rege a reflexão de Bazin, para quem a imagem 

cinematográfica deve superar sua própria condição de imagem e funcionar como rastro do 

mundo, levando à “redenção” da realidade física. Ora, o que é essa redenção, se não a posse da 

                                                
203 CORTÁZAR, Julio, apud:_ARRIGUCCI JR., Davi, Op. Cit, p. 103.  
 
204 ARRIGUCCI Jr., Davi, Op. Cit., p. 16-17, 20, 46-47.  
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realidade que flui, exorcizada do tempo pela câmera? Bazin também invoca o desnudamento 

de artifícios narrativos como forma de apontar para a realidade – numa situação radical, sua 

teoria levaria à extinção do cinema em nome do real. A poética literária de Cortázar e a poética 

cinematográfica de Bazin divergem num ponto: este privilegia a simplicidade narrativa, em 

busca de um suposto realismo “transparente” da imagem; aquele produz o desnudamento de 

artifícios pela hipertrofia da narratividade, e ergue-se contra um realismo literário que, à sua 

época, já perdera toda transparência. Mas há outro ponto em que ambas as teorias convergem e 

se entrelaçam, e este ponto está nas páginas de “As babas do diabo”. Aqui, a introdução do 

tema do olhar atinge seu clímax num plano-seqüência longo e profundo, em que a ausência do 

corte indica o contato direto e a urgência da posse – bem ou mal sucedida – de um real que não 

se quer fragmentar, editar, pulverizar, mas sim compreender enquanto bloco, enquanto devir. A 

contemplação do fragmento – a fotografia – proporcionou somente indícios dessa verdade 

oculta. É apenas na duração que ela se desvela plenamente. E é pelo mergulho na duração que 

o espectador exorciza o tempo, e é por ele exorcizado. Em Bazin e Cortázar, a imagem – verbal 

ou cinematográfica – aponta para fora, mira criticamente no real, e quer operar sobre ele. A 

imagem é, em todos os casos, uma experiência apocalíptica – no sentido etimológico da 

palavra. Se a ação sobre a imagem custa-lhe caro – redundando no tempo incontável em que a 

narrativa se congela – resta ao personagem/espectador/narrador a máquina de escrever, nova 

possibilidade de redenção, pois permite que essa aventura se torne relato, e que o encontro 

momentâneo e problemático com o absoluto permaneça no registro. O ápice de “As babas do 

diabo” articula a problemática do fantástico e da visualidade na literatura de forma exemplar: a 

realidade do que se vê na tela se torna a própria realidade do espectador-protagonista, e ambas 

são postas simultaneamente em dúvida. Aqui, não basta ao fenômeno ser visto: ele deve ser 

visto por inteiro. Pois é a plenitude do olhar, a idéia da apreensão de um absoluto que está no 

real, o que transforma Michel em homem-câmera e, por fim, em narrador fora do tempo. 

Recorde-se, também, a celebração baziniana da fotografia e do cinema como modos de 

apreensão do real em que o humano está ausente – essa ausência do sujeito, exigência algo 

ingênua na teoria cinematográfica, torna-se também um tema poético na absorção de Michel 

pela própria máquina de gravar imagens, que é também a mesma tela em que essas imagens 

surgem, ou ressurgem. Para chegar à verdade no fundo das imagens, o espectador deve 

renunciar a algo de sua própria humanidade. É como se o humano, por si próprio, não pudesse 

suportar a visão do real. O humano se supera ou se consome nessa busca? O filósofo Gilles 

Deleuze, em sua obra dedicada às teorias do cinema, diferencia a imagem-movimento – o 

cinema pautado pelo uso intensivo da montagem – da imagem-tempo – o cinema esculpido na 
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duração e na continuidade, com planos longos e profundos. Para Deleuze, a imagem-tempo 

surge após a Segunda Guerra Mundial precisamente como forma de exprimir a angústia e o 

horror do olhar humano defrontado com uma realidade insuportável. O caminho da visualidade 

no texto de Cortázar, de certa forma, é uma evolução rumo à imagem-tempo: começa a partir 

do fragmento (que poderia integrar uma montagem, se confrontado a outros fragmentos), 

explode na duração (o plano-seqüência apocalíptico) e culmina no próprio “tempo incontável”, 

em que não há ação, apenas nuvens e pássaros.  

Ao lado da metáfora do poeta enquanto mago, vinculada a Cortázar, proponho 

um contraponto borgeano: o poeta como ilusionista. Além do recurso ao fantástico, Borges 

compartilha com Cortázar a concepção de literatura enquanto jogo lúdico, a alta consciência da 

narratividade e a exposição do laboratório da escrita. A literatura borgeana, contudo, não quer 

deixar de ser literatura. É nesse sentido que se insere a crítica borgeana às vanguardas e à 

“institucionalização da ruptura”, proposição teórica da modernidade há mais de um século – e 

que pode ser entendida, também, como uma tendência “suicida” na arte, que parte em busca do 

novo absoluto e se detém à beira do impasse. Escreve Borges em Discussão: “Ignoro se a 

música sabe desesperar da música e se o mármore do mármore, mas a literatura é uma arte que 

sabe profetizar aquele tempo em que haverá emudecido, e encarniçar-se com a própria virtude 

e enamorar-se da própria dissolução e cortejar seu fim” 205. A linguagem é ironizada em 

Cortázar porque falha em sua tentativa rumo ao absoluto, à conquista do ser; em Borges, 

porque ele descrê de todo absoluto. O “ver-se fazendo” da literatura, que torna a prática 

problemática em Cortázar, inserindo a voragem auto-destruidora no texto, é integrada por 

Borges sob a nota da auto-ironia, no interior da própria linguagem e da narrativa em questão, 

gerando um texto que não se quer anti-literário, mas hiper-literário. Para Borges, a reflexão da 

literatura sobre si mesma constitui um ato de continuidade, um processo a mais, e não o fim do 

caminho.  Lá onde se supunha encontrar os limites do dizer, encontra-se mais literatura. 

Enquanto Cortázar se vincula à linhagem da destruição, Borges expressa em diversos 

momentos sua preferência pelo idealismo cético, especialmente o dos escritos de Berkeley e 

Hume. Nos anos 1920, o autor redigiu uma verdadeira profissão de fé idealista em 

Inquisiciones: “No que diz respeito a negar a existência autônoma das coisas, é fácil 

acostumar-se à idéia, pensando: a Realidade é como essa nossa imagem que surge em todos os 

espelhos, simulacro que por nós existe, que conosco vem, gesticula e se vai, mas que sempre se 

                                                
205 BORGES, Jorge Luis, A supersticiosa ética do leitor, in:_Discussão, Op. Cit., p. 130.  
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encontra, quando se sai a procurá-la” 206. Nesse trecho, Borges sugere que a própria realidade é 

um simulacro, comparável à ficção que gera, pelo recurso ao imaginário, “a suspensão 

temporária da descrença” (expressão de Samuel Taylor Coleridge, a que Borges recorre em 

diversos momentos). O que tomamos por “realidade” pode ser uma ilusão; mas o próprio real, 

que supomos nos esperar por trás das máscaras e artifícios, pode ser também ilusivo. À lógica 

binária das vanguardas, Borges responde com a “suspensão do juízo” advinda do ceticismo: 

talvez haja uma verdade primordial, e talvez não haja; em todo caso, nada nos garante que os 

sentidos e a própria razão humana possam nos conduzir à solução desse enigma. A literatura é 

uma ilusão entre muitas ilusões possíveis. Nesse sentido, não interessa demolir artifícios, mas 

multiplicá-los. Assim como o original de um texto traduzido se iguala a suas variadas versões e 

aproximações, também as “traduções” do mundo pela literatura estão no mesmo patamar do 

mundo. A idéia de que a literatura possa representar a realidade baseia-se na crença da 

equivalência entre palavras e coisas, vinculando-se, portanto, à possibilidade da tradução “fiel” 

de um texto entre duas línguas ou dois sistemas simbólicos. A estética realista, assim como a 

crença na tradução “integral”, ignoram o fato de que lógicas diferentes se interpõem entre 

diferentes sistemas simbólicos ou comunicativos e também entre o discurso e o que se toma 

como a realidade. Na passagem de um para outro, há sempre um processo de extravio e 

divergência – mas também de criação. 

Reflexões como essa marcam um questionamento sobre os limites da lógica e 

da linguagem, mas não levam, no caso de Borges, ao irracionalismo ou a uma poética da 

destruição. Pelo contrário: se, para Cortázar, a metáfora da magia é uma reação contra o 

racionalismo, em Borges, o mesmo tema surge como “pesadelo da causalidade”. A magia não é 

usada como metáfora para a posse ontológica da realidade, mas como espécie de código de 

honra da ficção. A literatura só ganha valor, argumenta Borges, quando funciona pela secreta 

lógica da magia – e no mundo mágico, existem todas as regras conhecidas, além de outras, 

imaginadas. Que a lógica do mundo e a lógica do texto não coincidam, não é um problema – 

enquanto a “asiática desordem” do real se agita lá fora, cabe à literatura e à arte erigir seu orbe 

de consonâncias e sentidos. Em vez de derrubar artifícios, o fantástico de Borges pretende 

multiplicá-los. Ou, nas palavras de Beatriz Sarlo: “Não pretende decifrar, mas cifrar”. Perante a 

visão por vezes insuportável do mundo – acaso o Aleph não revela, também, os restos 

putrefactos de Beatriz? – a resposta borgeana não é o silêncio, mas a multiplicação da própria 

voz.  

                                                
206 BORGES, Jorge Luis, Inquisiciones, apud:_SARLO, Beatriz, Op. Cit., p. 56.  
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O idealismo cético de Borges surge, precisamente, na forma de uma reação anti-

romântica ao irracionalismo. Num ensaio sobre Valéry, o autor coloca no mesmo patamar de 

irracionalidade o nazismo, o marxismo, os “seguidores de Freud” e “os comerciantes do 

surrealismo”, todos criaturas de uma era “baixamente romântica”. Nem a representação do real, 

nem a originalidade baseada na subjetividade do indivíduo, garantem o valor estético. Note-se, 

precisamente, como se invertem os termos da equação: na poética de Cortázar, o valor estético 

não constitui fator de legitimação suficiente à literatura. Deve haver nela uma força centrífuga, 

que a faça transcender-se rumo à realidade. O realismo é condenado não porque se esgote na 

(suposta) representação do que existe, mas porque é visto como forma de mascarar em vez de 

revelar. Na poética borgeana, a representação não garante valor estético, e portanto, não é 

suficiente para legitimar um texto. Para Borges, o valor da literatura não pode estar em sua 

relação com a realidade ou com o indivíduo, separado do texto; é na Biblioteca infinita, na arte 

combinatória da intertextualidade, que o texto vai buscar seu valor, e não na neblina caótica, 

cumulativa e indeterminada do mundo. Em Cortázar, a função estética é o meio insuficiente 

para um fim – o real. Em Borges, o estético é o próprio fim, e a representação do real pode 

perfeitamente estar excluída. Daí o valor conferido por Borges à trama, esse sinal ostensivo do 

artifício e do simulacro, que se torna quase um imperativo moral. Pois, no âmbito de seus 

universos imaginários, a trama só oferece o que pode dar: uma limitada, severa e regrada 

honradez na ficção 207. Quando se entrega cegamente à função “mimética”, a literatura se torna 

como Funes, o Memorioso: escravo da reiteração, preso num plano-seqüência interminável, em 

que o poder do corte está anulado. Funes, nesse sentido, é uma “parábola tragicômica” dos 

limites da representação, assim como o Mapa do Império que trata de “traduzir” um dado da 

realidade de forma integral, ou a enciclopédia chinesa que “traduz” o universo por meio de 

uma enumeração arbitrária. A história de Funes contém um questionamento sobre a 

possibilidade de se narrar o mundo sem cortes, isto é, sem o recurso à elipse. De que serve o 

simulacro de um dia, que ocupa outro dia inteiro? De que serve um Mapa do tamanho do 

mesmo país que representa?. Por meio do Mapa do Império e da enciclopédia chinesa, Borges 

desnuda o arbitrário em toda representação da realidade ou ordenação humana do mundo: são 

metáforas de todas as classificações do real, humanamente construídas. O que Borges propõe, 

no entanto, não é a destruição do texto, mas a aceitação consciente desse jogo, que inclui a 

busca de uma ordem diferente da ordem do real, que é incomensurável, desconhecida, secreta. 

                                                
207 SARLO, Beatriz, Op. Cit, p. 92-95. 
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O que Borges busca é a força centrípeta da ficção – uma ordem independente do reflexo do 

real; a ordem da narrativa, baseada na criação de mundos hipotéticos pela imaginação.  

O desnudamento borgeano das tentativas humanas de ordenar o universo, de 

fixar o infinito no finito, alcança um momento antológico em “O Aleph”. Na descrição daquele 

momento gigantesco de contemplação universal, o visionário borgeano se revela um ilusionista 

exemplar. A estrutura en abîme é um paradoxo conceitual-visual que lança a dúvida sobre a 

própria ilusão perceptiva – a capacidade humana de captar o infinito pelos sentidos. O que fica 

marcado é a superioridade das idéias sobre as percepções e os limites do que se pode perceber, 

enquanto a configuração visual-conceitual de Cortázar estende os limites da percepção à ação. 

Todo paradoxo demonstra os limites da lógica, e o paradoxo visual borgeano é uma forma de 

questionar a lógica da ordenação lingüística do real. O problema colocado por Borges é a 

descrição de uma visão do indizível. Ou, ainda, algo além do indizível: é o “inconcebível” 

universo. O autor não busca uma posse ontológica desse objeto infinito. Pelo contrário: ele age 

de acordo com a idéia de Eisenstein, segundo a qual a mente humana é incapaz de efetuar a 

apreensão imediata de uma totalidade. Os fragmentos descritos verbalmente no texto são 

apenas frações ínfimas do infinito que se quer descrever; mas é por sua contraposição que se 

cria essa “terceira coisa”, a imagem, o simulacro, o artifício do infinito. O universo que surge 

no Aleph é um artifício ostensivo, habitado por outros artifícios – outros Alephs – em 

progressão inacabável. A multiplicação de cifras e de simulacros não se detém na configuração 

visual que ocupa o centro da narrativa. Após a visão do Aleph no sótão de Carlos Argentino, o 

texto de Borges nos informa, surpreendentemente: “eu creio que há (ou houve) outro Aleph, eu 

creio que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph” 208. Em seguida, o autor enumera, 

seguindo um suposto catálogo escrito por Sir Richard Burton, uma série de Alephs ficcionais 

ou, em suas palavras, “outros artifícios congêneres”: um espelho que um dia pertenceu a 

Alexandre Magno, e que reflete o cosmos; outro espelho, citado nas 1001 Noites; ainda outro 

espelho, citado por Luciano de Samosata na obra História Verídica; uma lança atribuída a 

Júpiter no Satiricon; etc. Adiante, Borges cita o hipotético texto de Burton: “Mas os anteriores 

(ademais do defeito de não existirem) são meros instrumentos de ótica. Os fiéis que se reúnem 

na mesquita de Amr, no Cairo, sabem muito bem que o universo está no interior de uma das 

colunas de pedra que rodeiam o pátio central... Ninguém, claro está, pode vê-lo, mas aqueles 

que aproximam o ouvido à superfície declaram perceber, em pouco tempo, seu atarefado 
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rumor” 209. O Aleph da rua Garay, enfim, era apenas um instrumento de ótica; o verdadeiro 

Aleph não é apenas o detentor de uma visão indizível e inconcebível: ele é, também, invisível. 

Enquanto o tema do olhar arrasta o personagem-espectador de Cortázar ao fundo problemático 

de um real arrasador, a visualidade “aléphica” revela-se uma ilusão entre ilusões. Borges não 

explica, contudo, em que sentido o Aleph da rua Garay é diferente do Aleph do Cairo, mas a 

“citação” de Burton oferece uma pista: o “verdadeiro” Aleph não é meramente visual, pois 

produz som (o “atarefado rumor” que percebem os fiéis em Amr). Será este outro Aleph um 

objeto sinestésico, produtor de uma experiência integral do cosmo, embora totalmente vedado 

à experiência humana, no coração da pedra? De qualquer forma, o “instrumento ótico” na rua 

Garay é uma ilusão a mais: uma superfície de imagens. Resta, ao fim do texto, a sugestão de 

que a realidade primordial é inacessível, e, mesmo que acessada, jamais seria possuída: “Nossa 

mente é porosa ao olvido; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosão dos anos, os 

traços de Beatriz” 210.  

Para completar esta reflexão, invoco um emblema familiar a ambos os autores: 

o labirinto. O tema do olhar se insere, no campo do fantástico, como um vislumbre do labirinto 

do mundo. No texto de Cortázar, o trânsito no labirinto universal é a busca de um centro 

problemático, cuja busca, por uma via tortuosa que muitas vezes se convoluta sobre si mesma, 

comporta uma iniciação no absoluto. O centro jamais é plenamente atingido, e a super-visão do 

real absoluto consome o espectador. Mas a mira do texto permanece voltada para esse ponto 

nem sempre visível, porém desejado. Em Borges, a própria imagem do absoluto é um artifício. 

O universo é um labirinto sem centro e a única trajetória possível é a pura margem. Na margem 

(infinita) do mundo, as imagens transitam em sua fatal opacidade. O que há por trás delas? O 

texto não o diz, e de qualquer forma, talvez as imagens sejam a única verdade acessível. Se o 

universo do real parece caótico e incompreensível, a imaginação literária, essa arte 

combinatória potencialmente inesgotável, oferece a possibilidade de um universo ao mesmo 

tempo infinito e ordenado – humanamente, literariamente ordenado. Novamente, encontramos 

o personagem preso no interior do olhar: pois o que ele percebe talvez não seja, nunca, o 

universo, mas uma miragem que o próprio olhar construiu, ou um labirinto de discurso que só 

existe para e na linguagem. Se foge às palavras, o humano recai na malha das imagens, que 

seguem uma lógica distinta da discursiva, mas nem por isso mais próxima do inconcebível 

universo. E é com essas malhas e tramas que o fazedor de textos, como bom bricoleur, tem de 
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se haver. Enquanto o real flui caoticamente lá fora, o Aleph – verdadeiro ou falso – continua 

levando sua existência silenciosa e fatal, no porão de Carlos Argentino, ou no interior de uma 

pedra no Cairo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 126

CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 

A idéia de que um trabalho de produção textual possa conduzir a uma conclusão 

monolítica e unívoca me parece mais adequada às antigas concepções do Texto do que às 

modernas teorias da intertextualidade. Portanto, utilizo essas páginas não para oferecer um 

ponto final aos questionamentos levantados, mas para elaborar alguns desdobramentos às 

conclusões que estão implícitas no capítulo anterior.  

Considero, antes de tudo, que as reflexões aqui apresentadas constituem um 

exemplo da interação produtiva da teoria com a narrativa. Um dos axiomas que perpassam os 

capítulos precedentes – de forma tão profunda, mas nem sempre explícita – é que essas 

interações ultrapassam e transcendem a simples busca de fontes e influências. Em nenhum 

momento me perguntei se Borges leu Eisenstein, ou se Cortázar leu Bazin, ou sequer se as 

relações com a montagem e o plano-seqüência, nos textos selecionados, foram conscientes ou 

não. Pelo contrário: a análise realizada demonstra precisamente esse trabalho intertextual, que 

desafia as relações de prioridade e dívida. Os comentários de Eisenstein, em O sentido do 

filme, iluminam diversos aspectos dos textos de Puchkin e Leonardo Da Vinci, alterando, 

inclusive, a leitura que um leitor moderno possa fazer desses autores. Da mesma maneira, ao 

considerarmos a relação dos textos de Borges e de Cortázar com a teoria fílmica, altera-se não 

apenas nossa leitura desses contos, mas também as abordagens possíveis às obras de Eisenstein 

e Bazin. Ao fim deste trabalho, já não os considero apenas enquanto teóricos do cinema, mas 

encontro em suas páginas a vibração de uma produtividade que se dissemina, de forma 

interdisciplinar, para áreas contíguas. Suas reflexões sobre a relação entre a imagem 

cinematográfica e o mundo se articulam de forma intensa com o debate da função referencial 

da literatura – e tal articulação se mostra particularmente produtiva nas páginas de Borges e de 

Cortázar.  

A partir disso, pode-se partir a outro desdobramento destas conclusões. Ao fim de 

quatro capítulos, verifico que esta dissertação efetuou, de forma não planejada, um diálogo 

com o ceticismo. Conforme explicita Renato Lessa na obra Veneno Pirrônico, o ceticismo 

clássico não se define como a simples negação de uma Verdade absoluta, mas enquanto dúvida 

eterna e implacável sobre a possibilidade humana de decidir-se entre a existência ou a 

inexistência dessa Verdade. A atitude clássica do cético, portanto, é a epoché, ou suspensão do 

juízo – a ela contrapõem-se as atitudes do absolutista dogmático (que acredita conhecer a 
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Verdade absoluta, seja pela revelação, seja pela razão) e do relativista dogmático (que afirma 

saber com certeza que nenhuma Verdade absoluta é possível). Pode-se notar facilmente que a 

literatura fantástica, com sua ênfase na dúvida e na incerteza, é terreno fértil para o debate 

desses conceitos – e o tema do olhar se erige aqui como verdadeiro emblema do ceticismo na 

literatura. Afinal de contas, é o olhar que nos põe em contato com esse grande Outro, que é o 

Mundo, e a respeito dele nos informa e engana.  

A princípio, pode-se verificar facilmente de que maneira Borges e Cortázar se 

posicionam junto à questão cética. Borges recusa-se, logo de partida, a considerar a 

representação do real como uma virtude, ou sequer como uma possibilidade prática do texto. 

Interessa-lhe a criação de mundos hipotéticos pelo poder da imaginação (que, em seu caso, não 

exclui a racionalidade militante). Cortázar, por outro lado, filia-se à linhagem da destruição, 

que visa demolir uma idéia de verdade, supostamente desgastada ou falsa, e substituí-la por 

outra, que se entende como imagem verdadeira do real. Em Borges, portanto, encontramos uma 

suspensão do juízo a respeito do real, advinda da descrença quanto à capacidade humana de 

apreendê-lo; em Cortázar, a idéia de que o humano pode sim apreender e até possuir o real, 

mas não das formas costumeiras. Pode-se, a princípio, identificar em Borges um cético 

verdadeiro e radical, e em Cortázar, um cético pela metade. O trabalho do texto, contudo, 

demonstra-nos que nenhuma conclusão é definitiva ou estável: as próprias narrativas, 

encalacradas sobre si mesmas, acabam por questionar os fundamentos que, supostamente, 

sustentam-nas. Novamente, é em torno do tema do olhar que as posições de Borges e de 

Cortázar quanto ao real tropeçam e se convolutam. O Aleph é apenas um “instrumento de 

ótica”, e a imagem do universo é um artifício de artifícios; contudo, logo antes de iniciar o 

poema-descrição, Borges informa: “O que os meus olhos viram foi simultâneo; o que 

transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, no entanto, recolherei” 211. A 

apreensão da totalidade é impossível, mas algo será registrado – ou seja, algo do real entrará no 

texto, ainda que de forma dúbia e ambígua. Note-se que, no original espanhol, encontra-se o 

verbo “recoger”, que também significa “apanhar”, “compilar”. Na superfície de imagens que é 

o Aleph, algo de real está recolhido, apanhado, compilado.  

Embora o texto de Cortázar se constitua como uma busca do real e da Verdade 

por trás de seus indícios fragmentários, ele deixa claro seu estado de dúvida e indecisão: afinal 

de contas, “todo olhar redunda em falsidade” 212. O olhar é possível quando se antevê a 
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212 CORTÁZAR, Julio, Cuentos completos, Op. Cit, p. 217.  
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provável falsidade, e quando se trata de separar o olhar do olhado – mas será isso realmente 

factível? As imagens que ganham movimento, na parede do apartamento de Michel, são 

realmente os objetos originais do olhar? Ou apenas suas imagens? E a verdade que revelam – é 

a verdade do mundo, ou uma verdade da imagem? O que garante a Michel que o fenômeno 

fantástico engendrou uma revelação da Verdade, e não a multiplicação de um artifício? Nada 

garante nada, pois “o olhar é o que nos lança mais para fora de nós mesmos, sem a menor 

garantia”. Nada prova, enfim, que o fenômeno fantástico, em “As babas do diabo”, constitua-se 

em um desnudamento do olhado, e não em mais uma camada de artifícios e refrações do olhar. 

Ali onde Michel acreditava encontrar os limites do olhar – o fim de sua provável falsidade – 

talvez não haja outra coisa que a extensão de um olhar infinito, que engloba o espectador. 

Nesse ponto, olhar e texto se confundem: afinal de contas, não afirma a teoria da 

intertextualidade que, lá onde víamos o fim do texto e o início do mundo, devemos agora 

divisar ainda mais texto? 

Daí emerge um novo desdobramento entre as conclusões deste trabalho: refiro-me 

à importância de refletir, sempre, sobre o olhar que engloba as imagens. Vivemos não apenas 

numa civilização da imagem, mas numa civilização de edição de imagens – um período de 

saturação sinestésica e informacional. Imagens – muitas vezes acompanhadas de sons – 

chegam-nos dos pontos mais distantes do globo, conformando muitas vezes a idéia que temos 

de realidades distantes, com as quais o contato empírico é muitas vezes difícil ou impossível. A 

crença na realidade da imagem – a idéia de que determinadas imagens contêm não 

simplesmente uma verdade, mas a verdade das coisas – é um elemento tão entranhado na 

relação que estabelecemos com o mundo, que muitas vezes nos esquecemos de algo 

fundamental: cada imagem, aportada em nossas telas ou em nossos jornais, arrasta consigo um 

olhar que a engendrou.  Considerar que olhares diferentes produzem diferentes imagens, 

pródigas em verdades múltiplas e mutuamente produtivas, é uma das ferramentas que 

considero essenciais para haver-se criticamente com o texto do mundo.  

Por fim, explicitarei uma última idéia que perpassa este trabalho e que serve para 

rematá-lo: a tensão entre os conceitos de corte e duração. A leitura dos capítulos precedentes 

pode levar à impressão de que o dissertador deposita suas simpatias no poder do corte, e que 

considera de forma irônica a poética da duração. O curso deste trabalho, contudo, demonstrou 

que corte e duração se tornam produtivos precisamente porque são suplementares.  Nesse 

sentido, vale lembrar que a polêmica a favor ou contra a montagem há muito arrefeceu no 

universo da teoria fílmica, diante da evidência de que o cinema moderno combina as duas 

modalidades estéticas. Teóricos como Eisenstein e Bazin erigiram dois pólos binários, que 
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podem ser expressos na pergunta: devemos retalhar o mundo pela imagem, ou considerar o 

mundo em sua continuidade no espaço e no tempo? A teoria da intertextualidade permite 

precisamente superar esse binarismo. O fragmento, em si mesmo, pode captar algo à duração, 

ao devir, ao trabalho incessante do texto do mundo – e o que percebemos como duração, ou o 

que o olhar nos apresenta como duração, é sempre fragmento, montagem de fragmentos e, em 

última instância, um artifício de real. Se a mirada universal nos oferece sempre um artifício, 

por que não erigir desse artifício suas possíveis verdades?  

Concluo estas páginas com a idéia de que os diferentes conceitos em torno à 

representação do real não devem funcionar como princípios normativos e exclusivistas, mas 

enquanto pólos produtivos de um processo potencialmente infinito, de idas e vindas entre o 

olho da mente, a página do texto e a página do mundo. Vale, portanto, encerrar este trabalho 

com uma reflexão de Beatriz Sarlo. Segundo a autora, a ficção e a realidade obedecem lógicas 

distintas, que não se justapõem – e a explicitação desse fato é uma das forças da poética 

borgeana. Contudo, existe um ponto em que as duas lógicas se cruzam.  Esse ponto, 

poderíamos acrescentar, é aquele em que se transcendem e se entrelaçam as forças do corte e 

da duração entre a página do texto e a página do mundo: corte que une, continuidade que 

diferencia. Escreve a autora: “a leitura pode revelar o conflito entre ambas as lógicas e 

descobrir que a lógica postulada para a realidade contradiz a lógica do texto ou que a lógica do 

texto é mais persuasiva e consistente que a lógica atribuída ao real. Nessa intersecção, a ficção 

pode tudo e fala tudo, sem limites” 213.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
213 SARLO, Beatriz, Borges: um escritor na periferia, Op. Cit, p.157.  
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