KELVIN DOS SANTOS FALCAO KLEIN

) VOZES COMPARTILHADAS
A POETICA INTERTEXTUAL DE ENRIQUE VILA-MATAS

PORTO ALEGRE
2009



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGCAO EM LETRAS
ESTUDOS DE LITERATURA
LITERATURA COMPARADA

) VOZES COMPARTILHADAS
A POETICA INTERTEXTUAL DE ENRIQUE VILA-MATAS

KELVIN DOS SANTOS FALCAO KLEIN

Orientadora: Profé Dr2 Maria Luiza Berwanger da&sil

Dissertacdo de Mestrado, em Literatura
Comparada, apresentada como requisito parcial
para a obtencdo do titulo de Mestre pelo
Programa de Po6s-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

PORTO ALEGRE
2009



RESUMO

Este trabalho analisa as relacdes intertextuaisbna ficcional do escritor Enrique
Vila-Matas, com especial atencdo ao roma@cemal de MontanoTrata-se de desdobrar em
interpretacdo um tipo de ficgcdo hibrida que gantwtarnos expressivos na literatura da
contemporaneidade, uma escritura que investe nelands géneros e do discurso critico com
o discurso ficcional. O objetivo principal € estaiber um estudo sistematico das relagbes
entre a critica cultural e a ficcdo de Enrique Wilatas, observando até que ponto esse
contato interfere no discurso tanto de uma esfgaatgp de outra.

Enrique Vila-Matas inseriu, em seu trabalho ficalpnconsideracdes sobre dois
periodos especificos da historia cultural receate, que grupos de artistas e intelectuais
propunham mudancgas criticas e estéticas. Seu Hhstoria abreviada de la literatura
portétil, de 1985, abrange a vanguarda européia dos a@6sP#&is no se acaba nuncde
2003, retoma a vanguarda francesa de 1970. Alémibdedar e re-contextualizar as idéias
principais desses movimentos de vanguarda, VilaMebnstroi um hibrido de ficcdo, ensaio
e historiografia, jogando com o paradoxo de transéo figuras historicas em personagens e
criagOes ficcionais em verbetes enciclopédicos.

Este trabalho analisa o0 método utilizado para aesgmtacdo desses momentos de
renovacgao cultural, principalmente no que se rederenovimento, realizado nas duas obras,
de articulacdo do moderno com o pés-moderno, niddserestrito de continuidade temporal.
Reflete igualmente sobre a ficcionalizacdo que-Wiktas propde das idéias de importantes
pensadores, como Duchamp, Walter Benjamin, BariBlaschot e Kristeva, e de que forma
0 contato com suas obras permitiu a Vila-Matasbestaer para si uma poética comparatista
e intertextual, levantando questées como o silémcaestino da literatura e a experiéncia da
escrita.

Procura-se, também, estabelecer uma relacdoeixtigat entre a obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges e o escritor espanhoigie Vila-Matas. O foco principal é
sobre a questdo do “parasitismo literario”, um tgmnesente nas reflexbes de ambos os
autores e parte da critica. A reflexdo ao longdedto se expande, e oferece uma critica da
representacao literaria que ocorre por meio datégfies metaficcionais. Borges e Vila-Matas
sao autores que utilizam, de forma ludica, um adojamplo de referéncias literarias em seus
livros: cada um deles constroi seu proprio mosdeaitacdes. A intencdo deste trabalho é
fazer uma ponte para unir suas “poéticas enciclopgd
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RESUMEN

Este trabajo analisa las relaciones intertextualeda obra ficcional del escritor
Enrique Vila-Matas, con atencion especial hacieoglanceO mal de MontanoProponese
desbobrar en interpretacion un tipo de ficcion ilbmue gana contornos expresivos en la
literatura de la contemporaneidad, una escritue iqueste en la mezcla de géneros y del
discurso critico con el discurso ficcional. La metancipal es estabelecer un estudio
sistematico de las relaciones entre critica y diccbbservando hasta que punto ese contacto
intervene en los discursos de ambas las esferas.

Enriqgue Vila-Matas inserid, en su trabajo ficcignabnsideraciones sobre dos
periodos de la histéria cultural reciente, en gugas de artistas y intelectuales proponian
cambios criticos y estéticos. Su libtistoria abreviada de la literatura portafilde 1985,
contene la vanguardia europea de los afios P20 no se acaba nuncde 2003, retoma la
vanguardia francesa de los 70. Ademas de abarc#das principales de esos movimientos
de vanguardia, Vila-Matas constroe un hibrido @eidin, ensayo y historiografia, jugando
con la paradoja de transformar en personajes Iggraf historicas y los verbetes
enciclopédicos en criaciones ficcionales.

Este trabajo examina el método utilizado para paesentacion de esos momentos de
renovacion cultural, especialmente en la articoladel moderno con el postmoderno, en el
sentido restricto de continuidad temporal. Refabre la ficcionalizacion que Vila-Matas
propone de las ideas de importantes pensadore®, Dochamp, Walter Benjamin, Barthes,
Blanchot e Kristeva, y de que forma el contacto sols obras permiti6 a Vila-Matas
establecer para si una poética comparativa y éxtierdl, alzando questiones como el silencio,
el destino de la literatura y la experiencia dederita.

El trabajo procura también establecer una reladndertextual entre la obra del
escritor Jorge Luis Borges y Vila-Matas. El focanpipal es la cuestion del “parasitismo
literario”, un tema presente en las reflexioneslatedos autores e parte de la critica. La
reflexion al largo del texto se abre, ofrecendo ariica de la representacion literaria que
ocurre por médio de las estrategias metaficcion®esges y Vila-Matas son autores que
utilizam, ludicamente, un conjunto vasto de refei@n literarias en sus libros: cada uno de
ellos constroe su propio mosaico de citacionesntemcion del trabajo es hacer una puente
para ligar sus “poéticas enciclopédicas”.

Palabras-llave: Intertextualidad. Hibridismo. Literatura Comparada.
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INTRODUCAO

Era um fim de tarde, dia de inverno em Porto Alegitguns poucos anos atras. O
amigo que andava comigo carregava na modBdeleby e companhjade Enrique Vila-
Matas, comprado dias antes. A leitura ndo haviadluo autor ndo soube apresentar os
indicios necessarios para cativar o leitor. Vinharoonversando sobre ele, escritor novo,
desconhecido, nas ultimas semanas. Nesses pasgeiosinaveis que preenchiam minhas
férias naquela época. Decidi propor o seguintguga conversa margeava a musica, invadia
0 cinema e voltava para a literatura: eu te doe d&o que tu tanto falas, e em troca fico
com oBartleby e companhideito. O disco escolhido fdieresa Cristina e grupo semen@
livro continua comigo, o primeiro de tantos outr@s,semente que se transformou em
Dissertacao.

Voltei para o Rio de Janeiro, para a PublicidadRrapaganda, para gpots para 0s
splashs para osslogans para o Fla-Flu, para o RJ TV, para o Reboucasra p Piraqué.
Entre uma coisa e outra, IBartleby e companhiaAnotava algumas frases epigramaticas,
procurava no Google os autores citados, procui@ea fle Vila-Matas no Google, e ia, pouco
a pouco, me familiarizando com tudo isso. Prearseiacostumar com essa literatura que so
precisava da Literatura para se manter, que sergaga tranquilamente sobre as citacbes, as
ficches e os autores. Foi uma descoberta que déssiwbra desde entédo, algo que me parecia
proibido, vetado, e, principalmente, conforme memgamento estudantil determinado da
época, senmlemanda semnicho mercadolégico estabelecidQuem poderia gostar de uma
literatura assim, voltada para si propria? Queémale mim?

Meses depois compr& mal de Montanona livraria do Unibanco Arteplex. Em
seguida achel viagem verticaem um sebo. Estava de posse de todos os tituldslate
Matas lancados no Brasil. Em S&o Paulo, na LiviRoiduguesa, encontrei outros trés titulos:
Suicidios exemplareslistéria abreviada da literatura portatie Longe de VeracruzNao
comprei nenhum deles, estavam muito caros. MinBe idra encomendar em espanhol os
titulos que ainda nao tinha, sem saber que erastansem saber que alguns ja ndo estavam
mais disponiveis. Esse projeto ainda nao foi cadolu

Essa leitura inicial de Vila-Matas acompanhou timd semestre da faculdade, os
resultados finais da iniciagdo cientifica, a fonmat o estagio que se tornou emprego, a
rotatividade vertiginosa do mercado publicitariméo o resto. O ultimo ano da faculdade foi
também o ano das minhas primeiras incursdes acedgntom a iniciagdo cientifica. O



projeto do qual eu fazia parte tinha uma visadasrfilnsoéfica e sociolégica, fugindo da
pratica publicitaria e do carrossel das idéiasaienEsse desvio foi fundamental para que eu
olhasse outros horizontes, outros livros, autoré€ias e possibilidades de atuacdo. A
pesquisa envolvia Jean Baudrillard e Guy Debord wema busca erratica pelas razdes
semioldgicas para o ato do consumo.

A partir disso a pulga da pesquisa académica t@vasatras da minha orelha. No
inverno de 2006 abandonei slesganse voltei para Porto Alegre, onde comecei a estpdea
0s processos seletivos de Mestrado que em breveenam na Capital. O que eu queria era
continuar estudando, e quando disse isso para meuntamlor da iniciacdo cientifica,
professor Bernardo Conde, la na apresentacdodmalojeto, ele me respondeu: “Ora, faca
um Mestrado”. O Mestrado, portanto, era meu ndtte.ndo tinha a menor idéia do que
aconteceria depois, de quantas cartas de recon&mdagginas, referéncias bibliograficas,
histéricos, metodologias ou passagens de 6nibusspra para alcancar o tal Mestrado. O
gue aprendi, aprendi no processo.

Inscrevi-me em todos 0s processos seletivos wligpis nas redondezas. E em todas
as areas que me interessavam: Artes, Letras e Geagén. Foram seis inscricdes, se ndo me
falha a memoéria. Seis projetos, seis provas, gs@iseentrevistas. Ainda ndo sei se tamanha
disposicéo decorria de um profundo desconhecimdot@ue pretendia para minha vida
daquele ponto em diante, ou se advinha de umasflente e empolgante vontade de,
intelectualmente, abracar o mundo. Encantava-meadsrorelhas dos livros, as biografias dos
autores que pesquisava, e descobrir que eramatéslades aqui, dois mestrados simultaneos
ali, pés-doutorado na Alemanha acola e assim @orteli

E no fim disso tudo, fui escolhido pela Literat@amparada. Ainda n&do sabia, no
momento da aprovacdo, mas saberia muito bem sumdardsticas e definicdes, de tantas e
tantas vezes que fui questionado, por amigos, fErendesconhecidos, “O que é Literatura
Comparada?”, ou ainda, “Literatura Comparada? Spara comparar?”, ou ainda, “Que
legal, e como funciona?ad infinitum

Com a Literatura Comparada aprendi a questionassppostos, a relacionar
conceitos, depurei minha leitura dos textos e dssiplinas, atento as arbitrariedades de
divisdo, selecdo e hierarquizacdo; aprendi qudagidades sdo moveis e fabricadas, que as
margens e os limiares sdo esbo¢os em construcdo, éen mente que tudo isso esta inserido
em um contexto complexo de diferenca, alteridadeeieindicacdo, onde os locais de
enunciacdo sdo disputados, onde o discurso naoasidfesta embates como determina e

suscita embates; observei a produtividade da mesaa hibridismo, do contato com a



Psicandlise, com o Cinema, com a Filosofia, quergafam, por contraste, 0s intersticios
préprios da Literatura, seus processos Unicosubatisuiveis, uma vez que Literatura é gasto,
dispéndio e dispersdo, nunca economia e retenpéendi que anelhordistancia entre dois
pontos nunca € a linha reta, e que as melhoreslokrsas séo feitas nas elipses do sentido, e
gue o sentido é sustentado pelo sem-sentido, @elsentido, pelo seu suplemento, que nao
espera o sentido; e aprendi, por fim, que ndorhaé& aprender, que o conhecimento se volta
sobre suas préprias dobras, paradoxos e irresa@ugéie ndo ha lugar do conhecimento: ele
faz o lugar, ele se faz lugar, e que o estabela@dwoje sera o combustivel da contestacdo de
amanha.

O primeiro ano do Mestrado em Literatura Compafada amadurecimento de uma
novidade: fiz todos os créditos e mais um poucapsa com relacdo a todas as disciplinas
oferecidas. O projeto inicial, realizado para ocpsso seletivo, trazia o escritor brasileiro
Bernardo Carvalho para dialogar cdartleby e companhiaSaiu Carvalho e entrou mais
Vila-Matas, muito mais: o foco recaiu solfdemal de Montan@ dissemina-se sobre grande
parte da obra de Vila-Matas, incluindo, é cl@attleby e companhia

O primeiro ano foi também o ano em que minhas reeocodlas chegaram: fui, aos
poucos, reunindo os titulos de Vila-Matas que améitapossuia e, ainda mais importante que
iIsso, os li intensamente. O primeiro semestre gouma disciplina e uma interlocucdo
fundamentais para que eu esteja aqui, hoje, esatevessa Introducao: a discipliRaéticas
da modernidadeom a professora Rita Lenira de Freitas Bittericdtmcontrei, finalmente,
alguém que compartilhava da leitura de Vila-Mataem a professora Rita obtive novos
titulos de Vila-Matas, novas idéias, novos pontesvista, novas obras de apoio, novos
autores, novas atribuicdes errdbneas e novos answas deliberados. O que culminou na
disciplinaSeminario de Autor: Enrique Vila-Mata® semestre seguinte.

Enquanto aprofundava minhas leituras tanto de-Madéas quanto de todo o aparato
critico que me foi apresentado nas disciplinasgmlzbervar a profunda conexao entre esses
dois lugares de leituras. Fui me dando conta, paalaente, de que meu objeto de
curiosidade intelectual, ainda difuso e ndo totabme@barcado pela minha inteleccéo, dado o
volume de sua producédo, ndo sO se encaixava penfmite em certos topicos criticos e
tedricos como ofuminava Inimeros foram esses topicos iluminados, e gt#® ggesentes
ao longo desta Dissertacdo, fruto de uma continualdegdo com esse texto multiplo e
atravessado de potencialidades, um texto que m&onécritica, nem ficcdo, ndo esta la, nem

s

ca.



As vezes diretamente, as vezes muito sutiimenteontrava em Vila-Matas
consideragdes sobre a morte do autor, sobre aregfigtda escritura na leitura, a abertura do
texto para outros textos, a desconstrucdo do caeoda tradicdo, a indeterminacdo dos
géneros literarios e a leitura como produtivida8tei percebendo em Vila-Matas um
progressivo abandono de no¢des estanques comcefarftaéncia, e ndo soé isso: a realizagéo
de uma poética que se inseria no interior desseseitos e dessa discussao para implodi-la.
Qual nao foi minha surpresa, académico novatoeaceper tal confluéncia de interesses, ao
perceber que meabjeto ficcionaldizia 0 mesmo que meabjeto tedrico s6 que em palavras
mais interessantes e com ferramentas ficcionaisdguam uma volta a mais no parafuso da
reflexdo. Ao contrario das pesquisas tradiciongig& torcem seu autor, Seu romance, Seus
contos, em direcdo ao aparato critico que parepaelio autor que escolhi para a minha
pesquisandicavg por vezesliretamenteo caminho tedrico a seguir. O pulo do gato residi
nas circunvolucdes que Vila-Matas realiza, intdrtabknente, no interior desses pressupostos.
Porgque, em Vila-Matag texto contém seu proprio modo de decifracdo

Com O mal de Montan@m méaos, e com todas essas idéias na cabeca, recimpa
uma das ultimas aulas da disciplimtertextualidade e Interdisciplinaridadé\presentaria
meu seminario final para a turma e para a profaddiaria Luiza Berwanger da Silva. Tinha
preparado o esboco inicial de minha investigacao rdacoes intertextuais entre Maurice
Blanchot e Enrique Vila-Matas. Minha intencéo secera realizar um 6timo trabalho, uma
Otima apresentacdo, repleta de bamsights deixando de lado a linha reta j& menciona
anteriormente e enveredando por uma trilha o mésada possivel, e queria fazer tudo isso
para justificar, aos olhos da professora, meu pedie orientacdo. Nao havia duavida, a
professora Maria Luiza Berwanger da Silva tinha sgreminha orientadora. Os textos que ela
nos havia apresentado, as idéias que havia ex@sstterturas que nos permitia entrever nos
textos, que levavam generosamente aos conceitatidied) tudo isso apresentado com
elegancia, virtuosismo e, principalmente, verdadpmazer com a escritura, descortinaram
para mim um universo intelectual ainda desconhecido

Gracas aO mal de Montanoe suas inumeras qualidades, tudo saiu conforme
planejado: entrei pelo ano de 2008 ja solidameméatado. Esse foi um ano de consolidacao,
de retomada de tudo que trabalhei ao longo do @ai@vi@r e posterior selecdo daquilo que me
parecia relevante para minha pesquisa, para méetivob. Nesse interim, ndo sé continuava
com as encomendas dos titulos anteriores de Viladylda década de 80 e 90, como ficava
atento para seus novos lancamentos e para seyssastiblicados na internet, além de todos

0s sites, blogues e resenhas que surgiam sobobra
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Testava minhas consideracdes sobre essa obra @messos, seminarios e encontros
de literatura, além de expandir esse universo sdguas indicacées do proprio Vila-Matas:
0S autores que ele lia e que citava eu também ipasks e citar, em uma associacao
intertextual que permanece ainda hoje e que pretealtivar. Uma pequena amostra: ja de
saida encontrei Jorge Luis Borges, e a leiturafag@ele o argentino Alan Pauls, usada por
Vila-Matas em uma passagem Qe mal de Montanopassagem esta que analiso nesta
Dissertacdo; de Alan Pauls, escritor argentino ezopbraneo, parto para um grande
contingente de latino-americanos (de nascimentdeofiliacdo, ou ambos) interligados no
tempo, no espaco e nas paginas de Vila-Matas: groéfriesan, J. Rodolfo Wilcock, Fogwill,
Juan José Saer, Witold Gombrowicz e Roberto Boledim quem compartilha um universo
onde a literatura conjuga todos os verbos, comdrebert Walser, Samuel Beckett e Franz
Kafka, que Vila-Matas |é diretamente e mediantes ssamentadores, como Elias Canetti e
Roberto Calasso, este ultimo italiano como Claligris, que completa, com Sergio Pitol e
W. G. Sebald, uma trindade fundamental para Vilaaslapois os trés compuseram livros
hibridos, historiograficos, autobiogréaficos, enseds e sempre ficcionais. E do hibridismo da
critica com a ficcdo Vila-Matas retira seus crisigediletos: Maurice Blanchot, Paul Valéry,
Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Roland Barthes)évy Larbaud e os artistas que 1é
como criticos: Fernando Pessoa, Marcel Duchampamente Kafka e Walser. Em algum
lugar entre essas duas categorias, um entre-lugabem poderia reuni-los todos, acrescento
Ricardo Piglia e Gilles Deleuze. Também néo possrad de comentar a intensa filiacdo
geografica que professa Vila-Matas, lendo mapagyarés através dos textos: a apropriacao
que faz dos Acores e da idéia slaudade presente em seu contato com Lobo Antunes,
Antonio Tabucchi, Saramago, Miguel Torga e Pesaaacgade de Paris, a quem Vila-Matas
escreveu o livrdaris no se acaba nunca que relaciona com a vanguarda e com a vertigem
do pensamento, com a inovacao e com o desvio: &garitrerec, Marguerite Duras, Rimbaud,
Mallarmé; e o México mitico, desértico e misteriak® Sergio Pitol, Augusto Monterroso,
Juan Villoro, Juan Rulfo e B. Traven.

A obra de Vila-Matas, como eu ndo demorei a percetisparava-se em muitas
direcbes, e essa dindmica era 0 ponto que maisnstigava em sua leitura. Para minha
pesquisa precisei harmonizar dois pontos: a netssside delimitar um tema e um espacgo de
acao investigativa para mim, sem com isso tolheordiguracdo rizomatica, produtiva e de
contagio que apresentam os livros de Vila-Mataiddeportanto, ocupar um espaco no

interior desse hibridismo, recolhendo amostras esios os campos que me fossem
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permitidos, sem, contudo, perder de vista minh#siglade primordial: a metamorfose do
texto critico quando incorporado a ficcdo de Vilathb via abertura intertextual.

Tudo comecou corBartleby e companhia continuou, logo em seguida, c@nmal
de Montano A partir da leitura desse livro, e irradiandoeflexdo para o restante da obra,
escrita antesmas lida depois atentei para o cruzamento de vozes autorais istneg
ficcionais que formam o narradetamatiang o autor multifacetado: uma poética intertextual
gue assume seu parasitismo em chave irbnica, pa@msaparéncia ha revelacao factual das
“fontes”, o texto transforma tudo em ficca¥ila-Matas ndo se relaciona apenas com 0s
autores, ele se relaciona também com a préprigaértaalidade, problematizando o processo
e seus produtos, analisando seu mecanismo dedfiliag momento em que é posto em
pratica. Uma literatura que pensa os proprios éisngnquanto os opera. E isso Vila-Matas
realiza em duas camadas: a literatura em amplaleeatliteratura dos outrose a literatura
préxima, a sua literatura, seus livros encadeasioss obras como respostas a idéias que
habitam o interior de sua poética, um movimentawereferencialidadeenfim.

O mal de Montanocomo um ponto de convergéncia para temas abordados
anteriormente, repositorio de obsessOes literariEgradeiro climax de citagbes. Um
procedimento que novamente opera em duas camadasiada, resolucdo e paroxismo de
um projeto pessoal e investigacdo dos caminhogeguraneos da literatura; continuagao de
uma poética intertextual pessoal e também congdloupara a reflexdo sobre a morte, a
renovacao, a dissolucdo e o destino da literatlos,géneros e da palavra na era da imagem.
Um teste que envolve tanto forma quanto contelh@ licdo Iicida de que essas categorias
se correspondem mutuamente: definir uma é defiouten. Licdo de uma literatura que néo é
feita de historias lineares, que afagam o estaldelemas que é feita de si, histéria sobre a
construcdo de uma historia, histéria sobre a pitisisidle de se contar historias, ficcdo sobre a
textualidade que molda todas as relacbes humanst®ridn sobre o desenvolvimento,
conclusdo e prosseguimento infinito de uma histddia livro sobre a construgdo de um
livro, um livro sobre a colocacao deste livro aol@e outros livros, no labirinto da literatura;
porqueO mal de Montan@lha continuamente para fora, para além, paralssaparicdo no
interior de outros textos que ainda nao vieramyrddivro por vir, de palavras que refletirdo
aquelas palavras que ele, o livro, transporta. dftetir que distorce, produz, desloca: um
espelhamento idiossincratico tal qual esse quesapte nesta Dissertacao.

De forma que, ao longo de 2008, fui compondo ofogexas anotacdes, rabiscos,
esquemas, artigos, poemas em prosa e ensaios gosg hAem mais comportados,

condensados e organizados, ddo materialidade drabatho. Ao longo de 2008 fui também
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descobrindo novos titulos antigos de Vila-Matasisegui, finalmente, pousar minhas méos
sobre o0 seu primeiro livro (que é o segundo, cora@®mos mais adiantela asesina
ilustrada, e outros téo dificeis de conseguir, composturae Extrafia forma de vidaPor
conta disso, dessa intensa e ainda ndo conclugta leuperegrinacédo, inicio esta Dissertacao
com um relatério de campo: um breve capitulo onfdeego informacgdes bibliogréficas,
resumos e indicagdes complementares sobre cadasitivicbs de ficgdo langados por Vila-
Matas.

Desdela asesina ilustradaté Dietario voluble que nos alcanca, em 2009, como o
altimo lancamento de Vila-Matas, percorro sua alan a intencdo de deixar estabelecido
um panorama, uma cartografia, evidenciando os teswsrentes, as formas utilizadas, as
mudancas de rota, as reincidéncias, e também agquel®entos que minha leitura classificou
como escorregdes. Para aqueles que conhecem debiila-Matas, sera a oportunidade de
refrescar a memoéria e, quem sabe, corrigir alguswidaia cronologia. Para os que ainda néo
se encontram familiarizados com a dita obra, esseoi evocativo de trabalho sera
fundamental para a assimilacdo dos principaisoSt@ suas tramas, bem como para um
conhecimento prévio dos procedimentos de Vila-Mati@sconsolo também para os fracos de
memoria ou para aqueles que, por alguma insondax&b, pularem o primeiro capitulo: em
cada uma das investigacdes subsequentes retomentmete as tramas e certos pontos
especificos dos livros analisados; isso porquébeleldamente procuro a independéncia de
cada uma das partes desta Dissertacdo, cultivdedta forma, certigberdade criticaque me
parece produtiva e que engrandece, quando obsesvampmduto final, as relagdes internas
do trabalho, arduamente tecidas por este candidisltestre.

A Dissertacdo segue com uma analise Bdgtleby e companhiacomo primeiro
estatuto de uma escritura do desvio e da doengamidse de perto por sua resposta,
desdobramento e dupl@ mal de MontanoO primeiro como agente da falta, o segundo
como agente do excesso: a partir desse dialogoulitsassa a dialética para atingir o
paradoxo, Vila-Matas inscreve, na escritura, umaséu de ruptura. O caminho até essas
consideracOes esta repleto de citacbes, autoresropriacdes: a via do desvio, como
apresenta Vila-Matas eBartleby e Montanq passa pela intimidade com a tradicdo e com o
canone, pela leitura e pela releitura, condicagspahsavel para, a partir dai, treinar o olhar
para as lacunas e instaurar, finalmente, o deBvilmportante ressaltar o contato entre os dois
polos de uma teoria da literatura desenvolvida\plarMatas: da falta ao excesso a escritura
percorre todos 0s espacos, e somente na seledéadaapela leitura-escritura é possivel

deslocar e descolar sentido.
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A selecdo empreendida por Vila-Matas € referidaccparasitismo ato ou efeito de
apropriar-se do discurso alheio, e no interior eleggocedimento ficcionalizar a
multiplicidade de vozes que se manifesta. De defdrdesvio parto para analisar aquilo que
o determina, que o torna possivel: a vertigem dasdes, a problematizacdo do processo e
dos produtos, do referido e do referir-se. O teoceapitulo aprofunda a relacdo de Vila-
Matas com Jorge Luis Borges, e disseca também as adumadas que Vila-Matas confere a
essa relacdo, ou seja, ilustro com Borgpssiurageral de Vila-Matas para com a literatura,
umaimposturaque teve origem justamente em sua leitura dotesargentino. Disso decorre
toda uma vertente da literatura como minimo, mesib&éncio, sombra, negatividade, e as
figuras do subalterno, do escriba, do bibliotecadio bartleby, do doente de literatura, do
cego: dispersdo do sujeito e emergéncia da esgritwltiplicacéo e indistingdo dos sujeitos
nos fragmentos que compdem a intertextualidad®aiges para Kafka, Montaigne, Robert
Walser e Blanchot.

O quarto capitulo traz consigo, nas malhas de letias, 0 dia em que me preparei
para o seminario final da disciplina bieertextualidade e Interdisciplinaridage dia em que
apresentei o primeiro esboco da relacdo intertextotae Maurice Blanchot e Enrique Vila-
Matas. Tudo isso decorre da epigrafe escolhida \fila-Matas, “Como faremos para
desaparecer?”, questionamento de Blanchot desedwadvn O livro por vir, que é visto e
revisto em toda sua potencialidade de questédo,rafeqm e de esgotamento das formas.
Inicio aqui a analise do cruzamento de criticagdid que tanto me interessa em Vila-Matas.

O foco deste quarto capitulo € a analise de conia-Matas procede em uma
intertextualidade com Blanchot que se disseminaprgria constru¢cdo, no arranjo do
romance: nas partes que se contradizem, na condbiis géneros. A pergunta que comecga
a ser respondida aqui € a seguinte: afinal de spptra quem serve essa literatura que so
sabe falar de si mesma, de que serve esse comiiocesso de auto-reflexdo, o que alcanca
esse contingente de textos que forcam a visdoitto [gara algo que esta ali, mas que é
escamoteado no momento mesmo de sua emergéncidénéiaise aqui também o duplo
contato na reflexdo de Vila-Matas: a escritura geig@econhece como tal e que reconhece
também a intertextualidade que lhe constitui, mesci&ncia dos textos que escolhe para si, e
dos textos que escolhem essa escritura para glagnenise en abymeao-retornavel.

Depois desta investigacao intertextual, € chegashmmento da Dissertacdo voltar-se
sobre si propria, voltar-se sobre seus pressupesboscurar um novo percurso, uma analise
de seus process@squanto eles ocorrenft isso ocorre, evidentemente, com a releitura da

obra de Vila-Matas, e ocorre exatamente sob a falemnama releitura;: o0s mesmos textos
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acometidos de uma repeticdo produtora, de umadegue agora evidenciara pontos que
foram anteriormente negligenciados. Para que oaoma releitura, € imprescindivel uma
leitura, e dessa leitura (leia-se aqui os primegagitulos) a emergéncia de determinadas
analises. A releitura ndo apenas analisa as and@®ao agrega elementos ndo-vistos ao ja
existente.

O quinto capitulo, portanto, é uma reconstrucatedmeiro, sem a presenca de Borges
ou de qualquer estudo de caso mais ostensivo awritéep. O parasitismo € agora descolado
de sua licdo borgeana e dilui-se no recorte e eolagdp intertextualidade. Ou seja, trata-se de
pensar uma mesma coisa sob um prisma espaco-téntigtiato: paginas se passaram,
conhecemos Vila-Matas muito melhor do que outrestamos embebidos em suas licdes, em
seus jogos, em suas prestidigitacbes, o tempo ypasssta experiéncia da leitura foi
instituida. De modo que posso dizer que Borgeseséé envolvido no correr do texto, mas
esta atravessado na tessitura da argumentacaondesgwojeto: tento colocar em pratica, na
superficie de minha teoria-critica, a idéia de gée se passa impune por uma leitura, da
mesma forma que Quixote ndo € o mesmo quando reescrito apés a filosofig/idleam
James e de Bertrand Russell, como afirmadBiaoe Menard

Georges Perec, ap6s esse retorno experimentakecapaomo uminterlidio, um
pequeno trecho dedicado especialmente as relag8és escritor francés com nosso escritor
cataldo, que cultivaram os dois relacdes com audisccritico em suas literaturas. E quero
desmontar essa palavra, que me veio tdo espontantara que encerra em Si, cCOmMo
veremos, uma idéia interessantgerludio, entre oludus no meio do jogo, do divertimento,
abertura do ludico. Perec realizou uma obra queaaw ludico na literatura, que resgata o
divertimento com as palavras, os diagramas e dstiaws. Vila-Matas segue essa seara, ha
um forte apelo ritualistico em sua obra, que emeimgogo e do ladico. Eis um contato,
breve, dado o tempo curto que € dado para a reatizde uma Dissertacdo, que devo
principalmente a leitura da obra de Giorgio AgamlerPerec, portanto, vem arejar partes
dessa casa que ainda ndo haviam sido mostradaspsinadas apenas em parte: sina da
incompletude, acredito eu, que percorre todo thabmitelectual.

O sexto capitulo € uma suma antecipada: traz aguaathas criticas e artisticas do
século XX e a utilizacdo destas por parte de Viktdd, principalmente eriviontanq
Bartleby, Paris no se acaba nunaaHistoria abreviada de la literatura portatilCritica e
ficcdo sdo novamente mescladas, e o ingrediente goe trago aqui € a nomeacao do
comparatismo, que traz em seu bojo o parasitismouteora, bem como o recorte e

montagem do capitulo anterior. O duplo movimentd/di@-Matas é mais uma vez referido:
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h& resgate e ha modificagéo criativa, hA homenagké&desvinculacdo, simultaneamente; ao
resgatar a década de 20 ou a década de 70, ViesNaja luzes sobre Benjamin, Duchamp,
Barthes e Marguerite Duras, mas, ao fazé-lo, osiffoacem seu mecanismo de recorte e
rearranjo. Desloca as vanguardas, identificandoeasno privilegiados pontos de
abastecimento ficcional, ndo como bandeiras, mawiose ou conjunto de regras. Esse
deslocamento da hierarquizacdo, que opera noantdd discurso, é contemplado nesse
capitulo.

A Dissertacdo caminha para seu final com um ultiefiorco sobre a questdo da critica
com a ficcdo, mas sob um novo viés: procuro néarliteraria de Vila-Matas as sementes
que mais tarde germinariam em seus romances, eigagona companhia de um critico-
ficcionista que permaneceu com Vila-Matas duraoti® to processo: Italo Calvino. O estilo
de Calvino se confunde com o de Vila-Matas, na faaet critica com a ficcdo, no gosto pela
historia, pela narracdo concisa, no transito comvasjuardas, com o ludico e com o
experimentalismo. A intertextualidade com Calvirdo ab retoques finais a uma poética do
contato.

Esta Dissertacdo permanece firme no anseio porincoanpletude que a leve sempre
para a renovacao e nunca para o ponto final. Vé@as deu a licdo de que o limite do fim é
para sempre um espaco, ha um abismo dentro do @lgjsenleva a outra margem, e assim
por diante. Por isso a escolha de um segundoudierpara finalizar este trabalho: algo que
esta entre o fim e um fim mais além, alhures.

Resgato Gilles Delleuze, Marcel Duchamp, Jorge Boisyes, Franz Kafka e Maurice
Blanchot para o interladio do fim: talvez na compandesses grandes homens eu ndo me
sinta tdo desamparado na iminéncia do término.ligmaom uma conjuncdo de historias e
com novos papeis para aqueles que aparentemeeta@am nomeados, como Borges e
Blanchot. Finalizo com mais um olhar sobre a Fiiesem seu contato com a Literatura,
reunindo Deleuze e Blanchot no interior @emal de Montanoem uma ultima construgédo
interpretativa. E, ao finalizar a introducao desadalho, paradoxalmente evocando algo que
estd muitas paginas além, penso que o fim estarseogmtido no inicio, e que dessa
percepcdo indistinta partiram um dia Maurice BlanchWalter Benjamin, Enrique Vila-
Matas e escreveram livros. E que dessa percepgtimta parti eu, e resgatei Vila-Matas do
fundo de uma mochila alheia, e o li e reli uma forde vezes, e o trouxe até aqui, para esse

comeco do fim.



1 ENRIQUE VILA-MATAS: UM PASSEIO PREVIO

No puede existir forma mas extrafia de vida
que la del que escribe un libro.

Enrique Vila-MatasExtrafia forma de vida

Um caminho possivel para medir, sempre de forntaxapada, a relevancia de
Enrique Vila-Matas na formacdo sempre inconclusardeleitor, € o espaco que ocupa na
construcdo das leituras desse leitor. Lendo Vildaslaeu passei a ler mais, entrando em
contato com autores, contextos, livros e idéiastglwez demorasse mais alguns anos para
encontrar. Alguns nomes, ja conhecidos (pisad@pisados pela critica, pelo senso comum,
pelas féormulas de homogeneizacéo), ganharam neig@®ge$ quando os li na leitura de Vila-
Matas. Nesse campo destacam-se principalmente Kedka e Marcel Duchamp.

Os livros do autor cataldo incutem no leitor unatade investigativa: as selecdes e
citacbes que movimenta dao a impressao de inaugorariblioteca fundamental que nunca
se esgota e nunca se fecha, onde se pode enaafigpel curiosidade intelectual, do garimpo
intertextual e das noites e dias sobre o0s livros.

A partir disso, descobri a obra hibrida do alem&&. Sebald, que mescla registros
histéricos obscuros, memodrias, autobiografia, ensk@ idéias e ficcdo com documentos
visuais, como fotos tiradas pelo préprio autorredpcdes de documentos, fotos de navios,
de exilados, reproducbes de boletins burocratias rdais diversas areas. Histérias que
transitam por diferentes registros, ao sabor d@exida derrocada crescente da memoria e da
experiéncia. Sebald morreu em 2002, em um aciadkEntarro.

Junto com Sebald vieram também os italianos GtaMidigris e Antonio Tabucchi e o
mexicano Sergio Pitol, com livros corb@nubig A dama de Porto Pire El arte de la fuga
respectivamente. Os trés nomes sao reunidos patMétas como responsaveis por um veio
produtivo na fic¢cdo escrita nos ultimos anos: Bvgue ultrapassam limites de géneros e que
investem mais no contato do que no afastamentajraen multiplicidade de interesses que
congrega diferentes saberes e disciplinas.

Esse sabor hibrido estd presente em cada um wos lde Enrique Vila-Matas
publicados até hoje, e faz sentido, em sua potieeextual, jogar luzes sobre outras obras e
autores que suplementam esse projeto. Por isslongo das proximas paginas, farei uma
breve incursdo sobre cada um dos livros de Vilaaklgbrocurando evidenciar certas linhas-

mestras de acdo, pontos de contato entre uma obrar& experimentacdes, tentativas,
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prenuncios, mudancas de rumo, referéncias fundamsehifurcacdes e aporias. Enfim, um
diario continuo e abreviado de minhas leiturashifa de Vila-Matas; pontos de interpretacéo
que serdo aprofundados nos capitulos seguintes ti@isalho.

O gancho é produtivo: diario como forma narrativa classica e recorrente € qlgo
Vila-Matas ndo perde a oportunidade de utilizadiério gigantesco de André Gigeos
Cahiersde Paul Valéry, @iario de Kafka,O livro do desassossego Diario argentinode
Gombrowicz e muitos outros. Pelo menos quatro $idle Enrique Vila-Matas utilizam o
diario como construcdo formaBartleby & companhiaum diario formado por notas sobre
escritores que pararam de escre@mal de Montanoque conta com um capitulo nomeado
“Diério de um homem enganado” e outro que se cH@i@onario do timido amor a vida”,
que conta com verbetes de autores que escreve#ainsdie, por fimDoctor Pasavente
Dietario voluble seu ultimo livro, publicado em 2008, composto eotradas de seu diario
pessoal e algumas notas literarias publicadas peeimea catala.

O primeiro livrd de Vila-Matas|a asesina ilustradh publicado em 1977, emula um
diario de leituras de um livro que esta dentroidm] Conta a historia de um manuscrito que
mata todos que o Iéem. O enredo é fragmentadocaq@dspor um prologo, notas de leitura,
uma carta e um epilogo, escritos por diferentesop@gens. E uma novela curta, de 88
paginas em sua edi¢cdo mais recente.

O que a torna mais relevante é sua utilizagédo posteelo préprio Vila-Matas, em
seu livroParis no se acaba nuncande conta como escreveu esse primeiro livro dman
morava em Paris na década de [8. asesina ilustradaretoma um livro de Vladimir

Nabokov,Fogo pélidg onde é dado um longo poema na primeira parigjlado justamente

! vila-Matas comenta er® mal de Montano“Talvez com excecdo dRaludes— pequena obra genial que
parece escrita por Queneau — o resto de sua ohogeéem dia, bastante ilegivel; o leitor atuaacemo algo
estranho, arcaico, distante. O diario, por sua sem chegar a rivalizar com as obras-primas desPeautros
contemporéneos deste, é hoje um cume literariajasrgrandes diarios de escritor que existem, éraaep|é-

lo, sobretudo porque é moldado em um timbre oudemioz muito inteligente e porque apresenta, calast@as
suas luzes e sombras, e mais além de umas e fujrafascinante complexidade que se pode passaima de
um homem quando esta buscandofumpara a busca, para a agitacdo do espirito.” IbAMWIATAS, Enrique.

O mal de MontanoTrad. Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: CosafyNa005, p. 112. Observa-se a propensao
guase inexoravel de Vila-Matas de remeter uma @itggara outra, ou seja, de Gide para Queneau @ assi
sucessivamente. Notar também a inser¢éo sutilrda tiabuscae de unfim para a busca, basilares p@ranal

de Montangcomo se vera ao longo desta pesquisa.

2 0 primeiro livro de Vila-Matas, na realidade, cteaseMujer en el espejo contemplando el pais@arcelona,
Tusquets, 1973), escrito no norte da Africa, quaadautor cumpria o servico militar obrigatério. @auo,
nunca foi reeditado e as mencdes ao livro sdocpra@inte inexistentes. Tudo que consegui descolopireéo
livro é composto por uma Unica frase ininterruptgp semelhante ao que acontece em Raduan Nabhsana$
Bernhard e certas passagens de Proust. Como nagriaifficcionais ddaris no se acaba nuncdila-Matas
elegeAsesinacomo seu primeiro livro, seguirei com o autor naneracao.

® VILA-MATAS, Enrique. La asesina ilustradaBarcelona: Tusquets, 1977. (Reedi¢do: Madrid:guande
Trapo, 1996).
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“Fogo palido”. O restante do livro apresenta umarpretacdo minuciosa (a leitura de um
personagem que se leva a sério, mas é retratadhara irdbnica) do poema. O capitulo “La
asesina ilustrada” do livro de Vila-Matas € um coitp breve de poemas em prosa, que Sao
comentados nas outras partes da novela.

La asesina ilustrad&@ontém elementos que serdo desdobrados maisa@anVila-
Matas: o papel do leitor e da leitura, a escrittomo ferramenta de leitura, a fragmentacao
das formas e a utilizacdo das técnicas e dos temadigeratura policial. Observa-se, neste
primeiro livro, um pouco de pressa na resolucdo aw¥litos e um tom excessivamente
obliquo na exposi¢cédo da trama, um recurso que @o@lorizar a idéia geral do livro e ndo
desgasta-la com a explicacdo excessiva.

Em 1978, Vila-Matas escreve seu segundo lixiosur de los parpaddsobra que
seguiu o mesmo caminho ddujer en el espejo,..e ndo foi mais reeditada, tampouco
resenhada ou comentada. O autor o tem como um figdante, uma vez que trata da
formacao de um escritor, suas leituras, idas eagirelexperimentagbes romanescas, em um
momento em que o escritor fingia uma formacéao codal

Em 1982 sai seu primeiro livro de contdiinca voy al cime No conto que da titulo
ao livro aparece pela primeira vez na obra de Midédas a personagem Rita Malu, escritora
inexistente recorrente em seus livros, viajanteéetrica, rica e vanguardista, receptaculo das
idéias ficcionais de Vila-Matas e seu alter-egoliv@ apresenta contos que alternam o
registro ficcional com comentéarios sobre escriterebras, em um inicio de hibridismo ainda
timido, em que é possivel identificar contos metiadinais e outros mais diretos, ainda que
contenham, em suas tramas, tracos de fantastiesearaealismo.

Imposturd, a novela que sai em 1984, é baseada em evemigs uen homem sem
memoria vai parar em um sanatorio, cujo diretoocalum andncio no jornal com a foto do
homem, na esperanca de alguém manifestar-se comemt@ado desmemoriado. Duas
mulheres aparecem, uma rica, outra pobre. A prantezr que se trata de seu marido, iminente
figura politica. A segunda diz que também é seudonaum bandido que fugiu meses antes.
A partir disso, Vila-Matas constroi uma novela sbr mobilidade da identidade, sobre as
atribuicdes errbneas e sobre a narratividade quagléna vida, iniciando um discurso irénico

gue marcaria sua produgao posterior.

* VILA-MATAS, Enrique. Al sur de los parpadosviadrid: Fundamentos, 1980.
® |dem.Nunca voy al cineBarcelona: Laertes, 1982.
® |dem.Impostura Barcelona: Anagrama, 1984.
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Nesse ponto pode-se inaugurar a reflexdo sobrgwaag subalternas, que vivem nas
sombras dos grandes textos, das grandes instisyighe Vila-Matas enxerga na obra de
Franz Kafka, Robert Walser, em Bartleby, em Pidenard, no Quixote, no siléncio de
figuras como Samuel Beckett e James Joyce. O desnaeln delmposturase une a um dos
funcionéarios do sanatorio, que colabora com su#uigsio a familia mais abastada, e que se
torna, mais tarde, seu empregado.

No ano seguinte, é publicado o livro basilar deidus Vila-Matas: Historia
abreviada de la literatura portafil Um livro breve, como tem sido seu costume atécent
Como ocorre emimpostura Vila-Matas busca informacdes histéricas e biogsafpara
construir sua ficcdo. Porém, skastoria abreviadaé voltada para as artes, para a historia das
idéias e das vanguardas do inicio do século X)gatamdo figuras intelectuais de diversos
campos.

Vila-Matas cria a conjura portatil, um grupo deistais que seguem determinadas
diretrizes (como a sexualidade extrema, o cultraicha obra breve que caiba em uma maleta
e permita deslocamento rapido, a auséncia de fithoseja, seremmaquinas solteirgse que
chamam a si mesmos dhandys Das artes plasticas, Vila-Matas apreende, eniteo®)
Marcel Duchamp e Francis Picabia. Da literaturaheRoWalser, Bruno Schulz, Francis Scott
Fitzgerald. Rita Malu aparece novamente. Reforcamrupo Walter Benjamin, Aleister
Crowley, Paul Morand, Valéry Larbaud, entre muaagos.

A idéia do nomeshandyveio de Laurence Sterne, autor Alevida e as opinides do
cavaleiro Tristram Shandyila-Matas relembra seu fascinio por SterneJembra a conjura

gue criou a partir de Sterne, em uma passagenudesancedoctor Pasavento

No puedo olvidarme de que en otros dias el costetadypasaba cada dia por mi mundo. Me
fascinaba Sterne, con esa novela que apenas parecizovela sino un ensayo sobre la vida,
un ensayo tramado con un tenue hilo de narradiéno Ide mondlogos donde los recuerdos
reales ocupaban muchas veces el lugar de los sufiagos, imaginados o inventados. Y
donde la risa estaba siempre a punto de estalier gronto se resolvia en lagrimas. Triste y
chiflado yo era. Mi vida estaba llena de saltosidds y venidas imprevistas, como la linea del
pensamiento sinuoso de Sterne. Me acuerdo muydeigjue entonces la muerte todavia estava
escondida en los relojes. Ahora quien esta escorgbg yo. Me acuerdo, me acuerdo muy
bien de todo aquello. La vida eshandy?

A distincdo ainda possivel eéunca voy al cingpor exemplo, aqui ja ndo existe mais.
A inventividade de Vila-Matas est4 em seu recortelagem e na medida correta de recheio

das lacunas. Sutilmente vai agregando detalhesritggo@ anacronismos deliberados em

"VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portatiBarcelona: Anagrama, 1985.
8 |dem.Doctor PasaventoBarcelona: Anagrama, 2005, p. 45.
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citacOes e relatos de viagens, reunindo textuakriggiras que nunca se encontraram. Vila-
Matas soube observar a inventividade que ja péagcoraturalmente, as vidas e os escritos de
pessoas que percorrem 0S mesmos espacos em um inesheodo tempo: o0 entre-guerras.
Historia abreviada de la literatura portaté uma novela concisa, que ao mesmo tempo se
dispara em muitas dire¢des, suscitando uma varedeadeituras e reflexdes e um modelo de
producao ficcional.

Em 1988 Vila-Matas publica mais uma novel@a casa para siempteo relato breve
da vida de um ventriloquo. O livro contém as measdesse homem e se funda sobre um
momento especifico: quando ele se da conta deeapdeypa voz que dava aos seus bonecos,
de que s6 possui uma voz e que ja ndo pode trabalila-Matas, com a histéria do
ventriloquo, trata questdes como a impostura, pellsgnalizacéo e a apropriacdo do discurso
alheio como busca pela voz propria, que esta seafipuees. Assim como eimpostura um
homem deixa para tras uma vida e a reconstréi @0 oa escrita. Depois de muito vagar
pelo mundo, o protagonista déna casa para siempr@ara e comeca a escrever suas
memorias, encontrando, finalmente, uma casa para si

Trata-se de um narrador extremamente nao-configuel,ficcionaliza e escamoteia
partes da sua vida, se ndo a vida inteira. Alérmdliplicacdo de vozes que tematiza, Vila-
Matas novamente retorna para a narratioi, de fundo policial, uma vez que o ventriloquo
alega ter cometido um crime: assassinado o homemagioou sua mulher anos antes.

Suicidios ejemplaré8sai trés anos depois, em 1991. Trata-se de unmeotle contos
interligados por uma idéia: 0 momento em que unssqee decide tirar a propria vida. Os
contos, porém, surpreendem ao tratar essa idéfardms distintas, das abordagens mais
diretas as mais sutis. Pessoas que somente alimedtaante anos, a intencdo de tirar a
propria vida. Personagens que subitamente encordramorte, guiados até |4 por suas
proprias escolhas, conscientes ou ndo. O suiddiaise, dessa forma, um desvio perceptivo
prévio, que da norte as histdrias. Isso ocorre ymumleitor percorre 0s contos procurando a
indicacdo do suicidio, que se camufla, que adaquitias feicdes.

“El arte de desaparecer”, um dos contosSdecidios ejemplaresconta a historia de
um professor de educacédo fisica que acaba de serdpon Sua principal ocupacdo, no
entanto, é escrever. Escreveu sete romances, gododados em um bau, dentro de sua casa.
Orgulha-se do fato de nunca ter publicado, de efic@nhecido, de habitar o siléncio e a

indistingdo. Tudo muda quando recebe a homenageesatda em que trabalhava e quando

° VILA-MATAS, Enrique. Una casa para siempr&arcelona: Anagrama, 1988.
%dem. Suicidios ejemplareBarcelona: Anagrama, 1991.
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escreve a introducdo para um livro com fotos dertispas. O escritor secreto, Anatol é seu
nome, assim reflete: “Me paso dias, meses, afibazando cualquier tipo de protagonismo
y, cuando de repente me convierto em el persorrgeial de la funcién, me muero de

gusto™,

Anatol é descoberto por um editor, que o convenceostrar um dos manuscritos.
Quando conversam ao telefone e o editor |he dizagliero é excelente, sera publicado e
espera outras obras de Anatol, este lhe responele® dqpat é seu, que tem plenos direitos
sobre suas obras, uma vez que o0 autor vai desapafetes que o editor possa responder
gualquer coisa, Anatol desliga. Pega um barco eesdduicida-se metaforicamente ao
desaparecer de uma vida diferente que se anunciava.

Anatol € apresentado com outra particularidadecafoum sotaque para parecer
estrangeiro em seu proprio pais, e nos livros guaeeeeu criticamente ferozmente essa terra.
Alguns criticos jA& comentaram que Enrique Vila-Mat& o mais latino-americano dos
escritores espanhdis, o0 que se une ao comentagoealdé muito mais lido e vendido por aqui
do que em seu pais. Algumas passagens de seus ¢iwnoentam a pobreza da literatura
espanhola de visada realista e/ou histérica, catosceomentérios diretos ao escritor Arturo
Pérez Reverte, por exemplo (também alvo de cripoasparte do escritor chileno Roberto
Bolafio e o0 argentino Rodrigo Fresan). De formarfigeposso deixar de ver em Anatol uma
representacéo ficcional desse contexto de probieagab do pertencimento.

Em 1993 Vila-Matas publica outro livio de contdsijos sin hijo$% Sdo contos
esparsos que elaboram a idéia deuinas solteiraga esbocada nalistoria abreviada
Filhos sem filhos sdo os personagens que perambpklo mundo sem raizes e sem
descendéncia. Todas as histérias se passam nahBspastao identificadas, no titulo, com a
cidade em que transcorrem. Uma tentativa de ViltaMae mesclar, na escritura, o nivel
pessoal com o nivel historico, formando um paingl Espanha mediante aproximacdes
detidas sobre vidas pessoais.

Vila-Matas utiliza, ao longo do livro, citagdesmeagens de Kafka, Walter Benjamin e
Fernando Pessoa, principalmente quando se trateeftitir a angustia que opera nos
personagens por conta de deslocamentos forcadodli@s.eSado contos em sua maioria
rotineiros, que fogem da caracteristica metadis@mbservada nos melhores trabalhos de
Vila-Matas. Fazem parte do que chamo de plano de contraste&eom seus livros mais

relevantes para a pesquisa.

1 VILA-MATAS. Suicidios ejemplare®. 66.
'21dem.Hijos sin hijos Barcelona: Anagrama, 1993.
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O livro seguinteLejos de VeracrdZ, publicado em 1995, é uma homenagem ao
México e ao escritor mexicano Sergio Pitol. E umaace que narra, em primeira pessoa, a
viagem que um escritor faz ao México, depois deesatviravoltas familiares na Espanha.
Esse romance possui, como ja destacado em outros tle Vila-Matas, um tom de narrativa
policial, além de recorrentes referéncias a litg#eimexicana, sobretudo com Pitol e Juan
Rulfo. H& uma sobreposic¢do de planos narrativosipas vias, a identitaria e a geografica: a
primeira por conta do irmdo do protagonista, tambesuritor, a segunda por conta do
constante embate entre a vida na Espanha e awillizxico.

Extrafia forma de vid4 aparece em 1997, sendo o livro mais declaradamente
policialescode Vila-Matas. Aqui, 0 protagonista € novamenteastritor, que tem a missao
de preparar uma conferéncia sobre as relacdes egpienagem e literatura. A novela
transcorre toda na mesa de trabalho do escritoanthua preparacao dessa palestra, em que
ele desfaz e refaz sua vida no papel, imaginanow &®ria se tivesse fugido com sua amante
ao invés de permanecer casado. O titulo da noeelaefirado de um fado da cantora
portuguesa Amalia Rodrigues, 0 que atesta, mais wemao contato de Vila-Matas com
certos aspectos da cultura portuguesa (sendo FErir@ssoa o ponto mais recorrente).

Extrafia forma de vid& narrada por um escritor realista, envolvido s@it de uma
trilogia, e Vila-Matas deixa claro, ao longo dariyo progressivo conflito desse escritor com
um jeito distinto de pensar a literatura: considar@m sua invasdo da vida, em seus
descaminhos inesperados, representados pelas gseagésperadas de seu filho e,
principalmente, pela figura do espido, que nuncdrota aquilo que observa. A literatura €,
na conclusdo nao-realista de Vila-Matas, essa @sasta sempre proxima, mas que nunca
se deixa capturar.

Em 1999, conEl viaje vertical®, inicia-se o ciclo principal da producéo de Vila-
Matas, que abarcara ainBartleby y compafiieEl mal de MontanoParis no se acaba nunca
e Doctor Pasavento

El viaje verticalé um romance convencional que conta a vida derieeddayol, um
nacionalista cataldo de 77 anos que, ao ser abaddgela mulher, resolve viajar para fora
da Espanha. Vila-Matas explora, em chave irGniestos pressupostos da vida catald e
espanhola, regras, ditos e posicionamentos, igee&td o pertencimento nacional, que ja foi
mencionado com relag&o ao personagem Anatol, déogmontos d8uicidios ejemplares

13 VILA-MATAS, Enrique. Lejos de VeracruBarcelona: Anagrama, 1995.
*|dem.Extrafia forma de vidaBarcelona: Anagrama, 1997.
'3 |dem.El viaje vertical Barcelona: Anagrama, 1999.
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Mayol é preconceituoso, fechado e intolerante,aipee por vezes ingénuo, com um
ar de incompreenséao daqueles que foram deixadagndarpelo tempo. Trés fatores iniciam
uma mudanca em sua vida: a partida da mulher,odtaede um dos filhos e seu deslocamento
geografico. Ha também uma inversdo do célebre roenda formacdo, uma vez que, aos 77
anos de idade, Mayol inicia um percurso, tantorest@uanto interno, que o levara longe e
nao o trara de volta.

Depois de trés livros pouco interessantdifo6 sin hijos Lejos de Veracrue Extrafa
forma de vidy Vila-Matas inicia uma retomada bastante pro@ut&pOsEl viaje vertical
sai, em 2000Bartleby y compafifa

Eis novamente um livro que trabalha o género di@om a introducdo de uma intensa
atividade experimental e metaficcional, ja que @ad idéia de realizar um inventario dos
escritores que abandonaram a escrita, 0s artistdiid, osbartlebys O livro é narrado por
um corcunda solitario, que tira uma licenca detshalho e comeca a escrever o que chama
de notas de rodapé de um texto que nao existes oo formam justamentartleby y
compafia O narrador identifica-se com o tépico, uma vee qublicou um livro em sua
juventude e, desde entdo, ndo escreveu mais nada.

O livro é composto de 86 notas, que funcionam copsguenos capitulos
independentes, dedicados a comentar autores e @ieasio identificadas com a poética do
N&o. E o inicio de uma preocupacio ética e estétieavai percorrer também os livros
seguintes de Vila-Matas, uma reflexdo detida sobreaminhos da literatura contemporanea
e sua utilidade ou relevancia, a intertextualidads identidades. A seguinte passagem ilustra
esse ponto:

Disponho-me, entdo, a passear pelo labirinto do, ldétas trilhas da mais perturbadora e
atraente tendéncia das literaturas contemporarieadéncia em que se encontra o Unico
caminho que permanece aberto a auténtica crigeéaria; que se pergunta o que é e onde esta
a escrita e que vagueia ao redor de sua impodsithdi e que diz a verdade sobre o estado, de

prognéstico grave — mas sumamente estimulante litedatura deste fim de milénio. Apenas
da pulsdo negativa, apenas do labirinto do N&o podgr a escrita por vir.

Em 2002, Vila-Matas publica o duplo &artleby y compafiteEl mal de Montan®.
Enquanto o primeiro tratava da falta, este trataesoesso. Ambos transitam por uma

concepcao da literatura como doencga, contagio, utbatdo da ordem vigente,

8 VVILA-MATAS, Enrique. Bartleby y compafiieBarcelona: Anagrama, 2000.

7 |dem. Bartleby e companhialrad. Maria Carolina de Araljo e Josely Vianngtda. S0 Paulo: Cosac
Naify, 2004, p. 11.

'8 |dem.El mal de MontanoBarcelona: Anagrama, 2002.
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experimentacdo e transformacdo. A literatura comocorpo que € atravessado por outros
corpos: sem fixidez de nomes e pressupostos.

El mal de Montan@ um romance extenso e fragmentado, cujo narkadan escritor
que se desloca no tempo, no espaco e em suagiabiedificcionais. Cada uma das partes do
romance contradiz e refor¢ca, simultaneamente, & pamterior, construindo uma trama
acumulativa de procedimentos. Trata-se do livrosmeaperimental de Vila-Matas, em que o
autor realiza um hibridismo de formas e géneratatelo os limites de sua histdria enquanto
ela se desenrola, botando de lado as certezas memm em que elas se fixam. O livro
abarca o diario, a conferéncia, o relato de viageaonto, a novela, o ensaio, a prosa poética,
a narrativa fantastica, o realismo magico e o ramaBssa mescla serve de veiculo para uma
apropriacéo literal do literario, como diz o naoaddecidi que em meu diario romanceado
eu encarnaria de imediato — para salva-la da édin¢ a propria literatura, nunca tao
gravemente ameacada quanto no principio desteog&tul

O romance esta dividido em cinco partes: “O maVidatano”, a primeira, que tem a
forma de uma novela, e onde se revelam duas dqeteasn filho e de um pai, o primeiro
acometido pela falta (tornou-se um agrafo tragicosegundo pelo excesso (s6 consegue
pensar em literatura); “Dicionério do timido amarida”, onde Rosario Girondo, o narrador,
revela que seu filho ndo existe e que “O mal de titwi € uma criacdo sua; “Teoria de
Budapeste”, a terceira parte, insere a narrativaima conferéncia, que esta sendo proferida
por Girondo em Budapeste, sobre o diario pessaabdorma narrativa, onde ele insere as
relacbes estabelecidas anteriormente como ficc@srio de um homem enganado”
novamente estabelece uma releitura de todo o ramanserindo incertezas quanto aos
personagens e as viagens, botando em prética (emiara) aquilo que foi proferido na
conferéncia; e “A salvacao do espirito”, Ultimatpado livro, mais breve e metafisica, quase
poética, quando o protagonista encontra com odargalo escritor Robert Musil na beira de
um abismo, preparando terreno para o livro de Migddas que sairia pouco tempo depois,
Exploradores del abismo

A epigrafe do livro vem de Blanchot (“Como farenpzsa desaparecer?”) e, como
abordado ao longo deste trabalho, configura-se comi@ma aglutinador de todas as
incertezas, recuos e investidas fragmentadas daeWatas realiza eril mal de Montano
Essa pergunta acompanha o percurso que Vila-Matgs tao redor da renovacdo da

literatura, e daquilo que acredita ser uma exposiltéiliterario a forcas alheias e nefastas:

¥ VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. Celso Mauro Paciornik. Sdo Paulo: CosafyNa005, p.
231.
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“penso colocar bombas mentais em todas as casdsdde esses canalhas que estéo
destruindo a literatura, de todos esses homen®glécios que editam livros, de todos esses
diretores de departamento, lideres do mercadolilmtgias do marketing, graduados em
economia®.

O livro seguinteParis no se acaba nunaé de 2003. E uma revis&o irdnica dos dias
de aprendizado literario vividos por Vila-Matas ®&aris, durante a década de 1970. Conta
como escreveu seu primeiro livrba asesina ilustradaem uma agua-furtada alugada da
escritora Marguerite Duras, e de como tinha des#goser como Ernest Hemingway e seguir
seus passos em Paris, relatados em seu Hares é uma festaMotivado por uma visita
recente a cidade, Vila-Matas redige uma conferéatigpequenos capitulos, dirigida a uma
audiéncia invisivel, onde mescla ensaio, ficcdatelaografia para contar suas andancas por
Paris e seus encontros com figuras como Rolanch&arPhilippe Sollers, Georges Perec,
Samuel Beckett e outros.

SobreParis no se acaba nunca escritor Bernardo Carvalho publicou uma resenha
que apreende muito bem tanto a estratégia esgedididivro quanto os objetivos gerais da
obra de Vila-Matas. Eis um trecho:

Sobre um tempo que se perdeu e um lugar que adabpuescrito por um homem que
substituiu a nostalgia pela ironia — ndo apenaa pardistanciar de qualquer mistificacdo do
passado, mas para garantir esse distanciament@rtamin relacdo ao que se anuncia para o
futuro (...). Vila-Matas faz um relato autobiogcéfique pode ser ficcional e que obedece a um
movimento simultaneo de mistificacdo e desmistiffiea E um livro que lamenta e ri ao
mesmo tempo a morte de uma época e de uma iddéi@rdéura. Com escéarnio fleumatico, o
autor mostra que ja ndo faz parte dela, emboratsido formado por ela e continue a sauda-
la. (...) Mas, ao contrario da busca pela origiteale e da novidade que tanto marcou essa
literatura, Vila-Matas escreve temeroso diante @ladade eventual, do que esta por vir. Vive
num tempo em gue 0 que Se anuncia parece sempreEpmeve com o pé no freio. E esse
freio é a ironia. (...) Os textos de Vila-Matas,séssim, uma forma de se fazer presente pela
distancia, de ndo perder de vista a literatura @esgdo, sem ter que se submeter a uma
celebracdo mistificadora dela. Uma forma de eneomtrestilo, recusando o estilo, de aprender
ao mesmo tempo em que ri das cartilhas e das $grdjaa forma de participar da renovacéo
da literatura sem se identificar com essa renovdgdoO livro ironiza a idéia de “verdade” na
literatura — nos préprios textos e nas biografi@sexperiéncia e no aprendizado dos autores e
nas licdes e regras que se tiram deles. Ambiguobaodo ao mesmo tempo em que admira,

para Vila-Matas o que conta na literatura é a fice® isso ndo a desmerece, ao contrario, é a
esséncia da sua forca, pois a literatura é a e&al@da invencéo e da criagdo.

Em 2005 publica-se 0o romance mais extenso de Visad)Doctor Pasaventd,
dedicado ao tema da desaparicdo. Trata-se de wolitamento déMontanqg que era, por

sua vez, uma respostaBartleby y compafiaEnquantoMontanoaborda a desaparicdo da

2VILA-MATAS. O mal de Montanap. 246.

%I |dem.Paris no se acaba nuncBarcelona: Anagrama, 2003.

22 CARVALHO, Bernardo — “Aprendiz da ironia”. Folh@ &&o Paulo, 17 fev. 2004.
ZVILA-MATAS, Enrique. Doctor PasaventoAnagrama: Barcelona, 2005.
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literatura na trilha de Blanchot, com um protagtaescritor que procura incorporar em si a
literatura, e assim protegé-Rasaventacompanha 0s passos seguintes desse personagem, ja
possuido pela literatura e em busca de sua prdpsaparicdo. O romance esta dividido em
quatro partes: “La desaparicion del sujeto”, “EEe da por desaparecido”, “El mito de la
desaparicion” e “Escribir para ausentarse”.

Ao contrario deMontanq que representa a desaparicdo da literatura eadador
mediante o hibridismo dos géneros e de suas fofP@gsventdranscorre Como um romance
continuo, onde o protagonista-narrador muda seler@ocupacao a medida que se desloca,
procurando sempre se manter incégnito atras depsuglonimos. As mascaras sdo postas
em acao tendo sempre em mente a personificacam @saeritor e seu estilo: de Montaigne a
Robert Walser, Franz Kafka, Agatha Christie, Jogepth e Emmanuel Bove.

Os dois ultimos séo figuras importantes para @Jiformando uma linha de acédo que
percorre toda a narrativa. Joseph Roth é mencionadaicio dePasaventpquando Vila-
Matas cita seu livré-uga sem fimcomo uma espécie de ilustragdo possivel pararadu,
que pretende fugir, desaparecer. Roth escrevewsliue retratam a decadéncia da
aristocracia do Leste Europeu apos a Primeira @ldundial. Entrelaca figuras solitarias e
deslocadas com o destino das nacdes e o0s grandesecmentos histéricos. Seus
personagens sao sempre subalternos frente o tempmgresso, as maquinas, ressentidos
daquilo que se perdeu e que eles nem chegaranhaan

Emmanuel Bove surge no fim do livro, com um unigerficcional bastante
semelhante: homens pobres e desolados que tranmanvida indo de sombra em sombra.
O livro mencionado por Vila-Matas Kleus amigd®, uma novela narrada por um ex-
combatente francés da Primeira Guerra, que camega mutilacdo de guerra na méo
esquerda. So6 |Ihe resta a mao direita, a mao queausascrever.

Vila-Matas resgata e coloca em evidéncia dois estgue produziram durante o
mesmo periodo, falaram sobre as mesmas angustigerdonagens tdo semelhantes. Um
contato que ainda ndo havia sido estabelecidoggqusi sé ndo é ostensivo, bastando para
isso que estejam reunidos sob as mesmas capagh Jesth, austriaco, nasceu em 1894 e
morreu em 1939. Emmanuel Bove, francés, nasceu 888 ke morreu em 1945,
Contemporaneos de tantos outros escritores impestgoara Vila-Matas, como Borges,
Nabokov, Walter Benjamin, Marcel Duchamp, Jamesda@/todos os membros da conjura

portatil, por exemplo. Um espaco de tempo, o egieras, que alimentou também

24 BOVE, EmmanuelMeus amigosTrad. Maria Licia Machado. Sdo Paulo: Companagldtras, 1987.
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Hemingway, téo referido efmaris no se acaba nuncdm tempo de euforia, e também de
perda da inocéncia, de lembrangca da morte, de dotiesyda barbérie e da cultura, como
escreveu Walter Benjamin, a figura central desseembo. Os personagens e as narrativas de
Bove e Roth, e principalmente o olhar de Vila-Mapssam pela percepcdo de Benjamin de
um tempo de esvaziamento e desesperanca. Passan npefio de um mundo
irremediavelmente em fragmentos.

O que Vila-Matas agrega nesse contexto, e em tantibpes, como se vera ao longo
deste trabalho, é sua capacidade de mapear, deanee, de estabelecer nexos e ligacdes,
contatos que sao sempre textuais, aproximacoesddsvaela escritura. Algo consciente e
deliberado, exaustivamente burilado ao longo de atwa, e exemplificado pelo seguinte
trecho inicial deSuicidios ejemplares

Hace unos afios comenzaron a aparecer unos graffgteriosos en los muros de la ciudad
nueva de Fez, en Marruecos. Se descubri6 que daab® um vagabundo, un campesino
emigrado que no se habia integrado en la vida arlyague para orientarse debia marcar
itinerarios de su préprio mapa secreto, superpdniés a la topografia de la ciudad moderna
que le era extrafia y hostil. Mi idea, al iniciateeBbro contra la vida extrafia y hostil, es

intentar orientarme em el laberinto del suicidibase de marcar el itinerario de mi préprio
mapa secreto y literarfs.

Toda obra de Vila-Matas € composta por esses npgsa®ais, essas articulacdes de
escritura que fazem de sua poética uma poéticatarteal. EmDoctor Pasaventdha um
exemplo claro: convidado por seu editor francéwalghr a traducao de seu livro em Paris, o
narrador fica hospedado em um hotel na rue Van€amioso por conta de algumas
coincidéncias vai descobrindo, ao longo da namaipontos de contato entre escritores e a
rua onde esta. O mapa tracado € o seguinte: Ndameau morou, durante vinte e cinco anos
e até sua morte, o0 escritor André Gide, que, en8,182gou um cémodo para Emmanuel
Bove, seu companheiro de xadrez; no numero 31,umdnboine de Saint-Exupéry, também
escritor; no numero 9, Julien Green, que é, junto 6ide, dono do recorde de diario mais
longo da literatura francesa (Gide: 62 anos (18#2t), Green: 70 anos (1926-1996)); e no
namero 38 havia morado Karl Marx e sua familia,18#3.

N&o é demais ressaltar 0 mapa exaustivo que aedlla-Matas dos escritores que
abandonaram a escrita, eBartleby y compafiaOu o mapa apécrifo que realiza das
vanguardas e do pensamento critico do entre-guemaldistoria abreviada de la literatura
portétil. E seu mapa pessoal irbnico e metaficcional dés Raseu inicio como escritor,

realizado enfParis no se acaba nunca

S VILA-MATAS. Suicidios ejemplare. 7.
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Em 2007, Vila-Matas publicExploradores del abism@ reunido de contos esparsos
gue mostra a emergéncia de certo impasse no anttardensua obraExploradores del
abismotraz um conto que ilustra a consciéncia que Viktdd tem do embate que ocorre
dentro de sua obra, uma luta entre duas vertemtea:de natureza metaficcional, outra de
natureza mais cotidiana. O conto se chama “La gotda” e, nele, o narrador diz que
resolveu voltar a escrever contos, depois de umoldéempo escrevendo romances. Isso lhe
traz algumas dificuldades, uma vez que seu tempatin® € do romance, diz ele, e quando
se pde a escrever um conto, perde-se em devaneios.

E para voltar aos contos, é necessario ocupaesdidtorias das pessoas comuns,
relatos cheios de sangue, suor e lagrimas, elesyéoem falta nos seus livros, segundo os
criticos, diz o narrador. Exatamente como aconteae os livros de Vila-Matas, os romances
do narrador de “La gota gorda” sao criticados pguras pelo excesso de experimentalismos e
por uma inexistente preocupacdo com as agruras walonreal. O narrador, diante da
tentativa, diz que “desde el primer momento meisenty incobmodo con las visceras, el
sudor, el olor, las vulgares frases y las lagridesmis personaje$”

O escritor também professa sua admiracdo por Rayr@@rver e seus personagens
cotidianos, tdo bem enquadrados e observados igelonista americano. Contudo, 0 que
Vila-Matas realiza neste conto é uma breve expBEmadnica da falta de perspectiva de uma
literatura que pensa demais em retratar o exted®ixando de lado, para isso, a reflexdo
sobre seus processos e mecanismos. A literatura comlaboratorio onde pobres cobaias
repetem estupidamente os erros de sempre, inddétamdo em uma galeria cinza sem fim.
Sobre Carver, Vila-Matas conclui: “Reconozco queiss de los genios del cuenty”como
se esse “reconozco” estivesse dizendo “eis um apier fez muito bem naquilo que se
propds, ainda que isso ndo me impeca de almejardidginto e de criticar o que penso ser
insuficiente”.

Exploradores del abism@orém, é um livro irregular justamente por insigesse
embate entre as duas vertentes. Relne contosiacmtsd e contos “metaficcionais”, que nao
se complementam e somente colaboram para uma éonfieheralizada no livro. Dada sua
intensa producao e seus lancamentos quase que,goargce evidente certa falta de critério

ou maturacao para com o acabamentBxqdoradores

% VILA-MATAS, Enrique. Exploradores del abism®arcelona: Anagrama, 2007.
" bid. p. 32.
8 |bid. p. 32.
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A vertente mais produtiva €, sem davida, o trabaftetaficcional, o que se confirma
com a leitura de “Porque ella no lo pidié”, contadio que ocupa mais de 60 paginas do livro.
Trata-se de uma das pecas ficcionais mais criatiasV/ila-Matas, onde ele consegue
envolver tanto o seu trabalho quanto o de outrosteses e artistas, em um emaranhado
textual que mescla ficgéo, realidade, artes viseiéiteratura.

Vila-Matas resgata sua personagem Rita Malu pdaa ema histéria paralela com a
vida da artista plastica francesa Sophie Callesbrél por suas intervencfes que mesclam
biografismo e invencado. Tudo nasce de um livrostwi®r americano Paul Austéreviat®®,
gue, inspirado em Sophie (na vida da artista), wniapersonagem. Ao saber disso, Sophie
Calle propde que Auster escreve uma historia garaiveer, uma vez que ele ja escreveu algo
baseado em sua vida. A partir desse pedido feRastéer (e ndo atendido), Vila-Matas cria
sua historia, uma ficcdo a ser vivida pela artigtee, ndo lhe pediu nada.

Este conto também retoma alguns pontosOdenal de Montanoo que mostra a
recorréncia de certas idéias e lugares ao longibdade Vila-Matas. Em “Porque ella no lo
pidi¢”, Rita Malu (transformada em detetive) € catada para achar um escritor que
desapareceu depois de publicar seu ultimo livrbe¥€ritor habia publicado no hacia mucho
una novela, la quinta de su carrera literaria. IEnh@bia escenificado su propia desaparicion.
0, dicho de otro modo, se habia esfumado dentrteel®’. Desaparecimento no interior do
texto, referéncias cruzadas e experimentalismaofiet: ingredientes que encontramos tanto
emMontanoquanto enPasaventpsem mencionar a viagem que Rita Malu realiza paltza
do Pico, nos Acores, presente nos dois titulosiastae também el viaje vertical(regido
também comungada intertextualmente com o esctéieino Antonio Tabucchi).

A desaparicdo é tema também de “La gloria saditadonto que fecha o livro. Nele
Vila-Matas tragca um de seus mapas caracteristreasiindo Miles Davis, Don Delillo,
Glenn Gould, Thomas Bernhard, Kafka e Robert Watseruma trama textual que faz um
elogio a discri¢cdo, ao siléncio e a emergénciastaitara em face ao desaparecimento do
sujeito. A arte decorre do isolamento, e esse i@ gue leva Vila-Matas de um artista ao
outro: “Solitarios de si mismos y tenaces explorasiael vacio (...) esconderse era el destino
de todos esos amantes de la gloria solitiri@sse grupo reunido por Vila-Matas confere

sentido final ao projeto déxploradores del abismascritores que imprimiram uma marcha

29 AUSTER, PaullLeviatd Trad. Rubens Figueiredo. S0 Paulo: CompanhiaLdasas, 2001. Auster inclui
inclusive um agradecimento, em letras mildas, rginpada ficha catalografica do livro: “O autor dai
agradecimentos especiais a Sophie Calle pela za¢éio para misturar fato e ficcdo.”

0VILA-MATAS. Exploradores del abism@. 220.

% |bid. p. 283.
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renovada no andamento da literatura. Abismo ja @ada no fim deO mal de Montan@
durante todo o percurso @ector Pasavento

Dietario volublé?, o livro mais recente de Vila-Matas, foi publicagim 2008. Trata-
se de um diario de leitura que abarca trés ano2008 a 2008. Sao notas de leituras
mescladas com memodrias pessoais e comentariosakveobre o contexto contemporaneo,
organizadas ao longo dos meses. Vila-Matas rewgssenlivro alguns artigos ja publicados na
imprensa, retirados de seu caderno pessoal de, nuitss inéditas e pequenos ensaios
realizados para completar a edicao.

Dietario voluble da mesma forma quRaris e Exploradores conta com uma estrutura
mais aberta, como se composto por retalhos, sesteaatizacdo ou a presenca de uma idéia
aglutinadora por tras dos textos, como observamoBartleby, Montanoe PasaventoParis
surgiu como um livro de memdérias as avessas, seior@sapreocupacdes com o ir e vir
temporal, mesclando a Paris de Hemingway nos &®23 dom a Paris de Vila-Matas jovem
na década de 70 e o Vila-Matas conferencista dos 2000.Exploradores como dito
anteriormente, se dispara por dois trajetos e adolei nenhum deles.

Vejo nisso um sinal de enfraquecimento do profetd/ila-Matas, ja que seus livros
mais recentes ndo apenas néo se alinham em quakdadgenhosidade com os anteriores,
como repetem e banalizam certos momentos produtiyosimpasse que o proprio Vila-
Matas parece estar consciente, a julgar pelo qurevesna seguinte nota Beetario voluble

Comenzar es muy facil. Pero lo malo viene despuédo hay que seguir dando la talla. Al
principio, uno comienza, llega, busca la protedifnun grupo generacional y se come el

mundo. Lo dificil viene después, cuando hay queisepmiéndose el mundo. Lo mas dificil
es mantenerse, y ya no digamos acabar.

Dietario volubletraz algo novo no que diz respeito as leiturasvil@-Matas: séo
inUmeras as referéncias, ao longo das notas, @slive estréia de escritores recentes, bem
como mencdes a filmes, diretores, e outros esestoontemporaneos, mais novos que Vila-
Matas. Em seus romances, Vila-Matas parece priailegitores com os quais ja estabeleceu
uma leitura mais detida, ou que talvez ja tenha oamsciéncia do conjunto, como Kafka,
Walser, Pessoa, Melville. Em seu diario, abre espaga consideracdes sobre langcamentos
recentes de autores ainda nao largamente conhgoidpge parece indicar que seu caminho

de ficcionista responde a uma outra ordem de &itur sejareleituras

32 VILA-MATAS, Enrique. Dietario voluble Barcelona: Anagrama, 2008.
#bid. p. 115.
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Que estranha forma de vida é essa, de um esguéconstroi sua poética a partir de
suas leituras e releituras, criativas e desviamé?agora sdo esses os titulos que formam
essa construcao ficcional que flerta com os espethaom os equivocos. A partir daqui,
inicio uma expedicao pelo cerne dessa estranheeapeycorre a leitura, a ficcado e a critica,
em uma panéplia estética de vozes compartilhadas.



2 A ESCRITURA COMO DESVIO

La doble vertente de la escritura:
practica secreta de una actividad feliz e imprekbia
y al mismo tiempo préctica literalmente siniestra,
con un fondo angustioso, del que no se libra nadie.

Enrique Vila-MatasDietario voluble

Em pelo menos dois de seus livros, Enrique Vilddgaaproxima a literatura da
doencaBartleby e companhia O mal de MontanoO uso da doenca é metaférico, nas duas
obras, e abrange o extremo da falta e o extrenmexcesso. A doenca do N&o (e os artistas do
N&o) é o exemplo de Bartleby e de todos os esesitgue abandonaram o oficio, enquanto o
mal que ataca Montano & o excesso, a irremediawbiasse entre realidade e ficgdo. Vila-
Matas cria, entdo, uma dialética da doenca, unogiaéntre seus polos e um contexto onde a
literatura € sempre um estado de excecdo. Nao&idilekade, apenas a oscilacdo continua de
um estado ao outro.

O primeiro livro € um compéndio bem-humorado, leveuase despreocupado (0
quaseé fundamental: instaura a ambiglidade sempre mes®s textos de Vila-Matas, no
caso deBartleby e companhia intensa tragicidade que envolve o abandondetatiira) dos
escritores que pararam de escrever. Vila-Matasapta um narrador que coleciona historias
de “agrafos tragicos” e as apresenta em notasdigpéoque comentam um texto invisivel. A
doenca, enBartleby e companhjaé externa e esta distante: habita a mente e tadewlos
escritores listados e serve como pretexto para-Mdtas atingir o apice de sua ficcédo
disfarcada de critica literaria: a doenca da d&sish literaria € a forca centripeta que
possibilita a selecdo e reunido realizadas porM#é&as (e por seu personagem-narrador).

Segundo Ricardo Piglia, “a critica € a forma modeda autobiografia. A pessoa
escreve sua vida quando cré escrever suas leittir&ssa definicdo ilustra o caminho que
Vila-Matas trilhou entre um livro e outro: ao firmdr Bartleby e companhjadeu-se conta de
que suas idéias para novos livros eram nulas (6w rpenos imaginou a situagdo de um
escritor que, ao escrever e refletir sobre a do@acdalta em sua manifestacdo literaria,
sucumbe imediatamente ao mal que documentava)teDigsse drama, a doenca sofreu uma

metamorfose e apresentou seu outro lado, sua fédoetacesso, o mal de Montano.

% PIGLIA, Ricardo.Formas brevesTrad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Pawlmp@nhia das Letras,
2004, p. 117.
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Assim o narrador d® mal de Montaneelata a situagéo: “No ano passado (...) fiquei
tragicamente bloqueado como escritor, depois dégaunibada mais jamaismeu livro sobre
0S escritores que renunciam a escrever”; o nome/oé diferente, mas isso ndo impede o
reconhecimento do contexto: “Passei muitos mesesid&as para um novo livro, como se
estivesse recebendo um castigo por ter escritcesodrque deixam de escreVer’Essa
confissédo intermediada por um narrador inicia guao de pistas que indicam a razéo pela
qual O mal de Montan@ um livro tdo diferente dBartleby e companhi@m sua recusa
teleoldgica, mesmo compartilhando a reflexdo salreratura como uma espécie de doenca
e constituindo uma resposta e um contraponto awepo livro.

Sua relacdo de continuidade é professada ja moejpd paragrafo dé© mal de
Montana “Em fins do século 20, o jovem Montano, que awabde publicar seu perigoso
romance sobre o enigmatico caso dos escritoresequmciam a escrever, foi apanhado nas
redes de sua propria ficcdo, (...) e converteusse escritor totalmente bloqueadd”

Mais adiante, o narrador assumird o mal para snéessara que Montano ndo existe
(“H& muito de autobiografico e® mal de Montanomas também muita invencéao. (...)
Montano nao existé®), é apenas uma invencéo sua, um personagem d®eeia, utilizado
como meio de refletir sobre sua doenca (“Vim a Hsugara ver se conseguia me esquecer
um pouco de que sou doente de literafiiya”

Vila-Matas € muito perspicaz ao abordar o excessaocuma das possibilidades da
literatura como doenca e desvio, uma vez que haDemal de Montanoum excesso de
vozes, de tramas, pois cada secdo do livro expaede, e reforca a secao anterior. Partimos
do escritor real Enrique Vila-Matas, que finaliza livro sobre escritores que deixaram de
escrever e que experimenta, por alguns meses, Qquaalntes era externo.

Ele transfere esse drama para a ficcao, transfatonarialta em excesso e deslocando
sua biografia para seus escritos ficcionais, seropglgados em suas leituras, uma vez que
Enrique Vila-Matas € um autor intertextual por digfiio e filiacdo. A partir disso, temos uma
expansao da definicdo de critica dada por RicarglaPVila-Matas |€é sua vida pelo prisma
de suas leituras, instaurando uma critica ficcianébbiografica.

O excesso é fértil, pois Vila-Matas atribui seungimaa Montano, o filho do narrador

de O mal de Montanoque mais adiante se revelara, o narrador, unit@ssem filhos, autor

% VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. Celso Mauro Paciornik. Sdo Paulo: CosadyNado05, p.
109.

% bid., p. 13.

7 bid., p. 106.

% bid., p. 19.
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de uma novela chamadamal de Montanda primeira parte do romanGmal de Montano
assinado por Vila-Matas), novela essa escrita cameacéo de escapar do fantasma da falta
de inspiracdo, o medo de tornar-se um Bartlebya®@ador empreende uma jornada sem fim
até o fundo de sua doenca e, em ultima instan@ay &undo da literatura, explorando uma
sucessao de identidades até ndo ser mais ninguém.

Em Doctor PasaventoVila-Matas afirma: “escribir es hacerse pasar gon"d’, e em
O mal de Montan@sse outro esta sempre um passo além. A reflax@seanuncia, nesses
movimentos de ir e vir da escritura e da identidddede que ndo importa tanto o encontro,
alcancar o outro e, finalmente, apropriar-se delefazer-se conhecer. Importa mais o
processo, 0 caminho, a busca por esse rastroefemtfi que estimula a criacao literaria. Nas
palavras de Gilles Deleuze: “Escrever é um casded&, sempre inacabado, sempre em via
de fazer-se (...). E um processo, (...) é insephdv devir” e “a literatura s6 comeca quando
nasce em nés uma terceira pessoa que nos destjtodeér de dizer EG®,

A aproximacdo mais direta que Vila-Matas faz darditura e da doenca é utilizando a
voz de Antonio Lobo Antunes, escritor portuguésnfiém utilizado como personagem em
Doctor Pasaventp A citacdo ndo € creditada nem contextualizadamddo que pode ser
tanto uma apropriagdo como uma invencao: “Escrév@mo se drogar, comega-se por puro
prazer, e acaba-se organizando a vida como osabsgam torno do vicio. E esta é minha
vida. Até quando sofro o vivo como um desdobramemtocomem esta sofrendo, e o escritor
est4 pensando em como aproveitar esse sofrimergsea trabalhd™.

E fundamental perceber que o movimento de consirdeduma ficcdo baseada na
leitura (uma relagdo direta, de causalidade), cassmalou Piglia e reforcou Vila-Matas, esta
sempre presente e em expansao. A ampliacdo do idotlainloenca € também a ampliacdo da
leitura. Uma nota de rodapé dastancias ultimo livro de Giorgio Agamben publicado no
Brasil, ilustra a questdo. Ele cita uma carta de &&F6nimo: “Ha aqueles que, devido a
umidade das celas, aos imoderados jejuns, ao tidisoliddo e a exagerada leitura (...)
acabam na melancolia e precisam mais dos calmalde#lipécrates que de nossos
conselhos®.

A melancolia, nesse contexto de Sao Jerbnimo, ésequilibrio dos humores que
circulam pelo corpo, na concepcdo medieval: sar{gde colera (fogo), fleuma (dgua) e
melancolia (terra). A melancolia (segundo Agamb&mbém chamada deilis negr3,

%9 VILA-MATAS, Enrique. Doctor PasaventoBarcelona: Anagrama, 2005, p. 371.

* DELEUZE, Gilles.Critica e clinica S&o Paulo: Ed. 34, 1997, p. 11 e 13.

“LVILA-MATAS. O mal de Montanop. 199.

42 AGAMBEN, Giorgio.Estancias Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: UFIA®)7, p. 37.
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quando em desequilibrio (excesso), gera a prostracd desespero. Curiosamente, atinge
sobretudo artistas: pintores, escritores, filés¢feso humor negro, como doenca especifica
do tipo humano contemplativ).

O trabalho de Agamben, estancias é de cunho historico, genealdgico e filologico.
Ele traca o caminho cronoldgico dos termos e ctogeitilizados até hoje, mas empregados
atualmente de forma transformada e/ou equivocaetgurélo ele, o disfarce imposto a certos
conceitos é extremamente revelador: “0 mal-entendich minimizacdo de um fenémeno,
longe de significar que isso nos € remoto e estrapblo contrario, sdo indicios de uma
proximidade t&o intoleravel a ponto de a devernamsuflar e reprimir®”.

Deste modo, é interessante observar a forma corvitasatas se insere nessa linha
temporal de uso da doenca como constru¢cdo met@férisobretudo, da aproximagcdo com a
idéia da literatura e da inspiracdo artistica camo estado de perturbacdo, excecao e/ou
possessdo, que remonta a Aristételes e vai ath@®Barthe®’, por exemplo.

Agamben assinala que esse trajeto € religioso e® @tgens e teve inicio com os
escritos teoldgicos dos Pais da Igreja sobre aadosccapitais (Qque um dia ja foram oito). A
melancolia artistica faz parte do pecado da acidija, pecador é o acidioso, que incorre em
uma mistura de tédio, preguica, indoléncia, indifiga e inércia. Na perspectiva patristica, o
acidioso € aquele que abandona o caminho da bosd2eps, que prefere ndo mais trilha-lo,
encerrando-se em uma inércia auto-indulgente.

Entretanto, como aponta Agamben: “O fato de o asalretrair-se diante do seu fim
divino ndo equivale, realmente, a que ele consigaexé-lo ou que deixe de o deséfard
perspectiva da angustia aumenta, pois o acidiogoel@ que é acometido pelo mal da
negacao, precisa conviver continuamente com a Emhbrdo desejo antigo (atingir seu fim
divino, seu objeto) e com a ascensdo do novo deaegstagnacdo, uma vez que o objeto

desejado permanece proximo, presente, ainda qdiersra de negacao.

43 AGAMBEN. Estancias p. 37.

“bid., p. 26.

% Em Roland Barthes também encontramos a reflexBice s literatura em seu contato com a doenca, em
termos metaféricos de perturbagcdo da ordem vigeatéingcao de desvio de que se vale o escritoegAiste
passagem esta no ensaio “Escritores e escrevedtesiyro Critica e verdade“Em resumo, de um ponto de
vista antropolégico, o escritor-escrevente € umluéde integrado por sua propria exclusdo, um heodei
longinquo do Maldito: sua funcdo na sociedade ¢loBa esta talvez muito longe daquela que Claude- Lé
Strauss atribui ao Feiticeiro: funcdo de compleamiadde, jA que o feiticeiro e o intelectual fixa@ certo
modo uma doenca necessaria a economia coletivaldia sE naturalmente, ndo é espantoso que taltoq(dil
contrato, se se quiser) se trave no nivel da ligeum pois a linguagem é este paradoxo: a institadizacdo da
subjetividade” In: BARTHES, RolancCritica e verdadeTrad. Leyla Perrone-Moisés. Sédo Paulo: Persmgctiv
2002, p. 38-39.

46 AGAMBEN. Estanciasp. 28.
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Essa argumentacdo, que conta séculos de idade pedieitamente para definir os
artistas do Nao erBartleby e companhiaabandonaram o caminho para a literatura, mas
continuam a desejar seu objeto primordial, quepprio literario. Em termos praticos, essa
negacao da escrita ndo representa um cancelamemtesdjo (desejam sempre a literatura),
mas afasta irremediavelmente de si 0 objeto desejddata-se da perversao de uma vontade
gue quer o objeto, mas ndo quer o caminho que eoelduz e, ao mesmo tempo, deseja e
obstrui a estrada ao préprio deséjo”

Vila-Matas iniciaBartleby e companhiaom uma definicdo: “Todos nds conhecemos
os bartlebys, seres em que habita uma profundaciegdo mundd®. O “mundo” aqui
referido € enganosamente generalista. Enquanituealdo romance se desenvolve, fica cada
vez mais claro que o “mundo” em questdo é a liesatque a “realidade” € uma instancia
menor, um pano de fundo escurecido e homogenei2slbartlebys, como @handyse os
exploradores do abismo, habitam uma fenda dessalonuaminda que permanecam em
siléencio, sdo testemunhas da potencialidade demsénito para o “fim divino”, que se
instaura na palavra e no ato da escritura.

Ha muitos modos de ser um artista do Nao (algussndmes selecionados por Vila-
Matas ndo sdo nem tao silenciosos assim, possu&rumapostura bartlebyou ainda uma
impostura bartleby- como o préprio Melville, criador de Bartleby, &orges, Beckett e
Kafka, que ndo necessariamente abriram mao daegseras a realizaram sob o signo da
negacao e do siléncio), mas todos compartilhammonte da negacao, o caminho que um dia
trilhavam e que leva a literatura. Seguindo a ifigasdo de Agamben, pode-se observar que
a doenca ficcionalizada por Vila-Matas ja percarsecaminhos do imaginério ocidental hi
muitos séculos, e configura-se uma manifestacddenporanea, uma reinvencdo de
elementos metaféricos ja bastante antigos.

A juncdo mais produtiva se da quando imaginamodira divino” de que fala
Agamben como um “fim literario”, no caso dos bdnjie A perspectiva nova é a idéia de que
o caminho € obliterado pela negacdo, mas o obgtejado permanece: a literatura segue
negada, mas é sempre referida, nomeada, absgpaidague possa manifestar-se fortemente
no outro lado da negacéo, o que vemos a afirmdgsessiva d® mal de Montano

As observacgdes realizadas por Agamben sobre od#genento das idéias religiosas
sobre a acidia e o caminho da negacgdo sdo taogreds que poderiam figurar inclusive em

4" AGAMBEN. Estanciasp. 29.
“8 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhialrad. Maria Carolina de Aradjo e Josely Baptigianna.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 9.
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uma proxima edicdd de Bartleby e companhid'Ja que o seu desejo continua preso aquilo
gue se tornou inacessivel, a acidia ndo conspnas umduga de.., mas também unfaga
para.., que se comunica com seu objeto sob a formaegacdo e da caréncia” Cada
movimento de afastamento sé torna mais evidenténoul que o artista cultiva com o
objeto, ou seja, cada reagéo do bartleby s6 ateatamexoravel ligacdo com o literario.

Existe certa confluéncia de pensamentos entreMdts e Agamben, que o0 primeiro
ja sinalizou brevemente, em uma das notaBaltieby e companhid'Giorgio Agamben —
ligados aos escritores do Nao por seu IBestleby o della contingenz@Macerata, 1993) —
pensa que estamos nos tornando pobres e, concnétaraldea della prosgMildo, 1985),
faz esse licido diagndstico®.” Outro caminho acaba de ser tracado a partir disando
livro Estanciase das questdes sobre a negacdo, 0 que indica sarva®rio intertextual
generoso unindo dois autores que pensam, sobredudontemporaneidade, na ficcdo e na
critica.

E possivel, até certo ponto, extrair de Agamben base para a construcdo de uma
teoria da intertextualidade que passe pela corejder do escritor como um doente de
literatura. S&o breves iluminacfes, presentesBEstancias que possibilitam inclusive a
articulacdo com a antropofagia de Oswald de AndrAdamben parte da psicandlise, da
“correlagcéo que Freud estabelece entre a melarealidase oral ou canibalesca da evolucao
da libido’, em que o eu aspira a incorporar o goopbjeto devorando-G2

O caminho ja foi delineado: a negacédo leva o tesca tornar-se um bartleby;
entretanto, o caminho é obstruido, mas o desejmgmce. Floresce, entdo, o mal de
Montano, a obsessao de tornar-se o objeto, de denge em literatura, com o procedimento
de absorver a maior quantidade possivel de ref@€me cultivar em si 0 maior nimero
possivel de vozes de outros escritores, como VaéaMfaz ao longo tanto dartleby e
companhiaquanto deO mal de MontanoA leitura, por uma relacdo metaférica, ocupa o
lugar do ato de devorar.

Agamben prossegue, relatando “a obstinacdo e$mecraque a psiquiatria legal do

século XIX classifica como formas de melancoliacasos de canibalismo que enchem de

“ Em seu livro de artigos para a imprenBasde la ciudad nerviosa/ila-Matas conta que seus amigos e
conhecidos 0 avisam continuamente da existénceseotierta de outros bartlebys, nao reunidos pamalseu
livro. Em nosso contexto nacional, poderiamos sugera Vila-Matas nomes como Raduan Nassar, esse s
um agrafo tragico, e Dalton Trevisan, que operd&amsob o signo do anonimato e do siléncio.

0 AGAMBEN. Estanciasp. 32.

*LVILA-MATAS. Bartleby e companhig. 175.

2 AGAMBEN. Estanciasp. 46.
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horror as crénicas criminais da época.” Ele firmbna reflexdo com a articulagéo final entre
a melancolia (a doenca dos artistas, semente degadea literatura) e o canibalismo:
A ambiguidade da relagdo melancdlica com o objedoassim comparada com o ato
de comer canibalesco que destréi e, ao mesmo tangmrpora o objeto da libido; e
por tras dos “ogros melancélicos” dos arquivosikeda século XIX, volta a estender-
se a sombra sinistra do deus que devora seus, fdhBeonos-Saturno cuja associagao

tradicional com a melancolia encontra aqui maisfundamento para a identificagdo
com a refeigdo homofagica do deposto monarca dteida ourg?

De forma que a intertextualidade também pode dgendida como um movimento de
reforco da doenca da literatura: o artista melaogptioente de literatura, em relacéo estreita
com seu objeto, procura apropriar-se dele cada mais, sondando sua geografia e
incorporando visGes alheias e tornando-as suasummmovimento de reconstrucéo e
reinvencao.

Vila-Matas observa, er® mal de Montanoque a questdo da doenca em articulagéo
com a literatura permeia a obra de muitos autaestetudo em seus diarios, um género
literario onde a vida autoral (biografia) se miatunuito com o projeto literario de um
escritor. A doenca € o grande tema dos diariosdet@es do século XX, afirma Vila-Matas,
baseado em um artigo de Alan Pauls sobre o género.

A relacdo estabelecida entre doenca e literatusa di@rios, pelo menos em um
primeiro momento, ndo € metaforica: toma mais a&dande um relatorio diario sobre a
evolucdo das doencas (fisicas ou mentais) das qofiisem os escritores. Tuberculose,
impoténcia, fobias em geral. Os incOmodos malesotidiano formam o substrato dos relatos
intimos feitos por escritores modernos.

Curiosamente, o estudioso mencionado por Vila-Matdan Pauls, é também
romancista, e em seus dois principais trabalhdkd&o, os protagonistas sdo acometidos por
doencas de pele, de origem psicossoméatica. Ouwsejeal fisico eclode por razdes mentais,
por preocupacdes decorrentes do trabalho intele€@uprimeiro dos protagonistas (do livro
Wasabj de 1996) € um escritor argentino (como Pauls) mpoebe uma bolsa de uma
universidade francesa e convive com uma repentioaalia fisica: “Antes era suave, um
simples carocinho (...); de uns dias para c4, tarsa um pouco aspero: a pele parecia ter
adquirido uma rugosidade de escarha”

O segundo protagonista, o tradutor RiminiEligpasado de 2003, sofre, entre muitas

outras coisas, de herpes: “Estamos decididos, Riw@amos a ir con el herpes hasta el

>3 AGAMBEN. Estanciasp. 46-47.
* PAULS, Alan.Wasabi Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Rio de Janditominuras, 1996, p. 7.
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final”°®

, escreve sua hamorada em uma carta. Os escrigotestanto, ndo buscam com seus
diarios apenas o relato puro e simples de suasneidfdes: desejam purga-las por meio da
reflexdo, da atencdo obsessiva, fazer com que sypunameio do conhecimento da situacao,
obtido pela constante verbalizac&o. A literaturarape, desse modo, também como cura ou
saude.

Diz o narrador d€&® mal de Montano“o diario me ajudou a sobreviver” e “é bem
sabido que ndo ha melhor forma de livrar-se de ainsassao do que escrever sobre®®l&’
literatura trabalha na dialética da doenca, eqaiilo cura e maleficio nas mesmas
ferramentas. O procedimento psicanalitico partendama premissa: utilizar o discurso, em
toda sua potencialidade, frestas e desvios dedsemara conhece a obsessao e entender os
sintomas.

Esse € o0 espaco primordial da literatura na cylawaongo dos séculos: reduzir as
zonas de conforto, acrescentar produtividade etignasnento em contextos estagnados. Essa
oscilagdo entre cura e doenca é uma metafora dedgimento literario de revisdo formal e
reconstrucao tematica, que circula pelas tradifzarias como ondas. A aproximacao nao e
gratuita, indica anodus operandda literatura (quando ela se propfe a revisstatus quo
evidentemente): doenca para tempos de ordem In&réissepsia coercitiva, saude para
tempos de padrdes em queda e uma permanente pgfim@taire eles, uma vez que essas
categorias nunca foram e jamais serdo estanqueslan além dos binarismos.

A poética intertextual de Vila-Matas transita aléos binarismos e reforca essa
estratégia de ndo-fixidez continuamente. Pode-sereér esse contexto na apropriacdo que
Vila-Matas realiza do pensamento critica pos-astalista, na forma de memdrias em
Bartleby e Paris e na forma de procedimento eldontano e Pasavento A constante
metamorfose de identidades narrativas, a dissedvna@p canone em suas citacdes, a
problematica dos sujeitos subalternos a partir axds Borges e Robert Walser, sdo indicios
desse contato. Um conto breve, incluido no Ixploradores del abism que participa da
vertente metaficcional), ilustra a atencao de Wiatas para a questdo da estrutura e de sua
centralidade dispersa e ausente:

Y viene hoy perfectamente al caso aquel viaje faste que emprende el personaje central de
El hechizado el relato de Francisco Ayala que Borges considetano de los cuentos mas
memorables de la literatura hispanica. La estraaigrla narracion de Ayala esta pensada para
conducirnos por un intrincado laberinto burocraticoorrupto hasta el mismisimo vacio de

poder de la época. La historia, situada en tieng@o€arlos Il el Hechizado, narra cémo un
modesto subdito inicia desde la periferia andinaviaje con la ilusion intima y Gltima de

%> PAULS, Alan.El pasado Barcelona: Anagrama, 2003, p. 78.
*VILA-MATAS. O mal de Montanap. 109 e 117.



40

acercarse a la capital del império y al centro mishal poder y, a ser posible, ver al rey de
Espafia. Pasa por cien circunstancias y atraviesasaelembrollado y burocréatico laberinto
hasta llegar a Madrid, donde en el Palacio Reabrsaba una enana y logra que le abran la
puerta de la camara del monarca y alli ve, sergadtu trono, a un triste hechizado imbecil, un
tiparraco con um encaje de Malinas humedecido gobhbas infatigables que fluyen de sus
labios y con unos ropajes que, debido a la incentiim que le aqueja, despiden un fuerte,
insoportable hedor a orines. Alli, en el nacleoopyiduro del hueco imperio, termina el suefio
y viaje del subdito andino, sin duda con la imbolearevelacion de que todo estado es una
pura aparéncia y ficciobn que responde a una esteudalsa, armada en torno a un centro
abismalmente ausenté.

E possivel que a semelhanca com a tram@ dastelo de Kafka, tenha contribuido
para Vila-Matas levar a cabo seu comentario essurte da obra de Ayala.

O caminho da doenca € uma trilha alternativa gugetacia a histéria da literatura. A
apropriacdo metafdrica da doenca pela ficcdo deigstros, e essas pistas contribuem para
uma cartografia dos recuos e avancos que a litaragalizou em suas reflexdes sobre si
mesma. Reside nessa relacédo entre ficcdo e peydiarlzamarca deixada pelo momento em
que a literatura encontrou um espelho, e podenfieale voltar-se para si. Esse esforco de
autoconhecimento nunca cessou, e a obra de Vilasuidierece essa porta dupla de entrada: a
perturbacao e o espelho.

Ao apropriar-se da idéia da doenca (e incluo aajub&m o seu oposto), a ficcdo envia
uma mensagem cifrada e indireta, que parece diz&ralgo de errado por aqui; dentro, fora
ou em ambos: ha algo estranho, perturbador, intikgaque merece ser investigado e
desenvolvido”. A literatura que coloca em funcioeamo as imagens da perturbacao realiza
um passo contestatério, ou a0 menos semeia um r@ierde potencial revisdo, ainda que
involuntario. Como no Dostoiévski ddemaorias do subsoldSou um homem doente... Um
homem mau. Um homem desagradavel. Creio que soffigado™®.

Vila-Matas observa, ef® mal de Montanogue ao narrar o cotidiano de sua doenga, 0
escritor ndo pretende um decalque daquilo que pseisaua personalidade, ou da auto-
imagem que deseja oferecer ao mundo externo. Aig&olda doenca € utilizada pelo escritor
como transporte de sua propria modificacdo. O stihtda doenca € a transformacéo artistica
pela qual passa o escritor. A perturbacdo € semlim@ar entre uma coisa e outra.

Os escritores, ao longo do século XX (como afirrmal$em seu ensaio, absorvido no
texto de Vila-Matas), utilizaram os diarios intimosm esse fim, e “0s levaram a cabo para

saberem que se estavam transformandaal era a direcdo imprevisivel a qual os estava

" VILA-MATAS, Enrique. Exploradores del abism@. 207-208.
8 DOSTOIEVSKI, FiddorMemérias do subsoldrad. Boris Schnaiderman. S&o Paulo: Ed. 34, 20005.
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arrastando a catastrofe.” Trata-se da “descrigém, clinica, de uma mutacdo.” E completa
Vila-Matas: “Estamos, pois, ante a dimenséo clide&scrita™.

Critica e clinica de Gilles Deleuze, € um trabalho que apreseuntaé® desses pontos
levantados: a dialética da doenca literaria, a ic@odda literatura como perturbacao (da
ordem ou do caos), a articulagdo paulatina do disctlinico em discurso de transformacao e
o estudo de exemplos textuais que contemplam efg¢éida “trilha alternativa” do desvio na

historia literaria. Deleuze contempla a oscilagéioceitual quando escreve que

a literatura é delirio (...), seu destino se deeidge dois p6los do delirio. O delirio é
uma doenca, a doenca por exceléncia a cada veeri@euma raca pretensamente
pura e dominante. Mas ele é a medida da salude guandca essa raga bastarda
oprimida que néo péara de agitar-se sob as domisagéeesistir a tudo o que esmaga
e aprisiona e de, como processo, abrir um sulca giana literatura. (...) Fim altimo
da literatura: pdr em evidéncia no delirio essagém de uma saude.

Os dois polos mencionados configuram a questaogmante: aceitacdo ou ruptura?
Deleuze contempla aqui a doenca como a imagem dsoataxto opressor: é a manifestacao
de uma racga pretensamente pura e dominante, denjmmto fechado de regras e ditames e
uma malha crescente de censuras. Na argumentac@eldeze, a doenca também esté
presente, representando pobreza imaginativa e rd@sge a literatura como dispositivo de
combate. Partindo disso, ele considera que “otescenquanto tal, ndo € doente, mas antes
médico, médico de si préprio e do munto”

Sendo o delirio (a doenca) o estado geral dasagols tendo a literatura como
prerrogativa basica o esforco de evocar renovaz@&vjdente que o fim ultimo da literatura,
como aponta Deleuze, € a criagdo de uma saudejaungarcar no bloco inteirico do senso
comum dominante os sulcos da diferenca. Vila-Matasitempla essa possibilidade
argumentativa quando escreve, Bartleby e companhjague “a literatura, por mais que nos
apaixone nega-la, permite resgatar do esquecimamo isso sobre o que o olhar
contemporaneo, cada dia mais imoral, pretendezéeslom a mais absoluta indiferentaa”

O mal de Montanopor sua vez, pode ser considerado como um exteekdo,
representado e encenado via ficgcdo, que procuia-sarao longo do trajeto, ao mesmo
tempo em que, curiosamente, questiona a validaskadeira. Ou seja, se o estado de delirio é
a experiéncia daquele que esta doente de literaisa esse estado o faz pensar melhor, em

contato com as altas esferas do pensamento, quahtagem em curar-se? Se curar-se

*9VILA-MATAS. O mal de Montanop. 145.
0 DELEUZE.Critica e clinica p. 15.

®1bid., p. 13.

2VILA-MATAS. Bartleby e companhig. 34.
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significa abandonar um estado literario das cosasira nao significa nada para esse escritor-
narrador de Vila-Matas. Mais vale o cultivo da dgea uma homogeneizagédo dos sentidos,
pretendida pela cura, pelo senso comum.

Sobre a interrup¢cdo da doenca, o narrador reflstgo me convém? Creio que nao,
porque voltaria para onde estava no principio. @@ modo que seguramente é melhor a
doenca que o remédf” Para que seu romance tenha continuidade, é fierdahmue o
narrador permaneca doente de literatura, poisserestado que alimenta suas reflexdes e que
se mantém em movimento. A saude, nesse caso, tAgn&sio, o abandono de um projeto
maior.

Mais adiante, o narrador torna a questao ainda at@ia: “Pergunto-me por que serei
tdo estupido e passo tanto tempo acreditando querideerradicar meu mal de Montano
quando este é a Unica coisa valiosa e realmenfertbrel que tenhS®. E nisso ha o eco de
Kafka e seus aforismos, as anotacdes de seu diggoVila-Matas utiliza amiide em seus
livros. E de Kafka a idéia de construir um contedovida que se curve a literatura, um modo
de vida utilitario: um trabalho burocratico (comarBeby) que tome apenas metade do dia,
siléncio e um local austero para a escrita, seimag@es. Tudo que existe leva a literatura, e
as relagcbes de Kafka com as outras pessoas deezriam elemento literario para
prosseguirem.

Segundo Ricardo Piglia, Kafka precisa das palawmaadindo cada espaco de sua
vida, tudo deve ser filtrado pelo literario. Sobreelacdo de Kafka com Felice Bauer, Piglia
anota: “Em 1912, primeiro ano daquela relacdo elpist Kafka escreve quase trezentas
cartas. Duas, trés e até quatro cartas por dipaBdras escrital® A literatura é a vida de
Kafka, e a conquista passa pela leitura de suasnaat “Kafka descobre uma nova maneira
de ler: a literatura d& forma & experiéncia vivittstréi-a como tal e a antecifa”

Essa € uma analise realizada a partir dos didedsafka e de suas cartas pessoais, de
forma que é possivel admitir a veracidade dessalanestre literatura e vida. Vila-Matas nos
oferece, por enquanto, apenas material ficcionakingla que contenha muitos dados
autobiograficos, ha sempre um narrador intermediangrocesso.

Rosario Girondo, o narrador que aparece na seguarda deO mal de Montando
mesmo que nos relata ser Montano uma invencdo fuaranovelaO mal de Montano

primeira parte de seu roman€ mal de Montanoque se constrdi enquanto lemos), é

3 VILA-MATAS. O mal de Montanop. 146.
®bid., p. 204.
%5 PIGLIA, Ricardo.O dltimo leitor Trad. Heloisa Jahn. S&o Paulo: Companhia daad,&t006, p. 39.
66 i
Ibid., p. 50.
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kafkiano em sua apropriacdo do literario pela visar desejo e projeto sdo “converter-me na
memoria completa da histdria da literatura, semesmo a literatura, encarna-la em minha
modesta pessoa, para assim tentar preserva-ladsncdo®’.

Girondo age nesse sentido ao escréemal de Montanoseu grande romance,
multifacetado e plural. Girondo é o proprio liveogquando ele se refere a sua modesta pessoa,
esta fazendo mencdo ao projeto que se desenvOlvemal de Montano Relembrando
Agamben, ocorre aqui uma mutua obliteracdo, segiedam mutuo florescimento: o objeto
literario € absorvido pelo desejante, o sujeitoratior, que também desaparece e triunfa
quando encarna a literatura. Vila-Matas esta cengeidesse paradoxo quando cristaliza em
uma figura textual, Girondo, tanto o geral comadipular do projeto Montano.

Uma vez que esse narrador desaparece no fim dpdiv diluido em seu proprio
projeto (quando finalmente encarna a literatura @mal de Montany o0 momento em que
professa qualquer intencdo além desse contexte,degeus limites. Nesse lapso é possivel
entrever algo proximo de uma manifestacdo do progiia-Matas no corpo do texto. A
vontade do narrador, em determinado momento dathery € “seguir um pouco como até
agora, tratando de transformar a arte do romangee ga € muito. Eu sei que ha mil maneiras
de fazé-lo e que deve encontrar a minha, na refljja a estou encontranf®”

Ricardo Piglia observa que, em certa correnggdlita, “a tenséo entre objeto real e
objeto imaginéario ndo existe, tudo é real, tuda esjui. (...) a arte € uma forma sintética do

®9_ 0O romance de Vila-Matas (e de Girondo) é uma amague reproduz a forma

universo
real de uma obsessdo, de uma doenca do excessoz Alovautor se manifesta nesse
intersticio que projeta uma intencdo que abarca @§m dos limites d® mal de Montano

A literatura esta e ndo estaDanal de Montan@ a forma sintética desse conceito.

Uma outra relacdo que Vila-Matas estabelece agolate seu texto, ef® mal de
Montang é com Walter Benjamin, e esse contato se da érpdatos: a doenca relacionada
com a literatura e a literatura como antidoto @uotn contexto “cada dia mais imoral”, como
define Vila-Matas. Benjamin entra e mal de Montan@inda na primeira parte, a novela
sobre o pai e o filho (Montano) doentes de liteeatliz o flho Montano ao pai: “Estou
pensando — disse ele, num tom sensato e muitxikefle que Walter Benjamin especulou

sobre as possiveis relaces existentes entre deacentar histérias e a cura de doen@as”

7 VILA-MATAS. O mal de Montanop. 192.
% bid., p. 205.

%9 PIGLIA. O altimo leitor p. 13.
OVILA-MATAS. O mal de Montanap. 26.
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O filho prossegue e relata que “veio a memorid@dter Benjamin uma cena intima:

a do filho que, quando fica doente, a mae o mamarese (...) e comeca a |lhe contar
historias.” Ao lembrar disso, Walter Benjamin qumst “se a narracao realmente néo seria a
atmosfera propicia e a condicdo mais favoravel pamitas curas™. De forma que se
inaugura aqui um dialogo intertextual, que consigeidéia de uma atmosfera propicia para a
saude quando instaurado um espago narrativo.

Esse contato decorre da recorréncia, observadd/ifmMatas, com que a doenca
aparece nos escritos de Benjamin, por vezes migdar e interligada as reflexdes sobre a
literatura e a cultura de forma mais ampla. Pormgpte: no ensaio “A imagem de Proust”,
Benjamin promove uma aproximagao entre a sintaxé&rdeist e a asma, doenca que o
acometeu durante toda vida. Mais do que uma pexéd fisica, Benjamin vé ai uma
oportunidade que Proust utilizou para burilar sue, dransformando em poténcia criadora
aquilo que a primeira vista configurava-se comoexitipo (mesmo procedimento de reversao
gue Vila-Matas emprega tanto eBartleby e companhiguanto emO mal de Montanp
Escreve Walter Benjamin:

Os médicos ficaram impotentes diante dessa do€hgasmo ndo ocorreu com 0 romancista,
que a colocou deliberadamente a seu servicoA(asma entrou em sua arte, se € que ela nao é
responsavel por essa arte. Sua sintaxe imita @ ritensuas crises de asfixia. Sua reflexdo

irbnica, filosofica, didatica, é sua maneira deokgar o félego quando se liberta do peso de
suas reminiscéncids.

O ponto central deste trecho € a idéia da doeoge causadora e responsavel pela
arte de Proust, exatamente a idéia que percdrneal de Montanoa literatura como uma
doenca que reflete sobre si prépria, e uma esgritoente de si, consciente de seus processos,
permanentemente incluida em seus mecanismos, pensan fim em si e seu recomeco
sempre além, no interior do texto seguinte, datert vir.

Para Benjamin, a narragdo propicia um apagamempaderio do sujeito e a
emergéncia de um campo textual terapéutico, denpalelade e multiplicidade, que é capaz
de fazer retornar um sujeito mais consciente eexefb. Ele assim anota, no ensaio “O
narrador”: “Quanto mais o ouvinte se esquece deesmo, mais profundamente se grava nele
0 que é ouvido® Deste modo, a literatura opera no sujeito pormadacdo, por
referencialidade, onde um texto remete semprera texto.

VILA-MATAS. O mal de Montangp. 27.

2 BENJAMIN, Walter.Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobrertitura e histéria da culturaTrad.
Sérgio Paulo Rouanet. Sédo Paulo: Brasiliense, 1998.

3 bid., p. 205.
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Vila-Matas cria ali, na pagina 27 @ mal de Montanoum espaco narrativo para a
cura de dois homens doentes de literatura: o patdado excesso e o filho doente da falta.
Ao compartilharem essa reflexdo de Benjamin, anibosuram uma nova perspectiva sobre
o mal que os aflige. Até que o filho, pensativewemente otimista por conta da historia que
contou, diz: “da mesma maneira imperceptivel coomegou, a doenca um dia se acafara”

A cena seguinte reforca a doencga do pai e pastear o inicio de mudanca pela
qual passa o filho. Montano (o filho), ao comecéalar de sua mae, se descontrola, emitindo
um discurso sem rédeas e muito amargurado, ainelangito pessoal e inventivo. Sabemos
iISso por conta das consideracdes de Girondo (o qua)analisa o discurso do filho como se
fosse um texto literario, formado no ar e em temgab.

Ou seja, o filho inicia uma retomada literariasgma usar a palavra de forma mais
livre, elege o tema da mae e desenvolve um disc@rgmi, por sua vez, segue absorvido de
tal forma pela literatura que enxerga a retomadaedefilno como o texto literario que ele
efetivamente €, na leitura corrente @emal de MontanoA leitura de Girondo do texto do
filho € a seguinte: “Esse estilo emocionado, ¢onsiste em detestar a linha reta e vagar,
margear, sequir elipses e labirintos, retrocedetaaem circulos®.

Eis uma tipica jornada experimental, que se lantaneitas direcbes, testando limites
e significagbes. E também uma definicdo de litesattontemporanea, uma vez que condiz
perfeitamente com aquilo que escreve Italo CalénmosuasSeis propostas para 0 proximo
milénio ao comentar a multiplicidade: em certa facetditdaatura contemporanea “cada
objeto minimo é visto como o centro de uma redeetdgdes de que o escritor ndo consegue
se esquivar, multiplicando os detalhes a pontoudes dlescricbes e divagacdes se tornarem
infinitas”’.

Cada aproximacéo intertextual que a obra de Vilatddanos oferece reforca sua
poética de ficcionalizacdo do aparato critico canp®raneo Tanto na forma quanto no
contetdo, Vila-Matas consegue inserir um sistemaefleréncias criticas e ficcionais em
permanente didlogo. A imploséo de limites e o Hibmo de formas sdo questbes ja bastante
palmilhadas no contexto académico, e a obra deMdtas se apresenta como um produtivo
novo Vviés. A escritura como desvio volta-se senmam& a abertura do texto para um outro

texto, desfazendo pressupostos de significacachestirquizacao.

" VILA-MATAS. O mal de Montanap. 27.

S bid., p. 28.

® CALVINO, ltalo. Seis propostas para o proximo milénibrad. Ivo Barroso. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2001, p. 122.
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Vila-Matas esta ciente de qu@ mal de Montanc, também, um trabalho sobre o
individualismo, sobre o escritor como um sujeit® e isola do exterior para escrever e
refletir sobre os rumos da literatura. Todos os@aagens importantes glnmal de Montano
vao desaparecendo: o filho do narrador s6 exisgginmeeira parte, a mulher e o melhor amigo
sao referidos até o momento em que Girondo diz paeaplatéia: “Vocés devem estar
pensando que ja é hora de Ihes dizer que nem RwsaorMonsieur existem, pois ndo ha
ninguém na primeira fild”. Ocorre uma gradual libertacdo do narrador, unzdsdo dos
referentes da trama, como um organismo acometitio qmenca, que vai desligando suas
funcdes pouco a pouco.

Rosario Girondo esta cada vez mais isolado, agingts seu romance (sintese da
literatura) na soliddo e na doenca. Ao falar pare platéia em Budapeste, naquilo que
chamou uma “conferéncia-teatro”, ele reforca sumeffeanca fisica com o ator Christopher
Lee, que interpretou Dracula no cinema, assinalaugo“Dracula é — junto de Fausto, Dom
Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoé — um dos nujtes fundaram a consciéncia do
homem contemporaned”

Provavelmente, Vila-Matas faz aqui uma referén@kada ao livro do critico lan
Watt, Mitos do individualismo modernmnde ele sinaliza justamente, e na mesma ordem,
Fausto, Dom Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoé&dandadores da moderna tendéncia
ao individualismo.

Diz Watt em sua introducdo: “me entusiasmou sgberFausto, Dom Quixote e Dom
Juan ndo era nem classicos nem biblicos, mas egagfdernas” e que esses trés mitos
“caracterizam-se igualmente pelas energias positviadividualistas do Renascimento; cada
um deles quer seguir o seu préprio caminho, e ndosooutros.” E sobre Crusoé, “pode ser
visto como um articulado porta-voz das novas atguetondémicas, religiosas e sociais, as que
vieram logo ap6s a Contra-Reforma”

De modo qued mal de Montanesta alinhado a mais uma importante corrente do
pensamento critico contemporaneo, a questdo deidndlidade moderna e seus mitos, e
como isso se articula com a literatura e mais éspEnente com o género romance (cuja
transformacdo € o objetivo de Vila-Matas/Rosarioolo, como exposto anteriormente).

Walter Benjamin é a conexdo do contexto medievalMddt com a contemporaneidade de

TVILA-MATAS. O mal de Montanap. 224.

81bid., p. 226.

" WATT, lan. Mitos do individualismo moderndrad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zaldar 5997, p.
14-15.
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Vila-Matas, uma vez que afirma, em seu ensaio “@adar”, que “A origem do romance é o
individuo isolado®.

E possivel dizer que o egotismo é a precondicamalderna liberdade intelectual e
espiritual. O que conta sdo 0s projetos pessoaigjearoses intimas e as perturbacdes
individuais: como en© mal de Montanoonde o narrador desloca personagens, geografias e
referéncias para conferir sentido ao seu estadicgar de doente de literatura. Esse € o0 seu
caminho, ndo o caminho dos outros. Diante da pé@ofude estimulos do mundo
contemporaneo, cabe ao artista refletir sobre idage daqueles que escolhe para formar sua
prépria cartografia. “O romancista segregase”

Benjamin, ainda em “O narrador”, cita Paul Valélijg passou o tempo em que o
tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultivaeango pode ser abreviado”, e Benjamin
completa, “Com efeito, 0 homem conseguiu abreviér @ narrative™. Ele se refere a
narrativa oral transformada pethort story que se desenvolvia na época, mas € possivel
estender o paralelo a producdo de Vila-Matas, edpente Historia abreviada de la
literatura portatil e O mal de Montano

Historia abreviadaé, como o proprio titulo indica, uma abreviacaes$¢ sentido,
condiz com seu tempo, o tempo em que se passaadiveade Vila-Matas, os anos 20, com o
capitalismo se desenvolvendo e a experiéncia s@EnesZ era 0 momento de langar-se em
outra direcdo, uma individualidade extrema, visaadauto-preservagédo. E aqui Benjamin
também (junto com Duchamp) € o norte, quando elsal fundamental o nascimento de uma
nova barbarie, que construiria 0 mundo a partiuge@ outra matriz. A partir do ensaio
“Experiéncia e pobreza”, de Benjamin (e das maletasDuchamp), Vila-Matas pode
construir suas maquinas solteiras, seus shandys.

Logo, em Vila-Matas, a dialética € anunciada, neegoe ndo busque uma sintese, e
torna-se, por fim, paradoxo: ainda que empenhaddesanvolver ficcionalmente a reflexado
sobre o individualismo moderno (que estimula o pemento critico e a liberdade de
expressdo) ele faz a juncdo também com o ineregejal humano de congregar com seus
semelhantes, de fazer parte e ser aceito por upogque confere uma identidade ao sujeito e
a reforca. Ha sempre uma conjura, uma irmandadegrupo em seus livros, a semelhanca do
Clube da Serpente dRayuelade Cortazar. Sdo os bartlebys, os shandys, oglasi¢de
Suicidios ejemplargsos exploradores do abismo e os filhos sem filjdesHijos sin hijos

80«0 narrador” In: BENJAMIN Magia e técnica, arte e politicp. 201.
8 bid., p. 201.
8 bid., p. 206.
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um desdobramento das maquinas solteiras Historia abreviada e também dos
individualistas celibatarios de livros corBartleby e companhiaDoctor Pasaventp

O mal de Montandambém investe na abreviacdo, na supressao do temp espaco,
uma vez que a intencdo € concentrar toda a literam uma Unica figura, ou seja, um
romance que seja o repositério de todos os ouérnsergs. Algo semelhante foi empreendido
por Joyce ndJlisses Acredito que sejam projetos completamente dadinpois Vila-Matas
trabalha com um individuo e suas idéias, todos eserd/olvimento, de passagem, em uma
escala reduzida. O trabalho de Joyce € muito mdenso, complexo e pratico, em certa
medida, ja que se configura quase como um maracidfial dos géneros literarios.

Comecando com o ensaio “O narrador”’, passando‘pgperiéncia e pobreza” e
desembocando nos estudos sobre Kafka e ProusgenBaibjamin mostra o desenvolvimento
do romance em face da derrocada da narrativa atalpgoesia épica. Segundo Benjamin, a
narrativa oral classica trabalhava com finais alsertsem necessariamente oferecer
explicagbes ou interpretacdes. Isso decorria daco@mcia de pertencimento que havia nos
ouvintes, interessados na transmissao de um conskhuma experiéncia, que viria reforcar
a base comum da tradicdo em que todos confiavasent@do final era dado pelo contexto do
pertencimento coletivo, de bases sélidas.

O romance classico, que Benjamin afirma ter alimgieu auge com a ascensédo da
burguesia, por outro lado, prima pela resolucédei@r segue o caminho de um herdi e
contempla no romance um mundo em miniatura, orgdniz regrado. Como afirma Jeanne
Marie Gagnebin na introducéo ao livro de Benjarhéte (o leitor) espera com impaciéncia
pela morte do heréi (...) para poder provar pargus este Ultimo ndo viveu em vao e
portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampoléo”

Walter Benjamin escolheu Kafka e Proust como exesngara a moderna
reconstrucdo do romance: um retorno a incomplet@asingular € que esse retorno nao
ocorre por conta de uma revalorizagédo equivaleatieadliicdo e do pertencimento, muito pelo
contrario. O sentido é aleatério e difuso no roreacantemporaneo, e sua incompletude é um
reflexo de uma existéncia que se apresenta senteeapgarente. A obra contemporéanea,
nesse sentido, é aberta, cor@ mal de Montano “Trata-se de um processo sempre
pendente®, escreve Benjamin sobre Kafka.

Proust, em Benjamin, faz a literatura retornart@ma do infinito, que se une a

incompletude na imagem do escritor solitario quea@penas com sua imaginacao. Mais do

8 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politicp. 14.
8 bid., p. 140.
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gue a memoria, receptaculo comum a todos os hornassgritor tem o aparato ficcional em
si, que lhe permite a criagdo, a evocacao ficcidnaempo passado. Por isso que o tempo em
Proust € sempre uma busdam( busca do tempo perdidonunca algo isolado ou em
exposicdo permanente. Ele se transforma, estantempo passado também no tempo
presente, uma licdo que Benjamin aplica tanteegalitira quanto a historia.

A tese seis de Benjamin sobre a histéria diz aiseg “Articular historicamente o
passado nado significa conhecé-lo ‘como ele de fafo Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia®. Essa é a nog&o que percorre a ficcéo ao longéaldo XX, a nocdo de que
nao ha nada preparado, definido e interpretadaotderdio e que a Verdade perdeu sua inicial
mailscula, dispersando-se em muitas possibilidattes/erdade. As reminiscéncias sao
cambiantes e podem ser revistas, uma vez que &bddistérico € uma versdo entre muitas
possivei’.

Tanto enBartleby e companhiguando en© mal de Montangpor exemplo, os dados
reunidos foram filtrados (e sé&o apresentados) pefmna da doenca, que nada mais € que
uma versao, uma reminiscéncia evocada da histariidedatura. Com essa selecdo em mente,
Vila-Matas consegue formar ao menos duas vers@égatds da historia literaria: aquela que
se alinha com a falta e aquela que se alinha cencesso, tudo dependendo da forma com
gue o autor articula historicamente o passado.a&@enente, o exemplo mais bem acabado
da apropriacdo das teses de Benjamin realizad¥if@oMatas sejaHistoria abreviada uma
ficcdo que se pretende (ironicamente) uma cronisi@rica dos anos 20. Em Vila-Matas a
teoria literaria é a doenca da historia da liteeatu

E ao fundo de tudo isso esta a afirmacdo de Bemjd obra de Kafka representa
uma doenca da tradic&d; querendo dizer, com isso, que Kafka trabalhavanterior da
tradicdo para desafia-la, usando seus elementos base para criar parabolas e metaforas
tdo esteticamente poderosas que, em determinadem@nabandonaram sua base inicial. A
doenca cresce no seio do conhecido e depois sendepdesenvolve regras proprias e
floresce. A ficcdo de Kafka é como essas particaladnomas de criacdo, a transformacéo
radical do conhecido.

Este é precisamente 0 movimento que realiza Védasl em sua ficcdo, que é

profundamente envolvida pela préatica de Kafka gdeim. Vila-Matas situa-se no interior da

8 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politicp. 224.

8 No ultimo capitulo deste trabalho, ao relaciorsuitornelosde Deleuze com as figuras de Marcel Duchamp e
Jorge Luis Borges, apresento esta reminiscéncguddala Benjamin como a instauracdo deamacronismo
termo que ja esta presente na andlise que emprelertdistoria abreviada de la literatura portatiho capitulo
seis deste trabalho.

8" BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politicp. 16.
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tradicdo para, desse ponto privilegiado, transfdamdais produtivamente. Entretanto, ao
contrério de Kafka, seus rastros ficam sempre atéde suas apropriacdes da tradicdo estdo
sempre expostas, citadas. E justamente por costageofusdo de referéncias que a base
inicial se perde.

Ao fim da terceira parte d® mal de MontanoVila-Matas define esse grupo de
escritores que se associam ao extremo com a litardtabitando cada brecha, em busca de
uma renovacao. Eles séo

um bando de velhos imaginativos, de monstros diEspezmbora quase todos ja com tosse,
quase todos encurvados, quase todos toxicOmanase godos solteiros, quase todos sem

filhos, quase todos em sanatérios estranhos, quass cegos, quase todos imitadores e
farsantes; todos, absolutamente todos, engarffados.

Rosario Girondo inicia sua lista dizendo que naagmava sair tdo velho e téo
perigoso dessa sua aventura literaria (escrevedivassas partes d® mal de Montanp e
ainda por cima associado a um bando de velhos maiggds. A surpresa do narrador é so
uma ferramenta retdrica, j& que sua intencdo seffigbreolocar-se ao lado dos grandes
renovadores do literario, todos os doentes comquedeao longo do tempo foram sustentando
a literatura sobre seus ombros obsessivos.

A lista de Vila-Matas nao é arbitraria, e essehioede seu romance é fundamental
para apreender a sutileza de seu projeto de filidigéraria. Todos os escritores mais
importantes para ele, citados tanto Bartleby e companhiguando enO mal de Montano
(como em todos os outros), estao na lista: Boxggg, imitador, farsante, sem filhos, solteiro
e encurvado; Rimbaud, o monstro toxicbmano despemoa maquina solteira; Robert
Walser, Hoélderlin, Musil e Kafka, todos confinadoa sanatérios estranhos, quase todos com
tosse; os cegos John Milton, James Joyce e Boogescurvado Valéry Larbaud; Walter
Benjamin, John Cheever, André Gide, Paul ValéryrddlaProust, Macedonio Fernandez,
Thomas Mann, W. G. Sebald, e muitos outros.

O narrador retoma todas essas vozes e afirma aeends que o mundo tenha se
desintegradpe sO se alguém se atrever a mostra-lo em suzwdjds € possivel oferecer dele
alguma imagem verossimfi?’ E disso que trata a multiplicacdo de vozes eénéias que
realiza Vila-Matas: a tentativa de evocar a dissmdu do mundo contemporaneo,

apresentando o caos por um outro viés, o literéorga inerente ao humano: “Os distintos

8 VILA-MATAS. O mal de Montanap. 247.
8 bid., p. 227.
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personagens que fui tinham em comum o fato de séoemtes de literatura, de necessitarem
se aferrar & literatura para sobreviver”

Susan Sontag, intelectual norte-americana conaltrab em areas como a fotografia,
o teatro e a ensaistica, publicou um trabalhouiatio justament& doenca como metafqgra
onde analisa alguns casos de como o contextoriidez uso da doenca. Sontag analisa duas
doencas: a tuberculose e o cancer. Seu trabalblrétgdo histérico, e reforga a importancia
de se reconhecer as doencas como eventos reaisefiga ndo € uma metafora e a maneira
mais honesta de encara-la — e a mais saudavetatedivente — é aquela que esteja mais
depurada de pensamentos metaféritos”

A diferenca fundamental entre a abordagem de §@tade Vila-Matas, derivada da
“doenca da tradicdo” que € a obra de Kafka, € qornzeira versa sobre duas doencas reais
gue foram transpostas para a literatura, sem condiréta com os males que a doenca causa
nos individuos reais. A doenca em Vila-Matas e KHaflasce e permanece como imagem
literaria, como modo de apropriagdo do literariontd8g argumenta contra a banalizacéo e
simplificacédo do sofrimento que a doenca acarreta.

Algumas consideracbes de Sontag, entretanto, paimiteis para a analise do
paradoxo da doenca e do desvio em Vila-Matas, wmague o material de pesquisa para
doenga como metaforé o literario. Ao comentar a evolucdo da tubemilocomo uma
doenca daqueles que, no periodo romantico, semiiaito profundamente, Sontag observa
que a tuberculose torna-se entdo uma doenca ligadamor. Cita uma passagem Ae
montanha magicade Thomas Mann: “Os sintomas da doenca nada sd@sque uma
manifestacéo disfarcada do poder do amor; e todagdoé apenas o amor transformato”

A doenca do literario, seja em sua forma da féBartleby e companhjaou do
excesso @ mal de Montanp conforme desenvolvida por Vila-Matas, €, semidhivum
amor pelo literario transformado. Nessa perspectvdalta e a negacao dgartleby e
companhiaconfiguram o abandono do objeto desejado (a fiteanp um estado de angustia
que vive o escritor. O excesso € 0 passo segaméado, pelo caminho da negagéo ostensiva,
0 sujeito esquece de si e integra-se no objetojatksetorna-se literatura. Esse caminho
argumentativo foi iluminado, até aqui, gestancias de AgambenDoenca como metéafora

de Sontag, © mal de Montano

OVILA-MATAS. O mal de Montanap. 245.
L SONTAG, SusanA doenca como metafar@irad. Marcio Ramalho. Rio de Janeiro: Graal, 1984-8.
92 |hi

Ibid., p. 30.
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Alguns bartlebys silenciam porque resolveram abragojetos que vao além de suas
capacidades, talvez além inclusive da capacidadgudiguer um de nés. Vila-Matas parece
diagnosticar isso em Mallarmé, por exemplo, e gejef interminavel dd.ivro, em Paul
Valéry, com sua&Comeédia Intelectua(uma resposta a Balzac) nunca realizada e em Musil
com seuO homem sem qualidadegue nunca encontrou um ponto final. A seguinte
consideracédo de Sontag parece trilhar o mesmo barrfiA tuberculose é celebrada como a
doenca de vitimas inatas, de gente sensivel evpag& pessoas que ndo sao suficientemente
amantes da vida para sobrevivér”

Talvez ndo seja o caso de Kafka ter abracado ojatprmaior que suas forgas (ainda
gue O processe O castelondo tenham propriamente fim), mas a tuberculosanfofato, e
tirou sua vida em 1924, num sanatorio na cidadeieding. “N&o creio que haja doente de
literatura maior do que Kafk&" revela Girondo er® mal de MontanoO narrador doente de
literatura se identifica tanto com Kafka, e andamsto o contato com ele, que relata suas
reminiscéncias com cores nitidamente kafkianas.

Vila-Matas realiza no verbete de Kafka a represgd de uma possessao: Rosario
Girondo narra sua vida pregressa (novamente o gi@saareminiscéncia e a historia) como
um conto de Kafka. Esta furioso com sua mée poregleemprestado um livio seu sem
permissao, e durante a noite imagina que seuggide falando dele, do péssimo filho que é:

E depois, de noite, meus pais falando em voz b@xaama, no quarto contiguo ao meu. O
sussurro enigmatico dessas vozes. A quase congelgiza de que estdo falando de mim (...).
A orelha pregada na porta e a impossibilidade deérowna Unica palavra, apenas os
murmurios terriveis, indecifraveis. Penso em ahriporta de repente e dizer a meu pai:

“Aperte-a, agarre a carne que esta a mao, a carsaealesposa ird acalméa-lo, pare de falar de
seu filho estrangeiro.” Mas néo, ndo abro a pastgquhrto de meus pafs.

Vila-Matas produz uma reinvencao a partir da ietdrtalidade com Kafka. Alinhado
com ele pelo viés da doenca do literario e de swaghio e imerséo na literatura, Vila-Matas
faz a historia emO mal de Montanoemergir do interior do texto de Kafka, agora
reconfigurado, em um hibridismo textual. Ao comemaais adiante, o conto de Kafka sobre
a muralha da China, o narrador esclarece retragpewnte a relacdo com o escritor: “Relato
que evoca, no fundo, a propria obra de Kafka, g €gta tem também algo de muralha, (...)

apresenta ocos e fissuras, vazios que outros gprposram ocupar®.

% SONTAG.A doenga como metéfarp. 34.
% VILA-MATAS. O mal de Montanop. 163.
% bid., p. 161.
% bid., p. 272.
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Esses grupos que procuram ocupar as fissurasrdaletkKafka sdo os novos doentes
de literatura que surgem, como Vila-Matas, consegenessa trilha alternativa do literario.
Sao como o0s novos barbaros de que fala Walter Bé@mjaampenhados “a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita nem para a&gesajy no exemplo de grandes criadores,
como Kafka, “homens implacaveis que operaram arpéetuma tabula ras&’ De forma
que, nessa articulacédo final, € possivel obserdaeaca do literario emergindo do dialogo de
Vila-Matas com Kafka e Benjamin, na fresta de umderintertextual que esta sempre se

transformando, colhendo novas referéncias e expdadis limites do literario.

°” BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politicp. 116.



3 VILA-MATAS E BORGES: PARASITISMO LITERARIO

La escritura se origina en la lectura,
se escribe porque otros antes que nosotros hatoescr
y se lee porque otros antes que nosotros han leido.

Enrique Vila-MatasDietario voluble

Partindo do cenario ja delineado, do contato piedutom outros textos como base
para o desvio da escritura, em um paradoxo da ¢alta excesso em Enrique Vila-Matas,
abro espaco para uma analise detida sobre um slosnsiveis por essa visada vilamatiana:
Jorge Luis Borges.

Vila-Matas é aqui compreendido como representaatarda literatura de fronteiras,
de um estilo de escrita que pensa as fronteiragcleneseus limites e territorios e,
principalmente, que expande e ultrapassa essasasho@ sentido de fronteira que surge
guando se pensa sua obra é amplo: desde a aceponediata de vizinhanca geografica
até as marcas de pertencimento dos varios gériena@sibs. Em sua literatura, ele ndo apenas
transita por vérios paises e cidades, observaraisimilando particularidades dos idiomas,
dos nativos, das ruas e dos monumentos (como ®deges, por exemplo, emistoria
universal da infamig também faz o mesmo com os géneros literarigsgydo ensaio para o
autobiogréfico, cortando caminho pelo romance, pefdo, pela poesia.

Seus livros estdo repletos de referéncias a owsostores, outros livros e outras
historias. Vila-Matas vai construindo suas trama® © auxilio constante de outras tramas,
formando um mosaico de citacdes e apropriacbasndd a figura do autor na pratica da
escrita, enquanto revela a mecéanica da criacaérige E ndo apenas a figura do autor de seu
livro (ele mesmo, Enrique Vila-Matas) é diluida,ipp@le envolve muitos outros nesse
processo de rarefacdo das identidades. Ao modificamntexto de producdo e recepcéo, e
levar isso ao extremo utilizando dezenas de noniest@ias alheias (dezenas de contextos,
portanto), ele produz um evento Unico, isoladcagaxalmente anénimo.

Tendo isso em mente, ja é possivel constatar dadusa da obra de Vila-Matas é
instigante justamente pela possibilidade que ofeaecleitor de executar ligacdes, contatos e
comparacdes, uma obra que remete constantemeaeitira.| O universo de Vila-Matas é o
universo de um autor que € sobretudo um leitor. fiigdo € um laboratoério da leitura, é
sobre a experiéncia da absorcéo e da modificagfldajue se |é. Certamente ndo se trata

de um leitor comum, ja que vai além e torna-sepsdprio produtor de textos; entretanto, é
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uma producao que sempre retorna ao ponto de pastide tudo comeca, para qualquer um
gue se instala no contexto literario, no univeimmem das referéncias.

Dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza emsskwros, nenhum é mais proximo
desse universo de apropriacdo da leitura do qugeBoisso ocorre porque Borges criou um
ramo especifico desse processo de apropriagcd@vaopara o centro da ficcdo a leitura de
outros textos, a realizacéo literaria que se furmlaomentario. Borges, sem duvida alguma,
influenciou um ndmero interminavel de escritoressggulo XX, sobretudo os de lingua
espanhola, e nesse grupo de aprendizes estd ceteaBmrique Vila-Matas. Essa relacéo
entre eles me parece téo forte que, em determinadosentos, ao ler uma critica sobre
Borges, a identificagdo com o universo de Vila-Matado evidente que, se os nomes fossem
trocados, nenhuma palavra ficaria em excesso oua#im E raciocinando como fez o
argentino em seu ensakafka y sus precursoregiue mostra a nova leitura possivel do
passado pelo presente, alguns pontos da obra dgefBganham novos relevos para os
contemporaneos leitores que percorreram o univrsbila-Matas.

O horizonte da leitura € infinito, em ambos os egoComo exemplifica o proprio
Vila-Matas, emBartleby e companhjgpela boca de um de seus personagens: “entre meus
autores preferidos estdo Robert Walser e Ronalwhitk; e todos os autores preferidos por
Walser e por Firbank, e todos os autores que gsiesua vez, preferiarf’ Seu personagem
€ um escritor que fala de suas leituras e de swvafer@ncias, como faz Vila-Matas
continuamente. Para conhecer um autor, € precs@penas ler seus livros e conhecer suas
idéias; € necessario ir atras de suas preferénempreender um trabalho intelectual
detetivesco, colher pistas, deduzir: a literatusenétrabalho investigativo que nunca termina,
uma leitura leva a outra, e esse carater de su@Ep&na grande magia do ler e do escrever.
Nada mais borgeano do que o infinito, a leitura@am labirinto, onde cada autor apresenta
outros autores, cada um deles responsavel por tefmm da matematica desse labirinto
literario: “afirmo que a Biblioteca é interminavé&l”diz o narrador dé biblioteca de Babel
nasFic¢cdesde Borges. A leitura, assim como a escritura, évank in progress

Em O mal de MontanoVila-Matas apresenta uma reunido de leiturases@urges
que exemplifica esse contexto da apropriacdoga) disso, apresenta um interessante painel
de sobreposicdes literarias. O trecho em quEStawostra o protagonista de Vila-Matas
entrando em contato com um livro sobre Borges. Bnam livro na casa de Rodrigo Fresan,

% VILA-MATAS. Bartleby e companhig. 28.
% BORGES, Jorge Luissicgdes Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 198262.
190y/ILA-MATAS. O mal de Montanagp. 120.
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um escritor real, amigo de Vila-Matas e tambémealeotagonista. E o livro encontrado foi
escrito também por um autor real, o argentino Aanls: trata-se del factor Borgeslivro

de 2000, dedicado inteiramente a analise da obBodges. As informacdes do real servem
para que o ficcional apareca com mais destaqueemtaslinhas. “Devo a conjun¢ao de um
espelho e de uma enciclopédia o descobrimento #arU¢..) Bioy Casares jantara comigo
naquela noite (...). Do fundo remoto do corredaspelho nos espreita?d® é o que escreve
Borges, o narrador, inserindo seu amigo Bioy Casama escritor real, em sua historia.

E exatamente o que faz Vila-Matas, mistura os etmgee em cima disso constroi a
narracao d® mal de MontanoPor que a mistura de realidade com ficgao? Paamrazoes,
evidentemente. Uma delas é o processo conhecidontato entre os géneros. O nome real, o
relato de uma experiéncia que se deu no terremealpé préprio da resenha jornalistica, do
ensaio, da autobiografia. A ficcdo fica mais ricampdo ndo respeita esses limites, e isso esta
evidente na obra de Borges e de Vila-Matas. Umeaaaizdo, ainda mais pertinente, € que
ndo ha separacdo entre uma coisa e outra para amlasritores: a vida, para Borges, é a
literatura, a ficcdo; para Vila-Matas é tudo isséambém os livros, 0s outros escritores. Real
e ficcional estdo intimamente conectados em seugerngns, € o canal por onde eles se
expressam. A vida é alimentada pela ficcdo, evossdimodulam o olhar que o escritor langa
para a vida.

O narrador encontra o livro de Alan Pauls na casRadrigo Fresan, um livro sobre
Borges. Expressa admiracdo pela qualidade do estathiama atencéo para um capitulo em
especial, o sétimo, intitulad®egunda manoO narrador entdo passa algumas paginas
resenhando o livro de Pauls, comentando especiténsatre esse capitulo, exatamente a

parte que Pauls dedica para a analispatasitismd® de Borges, denunciado pelo critico

191 BORGES Ficcdes p. 1.

1920 termo “parasitismo” traz consigo reflexdes tegisido movimento da Desconstrucdo, de JacquesiBexri
sobretudo, de Hillis Miller e seu artigo “The aiths host”, inserido no liviBeconstruction and Criticispde
1979. S&o posicionamentos que ndo podem ser igmgradincipalmente quando falamos de apropriacdes,
contextos de leitura, sobreposi¢Ges e interperissacA Desconstrucdo, na argumentagdo de Millarmé
procedimento de expanséo dos sentidos e dos costeyte mostra o plural que existe por tras danessé
Unica, pura e imutavel propagada pela filosofiaeatifio. Toda escritura € uma abertura para owErbGS; sem
gue exista um centro, uma verdade, o que necesgaria atinge pontos fundamentais, como tradi¢cdo e
influéncia. Por conta de sua aguda percepcaorigerBorges antecipou todas essas questdes e wansta
ficcdo em cima dessas mesmas idéias. O objetivaadesta € jogar breves luzes sobre um ponto qatengio
trabalhar mais adiante, em outro trabalho: a relaigi Borges com a Desconstrucdo e a antecipacaeleue
realizou, ilustrando essa hip6tese com os textgsrdprio Borges, em ficcdo e ensaio, bem como aliaagao

do mesmo procedimento por Vila-Matas. Uma via du@ijinsinuada brevemente pelo critico e escRicardo
Piglia em uma entrevista: “Borges habia planteadublpmas y modos de leer que después la critica
contemporanea descubrié. Todo lo que Borges haté@ haciendo en agquel momento entré después en la
escena de la discusion académica. Lo que hoy diceda de una manera un poco esotérica sobre &xton
sobre el margen, sobre los limites, es lo mismodjce Borges de una manera mas elegante y mas’dlara
PIGLIA, Ricardo.Critica y ficcion Barcelona: Anagrama, 2001, p. 169.
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argentino Ramén Doll na década de 30. A questdiapalssa a critica no momento em que
Borges utiliza um juizo negativo, o de que nado gzssle um plagiador, e o transforma em
centro de sua poética, de seu fazer literario. @adar de Vila-Matas reflete: ndo seria ele
proprio um escritor parasitario? nao teria ele poopartido da obra de outros para fazer a
sua, tal como Borges? Ele diz que sim, que é certtarum escritor parasitario.

Quantas leituras existem nesse contexto? Primairtgitura que Borges faz da
literatura, do mundo, e que esta presente em sglGsCe ensaios, principalmente os ensaios
de Discusion livro que Borges publicou em 1932 e que é o palalvo de Ramon Doll, o
critico argentino, responsavel por uma segundaréeium olhar sobre a obra de Borges na
ocasido de seu surgimento. Borges é responsaveinpaiterceira leitura: ele Ié a critica e a
absorve, transforma o negativo em positivo, abmgrrasitismo, cerne de uma producao
cujo climax seria o contBierre Menard, autor del QuijoteAlan Pauls, quase setenta anos
depois, analisa esses acontecimentos a partir dequarta leitura, o que resulta no IihEb
factor Borgesque € lido por Vila-Matas e por seu narrador, @ae sua leitura, a quinta (ou a
sexta, se separarmos Vila-Matas de seu narradssg reenario, apresenta para o leitor de seu
livro a concluséo de que ele € também um escrai@sitario.

Pauls apresenta alguns trechos da critica de RBwlba Borges: “Esos articulos (...)
pertenecen a ese género de literatura parasitagiaansiste en repetir mal cosas que otros
han dicho bien*”®> O tom é sempre de ironia, acrescenta Paulsapoiencéo do critico era
de desqualificar a obra iniciante de Borges, abedans tentativas heterodoxas de literatura
desde o nascimento. E Vila-Matas, por outro latibzal a construcdo de Doll, invertendo os
termos: “Vou eu aqui repetir mal o que Alan Pallssel bem? E claro que ndo, melhor
reproduzir suas palavrd$®. O paralelo é evidente: é como se Vila-Mataseaa ladverténcia
de Doll via Pauls, acrescentasse sua voz, recortiezdndo a ironia, ou seja, a ironia de que
nao ha ai exatamente uma voz a ser mantida.

Borges, em seu tempo, e agora Enrique Vila-Matassava das coisas alheias, repetia
e distorcia 0 que repetia, deixando certa critisasfa da época aturdida. O escritor cataldo,
nosso contemporaneo, leva ao extremo a reprodegda®deracdo que executava Borges,
ampliando néo sO as doses de reproducdo como ormigeefontes. Como aponta Pauls
acerca de Borges, as referéncias externas est@b maneira explicitas nos contos e ensaios
gue se tornam invisiveis. E prossegue dando o dredapcontoA carta roubadade Poe,

193 pAULS, Alan.El factor BorgesBarcelona: Anagrama, 2004, p. 103.
104 \/ILA-MATAS. O mal de Montanap. 120.
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onde o escandalosamente visivel é deixado de t&dpg percebid8®. E um processo que
pode ser observado nos romances de Vila-Matasadesdcoesas, ainda que fragmentadas:
pela quantidade de referéncias visiveis eles seanmgr os romances, narracdes auto-
suficientes, universos a parte.

Essa galeria de referéncias visiveis é organizZaté) em Borges quanto em Vila-
Matas, por uma figura central, colocada ao mesm@adeno centro, na medida que seleciona
e organiza, mas também a margem, na medida quaresenca é somente um veiculo. Sao
figuras subordinadas aos textos que compilam: tivaels, exegetas, anotadores, intérpretes,
bibliotecéarios, tdo presentes nos contos de Bomsbém 0s escritores fracassados (ou as
vezes nem tanto, como no lividoctor Pasaventp onde o narrador de Vila-Matas € um
escritor de sucesso que quer desaparecer, seman@ovamente) e os doentes de literatura
dos livros de Vila-Matas. Ambos seguem o rastrood@as ficgcdes, formando um eco
condensado de outras historias. Personagens obseursubalternos, como o narrador
corcunda d@artleby e companhiau Menard vivendo na sombra de Cervdfites

195 A carta roubada de Edgar Allan Poe, é um texto que propicia rsuitflexdes, pois é miltiplo em sua
simplicidade. Ha algo de procedimento intertextu@ilamatiano na idéia de uma carta que esta amedcde
todos, mas permanece invisivel e intocada, atéginsento de uma visao distinta, uma leitura deseianma
interpretacdo que procura as lacunas, e ndo c;eellas explicacdes estabelecidas. Pois é issopyaseata a
trama deA carta roubadaa Rainha vé um Ministro pegar sua carta compreduet debaixo de seu nariz, por
conta da presenca do Rei, que ndo poderia tetsngda voltada para a carta; a Rainha aciona ciqaliue nao
encontra nada na casa do Ministro, apesar deauttliwlo seu aparato, todas suas técnicas de lilest=itura; o
Chefe de Policia chama Dupin, o detetive de Podeifor desviante, aquele que incorpora um método
experimental), que em pouco tempo descobre a partwlso de um casaco, inocentemente penduradasaa c
do Ministro. Dupin ndo pega a carta, simplesmedtegue o detetive faz € mais produtivo: substitaaga por
outra, idéntica em aparéncia, completamente disént contetido. Aplicando a mesma cena a Vila-Miitgs
qgue ele, o autor, é o detetive que rastreia osdadileixados pela literatura e apropria-se delegupndo
decifrar um mistério que ele mesmo estabeleceuetétide que soluciona o crime que ele mesmo cometeu
visita a tradicdo, 0 canone, as literaturas natonrasai de |4 com os residuos que ele propricisel,
determina sua propria leitura, seja ela a leitasrdaquinas solteiras Hiéstoria abreviada a leitura dos artistas
do Néo, dos subalternos, dos exploradores do alosnaos suicidas exemplares. Vila-Matas retireegtos dos
contextos estabelecidos e assumidos e instaurtegao ima carta hibrida, de pertencimento duplérédo: ndo
estou nem |4, nem aqui, estou sermgsando Jacques Lacan debrucou-se sobre o conto de Ppelermenos
duas oportunidades: no ensaio “Seminario s@brarta roubads, presente em uma coletanea de 1868its, e
também no seminério “A carta roubada”, palestrd estabelecida como texto no livro 2 de suas oldas) na
teoria de Freud e na técnica da psicanalisacan investe principalmente na indistingdo deszague nunca é
presente, que é fantasmal e sempre fugidia, esjaeentida e representada pela carta. A letrdaldesejo e é
também aquilo que se deseja (aqui subentendiderpkettre, carta e letra em francés). Diz Lacan: “A carta é
aqui sindbnimo do suijeito inicial, radical. Trataeke simbolo a deslocar-se em estado puro, no Guase pode
tocar sem se ficar imediatamente preso em seu faggm, o que o conto da carta roubada significue o
destino ou a causalidade nédo é nada que se pdssaate funcdo da existéncia.” In: LACAN, Jacqu€seu na
teoria de Freud e na técnica da psicanali$ead. Marie Christine Lasnik Penot. Rio de Jameliorge Zahar
Ed., 1985, p. 247.

1% Tanto Pierre Menard quanto Jorge Luis Borges dams literarias (mais até do que simples figucps
percorrem, nomeados ou nao, toda obra de Vila-M#&tparecem tanto em consideracdes criticas quanto e
apontamentos do cotidiano. Essa mescla produz&digrodutiva e sempre fluida. O exemplo mais recen
aparece no ultimo livro de Vila-MataBjetario voluble “Decido darme una vuelta por el Paseo de Sant, Joa
tan ligado a mis afios de infancia, y alli me entroenasualmente, paseando también, a Jérdme Darrieu
antiguo director del Palais de Tdkio de Paris, san de arte que anda siempre por ahi con ojdsm@ado.
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Alan Pauls, ao dissertar no inicio de seu livrore@s caracteristicas de Borges e seu
projeto literario, diz que ele, ao desenvolver sbaa, “disefia la clase de escritor que se
propone ser (...): un escritor ‘'modesto’, opactstimente, alguien que ha canjeado (...) la
veleidad de ser original por la vocacién de senano™®’. A vocacéo de ser andénimo, uma
definicio de Borges que cabe em seus personagenssede Vila-Matas. E cabe
principalmente em um escritor real que Vila-Matas .\como personagem, e que cita
continuamente: “Walser queria ser um zero a esquerc que mais desejava era ser
esquecido. Tinha consciéncia de que todo escrigge ¢er esquecido logo que acabe de
escrever*®®,

Ele est4 falando de Robert Walser, escritor suigo & presenca constante em seus
livros, justamente por conta desse seu desejordeapecer andénimo, apagado, absorvido por
uma obra. O homem deve sumir para que a obra @pdratcomo no evento com Fresan e
Pauls, h4 aqui uma sobreposicdo de leituras: arafigue Vila-Matas elegeu como
representante de sua poética tem as mesmas cistazzsrartisticas que Alan Pauls evidencia
em Borges. Robert Walser, um autor obscuro e esicéntuja imagem é usada para modelar
os narradores de Vila-Matas, esta ligado a Borgesubordinacdo a obra, ao texto, a
literatura. H& nos trés autores, Borges, WalseilaeMatas, a fuga da vaidade de querer ser
original e a busca pelo anonimato.

Essa sobreposicao de leituras encontra um pontoodiuéncia na obra de Vila-
Matas, que pde em dialogo diferentes vozes em dmdae funciona, sendo esse todo a sua
propria voz narrativa. Partindo somente do ponteisia de Pauls, de que Borges, no inicio
de sua carreira, ja tinha em mente o tipo de esagite queria ser, anbénimo, a servigo da
literatura, comecgariamos e terminariamos em Bonges. a partir do momento em que o
narrador de Vila-Matas encontra esse livro e o ralesem sua propria historia, o contexto
referencial se expande. Engloba agora o universWildeMatas e todas suas recorréncias.

Chegar ao texto de Pauls por meio desse univezsmfa que as descricbes sejam diferentes:

(...) El comisario me sorprende de pronto sacandebeolsillo una lista de seres imaginarios pardoe dice
sentir cierta debilidad. Entre los muchos nombe¢sngo unos cuantos: Pierre Menard, que rees@ilidijote

y, al parecer, es pariente mio.” In: VILA-MATAS, Haue. Dietario voluble Barcelona: Anagrama, 2008, p.
111. Tao rapido quanto surge, Menard desaparecsegéaéncia de outros nomes. Mas ainda ressoa a
proximidade que Vila-Matas determina para com glando-o como parente, ainda que de forma irdaica
jocosa, evidente na expressdloparecer Fica bastante evidente que Vila-Matas encara Menamo uma
ferramenta irbnica de Borges, no que se alinha @ageflexdo de Juan José Saer: “Comparar a Borgesico
criatura seria, mas que una equivocacion critioa, werdadera ofensa: para Borges, Pierre Menardnesl|
mejor de los casos, un frivolo, y, en el peor, lagigrio y un charlatan.” In: SAER, Juan JoSEconcepto de
ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 34.

197 pAULS. El factor Borgesp. 20.

198 \/ILA-MATAS. Bartleby e companhia. 26.
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€ impossivel ndo pensar que Vila-Matas poderiaarheim utilizar o trecho sobre o Borges
"opaco y abstinente" para falar de Walser, ja qaprapriacdo é a tbnica de sua poética.

E por essa razdo que a obra de Vila-Matas é uno mentonfluéncia das leituras: ao
passar por ela, temos a percepcdo de que o teXfaule (ou de qualquer outro) ndo é so
sobre Borges, mas que pode também ser sobre Walgeincipalmentegscrito por Vila-
Matas. Em sua producdo literaria, ocorre continudena disseminacdo que vemosRierre
Menard de Borges. Um texto ou passagem, ou mesmo a$edage ainda preservam as
fontes, ndo s&o as mesmas nesse outro contextz. deltudo que vinha sendo dito no livro
sobre contaminacdo literaria, doencas literar@s;ura ou desequilibrio causado pelos livros,
a aparicdo de Pauls e mal de Montanacria um contexto totalmente distinto de um
potencial contexto de leitura individual de suaaolierEl factor Borgesde Alan Pauls € uma
coisa, ler a selecdo do mesmo livro feita por Wilatas € outra coisa totalmente distinta.

Ha uma passagem ddartleby e companhiaque ilustra esse jogo de
recontextualizacdes. Fala sobre um escritor italigne nunca escreveu, de nome Bobi
Bazlen, um judeu de Trieste que leu muito e maietéornou-se editor. Assim relata Vila-
Matas: “havia lido todos os livros em todas asuasy(...) embora tivesse uma consciéncia
literaria muito exigente (ou talvez mais precisategor isso), em vez de escrever, preferiu
intervir diretamente na vida das pessO¥sEssa referéncia esta no livro de Vila-Matas para
comentar um outro livroO estadio de Wimbledpdo também italiano Daniele Del Giudice,
que conta a histéria da busca por Bobi Bazlen eemgiida pelo narrador. Procura responder
a pergunta: por que Bazlen ndo escreveu?

Essa pergunta é relevante no contexto do livro da-Matas, pois € repetida
continuamente na andlise do siléncio de muitososuéscritores. Lembrando que o fio
condutor deBartleby e companhi& justamente tratar dos escritores que abandonaram
oficio, que escolheram o caminho do siléncio: “ehagser um mal endémico das literaturas
contemporaneas essa pulsdo negativa ou atracadmaddoque faz com que certos autores
literarios jamais cheguem, aparentemente, a $€2@ autor consegue unir nesse motivo do
siléncio duas coisas que sao fundadoras de suaakiomtade de comentar, resenhar, expor
outros livros e outros autores e também a necelesitiarefletir sobre o oficio literario.

Abro um pequeno paréntese para refletir sobrerassigo do siléncio em Vila-Matas,

e depois retornar para Del Giudice e Bobi Bazlene€xritores que desistiram do oficio sédo

denominados os artistas do Nao, que como Bartepgrsonagem de Melville, preferem néo

199y/ILA-MATAS. Bartleby e companhia. 30-31.
19pid., p. 23.
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fazer mais literatura. Ha em Vila-Matas a curiod@aobre o que teria sido produzido se
estes escritores continuassem a escrever. Ruling&a Rimbaud e tantos outros, obscuros e
inventados, povoam essa negatividade que desadigpiisaces. E uma atividade de catarse,
todo o livro € o exercicio de um temor: ndo tersmeda para escrever, dissolver-se como
escritor.

EnquantoBartleby e companhi&ransita pela faltaD mal de Montan@taca o outro
lado, o do excesso. E uma obra posterior, um quomita aBartleby, e que também exercita
um temor de Vila-Matas: o de adoecer de literatunaa mente que sO pensa em livros, em
autores, em citagfes e que por fim sucumbe nafdauSua ficcdo € também uma resposta
para os extremos da atividade literaria, uma #gsio irdnica daquilo que pode acontecer a
alguém que pensa demais sobre livros.

Retomo esses pontos, ja expostos no capitulo antgrara dizer que o siléncio
literario é proximo também do anonimato literanatro forte ponto de apoio da poética de
Vila-Matas. E possivel fazer literatura também iiénsio, e o que ele faz eBartleby e
companhiaé justamente evidenciar esse lado esquecidopassaobscura do fazer literario,
essa condicdo rarefeita da linguagem que tambénurdom Ele toma as palavras de
Marguerite Duras: "Escrever também ¢ no falaal&rese”, ou seja, um escritor, mesmo em
siléncio, continua escrevendo sua obra, continnauatcando, porque joga luzes sobre o que
foi feito anteriormente, sobre suas origens. Tdola,oaté a que € feita no siléncio, diz algo
sobre o artista, faz dele aquilo que ele é. Vilaadaem outra nota, utiliza as palavras de
Jaime Gil de Biedma: “minha poesia consistiu - spr@ eu soubesse - em uma tentativa de
inventar uma identidade para mim; inventada, eraisai™*"

Reforcando a reflexdo sobre o siléncio literarragd algumas idéias de Maurice
Blanchot sobre o assunto, o autor referido na efégile abertura d® mal de Montano
“Como faremos para desaparecer?”. Eparte do fogolivro de 1949, com edicao brasileira
de 1997, ele diz o seguinte: “O siléncio faz paféelinguagem (...) deve seu sentido a
proximidade da linguagem, cuja auséncia ele demanst) Meu siléncio me faz participar
inteiramente do sentido que Ihe atribt{fd”Em determinado momento, chega a afirmar que o
objetivo de toda comunicacao é atingir o siléngioe € a situacao inicial de tudo que é dito,
como uma pulsdo de morte da linguagem, que anslaeptado primordial de preexisténcia.
A literatura acontece na negacao desse destinaytoeengano dos escritores, que procuram

sempre justificar sua obra pela presenca dos qutiiasdo contra a individualidade radical

11yVILA-MATAS. Bartleby e companhia. 25 e 43.
112B] ANCHOT, Maurice.A parte do fogoTrad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Roc6871p. 66.
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inerente a sua obra. A literatura é feita do iralgsses opostos: “0 siléncio esta longe de ser
o0 oposto da lingua; pelo contrario, sé ha linguagersiléncio®*®

Voltando para o italiano Bobi Bazlen, um dos exersple artista do Nao, e para a
investigacdo que faz Daniele Del Giudice. Com alipagdo do livro O estadio de
Wimbledon acrescentou-se a ele um prefacio, assinado pefia italiano Italo Calvino. O
prefacio virou texto de orelha na edicdo em poidggtia uma passagem que diz 0 seguinte:
“Ihe interessa (ao narrador) as razfes pelas qujaisle homem, de consciéncia literaria tao
exigente - e talvez por isso mesmo -, em vez dewesg prefere influir diretamente na vida
das pessoas”. Descontando as transformacdes sofridas pelosstext longo das traducdes,
ainda assim fica evidente que Vila-Matas néo sooléexto de Calvino sobre Del Giudice
como também apropriou-se dele.

Ha poucas modificacbes de um texto para outroyeasocinio ao longo do capitulo
(ou "nota") dedicado aos escritores italianos, seguindicagdes tanto do prefacio de Calvino
guanto dos comentarios que faz Del Giudice ao lateseu livro. O ponto de Vila-Matas é
mostrar que, assim como fez Del Giudice, € possiselever um livro sobre a investigacao
do nado-escrever, exercer acdes afirmativas sobregatividade, e fazé-lo de forma nova,
"com uma volta a mais no parafuso." Ha sempre ebsbile um outro projeto, ou ainda o
respaldo de alguma outra coisa que é externa,aaonbo siléncio de alguém.

Em uma pequena nota, o narrador apresenta tod@sumo das principais questdes
abordadas neste trabalho. Mais do que apropri@geséexto de Calvino, ele o faz para
representar formalmente que a deciséo de escreder qrorrer dentro de qualquer parte do
processo literario, principalmente durante a laeitUeé conclui a nota dizendo que “tudo
permanece, mas muda, pois 0 de sempre se repaggivee no novo, que passa
rapidissimo**>. Uma definicdo ndo apenas da construcéo des$mtmeas também do trecho
sobre Pauls e de todo o livro em geral: a repetdiferencial que acontece no jogo de
referéncias criado por Vila-Matas.

Ha um outro ponto de contato com Borges, esse woopmais pessoal: uma certa
implicancia com as origens espanholas e as cossmdps atreladas a elas. Pauls cita uma
entrevista de Borges, onde ele diagnostica a d@thorizonte intelectual que traz a origem:
“Cuando se es de familia criolla, 0 puramente eslgafentonces, por lo general, no se es
intelectual” E ele continua, aprofundando a questidalar de sua propria familia: “Lo veo

113 Bl ANCHOT. A parte do fogop. 70.
114 DEL GIUDICE, DanieleO estadio de Wmnbledofirad. Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Globo, 1989.
1S VILA-MATAS. Bartleby e companhia. 33.
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en la familia de mi madre, los Azevedo, son de igm@rancia inconcebiblé*. E Vila-
Matas, mesmo sendo de origem catald, nunca foiomdisivo em seus comentarios ou
criticas, sendo inclusive um autor que escrevesgargol, ndo em cataléo.

Em A viagem vertical ao construir seu protagonista Mayol, nacionalisiéalao
ferrenho, talvez Vila-Matas tenha atingido o maximoe se permite em termos de
consideragfes politico-nacionalistas. E mesmo aira&@ de um pano de fundo, algo
acessorio, para que possa delinear melhor as edsticas do personagem. JA no campo da
literatura pura e simples, Vila-Matas escreve, Rantleby “Tenho tido sorte, ndo tenho
tratado pessoalmente com quase nenhum escritor.q@&eisdo vaidosos, mesquinhos,
intrigantes, egocéntricos, intrataveis. E se sdmrdwis, ainda por cima Sdo invejosos e
medrosos®™’.

E dificil tratar desse tipo de questdo sem cairgemeralidades, pois é evidente que
tanto Borges quanto Vila-Matas pertencem a lugaespecificos, a nacionalidades
determinadas. Mesmo que suas literaturas estejacadas por elementos que extrapolam as
fronteiras, eles falam de lugares especificos. @oficou famoso por seus contos eruditos,
isentos de questbes locais, mas pensou igualmedenadade argentina, com livros como
Evaristo Carriegoou El idioma de los argentinosE claro que todos esses esforgos,
aparentemente distintos dos contos "universaispamdem a uma mesma "vontade de saber".
S&o pontos relevantes para que Borges possa desansaa idéia de passado, de classico e
de linguagem, que serao reintroduzidos em suapmsrautro vies.

Sobre a questdo do classico, como se forma e cayise Borges faz consideracdes
interessantes, que permitem um dialogo tanto cameatdo do pertencimento local quanto
com a atualizacdo borgeana realizada por EnrigleeMatas. No ensai§obre losclasicos
de Otras inquisicionesBorges diz que “clasico es aquel libro que unadmao un grupo de
naciones (...) han decidido leer como si en susnpagodo fuera (...) profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin térmifloD classico se forma a partir de uma
integracdo das leituras de diferentes individuogrdede uma coletividade, eleicdes pessoais
gue se combinam e transformam um livro em classico.

Borges argumenta a favor do contexto quando diz gara os alemaes,austode
Goethe é um grande classico, enquanto em outrasgsigido passa de uma forma distinta do
tédio, assim como a obra de Milton e de Rabelam. alitor, mesmo que trate de temas

16 pAULS. El factor Borgesp. 29.
17VILA-MATAS. Bartleby e companhia. 168.
18 BORGES, Jorge Lui®tras inquisicionesMadrid: Alianza Editorial, 1981, p. 190.
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universais, precisa fazer com que sua voz sejadaysr uma coletividade especifica, para
gue tenha futuramente chance de sobreviver. Ao tenaas relevantes dentro de determinado
imaginario especifico, uma obra pode ganhar espagse imaginario e perpetuar-se por
geracoes: “Clasico (...) es un libro que las genenas de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una mistariealtad**®.

E no momento da leitura que o classico se fornBorges esta sempre atento para o
leitor que entra em contato com os textos, queigersom eles. Ele deve ser surpreendido e
cativado, como ele préprio o foi pelos autores elegeu como prediletos (Stevenson,
Quincey, Chesterton, Berkeley...). No mesmo ensaiz que “los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levispam no perder su virtud. Se gastan a
medida que los reconoce el lectd?” Quando uma forma de escrever é facilmente
reconhecida pelo leitor, esse é um sinal de quefesnha esta gasta. Nao significa que nao
funcione, apenas esta gasta, vazia de inovacaeitdrd também € recontextualizada, os
leitores também se aperfeicoam. Por isso o pergapistar na eternidade de um autor ou
obra.

Acredito que o trabalho de Vila-Matas esteja inBeriesse espaco de variacdo de que
fala Borges. Ndo somente naquilo que executa, makpé&m em seu projeto, em seu
pensamento artistico. Seus livros séo variagcbesgeendem os leitores, e que agem em
dois niveis distintos: primeiro, o acontecimento giosO, uma literatura que nao se contenta
em repetir formulas; e segundo, a capacidade qued inovar sem causar estranheza
negativa, pois trabalha com signos familiares. €a,sao partir de referéncias conhecidas
(obras e autores), Vila-Matas assegura identifcagn o leitor a0 mesmo tempo em que o
surpreende, pois é seu manejo vertiginoso dafrefie’s que completa o quadro da mudanca

de paradigma literario.

Para finalizar esse capitulo, cito o fim do coRierre Menard, autor do Quixote
“Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediamm técnica nova, a arte retardada e
rudimentar da leiturae( arte detenido y rudimentarite la lecturd: a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuicbes erronéds’Dizia Borges desse conto que era “como una
especie de bisagra, un punto de inflexién extraariimente productivo para su obfa”E
principalmente a partir desse ponto da producadalges que Vila-Matas exerce sua ficgéo,

19 BORGES Otras inquisicionesp. 191.
1201pid., p. 191.

121 BORGES Ficgdes p. 38.

122 pAULS. El factor Borgesp. 123.



65

investindo na pluralidade da leitura, na autonamui@ a literatura proporciona. S&o universos
construidos sob o signo das afinidades eletivas.

Para Borges (e leia-se tambdmara Vila-Matag, fazer ficcdo € transportar de seu
contexto um material ja existente e encaixa-lo em eontexto novo, mapear segundo
designios ficcionais, cartografar os textos, ai¢éa o canone e seus intersticios. A férmula é
simples e econbmica, evita desgastes e permitencisém caracteristica dos escritos de
Borges. E nisso esta incluido praticamente tudomdés importante em sua poética: o
parasitismo, a subordinacdo, o ato da leitura, stuna de niveis hierarquicos, o abalo das
categorias, das classificacbes e das identidadesm& literatura que sé funciona em
movimento, s6 faz sentido quando ameaca a propiegridade, pois trabalha na
disseminacdo de sentidos. O narrador de Borgesanteme nada de proprio, ja que néo
inventa, sé transmite e propaga. Sua funcéo € eecdebalguém uma historia, seja lendo, seja
escutando, acomodar-se a sombra de alguma outra gak sair com um texto secundario,
no minimo. E, a partir dai, "falsear y tergiversfgnas historias®> como diz Borges em
Historia universal de la infamia

A invencdo de referéncias € outro ponto de conggtive Borges e Vila-Matas.
Sobretudo enBartleby e companhjamas também erhlistoria abreviada de la literatura
portétil, o espanhol inventa escritores, inventa obraghuatacontecimentos a épocas e
pessoas erradas, enfim, executa o anacronismoedli e as atribuicbes errbneas que
aprendeu com Pierre Menard. Uma figura em espapaece nos dois livros, inventada em
ambos: uma "mulher fatal" e artista chamada RitdiMague teria escrito o livrdNoches
bengaliedristes EmBartleby e companhjalém dessa invenc¢éo, h& pelo menos outras duas,
com direito a autor e obr&stituto Pierre Menardde Roberto Moretti, tnferno perfumado
de Marcel Maniere. Evidente que Vila-Matas ndo @anmnavencdo s6 nos nomes, faz questéo
de criar também as sinopses, as criticas e aprietacoes.

O criador de Pierre Menard ndo s6 cunhou as exj@ssanacronismo deliberado” e
“atribuicdes errbneas” como também as executou. Historia universal de la infamia
Borges acrescenta uma bibliografia no final doolidom as obras que teria consultado. No
meio das verdadeiras, ha uma faBe& Vernichtung der Rosele Alexander Schulz. Borges
se apropria de outros textos e confessa sua apgépriao acrescentar uma bibliografia em
seu livro de ficcdo, uma lista de fontes que stamé como indice de erudigdo quanto como

pedido de absolvicdo. Entretanto, sua confissada {sanficssdo”) € ainda mais radical e

123 pAULS. El factor Borgesp. 113.
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perturbadora que o movimento inicial de servir-ge teixtos alheios. Ele surpreende a
recepcdo em dois niveis: ao reconstruir um textere®, num exercicio interessante de
erudicdo e, depois, ao desmontar essa boa impnmesssiando que a credibilidade construida
é falsa. Ele constroi uma passagem falsa estreitaacdde um corredor monumental, onde o
segundo contém o primeiro e é revelado por ele.

Quem revela a quem? Borges ilumina Vila-Matas ouré/erso? Sao duas obras que,
em suas particularidades, afirmam o mesmo: todeatitira € um jogo de contextos, e todo
contexto literario € construido na leitura, a fomte reduto final da ficcdo. Borges € o maior
realizador no que concerne a essa consciénciaitlaaleao entrar em contato com o0s
labirintos borgeanos, Vila-Matas pode pensar maupdamente seu lugar de escritor e
realizar uma obra rica e original, que reflete mscpais questdes de nosso tempo, tornando

sua leitura, portanto, fundamental.



4 VILA-MATAS E MAURICE BLANCHOT: COMO FAREMOS PARA
DESAPARECER?

En mi juventud yo deseaba ser muchas personas
y ser de muchos lugares al mismo tiempo,
pues ser solo una persona me parecia muy poco.

Enrique Vila-MatasRecuerdos inventados

O mal de Montanocomo ja anunciado, tem Maurice Blanchot como refeginicial:
"Como faremos para desaparecer?". Conta a higdériam homem "doente de literatura”,
alguém que observa tudo sempre sob o angulo datlite, das citacdes, dos escritores e de
suas vidas. Contudo, o livro é construido em cpartes, sendo que a seguinte sempre nega a
anterior. O conjunto dos capitulos € construidocom diario, mas, com essa base, o autor
mescla 0os géneros, priorizando-os alternadamentermm dos capitulos: novela, ensaio,
critica literaria, relato autobiogréafico, relato @&gem, conferéncia académica, diario e
romance.

Alinhado com outros exemplos da producdo literéria @mbito mundial® mal de

Montanoforma uma cadeia, um mecanismo organico de ohragrgzem para a superficie
um hibridismo que se tornou um veio ficcional a@dpanubig do italiano Claudio Magris;
El arte de la fugado mexicano Sergio PitoAusterlitze outras obras do alemdo W. G.
Sebald; séao livros que transitam pelo mesmo pescerprocuram dilatar as margens da
literatura. Também o fazem, com outros métodoscde,aalguns autores norte-americanos
que tém sido rotulados pela critica como pos-maxgerdonathan Safran Foer, David Foster
Wallace, David Mitchell, entre outros.

O narrador d&®© mal de Montandem como meta exacerbar o seu mal e encarnar em
si, definitivamente, a literatura. Ao formar um docberente a partir da mescla vertiginosa de
géneros literarios, ele busca o porto final darditea, seu encaminhamento natural: o
desaparecimento. Um vértice ficcional onde seucésierde totalidade abraca o nada. Vila-
Matas materializa na ficcdo esse procedimento deodriao produzir um romance
inclassificavel, que forga os limites daquilo geeestende por literario. Depois da epigrafe,
retoma Blanchot na pagina 77, quando ele teria dabmuinte resposta para a pergunta "Para
onde vai a literatura?": "A literatura vai para rsesma, para sua esséncia, que € o

desaparecimentt&®.

124V/ILA-MATAS. O mal de Montanop. 77.
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Quando Blanchot, er® livro por vir, fala do "gozo covarde" de Ulisses, reforca a
necessidade desse desaparecimento, que sé aceotaca imersao total no "canto" da
literatura. Ao contrario de Ulisses, que contemplas nao abraca, o narrador@amal de
Montano contempla e abraca a literatuemcarnando-aEsse espaco de entrega oferece o
desaparecer. Como faremos para desaparecer? Nocexelo gozo corajoso, assimilando e
ressignificando as referéncias.

Em Blanchot, o género romanesco deve "mudar cdest@mte de direcdo, ir como
que ao acasd®, e vejo aqui a alternancia constante e radicdD deal de Montanoque se
move tanto para o desconhecido que desapareceagefente, em um final inacabado. Tal
como afirma Blanchot do capitdo Ahab, de Melvilégntano "penetrou e desaparecéd”
Vila-Matas, mais do que resgatar Blanchot e possigensideracbes sobre o futuro da
literatura, se adianta e propde uma nova classeiagio literariafransgenéricarepleta de
anacronismo e reinvengao.

Ainda pensando no horizonte das obras citadasssiva refletir sobre o seguinte
ponto: a critica literaria molda-se aos discursosidnais de seu tempo, e também revisita
textos do passado por meio do instrumental criesenvolvido no tempo presente. Retoma-
se, aqui, a idéia de Borges sobre a leitura quefitendextos que sdo sempre 0S mesmos,
como oDom QuixoteArticular uma critica literaria contemporaneataeem contato com os
textos ficcionais da contemporaneidade, principatmguando o foco da analise, como é o
caso aqui, sdo especulacdes sobre o fim e/ou fdauliteratura e das formas literarias.

E possivel dizer, desde ja, que ndo ha fim preyist@ a literatura. Os meios de
producdo e publicacdo s6 aumentam, sobretudo cpopaarizagdo dos meios digitais. O
fim da literatura, em Blanchot e Vila-Matas, é uoadegoria epistemoldgica, uma facilidade
filosofica, definida para que se possa refletirread literatura no interior de seus proprios
processos, no interior dos questionamentos queratlira lanca a si propria.

Também ¢é possivel dizer que esse fim, definido cdnipdtese de trabalho, é
representado pelas mudancgas formais que a litarafirencarando com o correr das épocas.
Obras como as citadas mais acima, de Pitol, Ma&gB&bald, cristalizam essas mudancas e
facilitam a observacdo. O que se depreende, da,saidue a literatura contemporanea ja
nasce no hibridismo, faz dele um ambiente natataRt, o hibridismo ja ndo se configura
como um achado critico ou uma chave magica patsedusa dos intersticios do texto: ele

125 Bl ANCHOT, Maurice.O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martinstés 2005, p. 7.
126 (i
Ibid., p. 11.
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esta la desde sempre, e certos escritores, eagré&ntique Vila-Matas, ja o tem incorporado,
integrado ao estilo e aos temas.

E o que escreve Vila-Matas, ininterruptamente, @mal de Montano Articula
multiplas figuras para corroborar seus argumenirs. determinado momento, utiliza o
austriaco Robert Musil, que “achava que a diadsti&ria a Unica forma narrativa do futuro,
pois contém em si todas as formas possiveis dardist?’. O que busca Vila-Matas, mais do
que a exaltacdo da forma “diario”, € um discursores@ futuro da literatura. N&o procura,
com seu exemplo, seguir a trilha de Musil e enaargela diaristica. Como é de praxe em
sua fic¢do, Vila-Matas apropria-se erroneamenteitdedes e idéias alheias. “Erroneamente”
guerendo expressar aqui esse movimento de capgatooescuro de um discurso, de uma
frase de outrem. Fugindo do sentido mais evidérita;Matas procura os desdobramentos
pouco visados na historia do pensamento. De foueaem uma frase de Musil sobre o ato de
manter diérios, Vila-Matas desenlaca uma reflexdwesos géneros literarios do futuro. Mais
do quedo futuro, os géneros literario® futuro, jA que Vila-Matas expressa a consciéncia
(retirada de Borges, como apresentado no capituriar) de que os modos, os meétodos e
géneros sao fixos: o0 jogo da literatura ocorreeitara, na apropriacéo e na reconfiguracao.

Diz o narrador d® mal de Montano‘N&o se conhecer nunca ou SO um pouco e ser
um parasita de outros escritores para acabar temdfilete de literatura propri¥®® N&o se
conhecer implica aqui uma mobilidade que é umatdlaisas da literatura contemporanea.
Uma mobilidade de interesses e sentidos para o, teaino no fluxo de um riddanubiq de
Claudio Magris, € justamente a historia de umaibanubio, desde as brigas entre as cidades
gue proclamam serem a fonte do rio que corta piartéuropa, cruzando tantos paises, até as
histérias que florescem nas suas margens. Histbhtiasanas, mitos de formacédo historica,
brigas domésticas, grandes batalhas, grandes hpesses e tantos outros elementos formam
um livro tdo complexo (e que engloba tantos génenos explicacdes faceis como “hibrido”
perdem a forca ja de inicio. Antecipa e implodejadaeu poder estético e de articulacdo de
referéncias, a prépria critica que suscita.

Vila-Matas joga luzes sobre um espaco literariotonaspecifico, composto de uma
literatura que antecipa e implode a prOpria critjc@ suscita, pois encerra em si 0 apuro
técnico e reflexivo que angariou para si, sobretede as vanguardas do inicio do século
XX. Essa dificuldade fabricada é frequentementaatks de lado pela critica, que oferece o

discurso padrdo, sempre mais acessivel. Como ggassa Blanchot, que o critico “se livra

127\/ILA-MATAS. O mal de Montanap. 123.
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apressadamente da simplicidade do livro, substitian pela retiddo de um julgamento ou
pela afirmacé&o benevolente de sua rica compreeésfie a impaciéncia o empurt®”

A literatura contemporanea caminha simultaneampateuma infinidade de rotas.
Existem livro de grandes escritores, alguns aingha agividade, que procuram ainda as
totalidades, os grandes projetos, cd666 de Roberto Bolafio, ou ainda benevolentesle
Jonathan Littell. Ambos s&o pormenorizados, exanstiNessa mesma linha, dos romances
vastos e complexos, existe a vertente que flertaa @ experimentalismo e com a
fragmentacdo da narrativa, investindo em uma \artigos sentidos. Nomes como Thomas
Pynchon, David Foster Wallace e William Gaddis pséecitados. A exaustao da linguagem
e de sua capacidade de comunicar, uma vertenteua@ple trabalhada por Samuel Beckett,
pode ser encontrada no trabalho de Thomas Bern@acdnsumo e a cultura midiatica sédo
fildes particularmente produtivos, com nomes conmudB Palahniuk e Breat Easton Ellis.
Uma narrativa irbnica e corrosiva, que retraballmilismo, pode ser encontrada na literatura
francesa contemporanea, onde se destacam nomesMicimel Houellebecq, Pierre Mérot,
Martin Page e Florian Zeller.

A infinidade de rotas pode tornar complexo um padgiensamento sobre o destino
da literatura. Por isso, Blanchot intitula um dapitulos de seu livro com a pergunta “Para
onde vai a literatura?”, e faz o seguinte questr@rdo, ao longo de sua argumentagcao: que
elementos intrinsecos a prépria literatura definirio espaco e limites dessa literatura, e de
que forma as variaveis historicas interpolariane egsiste interno, reconfigurando-o? Diz
Blanchot que, em um momento em que a histéria gr@ppoética como uma manifestacéo
subjetiva, aparecem dois artistas que estabelecerpracedimento moderno que desbrava
outra via, uma vez que Cézanne e Mallarmé, ostagtism questdo, procuram apagar 0S
rastros do sujeito que cria e evidenciar assim r@.oD fim Ultimo € a “realizacdo”, a
afirmacé&o do objeto estético mais do que a elevdedon estado de alma do adidr

Nesse momento de separacdo da indicacdo hist@iaacpm os projetos artisticos de
Cézanne e Mallarmé, Blanchot afirma que “o que aabsolutamente, doravante, é a
realizacdo do mundo, a seriedade da acéo e a tadifaerdade reat®’. Ao desligar a busca

pelo absoluto, pelo sentido estanque, pela debrip@scapavel, do fazer literario, alcanca-se

1298 ANCHOT. O livro por vir. p. 221.

% Uma breve citagdo de Georges Perec, em textcsadalimais adiante, suplementa a quest&o: “a clnanea
imagem da morte da arte, uma reflexdo especulaedasndo condenado a repeti¢éo infinita de seysipsd
modelos.” In: PEREC, Georges.colecdo particularTrad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2@024.
131 B ANCHOT. O livro por vir. p. 285-286.
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a liberdade real, onde o objeto estético multipticas relacées com outros textos e outros
espacos.

A multiplicacdo dessas relacdes ndo se encerr@sdentos, principalmente quando
Vila-Matas exemplifica suas idéias com posicionaioerme liberdade artistica retirados de
Marcel Duchamp. Ao comentar a obra de Marcel Dughadctavio Paz postula algo que
vejo como anélogo ao procedimento intertextual de-Matas: “o fim da atividade artistica
ndo é a obra, mas a liberdade. A obra é o caminhada mais*®’. Isso ilumina, em um
movimento intertextual, de associacdo tematicaeens criticos, a frase de Blanchot:
“exaltacdo do génio significa a degradacdo da’aAeobra é apenas uma etapa do
movimento artistico, e aquele que a contempla devem mente que, mais do que fazer
referéncia a um sujeito determinado, a obra estpaah dizer de si e retornar aquilo que
Blanchot chamou de a “ndo-literatura”. Ao atinggse ponto, a obra desaparece, junto com
toda a literatura que, intertextualmente, levouguwonsigo até ali. Desaparece renovando-se
e retornando, reconfigurada.

Em outro momento d® mal de Montanoonde Vila-Matas novamente retoma Robert
Musil, surgem consideracfes sobre a articulacdautior com a obra, principalmente no que
diz respeito ao espaco que esse sujeito ocupasddpobbra pronta, e que marcas suas ali
permanecem. Vila-Matas diz que Musil “se dissolvem tecido de sua propria obra
interminavel”, e que ele, o narrador, precisa cguseser uma versdo desse escritor, um
gémeo imbuido do mesmo projeto, onde “o realmesesejdvel talvez seja desaparecer dentro
dele™? O narrador afirma também que nado deseja paratsaaseu diario musiliano) nem a
infinitude, nem a mortalidade, que ele define camo “Gnico fim”. Melhor seria, entéo,
desaparecer em seu interior.

Questdes sdo suscitadas por esse trecho, entrgpetasiramente, a mortalidade de
uma obra definida como seu cerceamento a um umcoa uma Unica interpretacdo ou
leitura. A atividade artistica leva a liberdade, @tima instancia, e toda intencéo ou limitacao
deve ser abandonada, para que a obra se multipticgee relacione com outras. Em Vila-
Matas, a obra é realizada no intuito de multiptearem leituras, ja que é de saida um “filete
de literatura propria”, uma ficcao intertextualja@ntada por outros textos, intrinsecamente

(ou irremediavelmente) plural. Limitar essa dissenéo é fadar a obra a finitude. Em Vila-

132pAz, OctavioMarcel Duchamp ou o castelo da pureZaad. Sebastido Uchoa Leite. S&o Paulo:
Perspectiva, 2007, p. 64.
13 VILA-MATAS. O mal de Montangp. 180.
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Matas, desaparecer no interior de seus livros ésnadeixar a obra falar por si s6, mas é
também imiscuir-se nela, dizer de si ficcionalmeatgo-ficcionalizar-se

A literatura se potencializa quando questiona agems do dito “real”, expande seus
temas e os espelhos que lanca para dentro de I<guE® processos. Isso ocorre com Vila-
Matas principalmente na articulacaoBkrtleby e companhiaomO mal de Montanosendo
0 segundo livro um resposta ao primeiro, com unnadar que, assim como Enrique Vila-
Matas, passou pela experiéncia de escrever umdotvee escritores agrafos e disso saiu com
severas sequelas mentais. O movimento é aindarefaisado confParis no se acaba nunca
gue retoma a juventude do autor em chave irdbnaatando a década de 70 em Paris e a
realizacdo de seu primeiro romante, asesina ilustradaA leitura desse primeiro romance
fica, desta forma, comprometida com a rememoracémmhal que Vila-Matas faz de si, uma
vez que ele expde aquilo que supostamente passupmabeca na ocasido. Trata-se de um
texto sobre sua vida (uma ficcionalizacdo em ciraafalos que se pretendem reais) que
exerce influéncia sobre um texto literario seugtaleelecido. Como se nédo fosse suficiente a
mescla e implosdo dos géneros literarios, a déingutrora tdo confiavel, entre vida e ficcdo
também é suplantada.

Por outro lado, e aqui a articulagdo com Blancioat &inda mais produtiva, Vila-
Matas sempre tematiza em seus livros a figura dal®rno, do parasita e daqueles que
vivem a sombra de algo ou alguém. A figura do &scsuico Robert Walser € lapidar como
exemplo, ja que ele € uma das referéncias maisreetes na obra de Vila-Matas. Foi
utilizado como modelo para o narrador Biartleby, o escritor corcunda que constréi suas
notas sobre a vida de todos os outros escritomegodggque consegue encontrar. E Walser é
também central na trama deoctor Pasavento onde um escritor vai abandonando
progressivamente os nomes dos quais se apropremtdua busca que realiza pelo sanatoério
onde Walser passou seus ultimos anos de vida.

Afirma Blanchot, quando comenta o posicionamenttéties tanto de Mallarmé
guanto de Cézanne, que eles ndo “fazem pensatista aomo um individuo mais importante
e mais visivel do que os outrd¥” Pelo contrario: o foco do artista é a supresséeule a
exaltacdo da obra. Esse € um percurso também adaligor Vila-Matas, mas por vias
distintas. Por conta das circunstancias contempeasgide valorizacdo do individuo e de suas
identidades cambiantes, o olhar sobre o pessoahdividual € inevitavel. E, neste ponto,

Vila-Matas reverte o senso comum e investe na pedoce da individualidade que se apaga,

134 BLANCHOT. O livro por vir. p. 287.
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iluminando o individual e o sujeito a0 mesmo tengmo que o suplanta. A literatura é a
entidade que abafa essa existéncia, que toma eipriplano somente depois de processada a
ironia vilamatiana de valoriza¢éo do individuo dtdrao.

Mais do que isso: Vila-Matas localiza esse indivitho interior da prépria literatura,
ja que esse subalterno nada mais é do que umoesarit copista, um bibliotecéario. Trata-se
de uma literatura que tematiza a prépria literatargratica aquilo que Blanchot define como
0 momento em que “0 poeta se torna o inimigo amdagiigura do poeta®®. Esse é o ataque
do escritor contra seu préprio oficio, contra su@pa imagem, buscando forcosamente a
renovacao desse espaco. Blanchot afirma que estkagpé fundamental para a produtividade
do artista: ele devia habitar um espaco fora de de seu oficio, e de |a& continuamente
reavaliar seu trabalho em andamento.

Essa disciplina permite ao escritor ndo repetiosecaducar, ou se fazé-lo, fazé-lo
com consciéncia. Por isso, Vila-Matas investe sempntra esse espacgo confortavel do autor
estabelecido, com temas prontos e formas faceasliteuatura é cambiante, e cada livro, ao
mesmo tempo em que procede logicamente do antesi@r ai também para elimina-lo. Vila-
Matas foge dessa delimitacdo de sentidos, que, @{posto anteriormente, representa a
mortalidade de um texto. Nao ha nada que escapsptro da literatura, ela absorve a tudo
e todos, principalmente os escritores que, jaadansi afirmam domina-la.

Por essa razao Vila-Matas escreve a sequ@wridebye Montanqg onde a figura do
escritor € desfeita e refeita incontaveis vezesmsomo em outros livros. S&o os rastros de
sua busca, de sua investigacdo. Como diz Blantdhqtie atrai o escritor, 0 que impulsiona o
artista ndo é diretamente a obra, é sua busca, vimmto que conduz a efd®. Nesse
movimento que conduz a literatura, Vila-Matas atdcuma poética calcada sobre outros
textos e sobre a ironia que incide sobre o mitmdizidualidade criadora que se basta.

Seus narradores, escritores que geralmente sofreta siléncio, ou de excesso, ou de
incompreensao generalizada, oscilam entre o ol#uscubalterno, e se tornam relevantes
somente pelo contato constante que cultivam corgrasdes textos da literatura mundial.
Com essa galeria de subalternos, Vila-Matas afqueando ha comparacao possivel entre um
homem e um grande livro. O narrador @ mal de Montanoreflete: “posso dizer
tranquilamente que, entre a vida e os livros, iom estes, que me ajudam a entendé-la”, e

completa: “A literatura me permitiu sempre compreana vida. Mas precisamente por iSso

135 B ANCHOT. O livro por vir. p. 288-289.
%6 bid., p. 291.
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me deixa fora deld®’. Um paradoxo tipicamente vilamatiano e literddocompreenséo da
vida que nédo leva a vida, a literatura que busoaaaliteratura e a busca que procura nao

achar, para poder sempre procurar.

137VILA-MATAS. O mal de Montanap. 144.



5 RECORTE E COLAGEM, INTERTEXTUALIDADE E SILENCIO

Tendo em mente esse horizonte da busca que sentdirde sua incompletude,
podemos pensar, como fiz no primeiro capitulo, enos escritos de Giorgio Agamben que
parecem talhados para iluminar a reflexao critidaestextos literarios, realizando, durante o
percurso, uma série de considera¢des multidisei@sque reforcam e relativizam o lugar da
literatura na contemporaneidade. Penso, principaknenos momentos em que suas idéias
voltam-se para a linguagem e para a experiénciingaagem, bem como para o uso das
palavras ao longo da histéria, e como certos sagmifes receberam significados distintos em
épocas especificas (come@&nso comujraexperiénciae oego.

Disso alcancamos Vila-Matas no ponto, também meacdio por Agamben, da obra
literaria que se lanca na tradicdo como o decaliguema outra obra que ndo esta la. Vila-
Matas escreve livros que remetem a outros livress,sde outros e inexistentes. Escreve
Agamben, emninfancia e historia “Toda obra escrita pode ser considerada commimgw
(...) de uma obra jamais escrit¥’ comoBartleby e companhjaum conjunto de notas de
rodapé sobre um texto invisivel. E também cd@nmal de Montanoque arroja cada uma de
suas partes em um vazio literario sem fundo, tred®oescrita que oscilam pelo ndo-escrito:
“o indizivel é precisamente aquilo que a linguagkave pressupor para poder significat”

Trabalhar nas lacunas da tradicdo e do discursocahhecer a relevancia do siléncio
no procedimento da escrita. Nesse espaco do Nfossvel, até certo ponto, observar a
|6gica da “experiéncia da linguagem” de que falamgen. A alternancia Bartleby/Montano
ficcionaliza uma questéao filoséfica que Agambemgats de Kant e Heidegger e que apresenta
contornos relevantes para a contemporaneidade: adinguagem pode revelar sua formula
guando escolhe o siléncio.

O mal de Montandrabalha nesse siléncio quando questiona e teanatiim da
literatura, sua morte, desapari¢éo e siléncio. Mtartextualidade com Blanchot, Vila-Matas
testa os limites dessa experiéncia da escrituma,flgta com o proprio fim na intencéo de
reforcar-se, de (re)conhecer-se melhor. O exerdilosofico que realiza Vila-Matas é o de
“uma antecipacdo da morte como idéia de uma tadicconsumada da experiént{§"nas

palavras de Agamben. Uma experiéncia necessarianagreglada ao conhecimento e ao

138 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria: destruicdo da experiéncia égem da histéria Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 9.

139bid., p. 11.

101bid., p. 32.
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processo infinito do conhecimento, que se da natardh linguagem, uma vez que pressupde
sempre uma leitura e uma escritura, nunca o atgsie@oaduna-se, assim, com a idéia de
Agamben de que nédo se pode mais ter a experiéngar{anto a experiéncia da escritura),
somente fazé-la, reproduzi-la.

E, para reproduzir essa experiéncia, é necessargigao em um determinado modo
de dizer, principalmente quando se trata de umar@qzia da escrita. Ao testar os limites da
ficcdo, Vila-Matas encontra também os limites decdiso critico, e nesse encontro testa as
possibilidades de um modo de dizer que é extrem@remtemporaneo. O hibridismo de
critica e ficcdo, em Vila-Matas, €, simultaneamguniea apreensdo do método estabelecido e
uma reacao a ele.

Para desdobrar essa questdo, a categoria de deowka verdade”, de Foucault,
mostra-se pertinente, dado seu potencial de abalifarentes facetas dos enunciados.
Atrelada a essa idéia de vontade de verdade asf@res@ vontade de saber, que organiza 0s
distintos discursos hierarquicamente: a verdad@las&ra aquela dita por quem detinha
direitos sobre ela, e todo comentario sobre esstade, para ser valido, precisava condizer
com uma estrutura prévia, aparentemente uma eastrdéurefutacdo, mas que normalmente é
erigida para reforgar a verdade inicial enquantgdicombaté-la.

Com uma leve digresséo podemos esbocar algunsposerde diferentes campos da
cultura. Che Guevara e o movimenpoink a foto famosa do primeiro, inicialmente
transformada em icone da resisténcia da esqueddasecialismo, hoje estampa camisetas,
chaveiros e bolsas, vendidos em lojas de cadeidtsnanionais. O mesmo ocorre com 0S
signos dopunk assimilados e reproduzidos em larga escala, @ssapelas para as lojas de
departamento (0s pregos nas pulseiras, 0s rasgo®madas, oS lencos na cabeca, as calcas
justas, as botas de couro reforcado, os penteasttmciasos). O Grande Irmé&o, criacédo
literaria de George Orwell, € também um bom exemphoa vez que foi transformado em
Big Brother televisivo.

Portanto, também na literatura encontramos essémmanto de assimilacdo daquilo

que um dia foi disruptivo. O termkafkiand** nada mais é do que a banalizacdo e uma

41 |talo Calvino faz a seguinte observacdo sobrerndé&afkiang inserida no ensaio “Por que ler os classicos”,
do livro de mesmo nome: “Lendo Kafka, ndo possaataie comprovar ou de rechacar a legitimidadesdod
kafkiang que costumamos ouvir a cada quinze minutos, ajdiaentro e fora de contexto.” In: CALVINO,
Italo. Por que ler os classicodrad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia dagd£t1993, p. 11-12. Vila-
Matas comenta a banalizacéo do tekatkianoem uma das notas @getario voluble “Cuando todo el mundo,
menos Kafka, se ha vuelto ya kafkiano, aparece aprezonte una categoria de seres, los enfermosiens,
gue buscan distanciarse de la locura oficial yrtema enfermedad propia, defender su singularidae el
estridente y vulgar kafkianismo general. En eseremizo y distinguido grupo la posesion de un sequetsonal
intransmisible se lee como una sefial de estar sgnida de los afortunados. Son el revés del cindadEkiano
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reducdo da obra exigente de Kafka, o tipo de cawalgio que da a ilusdo do conhecimento
rapido, como se a utilizacdo do terrkafkiano fosse uma senha para um clube seleto de
diletantes, onde aparéncia é tudo. Perceba quanawdr progressivamente no terreno da
escritura e do discurso critico e ficcional. Emvierelesembocaremos no hibridismo desses
discursos e na forma com que Vila-Matas articuse ésbridismo.

Joyce, Céline, Eliot, Faulkner: nomes fundamerdaiprimeira metade do século XX,
referéncias obrigatérias no presente. A primeiigdaddoUlyses pelaShakespeare & Go
tinha pouco mais de novecentos exemplares e demaudas anos para esgotar: era um livro
muito grande e muito indigesto, estranho cdrhe waste lande Eliot,Voyage au bout de la
nuit de Céline, ourhe sound and the fuge Faulkner. A fragmentacédo, a coloquialidade, a
liberdade tematica e formal dessas obras tornaeatdgscos de aulas de criacéo literaria,
ainda que tenham sido justamente esses 0s poutrgddos pela critica de suas épocas para
classificar as obras como ilegiveis.

No mecanismo dessas reviravoltas habita uma lighbre as constantes
transformacdes da ordem do discurso, uma licAcedubtoria, esquecimento e anacronismo.
Esse mecanismo é exposto por Borges, na leiturdatePauls enkl factor Borges Pauls
comenta que Michelet, historiador da Revolucao ¢asa, “decia que toda época suefia la
siguiente”, ao que Borges argumenta: “todo sigiddal y pierde al anteriot*> E também
sobre Borges comenta Foucault Anardem do discurs@ respeito do jogo entre comentéario
e discurso estabelecido: “Jogo, a moda de Borgegpdcomentario que ndo sera outra coisa
sendo a reaparicdo, palavra por palavra (mas dezstaolene e esperada), daquilo que ele
comenta**®

O esquecimento do passado ou, ainda, a selecdadosa daquilo que deve ser
cultivado e lembrado, € um procedimento discursjwye operou e continua operando. Deste
modo, a ficcdo € um laboratorio desse procedimaentambém o lugar que cristaliza as
fissuras desse mesmo procedimento: “os discurso® der tratados como praticas
descontinuas, que se cruzam por vezes, mas tambéégnaram ou se exclueft’. E
impossivel discernir, na maioria das vezes, o asglm do alheio. E isso ocorre,

evidentemente, também nos autores resgatados laekdias.

habitual, individuo sin misterio.” In: VILA-MATASEnrique.Dietario voluble Barcelona: Anagrama, 2008, p.
266.

192 p AULS. El factor Borgesp. 15.

143 FOUCAULT, Michel. A ordem do discursolrad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. Séo P&dades
Loyola, 2006, p. 23.

1*41bid., p. 52-53.
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Robert Walser, escritor suico lido e resgatado\fila-Matas, € uma imagem dessa
indistingdo, uma imagem feita de ficcdo, biogradidortuna critica. Ou seja, Vila-Matas
revisita Walser e 1é sua ficcdo, sua figura, sesigmnamento pessoal frente a vida e a
literatura, e 1& também a critica sobre a ficcao jgosicionamento de Walser. Leitura de
leituras. Walser como tedrico da literatura as sagsWalser fazendo literatura quando faz
vida e fazendo teoria com seus romances, na stitita-diccional de Vila-Matas.

Walser é lido por Walter Benjantil: “Encontramos nesse autor algo eminentemente
suico: o pudor. (...) Tudo Ihe parece perdidg,¢ada frase tem como Unica funcéo fazer com
que as anteriores sejam esquecitfis’Encontramos nessa citacdo muitos dos elementos
utilizados por Vila-Matas na construcdo de suaipaeb pudor esta na silenciosa batalha
com os textos alheios, dominio de luta onde efeterde nasce o texto de Vila-Matas, quase
que por combustdo espontanea; a frase que predpadar a anterior, referida por Benjamin,
€ 0 prototipo da forma com que se congf¥gnal de Montano

O pudor esta na figura do subalterno, do copdabibliotecario, daquele que vive
nos intersticios pouco explorados dos textos qosaglAssim € o narrador corcunda de
Bartleby e companhia o narrador escorregadio B®ntanq figuras que sempre deslizam e
nunca se detém. E este Gltimo quem fala:

Sem pressa, chegando semgepois em segundo lugar, para acompanhar um escritdosto
os Cernuda que ia descobrindo, que apareciam coimeips, como originais. Sem pressa,
como aqueles personagens subalternos de Walseuelea tdo discretos de Joseph Roth, que
passam pela vida numa fuga sem fim, situando-seaigyem da realidade que tanto os
incomoda e também a margem da existéncia, paradigfeante o mecanismo do idéntico —
hoje tdo imperante no mundo -, um residuo extremarikdutivel individualidade, algo

inconfundivelmente seu. Encontrenteunos outros, chegandiepoisdeles, acompanhando-
os primeiro e emancipando-me dep§ls.

145 No ensaio que dedica a Robert Walser (“Robexts®#y”, no primeiro volume daBbras escolhidasle
Walter BenjaminMagia e técnica, arte e polititaBenjamin conta a histéria de trés suicos quelifratavam
um café, utilizando sempre a mesma mesa (“ja erhemida pelo laconismo dos seus ocupantes” (p. B1))
deles comenta: “Estd quente”, e depois de quinzeitos recebe a resposta de outro: “E ndo ha vefito”.
terceiro, depois de esperar algum tempo, levantaeie: “Nao posso beber com esses tagarelas’, enaora.
Benjamin argumenta que ha ai um pudor, uma reserva recolhimento que esta presente em toda obra de
Walser. Um elogio a discricdo. Vila-Matas retirgalsemelhante da biografia de James Joyce esaita p
Richard Ellmann, e insere o trecho da biografiamoi@ nimero 49 dBartleby e companhidJoyce tinha entao
cinglienta anos, e Beckett, vinte e seis. Beckatadepto dos siléncios, e Joyce também; entabulawawersas
gue com frequéncia consistiam apenas em um intdiocade siléncios” (VILA-MATAS, 2004, p. 118). Essa
politica do pudor também foi observada em Borgasyisdo do escritor argentino Alan Pauls emEkefactor
Borges “Pudor, discrecion y reserva son también valatesisivos en el modo en que Borges concibi6 y
practicé sus relaciones personales (...) un regieéafectividad contenido, menos basado em la sumfeue

en el silencio compartido” (PAULS, 2004, p. 51)efiWidade contida, siléncio compartilhado, pud@oédao:
idéias que também estdo presentes na seguinteicdescle Michel Foucault feita por Maurice Blanchot:
“Foucault, que escribe profusamente, es un sercsilso, mas aun: empefiado em guardar silenciovelgue

los curiosos, con mejor o pior intencidn, le pidee se explique” (BLANCHOT, 1993, p. 18).

1“6 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politic@. 51.

47VILA-MATAS. O mal de Montanap. 122-123.
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Interessante observar o exercicio da intertextadédque professa Vila-Matas, posto
como resisténcia ao “mecanismo do idéntico”, oad®Em encontramos ecos de Benjamin e
de seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnicauintontexto onde a originalidade é uma
aporia (ou uma categoria de controle dos discursugjispositivo que cerceia ao estimular),
a via criativa é aquela que passa pela assimilde&mutros discursos. A poética intertextual
de Vila-Matas elabora esse percurso do idénticgjalmando-o em ferramenta ficcional: uma
escritura que se sabe atravessada por outrasuesEr inserida em um contexto onde sofre
uma pressado deomogeneizacad/ila-Matas une o prazer pessoal de suas leittmas uma
consciéncia desse julgamento critico sobre o idéng a coOpia, manejando uma
intertextualidade que articula o geral e o parécul

A figura do subalterno é a representacao do ohderydo leitor: alguém que transita
em siléncio, sem ser visto, coletando e arquivamtiwmante o percurso, aquilo que |he
interessa. O leitor que Vila-Matas quer ser € ucealdgie de Robert Walser: o atendente de
livraria, secretario de advogado, empregado de dyamperario de fabrica, mordomo, um
escritor que tinha a vontade permanente de apremdsrvir, como 0 novo barbaro de
Benjamin. O posicionamento literario por tras digéso seguinte: com® mal de Montano
que ensaia uma conclusdo em cada capitulo somardetgrnar a inconclusdo ainda mais
veemente, a figura de Walser compreende que ot@sdeve ser esquecido assim que
terminar sua obra, e que esse escritor deve esgag@gina que acabou de escrever porque
ela ja ndo Ihe pertence: a escritura encontra wistéacia que o nome nao pode mais influir.

A leitura do pudor e da subordinacdo produtiva\dser, quando desdobrada em
atitude de escrita, torna-se pratica intertextdados os residuos antes descolados e
deslocados sédo postos agora no jogo da escritema, ¥ila-Matas muito®utros sdo postos
em cena.

Escrever, portanto, € sempre colocar no palco glgose apresenta como aquilo que
ndo é, ou que é pela metade, em uma encenacad@mi@pmpossibilidade de ser algo por
inteiro. Escrever é assumir a miscigenacdo datesgriem termos metaféricos. E colocar
Walser em cena como personagem e como manualeafesim relato esquematico de sua
vida como cerne criativo de um romance que se agdiatrum romance que finge ser diario e
conferéncia, que nunca esta |4 de todo, que é seoytra coisa. E um discurso que faz
mencéo a B quando na realidade tem C em mente.

Trata-se de um trajeto que orbita por dois centro® elipse. Talvez faca um trajeto

mais longo, mais penoso, mas com isso traz lemasadiferentes da viagem, faz perguntas
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gue ainda nao haviam sido formuladas e da respattasntdo ndo requisitadas. Todos os
outrossao validos em Vila-Matas: cada uma das mascargsdite da construcdo da histéria,
sem que o visivel (B, por exemplo) seja suplantedo submerso ( C ). Nao ha hierarquia em
sua ficcdo, como atestam Robert Derain, Rita Mabiiteos autores inventados que habitam
seus livros ao lado de Kafka, Walser, Blanchot teosy comungando desse “circuito fechado
de memérias involuntariamente roubad&s”

Quando menciona, e@ mal de Montanoeste circuito de memdrias, o narrador esta
empenhado na leitura de um conto de seu filho, Mun{trata-se da primeira parte do livro).
O titulo do conto é “11 rue Simon-Crubellier”, unederéncia a Georges Perec que o narrador
identifica, sem porém dizer que se trata do endevade o escritor francés catalizou todo seu
livro Vida: modo de usar: romance® conto tem sete paginas e concentra uma sucesesao
historias de escritores habitados temporariameziterpemaoria de outros escritores. O conto,
desta maneira, propde ligacbes entre obras queaastparentemente distantes.

O narrador gosta especialmente da parte em guesdRe&omeca a ser visitado pelas
lembrancas de um escritor de Praga do qual jamais dalar”, o momento em que Kafka
entra no circuito, e Pessoa “vé entdo uma murdilreesa em construcdo, umas galerias sem
fim e ameacadas, mas ao mesmo tempo perfeitameintelaas”, e a visdo de Pessoa
termina com “um artista da fome que da uma conéméem Budapeste e um gato
aconselhando um rato a mudar a direcdo de sua an@arigue se aproxima um perigoso
odradeR***.

Mais adiante, estando o narrador j4 tomado pehtocdendo-o absorvido em sua
prépria memoria, segundo sua prépria leitura, caananparte em que desta vez Kafka tem
sua memoria invadida: Mark Twain aparece em um méonem que Kafka esta escrevendo
em seu diario. O conto de Montano argumenta quka<ai invadido pelo momento em que,
em 1897, Twain conheceu o imperador austro-hungdine disse que um imperador merecia
a mesma cortesia que um pirata que faz obras dkadaraos domingos. Kafka acha estranho
esse subito aparecimento, que some tao rapidoajapateceu, e continua escrevendo em seu
diario. Entretanto, essa € a conclusao de Montatho marrador, o comentario de que “algo
excitante” as vezes lhe atravessa o pensament@ntano que efetivamente realiza Kafka na
passagem selecionada por Vila-Matas de seu dé&rmyesiduo da visita de Twain. Kafka

desconhece esse fato, mas a leitura/reescrituvdd&ano corrige esse percurso.

18V/ILA-MATAS. O mal de Montanap. 70.
19bid., p. 70.
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O conto, que teoricamente (ficcionalmente) tere péginas, se estende por mais que
isso no comentario que faz dele o narrador, o sappai de Montano. Ele diz que é
“visitado” pelo conto, que sua cronologia as aveskahistoria da literatura irrompe em sua
mente sem que ele controle o processo. Essa éamtarta utilizada para articular os autores
e a intertextualidade entre eles: um texto que aagmansita entre varias memorias. O
procedimento do conto contamina toda a histérigs panarrador é invadido e visitado por
memorias de outros escritores, sem que seja damédidto ao conto de Montano, “11 rue
Simon-Crubellier”.

Diante disso, cabe a reflexdo que esboca Antoim@pagnon, enO trabalho da
citagda “A frase relida torna-se formula autbnoma demtootexto. A releitura a desliga do
que lhe é anterior do que Ihe é posterior”, e itmaal“ela faz explodir o texto, desmonta-o,
dispersa-0*°. Por isso qu&® mal de Montanm&o podia ser diferente em sua construcéo, e
por isso que a epigrafe de Blanchot &, simultaneenaima profecia e um obijetivo.
Concentrar citacfes no grau em que ¢ feito fazro bscilar em uma permanente dispersao.
O trabalho intertextual consciente, ativo e arhittgparece dizeMontang ndo passa pela
consideracao de categorias totalizantes. Cada asanémorias/citacdes, veladas ou nao, €
uma bifurcacdo nao-resolvida., aberta para a &ittk citagdo tenta reproduzir na escrita
uma paixdo da leitura, reencontrar a fulguracatamanea da solicitagdo, pois € a leitura,
solicitador e excitante, que produz a cita¢&o”

Vila-Matas nunca professa diretamente sua deperaéas citaces, utiliza sempre
outros escritores, utilizados especialmente emscelealeitura. A cena de leitura, em sua
ficcdo, funciona em méo dupla, como indice de ®serie de recriagdo, evidenciando algo
além daquilo que aparentemente retrata. Um exedgibomal de Montano

Extraordinario domingo de primavera que fecho asl@s e relei® castelg romance infinito

e incapaz de ter final, entre outras coisas pongle o Agrimensor nao viaja de um lugar para
outro, e sim de uma interpretacdo para outra, decamentario para outro. Detém-se o
Agrimensor em todas as voltas do imaginario camsbkomenta tudo. Dir-se-ia que se dedica

a escrever tentando chegar as fontes da escrit,nesse interim vai comentando — num
conjunto de comentérios que acabam se tornanduta®i- o mundd®?

Mais adiante ele completa: “Walter Benjamin diziee qoda obra acabada € a mascara

mortuéria de sua intuicdb® A imagem da releitura vem reforcar o que foi diwinicio

150 COMPAGNON, Antoine.O trabalho da citacdoTrad. Cleonice P. B. Mourdo. Belo Horizonte: UFMG
1996, p. 13.

151 COMPAGNON.O trabalho da citagdop. 29.

132y/ILA-MATAS. O mal de Montanap. 163-164.

133 bid., p. 288.
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deste trabalho, acerca da diferenga do contataldeVatas com livros lancados nos ultimos
anos, e novidades em geral, e de seu contato ¢adigdo, com 0 canone e seus intersticios:
sua poética intertextual € calcada na releituraewiaitacdo, no retorno.

Fica claro que Vila-Matas estéa utilizando Kafksee romanc® castelopara falar de
si e de seu projeto, semelhante e complementarogeip de Kafka; ou ainda: o projeto de
Vila-Matas como um suplemento a leitura que elemeesealiza de Kafka e d@ castelo
Uma escritura que se realiza como aproximacaae desuma (re)leiturdd mal de Montano
compartilha dessa incapacidade para a finalizac@lesse transito pelos comentéarios. As
viagens que retrata (de Rosario Girondo no Chilen diongoy, em Budapeste para a
conferéncia, a ilha do Pico e tantos outros luga@&s deslocamentos geograficos que servem
para ilustrar movimentacdes intertextuais: a paisage adapta para a emergéncia de novas
memorias, de distintas guinadas narrativas, senmm@mpletas em si, mas continuas na
seguinte. Vila-Matas procura, como em sua leit@&dfka (e uma leitura de si mesmo por
meio do texto alheio (que € também seu texto))loeapessas “fontes da escrita”, 14 onde a
literatura desaparece e retorna, como diz Blanehassim, fechamos um percurso, voltando a
epigrafe do livro.

Um olhar sobre a questédo da citacdo como escalimg@stia, recorte e montagem: o
gue selecionar e o que deixar de lado? Que proeatli® atuam nesse processo? Seguindo
com Kafka como modelo de leitura, a reflexao é dbdrRo Calasso, em seu lio. Calasso
cita uma passagem dos cadernos de Kafka e conwfiteak

“Como alguém que tem uma casa insegura e querraonstna outra, segura, ao lado, se
possivel com o material da antiga. Mas a coisasiica se, durante a construcao, suas forcas o
abandonarem e entdo, em vez de uma casa insegaraomgleta, ele ficar com uma casa
semidestruida e outra pela metade, ou seja, com fadesultado s6 pode ser a loucura, uma
espécie de danca cossaca entre as duas casase @ucaral o cossaco raspa e revolve a terra

com os tacdes das botas, até que uma fossa sedohmseus pés.” Danca cossaca entre Kafka
e a literatura que o precedgt.

Com uma Unica frase, uma concisao que é tipiceulestilo e que encaixa muito bem
em uma interpretacdo de Kafka, Calasso resume st&guerincipal da alegoria de Kafka:
trata-se de um embate entre o autor e a literglueao precedeu. A metafora da construcéo €

adequada também patamal de Montanotanto o é que vem sendo utilizada em todas suas

134 CALASSO, RobertoK.. Trad. Samuel Titan Jr. S0 Paulo: Companhia ddsag, 2006, p. 25-26. Vila-
Matas também leu este livro, como demonstra o ctariergue realiza em uma das notadiktario voluble
“Angustia del despertar. Creo que estoy todavia lmg efectos del libro que lei y conclui ayer pagtes de
separarme un poco de mi mismo y dormirme. El librioa escrito Roberto Calasso y se titgil&El autor, en un
eficaz ejercicio dpensamiento narradaecorre las novelas de Kafka desde su interidialpga con ellas. (...)
Roberto Calasso ve dfl procesola historia de un despertar forzado.” In: VILA-MAS, Enrique.Dietario
voluble p. 162-163.
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vertentes neste trabalho, embasando a idéia painciecorrente da epigrafe de Blanchot, de
gue cada uma das partes € a “casa semidestruidie€ctho seguinte.

De forma que Vila-Matas busca realizar uma cidémlejada de casas semidestruidas
e de casas pela metade, monumentos ao exercicecaoke e colagem da intertextualidade.
Uma danca com a literatura que o precedeu que emvéamensagem dupla: admiragao e
destemor, amor e ludismo. A tessitura intertextiakalizada em avangos e recuos sutis,

comportando multiplos caminhos e desenhos.
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5.1 GEORGES PEREC

Um desses desenhos €, sem duvida, a obra de G&anges seu projeto complexo de
cultivo da escritura e de formacado de um mundarartesnte textuais. Apresentei, algumas
paginas atras, a utilizacdo de Perec por Vila-Matasum conto escrito pelo personagem
Montano. Ficou claro que o autor francés néo esthvyaor acaso, sobretudo por tratar-se de
um conto que manipula referéncias literarias, esmae isso: contatos textuais que fogem da
relacdo temética pura e simples, explorando corsegqde emergem do interior dos textos, via
leitura, na esteira da pratica de Perec.

Sé&o varias mencgdes aos livros de Perec espalhadabra de Vila-Matas, e elas
reforcam sempre dois pontos: a escritura-leiturBetec, atravessada por multiplos textos em
movimento ludico para com a literatura, e a fugaPeeec das formas estabelecidas. S&o
também dois movimentos que realiza Vila-Matas &rpde sua leitura de Perec: alimenta seu
pensamento critico e suas notas para a impre@sab&in seus personagens ficcionais.

Em Desde la Ciudad Nerviosaelecdo de suas cronicas publicadas em 200@ esta
presentes dois artigos nos quais Vila-Matas meacideorges Perec: “Tentativa de agotar la
Plaza” e “Balada del pasadizo Unico”. Sédo artigeds que utilizam frases e/ou idéias de
Perec para tracar consideracdes das mais diversas.

O primeiro dos artigos, sobre a praca de Rovitapra um livro de Perec chamado
Tentative d’epuisement d'un lieu paristdh que leva Vila-Matas a tentar o mesmo
procedimento do autor francés: sentar em uma poacam um lugar qualquer, e esgota-la

textualmente, descrevendo tudo que se vé. EscriéssdNdtas: “ayer fui con mi bloc de notas

155 Umberto Eco também ja se ocupou deste livro, eeofeum interessante resumo: “Georges Perec, degran
prestidigitador da literatura, certa vez acaleraoambicdo de escrever um livro tdo grande quammuedo.
Depois entendeu que ndo conseguiria, Tamtative d’epuisement d’'un lieu parisifhentativa de esgotar um
lugar parisiense] tentou mais humildemente descreevivo’ tudo o que havia acontecido na placéntSa
Sulpice entre 18 e 20 de outubro de 1974. Bem @amtecde que sobre essa praca muito ja havia sichitae
Perec resolveu descrever o resto, o que nenhumderHistdria, nem romance, jamais contou: a tddi da
vida cotidiana. Ele se senta num banco ou num dissbadres da praca e durante dois dias inteirastragudo o
que vé: os dnibus que passam, um turista japor&® datografa, um homem com uma capa de chuva yverde
nota que todos os transeuntes tém pelo menos wnadfas ocupada, segurando uma bolsa, uma paség a m
de uma crianca, a trela de um cachorro; chegaravesojue viu um tipo parecido com o ator Petele8elAs
duas da tarde do dia 20 de outubro, Perec parap&ssivel contar tudo o que acontece em determipacio

do mundo, e ao fim e ao cabo seu texto tem sesgégiaas e pode ser lido em meia hora. Quer diesde que

o leitor ndo queira saborea-lo devagar durantedois dias, tentando imaginar cada cena descrita.ECO,
Umberto.Seis passeios pelos bosques da ficGdad. Hildegard Feist. S&o Paulo: Companhia ddsak, 1994,

p. 66.
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a intentar apoderarme de la Plaza. Hora: 13:00al.ug terraza de la sanduicheria-pizzeria.
Hay muchas cosas en la plaza, es sin duda de lsambletas de Barceloria®

Em “Balada del paradizo unico”, Vila-Matas inicia deguinte forma: “Un simple
detalle lingliistico —seglin Georges Perec- demuekparoxismo ciudadano de Londreg”
Segue informando que Perec constatou que o fraosssi sete palavras para designar “rua”,
ao passo que o inglés tem, ao menos, vinte. Viladleonstata, por sua vez, que Barcelona
esta mais proxima de Londres do que de Paris, @ngwe o espanhol (junto com o catalao)
possui pelo menos dezoito palavras para “rua”.-Miidas termina seu artigo evocando
Walter Benjamin e o trabalho daBassagens refletindo que por mais palavras e
denominacdes que existam, as ruas e as passagensidmais numerosas.

Perec é visto também no livEd viajero mas lentpa coletanea de artigos de 1992. Ha
um artigo dedicado a ele: “De Perec al infinitossk artigo foi publicado em setembro de
1990 no periédic@iario 16, e antecipa leituras e reflexdes que Vila-Mataa 'amBartleby,
Montano e Pasaventp principalmente no que toca a negatividade predudie Bartleby e
Robert Walser, além da escritura como deslocanren&spaco e no tempo.

Escreveu Vila-Matas: “La obra de Perec (...) eagbural e infinita sucesion de cajas
chinas y de familias rusas: compleja chapada gita Bnla vida*>®. Aqui aparece a faceta
lddica, uma metaficcdo apreendida de Perec queosemn@nta na frente dos espelhos e no
interior dos bonecos russos (caixas chinesas cangua aparecem em Borges, familias
russas como as de Nabokov Ada ou Ardoy por exemplo).

O foco de Vila-Matas, neste ensaio, € o romdoce homem que dormele Perec.
Evidencia, em sua leitura de Perec, uma tristemaohigtica, que remete a Laurence Sterne.
Segundo Vila-Matas, o protagonista solitario dodide Perec é o fio condutor de uma trama
que revela o apagamento de uma vida, um apagamp@atounca se esgota, uma negatividade
que € sempre produtiva, uma vez que 0 mesmo horokanavaparecer no grande romance de
PerecVida: modo de usae em um filme realizado pelo autor.

Se, por um lado, Vila-Matas ao ler Perec encontragaonancias de alguns de seus
autores caros, por outro isso demonstra a conflaéte poéticas intertextuais que ocorre
entre os dois autores. A semelhanca de Vila-Mdtagpassagem de Perec que configuram
acuradas reflexbes sobre a abertura e o didloge est textos. No conto “A colecdo

particular”, Perec escreve:

16 V/ILA-MATAS, Enrique. Desde la ciudad nerviosMadrid: Alfaguara, 2000, p. 149.
157 |tA;

Ibid., p. 60.
138 |dem.El viajero mas lentop. 173.
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O autor, um certo Lester K. Nowak, intitulava oigot'Art and Reflection’. ‘Toda obra é o
espelho de uma outra’, adiantava no preambulo: Gimeno consideravel de quadros, se nao
todos, s6 assumem seu verdadeiro significado egafude obras anteriores que nele estéo ou
apenas reproduzidos, integral ou parcialmente, indaa de forma bastante mais alusiva,
codificadas->

Esse conto de Perec € um jogo de espelhos: unr pictmtratado para imortalizar em
um quadro toda uma colecdo de pinturas; dianteo disaliza um quadro, de grandes
propor¢cdes, que mostra um artista retratando unmef@) com miniaturas cada vez menores
de todos os quadros. A cada apropriacdo dos quadéssicos ocorre uma pequena
modificacdo; a cada reproducéo ha um leve camhiocgansonancia com o procedimento de
Poe emA carta roubadae a apropriacdo disso por Vila-Matas, como mostrei nota
anteriormente. A partir disso torna-se um emaramitdcitacdes, algumas apdcrifas, outras
obscuras, e o quadro que retrata a colecao partiéldnalisado por diferentes criticos (todos
nomeados e com obras citadas).

O percurso de Perec mostra um escritor compermetradarte de pegar emprestado
historias alheias e transforma-las em algo distinto recorte e montagem, como em Vila-
Matas. Sobre esse contato entre textos, Perecvestr@ introdugcédo 8V ou a memoria da
infancia de 1975, o seguinte:

Ha neste livro dois textos simplesmente alternagodgria quase parecer que eles nada tém
em comum, no entanto estdo indissoluvelmente imtois, como se nenhum dos dois pudesse
existir sozinho, como se apenas de seu encontssadaz longinqua que langam um sobre o

outro, pudesse se revelar o que jamais € inteir@n@to num, jamais inteiramente dito no
outro, mas somente em sua fragil intersét%o.

Esse é um livro de memodrias ficcionalizadas, com@®realiza também ede me
souviens (1978), onde a vida € atravessada pela escrita. ggmeedimento também
aproveitado por Vila-Matas, principalmente no goacerne ao trabalho da forma literaria
sobre as memarias da vida. As memarias da infaleierec sédo transformadas em pano de
fundo para o embate entre dois textos dessemethapenas em aparéncia, como Am
palmeiras selvagensle William FaulknerParis no se acaba nuncRecuerdos inventadas
Dietario volubleséo trabalhos de Vila-Matas calcados nesse proeato.

E no primeiro titulo que Perec mais aparece. Rtarise do relato do periodo em que
Vila-Matas viveu em Paris ha um contato efetivo d®erec, que mora na mesma cidade e

publica livro no periodo em que o jovem Vila-Mal@gsta. Escreve Vila-Matas:

159 PEREC, Georged colecdo particularTrad. Ivo Barroso. S&o Paulo: Cosac Naify, 2@022.
189 1dem.W ou a memoéria da infancidrad. Paulo Neves. Sdo Paulo: Companhia dasd, €85, p. 3.
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También vi de verdad al mismisimo Perec. Fue a adedi de 1974, el afio en que publico
Especies de espaciose habia visto en muchas fotografias, pero eseeti una libreria del
boulevard Saint-Germain, le vi llegar a la presgintade un libro de Philippe Sollers y hacer
cosas muy extrafias que ahora no vienen al caszetto es que durante un rato, impresionado
de verle verdad, le espié con gran atencion, guaen un momento determinado tuve su cara
a un palmo de la mia. Perec observé esa anomalfaextrafio a un palmo de su perilla — y
reaccion6 comentando em voz alta, como tratandimdiearme que me fuera con mi cara a
otra parte: ‘El mundo es grande, jové#t.

O contato de Vila-Matas com Perec gera estranheéxe inadequacdo que esta
condensada nessa breve histéria (cuja autenticillameue menos importa). Perec aparece
como um arauto da excentricidade, aquele que aultim caminho alternativo com o asfalto
gasto da via conhecida. Seus livros e sua figwdeitura de Vila-Matas, dao testemunho de
uma versatilidade sistematica, uma fuga da fixmlez serviu de modelo para o autor cataléo.
A seguinte passagem, @ mal de Montanpilustra essa progressiva apropriacéo e finaliza
essa breve aproximacéao entre Vila-Matas e Perec:

Por exemplo, durante anos atuei em literatura comaerfeito parasita. Posteriormente, fui
me liberando de minha atracdo pelo sangue das albivais e até, com a colaboracao destas,

fui fazendo uma obra inconfundivelmente minha: it de culto, meio oculta, talvez

excéntrica, mas que me pertence e ja estad muismtiisdo uniformizado exército moderno do
162

idéntico:

Duas obras, a de Vila-Matas e a de Perec, quempsderesumir como uma fuga do
idéntico, um atestado de que o mundo é, no fincdatas, realmente grande. Por ser grande,
como ensinou Perec a Vila-Matas, é prodigo em pibislsides, em rupturas. Tudo depende
do olhar que se lanca sobre esse mundo, que sefegtancomo uma leitura e um
procedimento ficcional, tanto em Perec como em-Middas.

O contato com movimentos vanguardistas €, portamtocaminho esperado, dentro
da légica dessa leitura de mundo. De um ponto mesfoecifico, que é o aprendizado
intertextual que vem da sobreposicdo de poétieaty para um ponto mais geral: 0 convivio
de Vila-Matas com as idéias das vanguardas dosetXil Perec nos deu, ao longo deste
interltdio, o tom do experimentalismo, deixandms$garecer, nas entrelinhas, a efervescéncia
cultural da década de 1970. Esse vislumbre é am&@qgele que observamos, anteriormente
neste trabalho, nas passagens s#t@ds no se acaba nunoaHistoria abreviada de la
literatura portatil. O préximo capitulo levard adiante esse vislumBdas vanguardas,

expandindo-o em comentario e reflexao.

81V/ILA-MATAS. Paris no se acaba nuncp. 39-40.
1%21dem.O mal de Montanap. 225.



6 COMPARATISMO E VANGUARDAS

Un amigo dice que leo a los demas
hasta volverlos otros.

Enrique Vila-MatasExploradores del abismo

Enrique Vila-Matas vem construindo uma obra cujajaoto parece convergir para
um centro oculto que € permanentemente referidseus livros: a atividade da leitura, e
sobretudo a iniciativa da escrita como uma resp@s&tura. Seu livro mais representativo
parece ser, nesse espaco reflexivo, o rom&ssdeby e companhjadefinido pelo autor
como um compéndio de notas de rodapé que comentamteMto invisivel. Esses
comentarios, realizados por um narrador em primpeasoa (um escritor frustrado e
bissexto), funcionam como uma investigacdo dositeses que, cOmo O personagem
Bartleby, de Herman Melville, acharam melhor n&®fae por isso abandonaram a literatura.

Como ocorre enBartleby e companhjaoutros dois livros de Vila-Matas articulam
uma concepcao especifica da leituigstoria abreviada de la literatura portatide 1985, e
Paris no se acaba nuncale 2003. Enquant®artleby realiza uma leitura do tema da
desisténcia na literatura, em uma mescla estdisticficcdo e ensaio, os outros dois livros de
Vila-Matas promovem leituras de periodos historidesfervescéncia cultural no século XX:
Historia abreviadacompreende os movimentos artisticos de vanguarslamos 192Raris
tem como mote a Franca na década de 1970. Sadondaientos da obra de Vila-Matas que
apresentam consideracdes sobre a modernidadeinmeirprmomento, e a p6s-modernidade,
no segundo momento.

O gue foram exatamente esses periodos histOdosidos em figuras intelectuais,
rupturas e teorias? E o que define a importandaagerecortes historicos especificos? Terry
Eagleton, em seu liviDepois da teoriaarticula e contextualiza os dois periodos: “Ciquby
de 1965 a 1980 nao foi, de forma alguma, a primeictosdo de idéias culturais

revolucionarias na Europa do século XX.” E continua

Com toda sua agitacdo, ndo passa de uma sombraaupcom a grande corrente de
modernismo que varreu o continente no inicio dallsécSe quiséssemos selecionar outra
década e meia notavel que tenha transformado ar&w@uropéia, o melhor seria escolher de
1910 a 1925. Foi a época de Proust, Joyce, PouafikaKRilke, Mann, Eliot, Futurismo,

Surrealismo e uma boa quantidade mais. Como naldém= 1960, era também um tempo de
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mudanca social tumultuada — embora nada no Ultierdogo se compare, em escala, as
guerras, revolucdes e levantes sociais do primi&iro.

Temos aqui dois periodos determinados e parteude caracteristicas: a década e
meia de 1910 a 1925 representando a modernidadedérada e meia de 1965 a 1980
representando a pés-modernidade. Um “pds” que aspor no minimo duas razdes: um
desdobramento do periodo moderno e também umdivanti@ abandonar certos preceitos e
inaugurar um novo pensamento e uma nova pratcstoria abreviada de la literatura
portétil abarca a primeira parte e se ocupa de grandedmsteomes proprios e movimentos
artisticos listados por EagletoRaris no se acaba nuncgor sua vez, alcanca 0 outro
extremo, a década de 1970, ainda que recue tamaémapmodernidade e o entre guerras,
sobretudo na utilizacdo da figura de Ernest Hemaygw

Leyla Perrone-Moisés realiza uma aproximagaonadus operanddo modernismo
em um dos ensaios @iores da escrivaninhaSegundo ela, € proprio do projeto modernista
“a obra como eshoco, o enfoque fenomenolégico @b, @ perda do ponto de vista
monocéntrico, a fragmentacdo do sujeito psicolggicsinceridade como mascara, 0 home
como pseuddnimo, o passado como prazer de recngétite 0 presente como vertigem de
perda™®*,

Esse pode ser também um resumo do instrumentaadt por Vila-Matas em
Historia abreviada que encarna em seu projeto esse passado quefiggi@como prazer da
reconstituicdo. O nome como pseuddnimo, como [pidsa, estd presente nos personagens
inventados inseridos no contexto histérico de gatto livro, principalmente as mulheres
fatais, companheiras das maquinas solteiras (osbmesmda conjura portétil, de cuja
formacdo a obra se ocupa), com nomes como Rita B&isa Tirana. A vertigem da perda
esta na base da ideologia portéatil: os membrosndesa¥ maquinas solteiras, sem amarras
sociais de qualquer tipo, com obras abreviadasdgwem caber em uma maleta, sempre
prontos para o deslocamento, reflexo da oscilagimgnente do contexto politico. Outra
tbnica dessa postura € a insoléncia: o confronto as verdades estabelecidas, com os
preconceitos, com 0s pontos de vista monocéntricos.

Prosseguindo com os esclarecimentos, Terry Eaglafioma que pdés-modernismo
refere-se em geral a uma forma de cultura conteéinga; enquanto o tempoeds-

modernidadealude a um periodo historico especifico.” A pédderaidade configura-se

163 EAGLETON. Depois da teoriaTrad. Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: Cizéicdo Brasileira, 2005, p.
96-97.
164 PERRONE-MOISES, Leyld&lores da escrivaninhaS&o Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 28.
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como “uma linha de pensamento que questiona asegockassicas de verdade, razéo,
identidade e objetividade”, além de ver “0 mundanoocontingente, gratuito, diverso,
instavel, imprevisivel, um conjunto de culturasioterpretacdes desunificadas gerando um
certo grau de ceticismo em relac&o & objetividadeetdade*>.

Conforme fica evidente, as diferengcas ndo séonas& pronunciadas, o que permite
pensar na definicdo de pdés-moderno como desdobtanten modernismo, como uma
categoria epistemoldgica que facilita eventuaidises tendo em vista somente o fato de que
a década de 1920 realmente veio antes da décab@B8@e Essa constatacdo, entretanto, nao
impede que se veja um deslocamento ocorrendo estqgeriodos, uma disseminacdo ou
contaminag&o, como na obra de Vila-Matas, por el@mp

Essa indefinicdo ja provocou reacbes como a dicarhorte-americano Harold
Bloom, que declara, em seu liv@&Enia “O Romantismo, o chamado Modernismo e o ainda
mais arbitrario PGs-modernismo parecem-me nada dwague fases da sensibilidade Pds-
iluminista.” E completa: “Shakespeare, Cervantddomtaigne sédo tdo grandes que contém
movimentos que ainda estdo por surgir. Jamais gaimsenos exaurir tais autores®

A articulacdo mais coerente entre os dois pericglpsirticularmente interessante para
o desenvolvimento dessa comparagdo eHistoria abreviada de la literatura portétie
Paris no se acaba nunca aquele que se refere ao p6s-modernismo, ovi@adpeda década
de 70, como a continuidade da arte vanguardistaabternismo dentro da teoria cultural. Ou
seja, aquilo que fora feito dentro do ambito da& artdos procedimentos artisticos € agora
transportado para a area critica.

Escreve Terry Eagleton que “a teoria cultural erdre outras coisas, a continuagao do
modernismo por outros meid§” Figuras como Jacques Lacan, Roland Barthes eeMich
Foucault trouxeram novo folego aos estudos critieate certa forma foram responsaveis por
uma abertura do discurso da teoria cultural, unjagrento que deve muito aos ventos
vanguardistas que sopraram da modernidade estalzelgor Kafka, Freud, Proust, Pound,
Eliot, entre outros.

De modo que essa renovacao foi possivel por & tta um contexto historico onde
as “fronteiras entre o conceitual e o criativo coatam a se esfumaf®. E exatamente o que

se encontra durante a narrativa ris no se acaba nunca protagonista alugando um

1 EAGLETON, Terry.As iluses do p6s-modernismisad. Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro: JorgeaiZa
Ed., 1998, p. 7.

186 B| OOM, Harold.Génia Trad. José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: Qhjei003, p. 710.

167 EAGLETON. Depois da teoriap. 97.

188 bid., p. 98.



91

quarto da escritora Marguerite Duras e recebergledi de escrita no meio da escada do
prédio, para logo sair a rua e avistar Roland Rartio interior de um café, lendo um jornal,
pensando em seu proximo ensaio sobre a moda, divitgaou a China. Mais tarde, ele
aparece em uma reunido secreta dentro de umaidivaarde Georges Perec vai dar uma
palestra rapida sobre suas atividades co®uhiPo. E nesse percurso a narragdo relata a
profunda correlagdo que encontra entre forma ee@dotno discurso desses nomes. A forma
que figuras como Lacan, Kristeva e Barthes utiliz;atimguagem €é condizente com aquilo
que dizem. Abandonaram as regras fixas do discaradémico e inseriram as conquistas
modernistas na palavra critica.

Retornando para Enrique Vila-Matadistoria abreviada de la literatura portatil
conta a historia (ficticia) de um grupo de intalacs$, pintores e escritores (quase todos reais)
que, de 1924 a 1927, formaram uma conjura portaig, Vila-Matas denomina ahandys
em homenagem ao personagem Tristram Shandy, deericaurSterne. E um grupo que
respeita determinadas regras, estabelecidas pafiguwrar uma identidade ao grupo, e uma
barreira a entrada indiscriminada de membros, wmajue se trata de uma irmandade secreta
e fechada. Na realidade, o narradoHi&oria abreviadarevela que a conjura portatil foi tdo
fechada e obscura que até os dias de hoje é diifeit quem participou ou néo, e seu esforco
historiogréfico € inédito e pioneiro.

Nesse ponto é possivel observar, mais uma végadue Vila-Matas retira de Jorge
Luis Borges: as diretrizes para uma literaturae(ila) distinta e distante da convencional,
condensadas no anacronismo deliberado e nas efi@suerroneas. Dois pontos fundamentais
emergem dessa idéia: a leitura e as licbes. Atasopmo uma resposta a leitura, como o
retorno que um escritor encontra possivel. Essea¥te que guia escritores que ficcionalizam
o literario e seus processos, como Borges e Viladla

O outro aspecto fundamental é a visdo privilegigda Vila-Matas, conHistoria
abreviada nos da da prética ficcional do anacronismo dedithe@ e das atribuicdes errbneas
de Borges. A conjura portatil €, grosso modo, uneatira construida com muitas verdades.
Esta respaldada pela leitura que Vila-Matas reald® obra daqueles que estabeleceu como
membros, principalmente Walter Benjamin e Marcetitamp, além de Francis Picabia, Man
Ray e Aleister Crowley. O anacronismo deliberadé ee retorno a década de 1920 em pleno
inicio de 1980, quanddlistoria abreviadafoi escrito, e com o conhecimento que sé o
distanciamento pode oferecer Vila-Matas inicia afwaicOes erroneas, exacerbando suas

leituras criticas na criacao ficcional. Vila-Matamstroi, com fins estéticos, o instantaneo de
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uma época, fazendo convergir para a imagem de omjara secreta as principais idéias dos
artistas que viveram na época.

De forma muito astuta, Vila-Matas inclui o propBorges na conjura, canalizando a
atribuicdo errbnea para seu criador, em uma megclgomenagem e ironia. Ao comentar a
participacdo de Valéry Larbaud na conjura (umaréigmportante e recorrente na obra de
Vila-Matas), o narrador afirma que “Stephan Zewithn jovencisimo Borges fueron, entre
otros, descubiertos por él y invitados a entrataesociedad secret=>.

Ha um outro exemplo na literatura contemporaneaitidi@aacdo dessas atribuicoes
errdbneas, ainda que ndo haja qualquer mencao @&8owtexto em questdo. Refiro-me a
pecaTravestiesdo dramaturgo de origem checa Tom Stoppard. S8eade € simples, o que
s6 torna suas possibilidades de fabulacdo (quaagsamos a conhecer o mote da histéria)
mais impressionantes: Lénin, James Joyce e Trifmama, o inventor do Dadaismo, se
cruzam em uma biblioteca de Zurique, em 1917, &aamatrocando, sem querer, pastas.
Lénin com os escritos dadaistas de Tzara, esteas@notacdes de Joyce e assim por diante.

Stoppard é conhecido por seus resgates e retordadastorias ja contadas. Além do
Oscar de melhor roteiro original que ganhou pédfodiShakespeare apaixonadescreveu a
pecaRosencrantz e Guildenstern estdo maripse mais tarde também virou filme, onde
realiza uma verdadeira reescritaHi@mlet pelos bastidores, transformando em protagonistas
dois amigos do principe, que aparecem muito brentsmea peca de Shakespeare. Mais uma
vez a questdo da leitura se articula com a criligfdaria, agora particularizada pelas no¢cdes
dadas por Borges e Menard.

De modo que Stoppard esta ai muito proximo de-M#égas, ndo apenas no manejo
das mesmas ferramentas, mas também na localizapaci@emporal: dez anos separam a
trama de Stoppard da conjura de Vila-Matas, a EBu®@m mesma e 0 contexto mostra a
ascensdo das vanguardas e o desenvolvimento taod@ito modernismo, bem como a
incidéncia da Primeira Guerra Mundial e suas cdifegas imediatas, observadas no
contexto do entre guerras. Os dois escritores llratbasobre os efeitos da curiosidade da
leitura, retomando biografias e acontecimentos ppeer ter determinado os documentos
culturais que lemos hoje, desdéllyssesaté as teses sobre a historia de Walter Benjamin.
dessa mescla entre biografia, historiografia, ensaficcdo que Ricardo Piglia extrai sua
definicdo: “O critico € aquele que encontra suavig interior dos textos que Ié (...) e a

critica que um escritor escreve é o espelho sedeesnia obrd™.

189V/ILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portatip. 43.
0P|GLIA. Formas brevesp. 117.



93

Tomando o caso de Vila-Matas como exemplo, podEhservar esse espelho secreto
sendo formado paralelamente a sua obra. Ou sejargbar-se de uma ficcdo que investe na
destituicado de ambitos especificos para os gétiegnaios, aquilo que em Vila-Matas € obra
critica é também criacao literaria (0 mesmo ocalwetom Piglia, que no livro mencionado,
Formas brevesutiliza a imagem do caixdo de Roberto Arlt setrdmsportado por cordas
pelo céu de Buenos Aires, uma situacédo ficticidga{la® que da suporte a uma consideragéo
critica sobre o papel de Arlt na construcdo dadlitea argentina contemporanea). A poética
intertextual de Enrique Vila-Matas sublinha esdac@ com o texto e a figura do outro, ja
gue encontra sua vida, seus temas e seu estifdermr dos textos que |&, admira e absorve.

A figura de Ricardo Piglia completa, junto de Millatas e Stoppard, a conjura
contemporanea desses que revisitaram a historiaradigdo literaria, na esteira de Pierre
Menard. Seus procedimentos ilustram, como ja feeolado, um posicionamento particular
frente a atividade da leitura como um exercici@ppriacdo intertextual. O livro de Piglia
que acompanhéalistoria abreviadae Travestiesnesse contexto Bespiracéo artificial’’,
lancado no inicio da década de 1980, e o fato atartse de um escritor argentino sé o
aproxima ainda mais das categorias de Borges.

A trama deRespiracao artificialé intrincada: um jovem jornalista e escritor vipgaa
o interior da Argentina buscando informacdes soibneparente distante, que além de politico
era também historiador. Esse parente deixou nostérihistorias para tras, e Piglia aproveita
esses recuos temporais para revisar a histériticaoirgentina desde o século XIX. E do
encontro com um polonés de nome Tardewski, perd@@nos na Argentina (um retrato
ficcional do escritor polonés Witold Gombrowicz egqoassou mais de 30 anos na Argentina),
0 protagonista é agraciado com o relato do encanite Adolf Hitler e Franz Kafka, em
Praga, no inicio da década de 1920, quando o panfggia do servico militar obrigatério.
Confrontando essa informacdo com o contexto agqmiddo com as historias de Vila-Matas,
Stoppard e agora Piglia, e observando a reincidéteifiguras histéricas envolvidas na arte
modernista do inicio do século XX, é possivel petgu O que 0s escritores encontram nesse
periodo que faz florescer de tal forma a criag@odria?

Paris no se acaba nunca@ segundo objeto desta leitura, complexifica gojale
espelhos entre as épocas. Enquatigioria abreviadaapresenta uma narragdo impessoal,
historiogréfica, situada de forma sélida na décde€al920,Paris multiplica os eixos da

narracao: quem narra agora € um escritor que, e seja nomeado, compartilha sua

1 p|GLIA, Ricardo.Respiracao artificial Trad. Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: lluminur@871
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biografia com Enrique Vila-Matas. A desculpa parivm € uma palestra sobre a ironia na
literatura. Sao 113 pequenos capitulos que fornssa grande palestra sobre a ironia, onde o
narrador se desloca para trés espacos distintBaria de Hemingway, no entre guerras; a
Paris de Barthes e companhia, na década de 1%/ ®aes do presente da narrativa, que ele
visitou recentemente. Em linhas gerais, esse esdxitscou, na década de 1970, quando era
jovem (Vila-Matas viveu em Paris de 1974 a 1976s @6 aos 28 anos), a Paris que
Hemingway viveu e contou em seu liviomoveable feagiParis € uma festa). O titulo de
Vila-Matas, Paris no se acaba nuncé uma referéncia direta ao ultimo capitulo doolige
Hemingway, uma experiéncia que ele retoma ficcioeate, em um anacronismo deliberado
voltado para si proprio: “Fui a Paris a mediadotodeafios setenta y fui alli muy pobre e muy
infeliz’"2.

Foi em Paris que Vila-Matas estabeleceu seu pronoeintato com a obra de Borges.
Ele conta que, apds a leitura de um ensaio de Bdgaozarinsky sobre a obra de Jorge Luis
Borges, foi até a Livraria Espanhola e comprou radglivros de contos do autor argentino:
“leerlo fue toda uma revelacion para M Mais adiante, ele expde um resumoRierre
Menard que havia lido recentemente e que se revelaas adiante, base fundamental para
sua obra: “si yo escribo una cosa que ya has estrjites lo mismo, pero ya no es lo
mismo™"“.

Vila-Matas recorda, em sua palestra sobre a irajailo que buscou em Paris quando
era jovem, nos anos setenta. Por conta de suamteile Hemingway na época, acreditava
que Paris era o lugar certo para todos aquelepagsmiiam aspiracdes artisticas, que havia
algo em Paris que fazia aflorar no corac¢édo dotantisia vocacao verdadeira, que s6 pode ser
encontrada por meio da experiéncia (uma experiénogasoé pode ser realizada na escrita,
como visto com Agamben). Neste primeiro momentopetramos trés visdes: a) a visdo de

Hemingway sobre a Paris dos anos 1920, b) a vid&alizada que formou o jovem Vila-
Matas da visdo de Hemingway e c) a visdo do jovéaxMatas da Paris da década de 1970,
onde foi pobre e infeliz, ao contrario do Hemingwang escreveu ter sido pobre e feliz.

Tudo isso nos é transmitido, no presente da marapela visdo do Vila-Matas
experiente e distanciado, este que relata suas nasnie Paris com forte carga irbnica, uma
vez que ele préprio se encontra no meio de umastpalsobre a ironia na literatura. Ele

possui, agora, o distanciamento para desdobran amals as visoes: d) a idealizagdo que

12\/ILA-MATAS. Paris no se acaba nuncp. 12.
13 bid., p. 147.
4 bid., p. 193-194.
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fazia de Paris, por culpa de Hemingway, e) a vidadoParis que s6 conheceu, com a
efervescéncia cultural promovida por Duras, Bartk@steva, Sollers, Beckett e outros, e
que agora permite uma reflexdo detida e f) a Rarégspermanece, concentrada no encontro
recente com a cidade e no retorno da memadria. ManedParis nos levam diretamente a
Marcel Proust, que ganha uma Unica menc¢do, bremeigenatica, enParis no se acaba
nunca “El pasado, decia Proust, no s6lo no es fugaguesno se mueve de sitio. Con Paris
pasa lo mismo, jamés ha salido de viaje. Y encisriaterminable, no se acaba nurtéa”

Esse tratamento do passado € o ponto que unei®didos de Vila-Matas em
questdo. EmHistoria abreviada a figura que encarna as reflexdes sobre a regst
histdrica é sem duvida Walter Benjamin, usado pitei-Matas como personagem e figura
forte da conjura portatil. Nao ha indicacdo exmeds que tenha utilizado os textos de
Benjamin, mas a seguinte passagem de sua sextotaeea histéria, ensaio incluido no livro
Magia, técnica, arte e politicailumina o procedimento de Vila-Matas: “Articular
historicamente o passado nao significa conhecéeimoé ele de fato foi'. Significa apropriar-
se de uma reminiscénciad®.

Essa reminiscéncia constitui e reforca o anaammideliberado que leva Vila-Matas a
construir dois livros aparentemente historiograieocarregados de um hibridismo entre os
géneros literarios. As vanguardas retratadas (oylesmente movimentos de renovacao
historicamente situados) sdo deslocadas de seasetugle origem, ja irremediavelmente
inalcancaveis, e seus sentidos séo reconfigurddsggnificacdo desses movimentos € agora
diversa, e diz respeito a um esforco ficcional datemporaneidade, empreendido por Vila-
Matas. Trata-se mais da apropriacéo realizada(bajeque é feito, ficcionalmente, disso) do
gue um resgate utdpico, uma tentativa de revivenembos inspiradores do passado.

Neste momento € importante resgatar a frase da@dHBloom, exposta anteriormente,
que exprime aquilo que ele costuma denominar “prageculturais”. certos autores (ele
nomeia Shakespeare, Cervantes e Montaigne) sagréames que contém movimentos
literarios ainda ndo descobertos, e a analise @k @uras nunca estara completa, € impossivel
esgotar suas obras. Isso reafirma, por outraswiasacronismo deliberado rastreado até aqui.
A busca dessas reminiscéncias que estdo sempr@@ndo, ainda que cristalizadas em um
espaco temporal determinado. A obra de Vila-MatasaBna com esse contexto de

arqueologia literaria, do olhar do escritor sobrgaaicdo como um arsenal de lentes, de

S VILA-MATAS. Paris no se acaba nuncp. 20.
176 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politicp. 224.
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leituras plurais, desenterrando reliquias e conmioaéas com objetos contemporaneos,
tornando as margens entre antes e depois cadaarezarefeitas.

Isso ocorre no inicio ddistoria abreviada quando Vila-Matas apresenta os membros
mais ilustres da conjura: “Walter Benjamin era t@nbalma gemela de Marcel Duchamp.
Ambos fueran a la vez vagabundos, siempre de camnjieailiados del mundo del arte al
tiempo que coleccionistas cargados de cosas, &s degasiones”’. Vila-Matas realiza a
ampliacdo de um projeto critico em um projeto éto® vivéncia, unindo dois homens que
foram responsaveis por estabelecer certas basgmdata para a arte do século XX. E mais
importante: realiza esse encontro entre eles delatroampo ficcional, abrindo esse espaco
estético onde as forcas perduram.

Da obra de Benjamin, Vila-Matas retirou o gosttopaventario, pelas listas, pela
contagem. A atividade principal dgbandy como é exposto no livro, &€ construir mapas:dista
de idéias extravagantes, de sonhos (e aqui confloerDadaismo, a cruzada anti-
antropocentrista de Freud, as imagens de Salvaaldr due também foi membro da conjura
portatil), de livros portateis lidos, de lugaresitecidos. A atividade dehandyé constante, o
pensamento como um narcético, e Vila-Matas credgsas Ultimas palavras a Walter
Benjamin.

Como ja foi dito, os membros da conjura deverisgtaresempre prontos para o
deslocamento, e disso decorria a necessidade delhmmaortatil, que pudesse ser encaixada,
toda ela, dentro de uma maleta e assim ser traagporA caixa-maleta de Duchamp, onde
ele incorporou miniaturas de todas as suas obrasmédelo dessa regra: “miniaturizar es
hacer portétil, y que ésta es la forma ideal deegogosas para um vagabundo o um
exiliado™"®,

Reforcando seu pertencimento oscilante aos pnoegdos de Pierre Menard, Vila-
Matas situa a formacdo da conjura portatil no iatesle um equivoco, de uma atribuicao
errdbnea: “Berta Bocado envio unos datos totalmemténeos a Picabia, creando asi el
equivoco que tanto contribuyé a la consolidaciétadsociedad secreta portatil®. Ou seja,
um movimento vanguardista que desde os seus piimsareforca o acaso da movimentacao
artistica, como Raymond Roussel, oughandy cujo livro Impresiones de Africéoi escrito

sem que o autor tenha jamais posto os pés nesteerte. Com este e outros elementos,

7\ILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portatip. 11.
178 |tA;

Ibid., p. 11.
9 bid., p. 19.
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Vila-Matas vai mostrando o que é o “mundo de logtites: un universo que fue hijo del
equivoco y de la causaliddd®

Dentro da conjura existem muitos elementos: #aslide Benjamin, a caixa-maleta de
Duchamp e, entre muitos outros, os odradeks deak&ik odradeks funcionam como duplos,
como pequenos demdonios que estdo sempre presestgglas doshandysdesviando seus
caminhos e suas obras. Sdo manifestacdes extersses idsoléncia cultivada, dessa auséncia
de grandes projetos e grandes propositossiasdys apesar de serem maquinas solteiras
(independentes e deslocaveis), cultivam também sexaialidade extrema, um sentido
agucado da vida, e certa sofreguiddo que os lewgzes, aos alucindogenos em geral.

Como todo projeto intelectual, a conjura porti@#ihbém terminou. Durou apenas trés
anos: de 1924 a 1927. Aleister Crowley, o satanistiaresponsavel pela dissolucdo da
conjura. Abriu uma janela e com um gesto histri@ndissolveu, metaforicamente, a
sociedade secreta no ar. E Vila-Matas finaliza afgenas o livro, mas sua leitura das
vanguardas, com um comentério que ecoa ainda hogua producdo recente e na reflexdo

gue promove sobre os caminhos do literario:

[Crowley] disolvid la sociedad secreta. Una enemgi@ no desaparecio sino que mas bien
guedod potenciada, gracias a la dispersion, y enguen vano la experiencia de la literatura es
tanto la prueba misma de la dispersién como ekcaog@ento a lo que escapa a la unidad, y no
debe, por tanto, extrafiarnos que la dispersidm eué entrd la sociedad secreta, y con ella la
literatura portatil, sefialara también el momentogem ella se acercd a si misma y comenzé a
ser, por fin, realmente portatff.

Essa € a literatura de que sempre fala Enrique-Watas: aquela que escapa da
unidade e do sentido fixo, uma energia ficciona tansita pelo paradoxo, que quanto mais
distante de si, mais proxima das licdes que cul@@mo a literatura portatil, que se torna
verdadeiramente portatil quando desaparece, emdisparsdo que atravessa o0 tempo e o

espaco e pode ser retomada, estudada e absorvidagmo e no hoje de nossa
contemporaneidade.

180V/ILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portatip. 26.
8 1bid., p. 115-116.



7 VILA-MATAS E ITALO CALVINO: CRITICA E FICCAO

Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto,
situarse en el lugar del difunto,

y no perder de vista ciertas perspectivas

gue abrieran pensadores como Foucault,

para quien lo que la escritura pone en cuestion
no es tanto la expresion de un sujeto que escribe
cuanto la apertura de un espacio en el que
el sujeto que escribe no cesa de desaparecer.

Enrique Vila-MatasExploradores del abismo

Encaminhando o trabalho para uma conclusdo, obsengressidade epistemoldgica
pessoal (uma curiosidade, mais precisamente) deedek sistematizar um pensamento sobre
as relacdes temporais: lentitude e rapidez comegodts literarias, considerando, no
percurso, a juncdo entre critica e ficcdo empreendor Enrique Vila-Matas. Tornar mais
preciso, portanto, o recorte reflexivo sobre adnigt iniciado anteriormente na analise da
leitura de Vila-Matas das vanguardas.

Muitas disciplinas do pensamento contemporaneandestreflexdes para a questao
do tempo e da duracdo, preocupando-se com a relgdloomem com esses projetos
historicos e cronologicos de percepcao. A velo@dad instantaneidade séo valores em voga
nos dias de hoje, impulsionados pelo consumo edilsdo da tecnologia. Acelerando seus
procedimentos de convivio social, 0 homem colocacerso uma série de modificagdes no
modo de observar e categorizar o tempo. Ha certsetso em definir a sociedade
globalizada média da contemporaneidade, estanquealdeterminado limite para fins de
andlise, como que construida em pimasente permanente

De forma que, em determinado momento nessa sO@e@& sSignos passam a se
repetir, indefinidamente. Um contexto fabricado dean Baudrillard denomina um estado de
simulacdo, onde sé podemos repetir todas as ceoagie ja aconteceram. O acumulo
desordenado de estimulos midiaticos, informétitalefecnoldgicos, que ja carecem de fonte
e destino preciso, e estdo irremediavelmente nuslaao imaginario contemporaneo,
transformam o tempo e o0 espacgo, agora coordenaddsrenos deacessibilidade Real ou
virtualmente, tudo é fato efetivo, vivemos na regocia da tautologia.

EmA transparéncia do maBaudrillard figura a questdo da seguinte forniacbmo

o homem que perdeu a prépria sombra: ou ele seudransparente a luz que o atravessa, ou
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entdo esta iluminado de todos os lados, superexgest defesa a todas fontes de ftfz’A
percepcédo do tempo que passou, que permanecenigsacp no presente, em poténcia e
virtualidade de tornar-se futuro; eis a sombra @oném que foi perdida, tornando-o,
concomitantemente, transparente, vulneravel e expesto. Desconectado da idéia de
experiéncia e vivéncia, o homem erra por uma ndéidzaradoxalmente perpétua. Ainda que
ele esteja inconsciente do processo, contribui geuwaestabelecimento.

Parece evidente que esse € um estado da socigdads fez piorar, ndo sendo de
forma alguma uma descoberta ou diagndstico reckhigou, talvez, o conjunto de estimulos
gue levam a essa pobreza da experiéncia e doctrate tempo. Walter Benjamin, no ensaio
“Experiéncia e pobreza”, discorre sobre esse afastt no contexto da Primeira Guerra
Mundial, reforcando o papel das trincheiras, dm@dfo, da fome, da corrupcao. A pobreza de
experiéncias é apenas uma parte de uma grandezppliisseminada e acachapante. E o
contexto de uma desiluséo radical.

Desde entdo, nos informa Benjamin, “algumas ddbores cabecas jA comegaram a
ajustar-se a essas coisas"No tempo em que Walter Benjamin escreveu selie(k333), a
distancia da experiéncia ocorria por conta da pabogasionada pela guerra, pela derrocada
dos sonhos utdpicos e principalmente pelo fataxgaréncia limite do combate ter esvaziado
0os sonhos, ao contrario de abastecé-los: “elegaaspa libertar-se de toda experiéncia,
aspiram a um mundo em que possam ostentar tae gécaclaramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar dféso”

Do binbmio de Benjamin, o Gnico termo que permane@ “pobreza interna”, uma
vez que a pobreza externa deu lugar ao culto aeémag era da prétese, do acessoério, do
raciocinio do “ter para ser”, ou “é mais facil thr que ser”. Para um exterior cada vez mais
rico em mascaras e disfarces, um interior cada mer distante, nulo, transparente,
atravessado por todas as luzes. A reflexdo sohreese é foi apagada: a identidade transita
pela imagem, pelos signos moéveis, para que posspreese renovar ao sabor da tendéncia.
Como em Baudrillard: “tudo o que nao foi além densismo tem direito a um renascer sem
fim” %% Renascido em um presente permanente, sem mempdsisado ou experiéncia. Um

descompasso radical para com o tempo vai, pauta¢inte, se descortinando.

182 BAUDRILLARD, Jean.A transparéncia do mallrad. Estela dos Santos Abreu. S&o Paulo: Pa2iégs, p.
51.

183 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politic@. 116.

'8 bid., p. 118.

85 BAUDRILLARD. A transparéncia do map. 17.
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Walter Benjamin consegue esbocar uma possibilidadefuturo diante desse cenario,
ao categorizar uma nova barbarie e um novo badpzeadai surge, aquele que comecga tudo
do zero, que investe na renovacgao, na reinvengé@steXontexto deve emergir um tipo de
homem que, segundo Benjamin, sempre existiu, aguel@pera a partir de uma tabula rasa,
“homens implacaveis”. Ele responde a prépria peaguio que resulta para o barbaro dessa
pobreza de experiéncia?”, e aqui se trata do ndwbabo, fruto da nova barbarie: “Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de nowamnéentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita nem para &eajtf®.

Nesse espaco, desponta a importanciblideoria abreviada de la literatura portéfil
qgue, em sua cronica ficcional da década de 20nfava questdao do resgate dos eventos
historicos, a ressimbolizacdo da experiéncia ensgaento tedrico da época, reinventado. O
movimento € complexo, mas perceptivel: com a leitle Benjamin, respaldado pelo tempo
transcorrido, Vila-Matas péde reconfigurar suasiasiésobre a construgdo no pouco e
reconstruir a histdria sob esse prisma. No entamdio, foi uma retomada do passado no
presente, mas sim um retorno: a leitura do preskniéila-Matas se debruca sobre o passado
de Benjamin, revertendo sua projecdo em uma prédéégpoca.

No livro de Vila-Matas, Walter Benjamin faz partmmo foi visto, de uma conjura
portatil, de um grupo de artistas, slBandys estdo sempre em movimento, e suas obras
devem caber dentro de uma maleta, ou seja, a aleta¢io do pouco, do construir com
pouco presente no ensaio de Benjamin. Vila-Matasclaeegistro historico com ficcao, por
vezes recontextualizando textos dos diferestesdyspara que caibam no procedimento de
agrupa-los na conjura. Ele conta do Walter Benjapurtatil o seguinte: “Le gustaban a
Walter Benjamin los viejos juguetes, los selloscdeeo, las fotos de tarjeta postal y esas
imitaciones de la realidad de los paisajes invemalontenidos dentro de um globo de
vidrio”*®".

Enrigue Vila-Matas faz o inventario de uma époahre de experiéncia e contato com
0 tempo e seus processos, e resgata de Benjamimessssidade de comecar de novo, além
de projetar nisso uma renovacao, ja que ele pr@presenta a relevancia do historico, da
experiéncia, quando escolhe tantas figuras embiegsatcandnicas. Utiliza também o
instrumental de Borges: ao reconstruir o passadojifita-se o0 presente, ou seja, ao
considerarmos a existéncia da conjura portatil, mpeelifica o passado, revisitamos nosso

proprio olhar contemporaneo, as coisas ao reddséanse modificam.

18 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politic@. 116.
87V/ILA-MATAS. Historia abreviada de la literatura portatip. 11.
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Todo periodo historico encerra seus exilados: t@vaBenjamin era también alma
gemela de Marcel Duchamp. Ambos fueran a la vealagdos, siempre de camino, y
exilados del mundo del arte al tiempo que coledsias cargados de cosas, es decir, de
pasiones™. Osshandyseram também maquinas solteiras, de produtividade ainda que
admiravel, que construiam suas obras no equivaw falta. Retomando Benjamin em seu
ensaio, obras “a servico da transformac&o da esfgichdo de sua descric88; obras que se
afastam do realismo pobre e ingénuo para tornealadade uma outra coisa, via ficcao.

No ambito da critica literaria, esse posicionamesg aproxima daquele que Roland
Barthes apresentou, por exemplo, €ritica e verdade“Nao é a natureza do objeto copiado
qgue define uma arte (preconceito entretanto teadadbs os realismos), € o que o homem lhe
acrescenta ao reconstrui-lo: a técnica é o préamale toda criacat®. Uma concepcéo da
literatura que Vila-Matas sempre manteve proximasidaima vez que se tornou leitor de
Barthes e outros ja na década de 70, quando mordRe€s.

Barthes sempre criticou o realismo, por conta rédéepsao de retratar a realidade tal
como ela €, ou seria, uma vez que ja nao restezeesbbre o que € a realidade, ou o0 que € a
representacdo dessa idéia tao incerta. Essas gsidsibitam o cerne do posicionamento de
Barthes quanto ao imperativo de transformar adadé na literatura, ndo apenas pretender
descrevé-la. Consideragbes que encontramos nagdimdntelectual de Walter Benjamin,
Roland Barthes e agora sob o olhar mais recendgque Vila-Matas.

Portanto, é possivel observar a relacdo entrerave@ipamento da experiéncia e da
duracdo do tempo com as formas tradicionais deseptar o mundo e construir o literario.
As formas estabelecidas, na maioria das vezesp est&ervico de uma manutencao
confortavel dostatus qupcomo apresentou Benjamin. Selecionam diretrizesagpnfirmem
determinado projeto, e sao refratarias a reforndala@ desvios de rota, tal como o realismo
classico explicitado anteriormente. De forma quetrénseco ao projeto de renovacao, aquele
gue transforma e néo que descreve, o olhar sohi® age ja foi dito, sobre a experiéncia.

Nelly Richard coloca a questdo da memoria, dogohiss do tempo como um campo
onde o estabelecido é atravessado pelos corteseerersa: “O passado € um campo de
citacOes, atravessado tanto pelas vontades ofideatontinuidade— cujos encadeamentos

supdem ou impdem uma idéia de sucessado — comodedasntinuidades peloscortesque

18 \/ILA-MATAS . Historia abreviada de la literatura portatip. 11.
189 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politic@. 17.
19 BARTHES.Critica e verdadep. 52.
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o interrompem™, E reforca a idéia de que o esforco politico darisocorre na direcéo da
manutencdo do primeiro campo, a continuidade ertalézimento das vontades oficiais. E
importante ressaltar que sua base tedrica é tareiter Benjamin.

O posicionamento que Richard apresenta € condizenin a imagem feita
anteriormente do “novo transformador” em contatom am realismo descritivo estabelecido.
Tais aproximacdes do novo seriam esse “corpo émitam que ela se refere no seguinte

trecho, quando comenta a importancia de retomaraxpariéncia da memoaria:

Resgatar essa memdria como campo de forcas phudiiergentes serve para abri-la a uma
multiplicidade de pontos de vista cujas contradich@o devem permanecer silenciadas pela
vontade atual de dissolver toda opacidade, deraintodo corpo estranho que ameace tornar
turva a visdo de uma histéria social e culturaldaiente reconciliada consigo mesia.

Ha aqui a mencdo a uma “vontade atual” de fazer quam os elementos sociais
ganhem relevos de homogeneidade, isentos de diteyeApagar os relevos da alteridade que
sdo encaminhados pela memdria é um exercicio devagf@o do projeto do “presente
permanente” e da dissolucao de todo corpo estramd@dvém desse resgate da experiéncia.

Sintomaticamente, Terry Eagleton da o nome de ¢litipa da amnésia” ao primeiro
capitulo de seu livr@epois da teoriauma analise dos desdobramentos recentes dosokstud
Culturais e do pos-modernismo. Em linhas geraigleian trilha o mesmo caminho dos
tedricos expostos até aqui: ha um movimento crésab® homogeneizacdo do pensamento
em curso na sociedade contemporanea. E esse é yumento ja diagnosticado por Deleuze
e Guattari, quando aproximaram a esquizofreniaagdalismo noAnti-Edipa

Eagleton diz que, em nosso cenario contemporaoege se provou mais danoso,
pelo menos até a emergéncia do movimento antitigfatafoi a auséncia de memorias de
acdo politica coletiva — e efetiva.” E ele complétaisso que tem distorcido tantas idéias
culturais contemporaneds® Ou seja, o embotamento da meméria nos leva amiogia
cultural, a indiferenciacdo da experiéncia acarpeisicionamentos improdutivos em termos
de reflexao critica.

Em uma chave mais ampla e dentro de um escopgdte raais da Antropologia,
Giorgio Agamben também analisa a destruicdo prey@sda experiéncia em seu livro

Infancia e historia Seu projeto é ambicioso, pois ele realiza, atildo em grande parte os

191 RICHARD, Nelly. Intervencdes criticas: arte, cultura, género e ficéi Trad. Romulo Monte Alto. Belo
Horizonte: UFMG, 2002, p. 54.

1921pid., p. 57.

193 EAGLETON, Terry.Depois da teoriap. 21.
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textos de Claude Lévi-Strad8$ um mapeamento de certos ritos e manifestacoésraisl
das chamadas “sociedades frias”, investigando ceenmstaura a passagem do tempo e o
legado da experiéncia nessas culturas.

Seu foco recai, sobretudo, em uma semidtica dogjuwdos, esses objetos que
funcionam como marcos distintivos da histéria. @aduedos formam um histérico que é
distinto dos monumentos, dos documentos e dososbfg antiquérios: “o brinquedo (...)
presentifica e torna tangivel a temporalidade huaeamn si, o puro residuo diferencial entre o
‘uma vez’ e o ‘agora ndo mais®.

Para Agamben, os brinquedos formam esse elo deribidade pura, a sintese da
diacronia com a sincronia, onde é possivel obseevaransformacdo progressiva da
experiéncia por meio das funcbes atribuidas a esgto. Porque no brinquedo ocorre a
transformacdo de significados em significantes, saja, experiéncia e transformacao
imateriais convertidas em objeto tangivel e palp&aguilo com que brincam as criangas é a
historia™®®.

Agamben toca em um ponto importante ao falar daaturizacédo, conceito que Vila-
Matas transformou em codigo de conduta na conjortagl da Historia abreviada de la
literatura portatil, a partir de sua leitura da nova barbarie de Wa&é&njamin, como ja foi
mencionado. Afirma Agamben: “a miniaturizagdo, aq#io se apresenta tanto como aquilo
gue permite conhecer o todo antes das partesas)como aquilo que permite colher e gozar
a pura temporalidade contida no objétaniniaturizacéo é, pois, a cifra da histgHa’.

Descortina-se aqui uma possivel poética do phraie promove o dialogo entre
Benjamin, Agamben e Vila-Matas em torno da idéia ndi@iatura e do portétil como
perspectiva privilegiada para pensar a historia.

Ao final de seu texto, o que Agamben reforca € @me nossa sociedade

contemporanea ha uma incompeténcia por parte dolosdem ressignificar signos do

194 Segundo Lévi-Strauss, a construgdo da iconogiradifgena (da tribo cadiueu) parte de motivos cormains
conhecidos, e seu diferencial reside na obra aealadjuilo que o arteséo realiza com as referénoiiianas,
em seu exercicio de recorte e montagem: “Quand@stselam os desenhos cadiueu, imp8e-se uma coféstatac
Sua originalidade ndo decorre dos motivos elemesitglue sdo bastante simples para terem sido adentle
modo independente, e ndo copiados (e provavelnosnt®is processos coexistiram): ela resulta do ncodm
esses motivos sao combinados entre si, ela sersitnével do resultado, da obra acabada. Ora,axepsos de
composicao sdo tdo requintados e sistematicos ltpapassam, de longe, as sugestfes correspondpraes
arte européia do tempo do Renascimento poderfartegcido aos indios.” In: LEVI-STRAUSS, Claudgistes
tropicos Trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo: Companlaia Letras, 1996, p. 179. Vejo aqui uma forma
alternativa de pensar, analogamente, a atividameténtual de Vila-Matas, que se baseia na disposide
motivos elementares da tradicdo literaria e sudepos combinagcdo e arranjo, atingindo, dessa forumaa
originalidade inventariante

195 AGAMBEN. Infancia e histériap. 87.

1% pid., p. 88.

7 bid., p. 88.
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passado e repassa-los para a geracio seguinfaroBlema dgresente permanentm uma
nova roupagem. O sujeito contemporaneo ndo sadreckon a continuidade historica, séo
adultos que se servem dos fantasmas do passadasagmmo espantalho para impedir que as

proprias criangas se tornem adultos, e que sersedas criangas apenas como alibi para
encobrir a propria incapacidade de enterrar osi$ams do passadd®

Italo Calvino, em suaSeis propostas para o préximo miléniambém se aproxima da
reflexdo sobre os temas do tempo, da duracdo eultlo & velocidade. Dedica uma das
propostas para a discussdo desses temas, qu@goatprda rapidez. Suas consideracdes sao
paradigmaticas e constituem o cerne deste cagitwlduas razdes: por conta da retomada de
suas idéias por Enrique Vila-Matas em sua critteaéria e pela aproximacao que realiza da
cultura moderna da velocidade com os aspectosnisra literatura".

O livro de ensaios de Vila-Matag] viajero mas lentopublicado em 1992, é em
grande parte construido sob as luzes de Calvinseenensaio sobre a rapidez. Desde o titulo,
gue faz alusdo ao deslocamento e ao contextotdigfire toma o tempo quando considerado
no ambito da literatura, até a epigrafe iniciake getoma Calvino diretamente ao citar uma
historia chinesa que ele incluiu em sua tese. Middias também incorpora como uma espécie
de subtitulo a maxima latingestina Lenteno espanhoRpresurate despaci¢‘Apressa-te
lentamente”), que Calvino também utiliza.

E interessante ressaltar a adverténcia que fazinBalsempre que contempla um
valor, como a rapidez ou a leveza, ele contemptibéan seu oposto, e as facilidades e
contrariedades que brotam de ambos os lados. De moEl ao pensar a rapidez, ele reflete

igualmente sobre a lentidao.

198 AGAMBEN. Infancia e histériap. 106.

199 Ha uma confluéncia entre o pensamento de Calviaoobra de Vila-Matas que se manifestou mas nao
chegou a ganhar corpo: a utilizacdo da figura deldby, o personagem de Herman Melville. Vila-Matas
escrevelBartleby e companhjae Calvino pretendia incluir Bartleby como figurantral de sua sexta e Ultima
proposta para o proximo milénio. Suas propostaanioescritas para as Norton Lectures, evento armal d
Universidade de Harvard, que convida um intelecaralnente para proferir seis palestras (trata-seirda
iniciativa que teve inicio em 1926 e ja reuniu pasidades como T. S. Eliot, Jorge Luis BorgespohiaBloom,
Umberto Eco, entre outros (esses dois Ultimos camas sNorton Lectures ja publicadas no Brasil,
respectivamenteAbaixo as verdades sagradas: poesia e crenca deflblia até nossos dig€ompanhia das
Letras, 1993) &eis passeios pelos bosques da figg@mmpanhia das Letras, 1994)). Calvino, entretandio
concluiu sua palestra sobre Bartleby e tampoucsemriu apresentar as outras cinco, tendo falecidzg
tempo antes da viagem para Harvard. Quem reladate@do da sexta proposta é sua esposa, no prgféciaz

ao livro: “No momento em que devia partir para esaHos Unidos, ja havia escrito cinco das seisecéntias.
Falta a sexta, “Consistency”, sobre a qual s6 seidgvia fazer referéncias Bartleby, de Herman Melville.
Sua intencao era escrevé-la em Harvard.” In: CAL®]Malo.Seis propostas para o proximo milénigad. Ivo
Barroso. S&o Paulo: Companhia das Letras, 19986p.S6 podemos imaginar sobre o que versariadssa
inexistente, filiada, por exemplo,Gomédia Intelectualle Paul Valéry, também nunca realiza, como oujuas
hoje existem em poténcia e virtualidade (de Pigleaard a Rita Malu).
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Ao considerar a relagéo do culto moderno a vehatede o0 espaco da literatura nesse
contexto, Calvino resume suas intencdes e suztesa seguinte frase:
o valor que hoje quero recomendar é precisamen¢e ®sma época em que outmnagdia
triunfam, dotados de uma velocidade espantosalemdeio de acdo extremamente extenso,
arriscando a reduzir toda comunicacdo a uma cnasifarme e homogénea, a funcdo da

literatura € a comunicagdo entre o que é diverknfpto de ser diverso, nao embotando mas
antes exaltando a diferenca, segundo a vocacadgdzplinguagem escritd’

Esta leitura dupla, ou seja, que nos transportéimt@mente de um texto a outro, de
Calvino para Vila-Matas e vice-versa, permite aeigdo produtiva da idéia de
intertextualidade Trata-se, antes de qualquer coisa, do didlogoe etextos, de um
movimento de mutua iluminag&o, consciente ou indense. E o conceito com que Julia
Kristeva trabalha enintroducdo a Semandlisgartindo das teorias de Bakhtin sobre a
linguagem.

Kristeva aponta que “todo texto se constroi conasaico de citagdes, todo texto é
absorcéao e transformacédo de um outro texto”, eenasstexto certas no¢oes sdo modificadas:
“Em lugar da nocao de intersubjetividade, instalaasdeintertextualidadee a linguagem
poética |é-se pelo menos comopla’?®. Vale a pena resgatar a imagem que Nelly Richard
faz do passado como um “campo de citacbes”, cruzadonuamente pela continuidade e
pela descontinuidade, e que harmoniza completansenteo conceito de Kristeva.

Essa movimentacdo da o respaldo necessario paragjiextos possam dialogar
dentro de uma analise tedrica como a deste trab&thtw esse ponto de vista, ndo apenas 0s
textos de Vila-Matas sao iluminados pelas tesgsaleino, como o inverso também se revela
produtivo: resgatar Calvino pelo texto daquele guesgatou.

Pois a intertextualidade € um procedimento de emtmento do outro, que exalta a
diferenca e ndo que procura escamotea-la. Seguriste\rq, “o dialogo ndo é so6 a linguagem
assumida pelo sujeito, € ureacrituraonde se |1é @utro’, de modo que ndo ha posse no
contato intertextual, ocorre um sistema de troases ‘gesigna a escritura simultaneamente
como subjetividade e como comunicatividade, ou orellcomo intertextualidad&®®. A
ambivaléncia da escritura toma o lugar restritode-produtivo do autor estanque, figura
produtora de sentido. O sentido ndo é recluso,v&ingegue as relacdes e as citacoes.

20 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio 58.

201 KRISTEVA, Julia. Introducdo a semanéliséTrad. Licia Helena Franca Ferraz. Sdo Paulo:pBetiva,
1974, p. 64.

22 KRISTEVA. Introducdo & semanélis@. 67.
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As licdes de intertextualidade que Kristeva aprssem seu livro sdo fundamentais
para pensar tanto as idéias de Calvino quanto gatesfetuado por Vila-Matas. Quando
Calvino afirma que a funcao da literatura € comamdicdiverso e exaltar a diferenca, que isso
€ a vocacdo da linguagem escrita, esta fazendo aecHristeva, que professa a
intertextualidade como libertacdo da linguagem ipaéttilizam, até certo ponto, diferentes
palavras para expressarem 0S mesmos conceitoorDa fjue é possivel enxergar nessa
confluéncia um bom exemplo de intertextualidadtceri

Kristeva e a intertextualidade funcionam para Wilatas por uma razado simples e
evidente: trata-se de um escritor que pauta sumrabjogo das citagdes, das apropriagdes das
obras de outros escritores. Talvez seja 0 escaioiemporaneo que mais permita uma analise
intertextual de seus procedimentos literarios,yé gle da a impressao de ir, a cada novo
livro, mais além no seu compéndio vivo de citagd&sturas.

Seu projeto literario € um projeto intertextualjtaratura de Enrique Vila-Matas se
forma como um mosaico de citagBes, um texto onaigpee possivel ver o outro. Esse € um
dos motivos recorrentes de sua obra: a possibdidadtornar-se outro por meio da escritura.
Como afirma, novamente, o narrador Dector Pasavento“escribir es hacerse pasar por
outro, y por eso es uma actividad tan recomend@tile”

A licdo que Vila-Matas extrai de Calvino é que,literatura, o tempo transcorre de
forma proépria e incide sobre os escritores e smjstps de forma muito diversa. A literatura
trabalha na instancia de um paradoxpresurate despaciaue Vila-Matas pensa e repensa
muitas vezes ao longo de sua trajetoria liter&@mo na figura de Rimbaud, presenteEm
viajero mas lentce retomada erBartleby e companhjague abandonou a vida de escritor
precocemente, com o agravante de ser um autorutpiizsima idade e com uma obra genial
ja de saida.

Como procede 0 tempo no caso de Rimbaud? E umlicgis®- onde o tempo de
gestacdo da obra foi extremamente restrito, o gsaf@ a logica ndo-literaria do tempo. No
caso de Rimbaud, trata-se de um tempo literarionqoetrabalha na acumulagédo, mas sim na
libertacdo, no gasto, no abandono de algo que asthw tempo todo, sem centro, sem
origem. E também possivel assinalar que todo o depgsterior, que Rimbaud passou
distante da literatura, contribuiu para a formad&sua obra, de susscritura em um

movimento retrospectivo de iluminacgao.

23V/ILA-MATAS. Doctor Pasaventop. 371.
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A idéia de gestagdo esta no conto chinés que @ateiata no final de sua tese, e que
Vila-Matas retoma como epigrafe. E representative ¢/ila-Matas tenha escolhido
justamente essa faceta da exposicédo de Calvinia, dbenatizes. Essa escolha reflete 0 modo
de leitura com que Vila-Matas encaminha seus esisatn o foco na tese de que escritores
anicos, com um projeto de transformacao, parazatilum conceito de Benjamin j& referido,
mesclam seu projeto literario com um projeto deyablutinando experiéncia no formato de
obras artisticas. O conto chinés, nas palavrasatien@, é o seguinte:

Entre as multiplas virtudes de Chuang-Tsé estavabdidade para desenhar. O rei pediu-lhe
gue desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsé disgmuéazé-lo precisaria de cinco anos e
uma casa com doze empregados. Passados cincandndsavia sequer comecado o desenho.
“Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Ts&i @oncordou. Ao completar-se o décimo

ano, Chuang-Tsé pegou o pincel e num instante, oomunico gesto, desenhou um
caranguejo, 0 mais perfeito caranguejo que janeavsLs*

A mensagem de Calvino nesta histéria é dupla, ajndaVila-Matas tenha recorrido a
apenas um dos lados. Ao longo de seu ensaio, Galegsalta a rapidez que esta presente na
concisao de certos relatos miticos e lendas pamjlamomo as fabulas italianas que ele
mesmo compilou em outro de seus livros. De modoajuento chinés, no término de sua
palestra, serve como ilustracdo da gestacao lae(@m tempo relativo que move a literatura)

e também da concisdo dos relatos classicos, verdadementes, que, em suas reducdes de
elementos, provocam a fertilidade da imaginagamocaponta o proprio Calvino.

Na analise que Vila-Matas faz do escritor Louisdfend Céline, aproxima-se obra
de experiéncia de vida, classificando-as como sodigveis, ja que no contato com a
linguagem popular e com as misérias da pobrezqueiCéline cunhou seu estilo. Também
em Céline o tempo é distinto, esconde-se em camadsxritor em sua profissdo de médico,
em contato com as pessoas; Céline adaptando oucal@mn seu estilo literario, revestindo
uma producéo cuidadosa com a capa da “facilidatlesgdo que é fruto de uma gestacao; e
Céline em suas revisdes e correcdes obsessivas, mudficio se apressa lentamente para
alcancar o projeto inicial.

Esse trato diferenciado com o tempo faz de Cdlimeescritor a parte, com um
instrumental estilistico todo seu. Como aponta-Wlktas: “El relato, en si, no le interesa mas
gue como vehiculo del que se sirve para sus fiaderdar las frases a salir de su significado
habitual®®. Sair de um “significado habitual” é a ténica @estabalho, que envolve

justamente esses procedimentos de fuga do sensantogue Vila-Matas diagnostica em

204 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio 67.
25 V/ILA-MATAS, Enrique. El viajero més lentoBarcelona: Anagrama, 1992, p. 145.
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determinados autores, a partir de sua leituragtade Calvino. Temos como imagem comum
de todos esses esfor¢os, desde os tedricos (BenjBaudrillard) até os ficcionistas (Céline,
Vila-Matas), a preocupac¢ao com um trato produtivdesinpo.

Bardamu, o protagonista de Céline ¥rmagem ao fim da noifeem determinado ponto
da narrativa afirma: “Aos vinte anos eu ja n&o dimhais nada a ndo ser passatfo'Seu
futuro era incerto e ele ndo possuia nada alémildague levava consigo, um despojamento
radical, portatil, um corte do supérfluo. J& qudinéé segundo Vila-Matas, “queria acabar
con tantas palabras que nada significan para ragacoen el centro de tanta palabraria
inatil, la emocion originaf®”.

Além de Céline, Vila-Matas escreve a respeito ltta de muitos outros escritores nos
ensaios reunidos erl viajero mas lento O livro esta dividido em quatro secdes, que
agrupam os artigos de forma tematica. A primeindepdlLas tres geografias distintas”, é
formada por relatos de viagem entremeados comdemagioes literarias diversas. A segunda
parte, “Escritos shandys”, leva o0 nome da conjuwedgil e reline ensaios sobre figuras
artisticas que de certa forma encaixam na categhdady A terceira parte, “Una furtiva
lagrima”, relne quatro ensaios sobre cinema. Atguaarte, “En el Chevrolet prestado”, é
composta de comentéarios sobre autores e obrasaderaieréncia, como Vila-Matas mesmo
afirma no prefacio: “comentarios a libros o autayae me gustari™.

A passagem que contém mais fortemente a presen€aldino e de sua licdo da
rapidez € o ensaio que da nome ao livro, “El viajeas lento”, onde Vila-Matas realiza uma
nota biografica sobre Valéry Larbaud, escritor ¢émda primeira metade do século XX.
Vila-Matas resume assim seu texto: “En torno aidar& de Valéry Larbaud, que siempre
elogid la Lentitud, cierta manera de apresurarspatso Festina Lentedecia uma maxima
latina) a aquello que a cada uno mas interé¥se”

Ja de saida informa que, para Larbaud, a tradeigieobretudo um modo de critica
literaria. Foi ele o responsavel pela primeirauggdh doUlyssespara o francés, além de ter
sido um dos primeiros europeus a tomar conhecimdgtobra de Borges, que iniciava seus
escritos na época, e escrever um artigo sobr&/deMatas afirma que Larbaud era tdo bom
ficcionista quanto critico, mas que sua produci@&odria ficou obscurecida com o passar dos

anaos.

208 CELINE, Louis-FerdinandViagem ao fim da noitélrad. Rosa Freire d’Aguiar. S0 Paulo: Compadhais
Letras, 1994, p. 104.

297\/ILA-MATAS. El viajero mas lentop. 145.

298 bid., p. 11.

29bid., p. 14.
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Vila-Matas também informa que a obra de Larbaudateu setenta e cinco anos para
chegar na Espanha, via traducdo, e que essa détmaténdose de Larbaud, no resulta
indignante, pues conviene recordar que éste lecededPaul Morand, el propagandista de la
velocidad, nada menos que ughtogio de la Lentitud sendo alentitud para Larbaud,
“mercancia rara y preciosa en una época en queeltidad estorba sin cesar nuestro
ocio"?'°. De forma que Larbaud era um escritor atento mpade consciente do efeito positivo
da gestacéo sobre a literatura e sua condicaatdistb mundo da velocidade.

Valéry Larbaud, na visdo de Vila-Matas em seu iens&ria aquele tipo de escritor
que Italo Calvino define, ao falar de Erasmo dedkdam, como estando sempre em contato
com “a intensidade e a constancia do trabalhoeictiehl™™*". Ao definir a si proprio, Calvino
acrescenta novos pontos a essa poética do teraparit mostrando o jogo permanente que
existe entre a pressa e a lentidao: “Prefiro catcdémoradamente minha trajetoria de fuga,
esperando poder lancar-me como uma flecha e desapano horizonté*> O célculo
demorado, na definicdo de Calvino, precede o laagtonveloz da flecha. Assim como os
anos de preparacao precederam a realizacao rapatéeda do caranguejo, no conto chinés.

Os ensaios dEl viajero mas lent@ontém elementos que mais tarde Vila-Matas usaria
em seus livros, 0 que mostra que o processo daggestambém acontece com ele. Certas
histérias, certas reflex6es presentes em seusosnssido também em seus livros de ficcao
posteriores, recontextualizadas, as vezes amplia@ss motivos de Vila-Matas séo
recorrentes, certos temas sao sempre retomadogezEs com as mesmas palavras.

O processo de gestacao ocorrelmiajero mas lent@om, por exemplo, Bartleby, o
personagem de Herman Melville. Vila-Matas inclui ensaio que publicou em setembro de
1991, em que inicia sua aproximacao de Bartlelnda & filosofia do Nao que desenvolveria
mais tarde enBartleby e companhia‘la obrita de Melville sobre Bartleby fundé la sa
innovadora, inteligente y perturbadora tendencia ldeliteratura de este sigfd®
Considerando essas palavras nao surpreende oiposttaresse de Vila-Matas em escrever
um livro que gravitaria inteiramente ao redor dégiara.

Valéry Larbaud, o escritor francés que elogiargid@o, também retorna eBartleby
e companhiacom a mesma historia que Vila-Matas conta nod@nseu ensaio: depois de um
derrame, Larbaud passou vinte anos em uma cadei@dds, até morrer. Sua linguagem foi
devastada, apesar de conversar a memoria e aZu@deconseguia pronunciar palavras

20V/ILA-MATAS. El viajero mas lentop. 47.

2L CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio 61.
#21bid., p. 60.

2BVILA-MATAS. El viajero mas lentop. 179.
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isoladas, sem sentido. SO lia grandes dicionaA®s. que um dia pronunciou uma frase
completa, muito enigmatica: “Boa tarde as coisas dgbaixo.” Foi a Unica coisa que disse
depois do derrame, e permaneceu em siléncio atdara. A histéria se repete ddartleby

e companhiaidéntica. Com a diferenca de que neste livro-Wiktas utiliza o siléncio de
Larbaud para inclui-lo na turma dos escritores dagyma forma ou de outra, abandonaram o
oficio.

No ensaio “La importancia de no llamarse Ernestbla-Matas inicia comentando
pseuddnimos de escritores e a importancia de egcath nome condizente com a pratica
literaria, um nome literario, em suma. Conta adhiatde Bernardo Atxaga, escritor basco que
€ seu amigo, e que usa um pseuddnimo retirado e de um antigo colega de colégio, que
na realidade se chama Cornélio. Essa mesma higtociantada enboctor Pasaventoo
romance volumoso que trata basicamente sobre diddde dos escritores e possiveis
imposturas nesse campo. O protagonista muda cantiente de nome (e personalidade) ao
longo do livro, sobretudo mudancgas imaginérias, @enjovem escritor que adotou 0 nome
de Bernardo, quando na realidade o colega chane€armélio.

Neste mesmo ensaio ha uma consideracao curio8aieairsobre a gestacao das idéias
também na critica literaria. Trata-se da tradug@@eta de Oscar Wild&he importance of
Being Earnestnormalmente realizada com o sentido de “a imporééde ser honrado”, ou
ainda “prudente”. Vila-Matas informa que, agorapals de décadas de reflexdo, é possivel
desfazer esse equivoco: “being Earnest” quer dmeergalidade, “chamar-se Ernesto”. Vila-
Matas insere referéncias dentro de se jogo dasidd€les, que iria explorar ao maximo no
Doctor Pasavento

Ele abre espaco inclusive para considera¢des sehrpréprio nome: “E. Vila-Matas,
leido al revés, es Satam Alive, nada menos quenSaw@"*'* Outro elemento que ele
reaproveitou: 0 mesmo jogo de linguagem é repetidaim dos contos de seu livBaicidios
ejemplares onde dois homens conversam em uma viagem de,barcdirecdo a uma ilha
com habitantes exoticos, que tém o habito de csaversando as palavras ao contréario. Um
dos homens, quando perguntado por seu nome, respBathm Alive. E provavel que Vila-
Matas tenha retirado essa brincadeira do livroxerado no ensaio, ja que em outros ensaios
do livro faz mencdo a um livio que estava escreweadépoca. Justamentuicidios

ejemplares

214 V/ILA-MATAS. El viajero mas lentop. 64.



111

Da mesma forma com que Italo Calvino finaliza sesaio com uma historia, que
mais tarde virou o inicio de um dos livros de Enei¢yila-Matas, desejo finalizar este trecho
com uma outra historia, na esperanca de que gerepp vez, um recomeco. E também uma
histéria contada por Calvino, em sua tese sobepidez. Trata-se ndo de uma histéria, mas
de uma das anotacdes de Galileu, ao comentar gae gpensamento vale a rapidez, e ndo a
capacidade de carregar peso. Para o pensamensovateser portatil:

Se o discorrer sobre um problema dificil fosse cantansportar pesos, caso em que muitos
cavalos podem transportar mais sacos de trigo dauqus6 cavalo, admitiria entdo que uma

pluralidade de discursos valesse mais que apenamamo discorrer € como O correr, € nao
como o transportar, e um s6 cavalo arabe ha deraomito mais cem cavalos frisi@s.

215 CALVINO. Seis propostas para 0 préximo milénio 56.



112

7.1 GILLES DELEUZE, MARCEL DUCHAMP E OS PERSONAGENSNCEITUAIS

Na véspera do Natal de 1938, Jorge Luis Borgesabatdeca em um batente: a ferida
sangra, ele desmaia, tem febre, delirios. Ficaegeuso em casa durante alguns dias. Nao
notando melhoras, sua mae o leva ao hospital. Bejaocirurgia, o médico diz a Borges que
ele quase morreu de septicemia, mas que agoréudstébem, é s6 uma questao de repouso.
Passado o susto, Borges tem um pensamento sirgsti@:que o0 acidente prejudicou suas
habilidades literarias?

O primeiro teste € o teste da leitura: sua maem@recho de um livro de H.G. Wells.
Borges chora. Diz que chora porque entende. Mdmogae ja sozinho, Borges realiza o
segundo teste: o teste da escrita. Sem hesitagétweca a escrever. O resultaddiérre
Menard, autor del Quijote

Menard, diz Borges, enriqueceu a arte da lettara duas ferramentas: o anacronismo
deliberado e as atribuicdes errdneas. O anacrorésantalta contra a cronologia. E também,
como instrumento critico, a utilizacdo de idéiasmfas, conceitos e contextos por uma via
nao-fixada, ndo-estabelecida. O anacronismo inetpe tempo e espago, configurando-se
como residuo da relacdo entre diacronia e sincronia

Borges |é Kafka anacronicamente em seu ensaiok&gf sus precursores”. O
argumento do escritor argentino é o de que Kafl@i@eus precursores, e assim o fazem
todos os criadores: “Su labor modifica nuestra epoi®n del pasado, como ha de modificar
el futuro'®. Um texto contemporaneo ilumina um texto antigo pér desenvolver pontos
pouco trabalhados no anterior, mas por enxertanezlos que ndo estavam ali. Elementos
gque aparecem retrospectivamente e que somentarsgrgmdo deslocados anacronicamente.

Em 10 de setembro de 1912, as dez horas da iafka comecou a escrevey
veredicto Quando terminou, por volta das seis horas da &adohdia seguinte, totalmente
esgotado, escreveu em seu diario que havia descot@mmo tudo poderia ser dito; que
inclusive para as idéias mais estranhas havia wandgr fogo pronto, no qual elas se
consumiam para depois ressuscitarem. Dois mesegsisdgpia A metamorfosea mais
conhecida, a mais citada, a mais estudada de buas &m 7 de dezembro Kafka escrevia a
sua noiva, Felice Bauer, dizendo que a historavasierminada. A obra era concluida 20 dias

depois de ter sido iniciada.

218 BORGES Otras inquisicionesp. 109.
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No mesmo ano de 1912, Marcel Duchamp temMNewescendo a escadacusado
pelo Saldo dos Independentes de Paris. Outrosuedgos marcam nao sé esse ano, mas toda
a producdo ulterior de Duchamp: o inicio da amizawia Francis Picabia, uma peca baseada
na obra de Raymond Roussel e uma viagem a Munigse € o ano em que Duchamp,
motivado por uma recusa, abandona a arte e o &atigtico consagrado da época e seus
maneirismos. Abandona a intencionalidade da imagm investir em uma poética hibrida,
atenta ao texto, aos chistes da linguagem, ao epifeio, ao disruptivo. A atencédo aos
sentidos ocultos, aos deslocamentos e a presenstante da sexualidade em suas obras, a
partir de 1912, aproximam Duchamp de Freud, cujalkathos da época caminhavam na
mesma linha.

Em 1912, no dia 17 de julho, morre o matematiendés Henri Poicaré. Marcel
Duchamp, quando comeca a trabalhar como bibliatecao fim desse mesmo ano, inicia
suas leituras de Poincaré, o que resultard em uno &fcnico em sua representacao artistica
das maquinas, dos mecanismos. Uma influéncia geseor exemplo, ndReady-made
malhereuxo livro de geometria pendurado no varal, expastsol, chuva e vento.

Para sudlistoria abreviada de la literatura portatilVila-Matas utiliza tanto Kafka
quanto Duchamp. E consciente de que a histérizaesé na sele¢do dos eventos, transporta
as resolucdes de Duchamp para 1924, para que r@meslipnentos pudessem transcorrer lado
a lado com outras figuras da vanguarda européimoCse pouco a pouco as idéias de
Duchamp se espalhassem, invadindo por contagior@dugdes alheias, culminando na
criacao da conjura portatil, dskandys da literatura portatil: o bando inventariado Yita-
Matas (Duchamp, Benjamin, Picabia, Tzara, Ossip ddtam, entre outros), maquinas
solteiras que manipulam obras portateis. Vila-Mag¢asgsita as vanguardas, enxertando nelas
sua leitura das realiza¢cOes prévias e posteri@&udhamp.

O anacronismo esta na intervencao sobre algcefi@stabelecido, que dali por diante,
mesmo que se apresente em sua forma fixa e estigloeledo sera 0 mesmo algo. Carregarg,
ainda que nao visivelmente, a rasura anacronicemplo disso é a Monalisa de Duchamp:
L.H.0.0.Q, lapis sobre uma reproducdo da Monalisa, de 18i&vencao sobre algo dado,
modificagcdo multipla, na imagem e no texto, umayez se trata de “ela” agora portando um
bigode.

Em 1965, aparede.H.0.0.Q., raseéa mesma pintura de antes, sem a intervencdo a
lapis. Duchamp devolve a pintura ao seu territbko, uma devolucdo que € irbnica, que é
impossivel em sua reconhecibilidade ingénua.

Em O mal de MontanoVila-Matas pergunta, partindo de uma analogia ¢tamlet,
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por que Marcel Duchamp voltou do mar? A perguntaisnespecificamente, seria: por que
Marcel Duchamp voltou para a Franga, depois deapdasto tempo em Nova lorque e 14
desenvolver com duracgéo, propriedade e mecenaiio age nasceu em 19127

O questionamento vem de Harold Bloom, cujo argumsabre Hamlet € incluido em
seu livro: o principe volta para o reino de sey &0 invés de continuar seus estudos em
Wittenberg, por que ndo tem mais nada a aprengeecansciéncia abarca o antes e o depois e
todos seus intersticios.

De modo que Duchamp, tanto Hastoria abreviada de la literatura portatfjuanto
emO mal de Montanoé o personagem gue aciona a revisao, o novo, allitslocamento de
sentido. Agrega, no primeiro caso, outras obrasiteres até entdo dispersos. Conduz, no
segundo caso, a trama para uma verticalizacdondonsa do protagonista: uma doenca da
literatura (0 excesso) que nao gera mais descongoangustia, mas producao irbnica, como
uma maquina desregulada.

Na ficcdo de Vila-Matas esta embutida uma tecaidedura, um multiplo movimento
de selecdo e recolocacdo anacronica que invadeotbdo critico lancado a seus livros. A
tentacao critica € de seguir seus passos e proreagentros excéntricos, encontros fora do
centro, deslizar por um inventario errbneo e poa damtasia da cronologia. Como em Tom
Stoppard ou Ricardo Piglia. Como no inicioR&ris no se acaba nuncguando o escritor
chega a Paris e aluga a agua-furtada do imovelatgudrite Duras:

en aquella buhardilla habian vivido antes, entm®soamigos de Duras, el mismo Javier
Grandes, el escritor y dibujante Copi, la deliratrtievesti Amapola, un amigo del mago
Jodorowsky, una actriz de teatro bullgara, el ciaeasdergroundyugoslavo Milosevic, y
incluso s?Fl?]‘uturo presidente Mitterand, que enZleh plena Resistencia, se habia ocultado alli
dos dias:".

A conjura portatil e os doentes de literatura, emsaédos em torno de Duchamp,
formam dois grupos aleatorios, unidos na arbitdade da escritura, que “transformam-se uns
nos outros”, como escreve Deleuze, e mais: “Osdmrtimanos e animais, proliferam com
0S contagios, as epidemias, os campos de batadisacatastrofes”, e Deleuze aproxima-se
ainda mais dos portateis quando afirma que “A pyapao por epidemia, por contagio, ndo
tem nada a ver com a filiacdo por herediatariedade O vampiro néo filiaciona, ele

8

contagia®*® uma vez que Vila-Matas os destina ao celibato sxaalidade extrema, na

esteira de Duchamp.

27\V/ILA-MATAS. Paris no se acaba nuncp. 14.
28 DELEUZE, Gilles.Mil platés, vol. 4. S&o Paulo: Ed. 34, 1997, p. 22.
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Os destina também a portabilidade e a miniatuéizago decalque da caixa-maleta de
Duchamp, e no espirito de transito e exilio doesgtrerras. Uma movimentacao politica, na
acepcado de Deleuze, aqui ja inserido na conjurantifo importante, quando o caos ameaca,
tracar um territério transportavel e pneumaticof@ereciso, tomarei meu territério em meu
préprio corpo, territorializo meu corpd®.

A linha cronoldgica da hereditariedade e da flap&o € produtiva na poética de
Vila-Matas. A articulacdo critica ocorre no contagiroliferante do anacronismo: ndo é o
saber corrente ou 0 senso comum o fio que conduandenembro ao outro; o bando é
formado no desvio ficcional, apdcrifo, na auted@écie que ndo quer ser provada.

Uma versédo daquilo que Deleuze chamatdenelo, definido como

um prisma, um cristal de espago-tempo (...) Tenaligante uma funcdo catalitica: ndo sé
aumentar a velocidade das trocas e reacdes naguelm rodeia, mas assegurar interacées
indiretas entre elementos desprovidos de afinidd@denatural, e através disso formar massa

organizadas. (...) E préprio do ritornelo concersa por eliminagdo num momento
extremamente breve (...) O ritornelo fabrica o terffy

Fabricac&o do tempo via ficcdo que esta espalhadmga obra de Vila-Matas. Desde
O mal de Montand‘o passadotodoo passado, esta se dando e aflorando a@stia aj a sua
maneira (...) o passado, nosso passasi@ se dando no preseifte. Passa poBartleby e
companhia “H& quem tenha deixado de escrever para sempse adgar imorta®2 E, por
fim, em Paris no se acaba nuncéel futuro solo tiene realidad en la forma de siues
miedos y esperanza presentes, y el pasado sodorgalidad meramente como recuerdo. (...)
recuerdos muy precarios, porque nunca son verdstd&to

Ha um segundo texto de Gilles Deleuze que se mpsittivo para pensar a obra de
Vila-Matas em um contexto de apropriacdo do tenggoacprocedimento narrativo e também
como uma temporalidade multipla € posta em acasewws romances. O livro de Deleuze em
questao ® que é filosofia?publicado em 1991 em parceria com Félix Guattari.

Aqui tomarei como norte uma secdo especifica doo:liv‘As personagens
conceituais”, por conta do potencial de articulagdm a literatura que possuem 0s conceitos
e idéias que Deleuze e Guattari expdem nesse kapitata-se do diagnostico da utilizagéo,
por parte dos fildosofos, de certas “mascaras”, yoeegatadas da Histdria que permitem ao

pensador explorar determinados polos do pensam@soexemplos dados sdo Platdo e

29 DELEUZE. Mil platds, vol. 4. p. 128.

220 1bid., p. 167.

22L\/ILA-MATAS. O mal de Montanap. 296.
222 |dem.Bartleby e companhiag. 177.

22 |dem.Paris no se acaba nuncp. 147.
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Nietzsche: ambos utilizam personagens conceituaisseus escritos, a saber, Socrates e
Zaratustra, respectivamente.

Escreve Deleuze: “é sempre um personagem concgitealiz Eu: eu penso enquanto
Idiota, eu quero enquanto Zaratustra, eu dancoagmowionisio (...) Quem é Eu? E sempre
uma terceira pesso@”. Eis uma formulacéo que cabe na construcio fiatide Vila-Matas.
Em cada livro h& a voz de um novo Eu, remetendéeeedtes niveis de despersonalizacéo e,
simultaneamente, investimentos identitarios inktui@s: sdo multiplas terceiras pessoas que
dizem Eu e que sdo nomeadas: Kafka, Walser, Feorfa@skoa.

De que serve, portanto, essa transformacédo segi@dapropriacdo? Vemos, com
Deleuze, que a utilizacdo de personagens conceiéuatil ao filosofo para que ele mapeie
seu plano de imanéncia, suas ambicdes e reflexdesstindo em uma flexibilidade de
movimentos. Os personagens conceituais promovenavacao do pensamento: “eu ndo sou
mais eu, mas uma aptiddo do pensamento para gsedesenvolver através de um plano
que me atravessa em Varios lugafes”

Essa frase de Deleuze solicita uma analise desiolaretudo quando pensada em
articulacdo coma poética intertextual de Vila-Mataglistancia de Vila-Matas para com o
projeto literario de afirmagcdo de um Eu narratidtide e sedimentado (digamos um projeto
realista) ja ficou sobejamente demarcado ao loregtedtrabalho. O que se pode pensar, a
partir disso, € 0 seguinte: esse Eu narrativo teama fim do processo da escrita, preenchido
em diferentes lugares por personagens conceituadgairindo, por conta disso, feicdo
hibrida.

O plano de que fala Deleuze configura-se comoeaatira: um plano que articula
lugares na vivéncia de um escritor que diz eu,egoeevo, como faz Vila-Matas, buscando
tornar essa escrita uma aptiddo do pensamentoodmaid dizer eu, mas dizer eu pela boca
dos outros, outros lugares/escritores que saoftramsdos na continuidade do plano definido
como literatura. Essa aptidao (intrinsecamentertaxtual) se vé na literatura somente no
acontecimento do atravessamento por outras presenca

Ha contato intenso entre essas figuras do pensarfiErsdfico e a esfera de criagéao
literaria, como bem reforca Deleuze:

A arte e a filosofia recortam o caos, e o0 enfrentaas ndo € o mesmo plano de corte, ndo é a

mesma maneira de povoa-lo; aqui constelacdo deernsoivou afectos e perceptos, la
complexdes de imanéncia ou conceitos. A arte nasgpmenos que a filosofia, mas pensa por

224 DELEUZE, Gilles.O que é a filosofiaTrad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Mufioz. RénJaneiro: Ed.
34,1992, p. 87.
2% bid., p. 86.
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afectos e perceptos. Isto ndo impede que as dudsdss passem freqientemente uma pela
outra, num devir que as leva a ambas, numa intetsique as co-determiff3.

Esse contato leva a reflexdo sobre a intertextaddéidem Enrique Vila-Matas
novamente para um ponto que resiste a compara@des tle fontes, influéncias ou tematicas
confluente®’. O que se revela aqui é uma poética da criacdstieat onde afectos e
perceptos conjugam-se em conceitos hibridos: Kafikao um afecto literario tornado
conceito em Kafka, literatura menor, de Deleuze watari; Maurice Blanchot como
(produtor de) conceito filosofico tornado afecterario emO mal de Montano

De modo que Vila-Matas utiliza Maurice Blanchot aopersonagem conceitual para
a construcdo de seu romar@@anal de MontanoUtiliza a enunciagéo filoséfica de Blanchot
para iniciar seu discurso ficcional (ndo a todd@stifo esta posicionado na epigrafe, no limiar
da obra, no dentro que também ¢ fora, na fras&lirque ilumina o interior ao se projetar
para o exterior) e, a partir disso, legitimar o ridismo de sua poética com uma
intertextualidade critica e que provém do discucsiico. Vila-Matas empreende um
progressivo ajuntamento de possibilidades de &itmaterializadas na escritura, como nesta

passagem, ja no fim do romance:

Se olharmos com atencdo ao mundo de hoje em piemsfdrmacéo, veremos que o que faz
falta ndo é permanecer “na eternidade preguicosaidiisos” (como diria Blanchot), mas
mudar, desaparecer para colaborar na transformagéersal: agir sem nome e ndo ser um
puro nome ocioso. Hoje, vocé é Girondo e, amanta#isé¥, e seu nome verdadeiro se perde no
universo, quer acabar com os mesquinhos sonhoslitevé/éncia dos escritores, quer se
inscrever com seus leitores num mesmo horizonteiamdonde estabeleceria, por fim, com a
morte, uma relacéo de liberdafd@.

226 DELEUZE. O que é a filosofiap. 88.

22T H4 uma passagem lapidar @ndeménio da teoriade Antoine Compagnon, que ndo s6 diagnostica a
superficialidade do estudo das fontes e influénoiesso faz uma retrospectiva critica da intertextiaale, desde
Bakhtin. Compagnon escreve o seguinte: “A obra dkhBne, contrapondo-se aos formalistas russoyisiep
franceses, que fechavam a obra em suas estrutiaagntes, reintroduz a realidade, a histéria e®dade no
texto, visto como uma estrutura complexa de vozmsgconflito dindmico de linguas e de estilos heféneos.

A intertextualidade calcada no dialogismo bakhtiniafechou-se, entretanto, sobre o texto, aprisianou
novamente na sua literariedade essencial. Elafsegdsegundo Genette, por ‘uma relagdo de co-pgasentre
dois ou varios textos’, isto é, o mais das vezel [presenca efetiva de um texto num outro’. Gitaglagio,
alusdo sdo suas formas correntes. Desse pontcside wiais restrito, negligenciando a produtividadbre a
qual Kristeva, depois de Bakhtine, insistia, arbet¢ualidade tende as vezes a substituir simpletas velhas
nogbes de ‘fonte’ e de ‘influéncia’, caras a histditeraria, para designar as relagdes entre xtese Além
disso, juntamente com as ‘fontes literarias’, #hia literaria reconhecia as ‘fontes vivas’, coam pér-do-sol
ou um luto amoroso, 0 que mostra que uma mesma rjag&cobria as relacdes da literatura com o mundo
com a literatura, e o que lembra, também, que dopde vista da histéria literaria ndo era unicament
biogréfico. Insistindo nas relacbes entre os texoworia literaria teve como consequéncia, talaexzitavel,
superestimar as propriedades formais dos textodetnmento de sua funcao referencial, e por issoeddizar o
dialogismo bakhtiniano: a intertextualidade tormseu-logo, muito mais, um dialogismo restrito.” In:
COMPAGNON, Antoine O demdnio da teoria: literatura e senso comumad. Cleonice P. B. Mouréo. Belo
Horizonte: UFMG, 2001, p. 112.

28 \/|LA-MATAS. O mal de Montanap. 304.
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A acdo que abandona o nome é mais desejada doggeta ajue reforca sempre o
mesmo nome: uma definicdo possivel da constanteamgadde rota que € a obra de Vila-
Matas. Oscilar com a literatura e seus desviosa@diinar 0s nomes proprios assim que eles
se apresentam solidos demais. Blanchot da nomeMzareano, assim como Walser da nome
para Pasavento, e ndo € por simples febre de @itagd Vila-Matas abre Doctor Pasavento
com Montaigne e a invencdo do ensaio como métoda & conhecer mais e melhor:
“Pasedbamos por la llamada alameda del fin del muad melancolico sendero junto al
castilo de Montaigne, cuando me preguntaran: - dmde viene tu pasion por
desaparecer?®. Misturar ficcdo, ensaio, conferéncia, diario @ot@ resto e conhecer-se para
abandonar-se.

No Dietario voluble Vila-Matas retoma Montaigne e a criacdo do ens&amo
ferramenta de auto-conhecimento, e o faz a pastund livro ndo nomeado de Stefan Zueig,
onde este reflete que Montaigne reuniu seu pra@atmdo tornou-se um autor. Ou seja, 0S
primeiros volumes doEnsaioscontém um escritor que escreve para si. Os oEBTsitos ja
depois de consolidado seu papel de autor, reflatemficcdo, uma impostura.

Essa reflexao leva Vila-Matas a escrever:

Tuvo que haber um tercer Montaigne, anterior asedbs, el que se senté um dia para buscarse
a simismo. Pensar en esse tercer hombre nos llevargpsea vivir en la sospecha de que la

gran escritura, la que capta la indefinible esedelagran dibujo de la vida, no siempre es
legible?*°

A escritura desaparece junto com o nome, tornaadiegivel. Sua legibilidade é
restaurada temporariamente na recepc¢ao intertextaalteracdo de pressupostos, do senso
comum e do aparato movimentado para a decifragéaMatas nomeia B ao falar de C, em
um carrossel de criacao literaria. A criacao ietdrial € uma repeticao ressignificada, uma
reterritorializacdo, como diz Deleuze: “os pers@masgconceituais tém este papel, manifestar
os terrritérios, desterritorializac&o e reterritinacéo absolutas do pensamefitb”

E na esteira de Blanchot (“o artista mais talentecada vez que se empenha numa
nova obra, fica desamparado e como que privadoi deesmo®?, ao pensarmos no
desamparo do escritor diante da folha em brangegagios os personagens conceituais de

Deleuze, com suas potencialidades hibridas, exBoaplas, por fim, no encadeamento

229 | dem.Doctor Pasaventop. 11.
230 | dem. Dietario voluble p. 265.
21 DELEUZE.O que é a filosofiap. 92.
232 BLANCHOT. O livro por vir. p. 143.
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identitario que realiza em sua problematizacdo eeaparecimento e da intertextualidade

literaria.
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CONSIDERACOES FINAIS

Fecha-se aqui um trabalho que, desde o inicio, ciouHse sob o signo da
incompletude, em declarada consonancia com o objetgual se ocupou. E chegado o
momento de retomar e revisar 0s proprios passés, @éhs notas e idéias que ficaram de fora,
e realizar um balanco que apontar4 para outro Jugais além, uma virtualidade do
pensamento. Porque mais do que resumir o0 que fesaptado, esta conclusdo inaugura um
espaco de especulagcdo: o jogo de projecao, defamamagdo daquilo que foi dado em
semente para futuras reflexdes.

Trata-se de um fora da obra que se anuncia commmputante e como retrospectivo,
um pos-obra que deixa de lado a acepcdo mais itaedidinear dopos para investir na
reflexdo daquilo que este trabalho anuncia em sirscios ou insinuagdes, mais do que na
enumeracgao teleolégica gmntos a serem desenvolvidos futurameBtecom isso quero
inserir, ja no término de minha discussao, algumstqgs de reflexdo sobre a relacdo dos
escritos de Enrique Vila-Matas com a tradicdo, stuliso da historia, a valoracédo estética
como tatica de diferenciacdo, pertencimento e d@orag@ discurso pdés-modernista, pos-
metafisico e pés-histérico. Eqiés-obravem, portanto, evidenciar elementos que ja estao |
iluminando certa incompletude produtiva, sem pigies de progresso ou atualizacao,
celebrando e praticando uma sincronicidade de ghoentos.

A questdo das categorias se anuncia também coeurypacdo para uma futura
pratica de ensino. Termino o Mestrado e me encamiaina um Doutorado: o0 percurso que
escolhi me leva, inexoravelmente, para o inter@rucha sala de aula, para o interior dos
manuais de ensino, para o interior das instituigesensino. Como articular, ainda que
incipientemente, as reflexdes deste trabalho (eutt®s que virdo) com uma pratica? Muito
provavelmente com uma postura de valorizacdo dio férrario e seus processos sobre as
categorias estabelecidas, uma ambivaléncia de giroepto que revele que, no dominio das
arbitrariedades, mais vale a arbitrariedade de eitarlconsciente e ativo, que realize, na
medida do possivel, seu proprio percurso. Umagarajue se coadune com uma abertura
epistemoldgica da leitura e da atuacdo na arebedess.

O que adianto, e deixo j& sedimentado por aggueteste trabalho, conforme vejo
agora, apresenta uma feicdo até certo ponto fitzsdbs problemas que levanta sdo muito
mais ilustrados e aprofundados do que resolvidos, tatica argumentativa que, espero eu,

foge de apropriacdes, pressuposicoes e hierarg@gzalais do que resolver até que ponto
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Vila-Matas professa um pertencimento a Modernidadeaté que ponto rompe com certas
caracteristicas e termina por abracar uma pdés-migidele ou uma hiper-modernidade,
prefiro lancar um olhar sobre a problematizacdo ayeoética intertextual de Vila-Matas
opera no interior de toda sistematizacéo, catalagac periodizacdo. Nem superacdo, nem
resgate nostalgico, nem abandono: é na irresojugitutiva que reside a contemporaneidade
do gesto.

Essa € uma discussdo que esta presente tantoantm aapitulo, “Vila-Matas e
Maurice Blanchot: como faremos para desaparece&dfo no sexto, “Comparatismo e
vanguardas”. A resolucdo da Modernidade, em Vildaslando se da pela superacédo, ou pela
tentativa de uma superacédo, seja no nivel da @scrigeja no nivel das idéias: ela se da pela
concomitancia, pela dissolucdo do “novo” (concenoderno por exceléncia) na malha
intertextual. Nado o estabelecimento de uma formgontéria ou o rechaco de um
procedimento por sua colocagdo prévia na linhar@iéca: como nos mostro® mal de
Montanq o jogo intertextual coloca em cena simultaneidadpotencialidades de caminho.

Exaustivamente tratei a escritura como um dessddmagem da doenca do excesso e
da falta, na linha de fuga que leva a desaparigdailéncio e no parasitismo. A escritura
como jogo, entretanto, é anunciada apenas nosticies, na emergéncia de certos nomes e
idéias. Os livros de Vila-Matas séo construidos@¢ogos das referéncias e das associacoes:
o inventario deBartleby e companhia& ladico, como o0 € a conjura portatilLa asesina
ilustrada, que encena a morte da leitura a cada vez quiéegdee comecando novamente,
COmo um jogo.

J& em minha Introduc¢do, ao falar dos interludigs despontariam no trabalho, lancei
a reflexdo sobre o0 jogo e o rito, sobre a disposigis elementos sobre um tabuleiro escritural
e 0 posterior arranjo e montagem. Para esse desdebto tenho em mente, por exemplo,
Homo ludensde Huizinga, além das leituras de Giorgio Agamébern_évi-Strauss, expostas
em Infancia e historia sigo com “A Estrutura, o signo e o jogo no discudas ciéncias
humanas”, n@ escritura e a diferencde DerridaO© sistema dos objetale Jean Baudrillard,
tratado sobre a apropriacdo do signo como distiegdierenciacao ritualistica; e também os
jogos de espelhos da metaficcdo, ddetalinguagem e outras metde Haroldo de Campos;
ABC da Leiturade Ezra Pound, pelo jogo das listas e da catgdog@ prazer do texte S/Z
de BarthesO escorpido encalacradm estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre Julio Caataa
escritura que encena o jogo de sua proépria irrigée,se relaciona imensamente com Vila-
Matas; etc. Enfim, obras que poderiam contribunapama reflexdo sobre o ato da escrita

como resgate de um ritual, além da encenacédo dpgondo sentido, como nos jogos de
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linguagem de Marcel Duchamp, Raymond Roussel, Jalogse, 0s concretistas, Samuel
Beckett, Osman Lins, Vladimir Nabokov, Georges PefRaymond Queneau, os haikais,
Lacan, Derrida, Thomas Pynchon, Guimardes RosasoNeAscher, Paulo Leminski,
Valéncio Xavier, Louis-Ferdinand Céline, e além.

Vila-Matas encena, sem dulvida, um jogo com a¢éae com o canone, valorizando
a literatura naquilo que tem de intrinseco, deipoeae textual. Quando fala, gnmal de
Montang de encarnar a esséncia da literatura e de pratelgerario dos estragos e buracos
que fazem as toupeiras do marketing e do mercadoriat] esta preocupado com uma
valoracdo estética da literatura, longe de coraides mercadoldgicas ou reivindicacdes
culturalistas. Concluindo, portanto, este trabalhejo que essa defesa do estético que
empreende Vila-Matas € uma das tonicas de suacppéiin elemento que se mostra muito
evidente e que por isso € tomado como natural @mbe&scido, como na carta roubada de
Poe. Contudo, a defesa do estético e do texto qumiéncia de transformacdo n&do séo
correntes no exterior da obra de Vila-Matas cors@mno interior.

A defesa do estético que opera em Vila-Matas esérida em um projeto de
ventilacdo das esferas da vida social, onde aléraria encontra uma ressonancia maior se
encarada como evento de linguagem que dura maigjuplquer engajamento social. Pelo
simples fato de remeter a um espaco longe de s@ndote, a valorizacdo do estético permite
o deslocamento de certos pressupostos da histriamporanea das idéias. A ventilacdo das
esferas sociais ocorre quando se investe na auitandenseus atravessadores, como 0sS
documentos artisticos. A abertura do canone eatiicfio, que observamos em Vila-Matas,
ocorre intertextualmente, ocorre no interior daréitura, com motivos e motivagdes literarias.
Longe de uma abertura forgcada apoiada em ideoldgiaxtra-literario.

Resta ainda muito a deslindar: de que forma oegliotento intertextual ventila o
canone e a tradicdo, operando como uma memdarialativaude ressignificacdes, investindo
a literatura de um projeto, sem censuras grataitesm defesas cegas. No capitulo “Recorte e
montagem, intertextualidade e siléncio” estdo essastras questdes, que ndo se esgotam.
Em Vila-Matas, a tradicdo literaria e 0 cénone sminaiam como repositério de
possibilidades, como cultura viva e como empreeadiorem construcao, textos que estao
ocorrendo agora, no momento da leitura.

Disso decorre a relagdo da ficcdo de Vila-Mata®s o critica, seu hibridismo de
discursos que procura adiantar as reflexfes quetausrata-se de uma mescla da producéo
com a andalise, dois momentos distintos: no primgitécnica se apaga, ho segundo a técnica

se evidencia. Por isso Vila-Matas se preocupa t@oroa constru¢ao do objeto ficcional, a tal
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ponto que o faz tema. O texto literario, quandadwj instaura-se na leitura como libertagédo
da técnica, veiculo que transporta e desaparecetiga opera no sentido inverso, alcangando
a literatura a partir do resgate da técnica qudadou.O mal de Montanconfigura-se como
uma licdo para o aprofundamento dessa articulag@@, vez que se apresenta como um
paradoxo continuo: técnica que se esfuma em crfimgiio que se liberta em comentario.
Mais do que a enunciagdo e andlise, empreendidogrbente e esparsamente nos capitulos
sobre o parasitismo com Borges (capitulo 3), Blah¢bapitulo 4), e a critica de Calvino
(capitulo 7), vejo como frutifera a expansao desse®cos, com um exercicio comparatista
entre poéticas ficcionais e criticas da contempmdaale, e cito como exemplos 0s escritores
Paul Auster, Roberto Bolafio, W. G. Sebald, J. Met@ee e Ricardo Piglia.

Tenho para mim que Vila-Matas apresenta a trade@oseu jogo de referéncias, nao
como um conjunto de regras e preceitos, reunidosfots coercitivos; longe disso, pois em
Vila-Matas, as referéncias sao suplementares, dajga preservamos e reconfiguramos, em
um movimento de apropriagdo, ndo de imitacdo. Horedisso mais um ponto que
transcendera essas paginas, um ponto referido igainmente no capitulo sobre os
personagens conceituais de Deleuze (capitulo @.Bnacronismo, que traz em seu bojo
consideracfes sobre a histéria, a tradicdo, oscalos académicos, as categorizacdes e as
escolhas criticas.

O anacronismo, como potencialidade critica, estdgnte em muitos autores, como
Walter Benjamin, Ezra Pound, Borges, Georges Digi¢tman, Giorgio Agamben, Beatriz
Sarlo, Jacques Ranciere, Paul Ricoeur, Nietzschigg eutros. O que passei a saber,
conhecimento ainda em construcdo, com esta pesspiisa a intertextualidade em Enrique
Vila-Matas é que ndo conhecemos a literatura eranorcronoldgica, muito pelo contrario:
aquilo que conhecemos e aquilo que evidenciamtisatriente o fazemos por ondas, recuos e
desvios, espiralando o tempo, conduzindo a faltdaraca cronologia, estabelecendo nosso
endereco no tempo. E Vila-Matas € assim, valorizeekacdes mais do que as situagdes, cria
para si uma tradicdo, gera significacdo para oapassem direcdo ao passado, inverte a
direcdo e se apropria de reminiscéncias variagiaahe mdultiplas. Sdo seuwscuerdos
inventados

Vila-Matas encara o escritor contemporaneo conssida em um mundo saturado de
informacé&o e de literatura, uma vasta bibliotecpuesida, visitada vez por outra por algum
copista apocrifo, que mexe furtivamente na orgadiassecular que as patrulhas do literario
realizaram na biblioteca. E furtivamente o copisarearranjando os livros, consciente de

que essa organizacdo oferece um mundo, mas sempneundo falso. O sentido s6é emerge
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da procura de brechas e de novos percursos, rapaggsagem do estabelecido, pois sem
organizacdo ndo ha sentido. Nisso vejo mais undalecritica e da ficgcdo, uma vez que Vila-
Matas néo separa a leitura critica da escritaivaigh selecdo do arranjo, o olhar do ato.

E se assim encontra-se o escritor contemporaaedém esta o critico, o professor, o
académico, cada um ocupando seu lugar nessa dasgadeiras sem musica que ocorre no
interior da biblioteca. Assim me encontro eu, mntdo de minhas reflexdes, mas no auge da
angustia do discurso, que se pergunta continuansentisse tudo que podia, e se as coisas
gue ndo disse sdo mais importantes do que aquea®igm ditas. Assumo minhas selecdes,
meu recortes, meus pressupostos, e também assurhasnieituras, meu amadurecimento
critico e essa primeira pessoa que se insinuooram Ide todo o trabalho.

Ha um espaco, no interior dessa biblioteca, qumipero individuo, ao professor, a
construcao intelectual que se volta para fora, panapliacéo e para a ventilacao: work in
progressque é compartilhado, que transita pelas vozesaxgardistinto a cada rodada do
jogo das referéncias, ampliado pelo contato e pekvio, seja com a tradicdo, com 0s
manuais, com o0s orientadores, seja com o0s alunu=r® aqui a enumeracao de pontos
produtivos de meu proprio trabalho por entenderajdsposicéo das cadeiras € uma imagem
gue serve como pausa, como ur@mata aquele simbolo (estabelecido, arbitrario,
convencionado) que indica a parada do compassaahgsibre uma nota e que indica, 0 mais
importante, que sua duracdo pode ser prolongddaacordo com a interpretagcdo do

executante
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