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NO TE SALVES

No te quedes inmovil

al borde del camino

no congeles el jubilo

Nno quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
s0lo un rincédn tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si

pese atodo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y tellenas de calma

y reservas del mundo
s6lo un rincén tranquilo
y dejas caer |os parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmovil

al borde del camino

y tesalvas

entonces

no te quedes conmigo.

Mario Benedetti



RESUMEN

Esta memoria de investigacion tiene como tema el estudio y andlisis de la novela Andamios, del
escritor uruguayo Mario Benedetti. El objetivo es establecer la relacion entre la historia ficcional
de Andamios — reflexiones y nostalgias de un desexiliado que procura reencontrar su pais
personal — Yy la recuperacion, a través de la memoria afectiva del protagonista, del concepto de
identidad transformado durante los afos en e exilio. Los recuerdos se constituyen en los
andamios de la obra y se convierten en elementos restauradores de la memoria del persongje
principal, dentro de un contexto mas amplio. Se rescata la memoria colectiva a través de la
experiencia del desexilio, como un pretexto para que por medio de esta historia perduren los
hechos acontecidos recuperandolos del olvido. El estudio fue realizado por medio del andlisis
documental para situar e momento histérico de la novela. Se investigaron también aspectos
biogréficos del autor, asi como parte de su produccion critica y ficcional. Se analizaron textos
sobre la memoria 'y el valor que este concepto posee en la construccion de la identidad de los
individuos. Nuestra hipotesis partié del presupuesto de que esta novela constituye un rescate de la
memoria como forma de evocar un pasado que debe ser llevado a futuro para que los jovenes
entiendan 10s sucesos que acontecieron y su repercusion en la vida de los uruguayos. El autor, por
su mérito comunicante, intenta restablecer los lazos entre un pueblo herido por rencores y
sufrimientos devenientes de la dictadura militar a través de las actitudes de sus personajes. En
especial, la de su protagonista, que por medio de las huellas de la memoria reconstruye no solo su
identidad, sino la de su pais, a mismo tiempo en que se restaura la democracia. La historia de
Javier Montes se entrecruza con la de otros latinoamericanos, otorgandole un caracter universal a
laobra.

PALABRAS CLAVE: Mario Benedetti — desexilio — andamios — memoria— identidad



RESUMO

Esta memdria de investigacdo tem como tema o estudo e a andlise do romance Andamios, do
escritor uruguaio Mario Benedetti. O objetivo € estabelecer arelacdo entre a histéria ficcional de
Andamios — reflexdes e nostalgias de um desexilado que procura reencontrar seu pais pessoa — e
a recuperacdo, através da meméria afetiva do protagonista, do conceito de identidade
transformado durante os anos no exilio. As lembrancas constituem os andaimes da obra,
convertendo-se em elementos restauradores da memoria do personagem principal, dentro de um
contexto mais amplo. Resgata-se a memdria coletiva, por meio da experiéncia do desexilio, ela
funciona como um pretexto para que por meio desta histéria, perdurem os fatos acontecidos
recuperando-os do esquecimento. O estudo foi realizado a partir de uma andlise documental para
situar o momento histérico da novela. Foi feita uma investigagdo sobre os aspectos biogréaficos do
autor, assim como sobre parte de sua producéo critica e ficcional. Foram analisados textos sobre a
memoria e o valor que este conceito possui na construcdo da identidade dos individuos. Nossa
hipbtese partiu do pressuposto de que esta novela se constitui em um resgate da meméria como
forma de evocar um passado que deve ser levado ao futuro para que os jovens entendam os
acontecimentos e sua repercussdo na vida dos uruguaios. O autor, pelo seu mérito comunicante,
procura restabel ecer os lacos entre um povo ferido pelos rancores e sofrimentos provenientes da
ditadura militar, através das atitudes de seus personagens. Em especial, a de seu protagonista que
por meio dos vestigios da memoria reconstroi ndo somente a sua identidade, mas a de seu pais, ao
mesmo tempo em que se restaura a democracia. A histéria de Javier Montes entrecruza-se com a
de outros | atino-americanos outorgando a obra um carater universal.

PALAVRAS-CHAVE: Mario Benedetti — desexilio — andaimes — memoria - identidade
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INTRODUCCION

La obra literaria de Mario Benedetti acompafia la historia de su pais natal, 1a Republica
Oriental del Uruguay, y la vida de sus habitantes, los uruguayos. Es un escritor que ha estado
simpre integrado a momento que se estaba viviendo, tanto en su pais, como en su entorno.
Siempre sobresalié por su indole ética y por defender la dignidad humana, la justicia y la
solidaridad. Tuvo siempre un compromiso con sus lectores y fue controvertido, cuestionado y
muy leido. Es uno de los autores mas heterogéneos no solo del Uruguay sino de Latinoamérica,
pues hatransitado en casi todos |0s géneros existentes.

Elegimos para este trabajo € andlisis de una de sus novelas, Andamios (1996), cuyo
argumento se engloba dentro de un contexto social e histérico especifico posterior a la dictadura
uruguaya que ocurrié entre las décadas del 70 y 80 y se expande hacia € entorno de
Latinoamérica, universalizando la obra. Esta memoria de investigacion analizara el valor de la
memoria dentro de esta obra ficcional y su relacion con la busgueda de la identidad por parte del
protagonista a través de sus recuerdos y de su relacion con |os otros persongjes. Trabajaremos
con la hipétesis de que Benedetti se vale de su papel comunicante de escritor, de forma que las
reflexiones y latransformacion del protagonista durante su etapa de desexilio hagan reflexionar a
su vez a la sociedad uruguaya 'y asimismo, a gran contexto latinoamericano. El protagonista se
vale de la memoria afectiva para restaurar su identidad dentro de un proyecto mayor que prioriza
la recuperacion de los lazos entre los uruguayos y rescata un momento histérico para que los
jovenes conozcan lo que sucedio y sus consecuencias en la vida de las personas. Haremos un
estudio sobre los persongjes de la obra y especialmente, sobre el protagonista y el papel que
cumplen los conceptos de memoria e identidad dentro de esta novela.

Con este fin, en un primer momento analizaremos las circunstancias histéricas que vivio
el paisy que condujeron a Uruguay alas consecuencias relatadas, para unos €l exilio, para otros
la carcel. También se realizara una investigacion sobre la vida de Benedetti a través de textos que
se han escrito sobre é, entrevistas a distintos 6rganos periodisticos, biografias, como las de
Paoletti (1995), Alfaro (1986) y Campanella (2008), y sus propias obras, ensayos y textos

criticos. Enfatizaremos el universo de las siete novelas escritas por el autor y, después de reunir



todo este material, estudiaremos Andamios, corpus central de nuestro estudio, y examinaremos
sus particul aridades.

Mario Benedetti, como participe y testigo de la historia uruguaya, exiliado y desexiliado,
pretende justamente en la etapa del desexilio de Javier Montes que sus lectores acomparien la
reconstruccion de la identidad del protagonista a través de las huellas de la memoria de este
persongje. La etapa del desexilio, neologismo creado por €l autor, es la del regreso a pais natal
luego de verse obligado a vivir varios afos lgjos de su patria. Este periodo despertara nostalgias
por las geografias por las que se paso y también exigira una adaptacion por parte del exiliado,
pues é no es mas e mismo individuo que habia dejado €l paisy a su vez € pais también ha
sufrido cambios. El protagonista devanea entre el antes y e después intentando conciliar las
diferencias. No encuentra respuestas concretas, pero se mueve entre la concienciaindividual y la
colectiva intentando entender el desexilio. El escritor también muestra los puentes afectivos entre
ambas margenes, Espafia y Uruguay, pues durante el desexilio, en su cotidiano se perciben las
anoranzas por la Espafia que dejé y por los familiares que prefirieron no regresar. Es un
dificultoso proceso de readaptacion, pues no sdlo se debe desprender de un sitio donde se ha
vivido durante varios afios, sino también de costumbres, vinculos y paisajes que pasaron aformar
parte de su identidad.

Benedetti emprende la busqueda, a través del protagonista, de los andamios que ayuden a
reconstruir la memoria de los uruguayos y que permitan que se creen las condiciones para que los
desexiliados restablezcan sus relaciones con aquellos que se quedaron. Es un libro donde los
recuerdos traidos por la nostalgia se integran a los andamios de la obra. Obra como novelay obra
como construccién. Javier Montes procura un sentido en su vida como muchos otros uruguayos
lo estaban procurando. Se trata de uruguayos que sufrieron con la dictadura, la tortura, la carcel,
el exilioy lafalta dejusticia, lo que ha dejado un legado de resentimientos y frustraciones. Es la
busqueda de la patria 'y de sus raices. Asimismo, este panorama tiene como base la restauracion
de una democracia que se va asentando.

Los comparieros de Javier han cambiado y muchos de ellos se muestran desilusionados.
Benedetti expone los aspectos sicolégicos que acompafian a los persongjes y las fisuras
resultantes en la sociedad uruguaya que llevan a una pérdida de la solidaridad y a una carga de
rencores. Son montevideanos comunes gue intentaron cambiar €l paisy hacer valer susidedesy

hasta en algun caso, sus conveniencias. Es a través del relato de los persongjes de la novela —



entre los que se incluyen guerrilleros, soplones, un coronel torturador ya retirado, un joven
rebelde y desmotivado — que estudiaremos |os acontecimientos y mostraremos que esta novela
ficcional surge como un acto social con fundamentos sociohistoricos que intenta rescatar la
memoria colectivay reafirmar laidentidad de un pais.

Benedetti sugiere, que por medio del recuerdo, Javier Montes encontrara un significado a
su vida. Es através delamemoria, a recordar acontecimientos vividos, que Javier reconstruye su
identidad, como el Uruguay y sus habitantes también la reconstruyen. No se puede olvidar, la
memoria es necesaria para que los individuos y el pais encuentren un sentido en relacion con el
pasado vivido. Los andamios de la novela se sostienen por historias fragmentadas que la
enriquecen, le dan verosimilitud, hacen una reflexion criticay se constituyen en el mérito de la
obra.

El libro incluye diversas expresiones tipicamente uruguayas que identifican geogréfica y
afectivamente el contexto de la obra, reforzando las diferencias que puedan existir hasta en las
connotaciones polisémicas. Benedetti revela e Uruguay, pero principadmente a los
montevideanos, a describir paisgjes de la ciudad. Sin embargo, Andamios adquirié una
proyeccién mayor que la de una novela sobre uruguayos, pues con € fin de las dictaduras en
otras naciones latinoamericanas otros latinoamericanos se identificaron con los sentimientos del
protagonista durante el regreso a sus paises de origen, a sobrellevar también el desexilio.

Esta tesina también se relaciona con mis vivencias como uruguaya, como espectadora de
un momento histérico fundamental que acomparié de forma muy cercana. Tuve la oportunidad de
convivir con hijos de presos y en ese momento, a igual que Braulio, no entendi realmente la
situacion. Esta tesina también representa una forma de rescatar un periodo nebuloso de mi
juventud.

El primer capitulo de esta memoria de investigacion versa sobre el panorama politico
imperante en e Uruguay en los afios anteriores a la dictadura militar, la aparicion de los
movimientos de guerrilla urbanay las acciones tomadas por el gobierno para reprimirlos seguidos
por la instauracion de una dictadura constitucional y finalmente el golpe de estado realizado por
los militares. Este momento clave dejara sus marcas permanentemente en la historia del Uruguay
y en sus habitantes y sera aqui tratado principamente sobre la éptica literaria de Benedetti. Luego
de doce afios de dictadura vuelve la democraciay se aprueba la Ley de Amnistia, que concede la

libertad a todos los presos politicos y también anula las 6rdenes de captura emitidas por la
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Justicia Militar, lo que permite el retorno de los exiliados. Se abre para € protagonista de la obra
laposiblilidad de la vueltaa Uruguay, y su regreso marca el comienzo del tiempo ficcional de la
obra. A continuacion se describen detalles de la vida y obra de Mario Benedetti, un escritor que
nacio el 14 de septiembre de 1920 y fallecid € 17 de mayo de 2009, a los 88 afios de edad. Es un
autor con més de noventa libros publicados entre novelas, poesias, cuentos, ensayos, canciones,
obras de teatro, etc. de los que se pueden destacar €l libro de cuentos Montevideanos (1959) y la
novela La tregua (1960). Su prolifica obralo ha convertido en un autor muy famoso en su paisy
fuera de fronteras. Es un escritor comprometido social y politicamente con la realidad de
L atinoamérica. Su pensamiento y su personalidad han hecho que entablase una afectuosa relacion
con el projimo através de laliteratura. Benedetti se vio obligado a exiliarse y vivié en paises tan
variados como Argentina, Perd, Cubay finamente Espafia, de donde pudo retornar al Uruguay
con la Ley de Amnistia. Siempre se lo ha reconocido por una vision critica de laredidad y es
admirado por su perseverante conducta ética.

El segundo capitulo se detiene en la obra novelistica de Benedetti. Este autor escribid
siete novelas, publicadas a lo largo de cuarenta afios, que tuvieron distinta repercusién dentro del
panorama literario latinoamericano. La udltima novela fue Andamios, escrita en 1996.
Procuraremos encontrar un helo en comun entre estas obras partiendo de un estudio realizado por
el critico Emir Rodriguez Monegal (1973) sobre las primeras tres novelas de Benedetti. Luego se
realiza el andlisis de la obra a partir de los epigrafes y del Andamio Preliminar, que exponen €l
tema principal de lamisma. Se ubica ala obra en € tiempo y espacio, resaltando la importancia
de la geografia en €l regreso del protagonista. Se destaca la relacion “personal” que existe entre
Uruguay y Espafia, dos paises que a pesar de hablar la misma lengua son muy diferentes, lo que
demuestra el dilema que existe en el exilioy en e desexilio en relacidn con los vincul os afectivos
gue se han creado. Se evidencia la incidencia del exilio en la vida de las personas, ya que €l
exiliado no consigue realmente sentir ese nuevo pais como patria, crea ideales en referenciaalo
perdido acosado por la nostalgia que no le permite vivir plenamente e presente, al extrafiar y
hacer relaciones constantes con aguello que abandond. Posteriormente, el desexilio lleva a otra
partida con rupturas, con consecuencias que dgjan huellas y provocan nuevos cambios. Hay por
lo tanto un doble proceso de readaptacion y de separacion, de nostalgia 'y de contranostalgia. Al
estudiar lo0s persongjes, se percibe que el papel que tuvieron durante el proceso militar y el tipo de

relacion que mantienen con € protagonista les confiere ciertas caracteristicas que permiten
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dividirlos en varios grupos. Estan los que huyeron a exilio para no ser presos, los que
permanecieron y estuvieron en la cércel, los militares, los soplones y otros. Se hace mencion al
concepto de memoria de Le Goff (1990) y se lo relaciona con el tema principal de la obra. En
este capitulo también se hace referencia a los articulos periodisticos escritos por €l protagonista
que representan una reflexion sobre este periodo historico. En medio de la busqueda del
protagonista emerge la voz del autor para denunciar e discurso de los mentirosos y
aprovechadores, condenando la codicia y rescatando €l apelo por justicia y solidaridad,
corroborando e compromiso que Benedetti ha afirmado a lo largo de su vasta obra literaria. Al
finalizar se hace referencia a algunas conclusiones del protagonista frente a un balance sobre el
desexilio tomando en cuenta la concepcién de Rama (2001).

El tercer capitulo comienza resaltando la importancia que tiene la memoria para la
formacion de la identidad. Nos referimos a valor de la memoria establecido por autores como
Tzvetan Todorov (2000) (2002), Ivan lzquierdo (2004) (2006) y Beatriz Sarlo (2005). La
memoria del narrador se confunde con la memoria colectiva de los uruguayos (se trata de un
individuo gue representa a un grupo social) y la memoria individual conduce a la historia
uruguayay a sus particularidades. La memoria del personaje esta relacionada con la historia de su
pais, y lavuelta ala patria le hace procurar su identidad e identificar cudles son las bases en que
se apoyan los andamios para reerguir y fortalecer su identidad y la de los uruguayos. Hacemos
referencia a Zygmunt Bauman (2005) y relacionamos su concepto de identidad con €l sentido de
pertenencia a la patria, a través de los conceptos sobre “los uruguayos’ de Hugo Achugar (2005)
y Methol Ferré'. A través de sus nostalgias, el persongje central encuentra las respuestas y podra
ir fundamentando los andamios de su vida. Mientras tanto Benedetti va equilibrando los
andamios de la obra que permiten vislumbrar €l vigjo pais de la afioranza y abren perspectivas
para € futuro, ala vez que esto también se percibe en el protagonista y representa, en un plano
mayor, lareconstruccion de la democracia del pais.

En sus obras y especificamente en e caso en Andamios, Benedetti tiene una gran
identificacion con el uso particular de algunos vocablos de la lengua espafiola por parte de los
uruguayos. Debido a su uso singular, confeccionamos un glosario que ayudara para la
comprension del 1éxico de esta novela

! Documento electrénico.



1. BENEDETTI Y SU EPOCA

La Republica Oriental del Uruguay, pedazo de tierra que fue disputado por Espafia y
Portugal en los afios de la colonizacion y luego, en una segunda etapa por Argentina y Brasil,
consiguio independizarse en 1825 y a partir de ese momento comenzo su vida civil y politica.
Dos grandes partidos gercieron e poder, e Partido Colorado y e Partido Blanco o también
llamado Partido Nacional. La existencia de partidos menores no puso en juego la hegemonia 'y
preponderancia de |os partidos principales.

Una caracteristica de laformacion del Uruguay fue *la ausencia de importantes nucleos de
poblacion de origen esclavo e indigena” (SIERRA, 1992, p. 250), lo que hizo que no fuera un
pais con problemas étnicos como otros paises hispanoamericanos. ESs importante también
mencionar el crecimiento durante el siglo XX de los movimientos sindicales que agrupaban alos
obreros y gue luchaban por mejores condiciones de trabgjo. Sus dirigentes pertenecian “a los
partidos y movimientos de izquierda (Comunista, Socialista, Anarquista, etc.)” (SIERRA, 1992,
p. 251). El Uruguay posterior a la Segunda Guerra Mundial fue un pais diferente de aguel de los
afios 30 y 40. La época de oro ya habia pasado y una seria crisis econdmica favoreci6 el
crecimiento de estos partidos de izquierda. La situacion econdmicay social se fue deteriorando y
los sucesivos gobiernos no lograron administrar convenientemente esta crisis, 1o que llevé a una
serie de levantamientos obreros y estudiantiles. A 1o largo de esos afios |os partidos tradicionales
se hicieron cargo del gobierno alternadamente.

Un momento marcante fue el de la Revolucion Cubana

Recibiendo el fuerte y prolongado impacto de la revolucién cubana - que habia sido
muy extenso en toda la sociedad uruguaya - 10s sectores medios y especiamente los
intel ectuales, redescubren y difunden las formas diversas de explotacion existentes en el
pais. Convergiendo en esto con las crecientes luchas obreras que enfrentaban el
aumento de la desocupacion, € retaceo de los saarios y una politica crecientemente
represiva (SIERRA, 1992, p. 253).

A partir de 1959 los cambios politicos en Cuba influyeron en todo el continente. Al frente de los
vencedores se encontraba un joven lider [lamado Fidel Castro. Sus actitudes repercutieron en el
mundo y por supuesto, también en el Uruguay. Sus primeras medidas, como la nacionalizacion de

empresas extranjeras, la entrega de tierra a los campesinos y su lucha contra e analfabetismo,
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atrgjeron un numero grande de simpatizantes a la causa cubana. En Mario Benedetti, la
revolucion cubana cal6 hondamente y marco significativamente su historia personal y su carrera
como escritor.

La sdlida a la crisis instaurada en €l pais surgio a través de nuevos modelos politicos y
econdmicos. Ese fue el momento en que aparecieron movimientos de guerrilla urbana como la
Organizacion Popular Revolucionaria (OP-33), el Movimiento Revolucionario Oriental (MNR) y
el Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) formado en el afio 1963, que luego se llamaria
Tupamaros. Esta palabra ya tenia histéricamente e significado de rebelde. Era asi como los
dominadores espafioles |llamaban a los criollos o nativos. En la novela Ismael, de Eduardo
Acevedo Diaz?, figura este nombre como referencia a gauchos errantes. Los fundadores del MLN
fueron Rall Sendic, Jorge Manera'y Julio Marenales. Su primera accién fue e 31 de julio de
1963 cuando robaron armas en € Tiro suizo de Nueva Helvecia con el objetivo de armarse y
proseguir con la violencia como método de accion. Ese momento marco un hecho histérico y el
comienzo de una guerrainternaen el Uruguay.

Mario Benedetti y Radl Sendic ya se conocian. Sendic estaba siendo procurado por sus
actividades de agitacién entre los trabajadores del azlcar cuando le pidieron a Mario Benedetti,
gue ya apoyaba la causa, que lo escondiese por tres semanas en su apartamento de la calle 18 de
Julio y asi lo hizo. Se volvieron a ver otras veces y cada vez que Mario iba a Cuba le avisaba a
Sendic y este le entregaba algun paguete para llevar, pero siempre diciéndolele exactamente de
qué se trataba (PAOLETTI, 1995).

En su creacién, los Tupamaros fueron un grupo que a mejor estilo Robin Hood paraban
camiones con aimentos y juguetes para repartirlos en barrios pobres de Montevideo
(PAOLETTI, 1995). Esta organizacion se fue consolidando lentamente. Comenzaron las
movilizaciones estudiantiles y muchos jévenes ingresaron en los Tupamaros. La guerrilla siguid
con sus accionesy en 1970 ocurrio €l secuestro y €l asesinato de Dan Mitrone, agente delaCIA y
asesor de la policia uruguaya. En agosto de ese afio Raul Sendic cayd preso con otros
comparieros. Ese afio tambien se produjo la muerte de cuatro soldados que custodiaban a un

general y este acto fue muy repudiado por la sociedad uruguaya, 1o que les quitd parte sustancial

2 Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921) novelista, historiador, diplomético y cuentista uruguayo, precursor de la
novela histérica, militante del Partido Blanco que tomo parte de movimientos revolucionarios.
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del apoyo de la gente porque trgjo una repercusion negativa para sus acciones (PAOLETTI,
1995).

Con & aumento de los conflictos sociales y los levantamientos estudiantiles, e 9 de
setiembre de 1971, € entonces presidente Jorge Pacheco Areco firmé el decreto que permitié que
los militares se encargasen de la represion a la guerrilla. De esa forma buscaron acabar con €l
grupo que fue llamado de subversivo y que se habia instalado en el pais. A partir de ese momento
los militares tomaron para si €l papel de proporcionar la seguridad interna del pais a todo costo
(SIERRA, 1992). En 1971, la creacion del Frente Amplio fue el resultado de la unién de
corrientes pequefias y este partido pasd a hacer frente a la hegemonia del bipartidismo. Varias
fracciones de los partidos tradicionales, al no estar de acuerdo con las bases de los mismos y
representar sectores més progresistas, se separaron y se integraron al Frente Amplio. Otros
grupos, de tendencias mas radicales como e Movimiento 26 de marzo, considerado como el
brazo politico del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros, también participd del Frente
Amplio. Mario Benedetti fue uno de los fundadores del Movimiento 26 de marzo, pero nunca
integré e movimiento de los Tupamaros aunque sabia que este grupo estaba por detras de la

lucha revolucionaria

Otros directivos del 26 si pertencian a Tupamaros, pero por entonces nosotros no lo
sabiamos. Una de las tareas que nos habiamos impuesto era, precisamente, presionar
sobre los Tupamaros para que aceptaran la lucha politica, para que comprendieran que
en Uruguay todavia habia margen para € trabajo politico. Pero la verdad es que si se
exceptlia a Sendic y a alglin otro (que tenian una actitud més flexible y dialogante), los
demés eran absolutamente refractarios a esta idea. Estaban convencidos de que iban a
tomar el poder por medio de las armas (PAOLETTI, 1995, p. 160).

Los otros movimientos guerrilleros también realizaron acciones como la OP-33 que en
1969 rob6 la bandera de los Treinta'y Tres Orientales® y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
Orientales (FARO) que realizé acciones gue en un principio se pensaba que eran obra de los

Tupamaros. Ninguno de estos grupos consiguio alcanzar € desarrollo de los Tupamaros, cuyos

3 Los Treinta y Tres Orientales es el nombre con el que histéricamente se conoce a los hombres liderados por Juan
Antonio Lavallgja que, en 1825, emprendieron una insurreccién desde lo que hoy es la Argentina, para recuperar la
independencia de la Provincia Oriental (territorio que comprendia lo que hoy es Uruguay y parte del actua estado
brasilefio de Rio Grande del Sur), en ese momento bajo dominio brasilefio.


http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Lavalleja
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Lavalleja
http://es.wikipedia.org/wiki/1825
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_Oriental
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Grande_del_Sur
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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integrantes pertenecian en su mayoria alaclase mediay cas no habia entre sus filas ni obreros ni
integrantes de clase alta (HISTORIARECIENTE? n. 19, 2007, p. 15).

L os problemas en las areas social y econdémica llevaron a la insatisfaccion de la sociedad.
Se comenzaron a perfilar dos instrumentos de lucha importantes: el Frente Amplio como una
coalicion de partidos de izquierda y la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT), centra
sindical que agrupaba a los sindicatos uruguayos. La crisis se agravo y finalmente se desencadeno
el golpe de Estado en 1973.

Ladictaduraen e Uruguay comenzé en el afio 1973, pero a partir de 1967 con laeleccion
de Oscar Diego Gestido para la presidencia ya se comenzaron a percibir los indicios que llevaron
a este desequilibrio de la democracia. Luego, ante el fallecimiento del presidente Gestido a causa
de un ataque cardiaco, después de finalizado su primer afio de mandato, asumio el vicepresidente
Jorge Pacheco Areco. La crisis econémica instaurada a partir de los afios 60 se expandio. Los
uruguayos estaban con sueldos considerados bajos y existia una burocratizacién creciente de los

'S donde se

servicios del Estado. En 1960 Benedetti escribio € ensayo “El pais de la cola de pga
referia a un Uruguay en medio de una crisis econdmicay socia acrecentada de una crisis moral.
Se trataba de una reflexién sobre “las clases medias uruguayas, esas que parecen encantadas de
que el Uruguay sea la Unica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria de Republica’
(PAOLETTI, 1995, p. 97).

Los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y posteriormente Juan Maria Bordaberry habian
sido elegidos de forma democrética, pero “de hecho instauraron una dictadura constituciona y
gobernaron practicamente simpre bajo Medidas prontas de seguridad” (SIERRA, 1992, p. 262).
La guerrilla estaba actuando en el Uruguay y la poblacién estaba con miedo. Ante estos hechos y
frente ala presion de las Fuerzas Armadas, €l presidente Jorge Pacheco Areco se vio presionado a
firmar un decreto que dejaba en las manos de los militares la lucha contra la guerrilla. Erael 9 de
setiembre de 1971 y con esa decision, los militares pasaron a ser vistos como |os salvadores de la
guerrainterna. Erael primer paso hacia una dictadura.

En febrero de 1971, afo electoral, surgié como fuerza independiente el Frente Amplio,

lgjos de las tradiciones de | os partidos histéricamente considerados como base del pais. Se trataba

* Es @ titulo de una serie de fasciculos sobre la historia politica de las Gltimas décadas. Fue editado en € afio 2007
por e Centro de Estudios Jean-Francois Revel (organizacion académica privada, sin fines de lucro ni carécter
partidario impulsado por un grupo de intelectuales, politicos y comunicadores) y el diario El Pais de Montevideo.

> Laexpresion “ colade pgja’ segin la Real Academia Espafiola significa“remordimiento”.
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de un partido con un programa de orientacion socialista, cuyo candidato era un general retirado,
Liber Seregni. Fue una candidatura con un nimero grande de seguidores, |0 que puso en situacion
de extrema atencion a los conservadores, pues hacia poco habia vencido Salvador Allende en
Chile, un gobierno de izquierda. La victoria de José Maria Bordaberry, € representante elegido
por el anterior Presidente Jorge Pacheco Areco para continuar su obra, reafirmaba la continuidad
politica. Este nuevo gobierno intensifico la represion y la censura. El Parlamento decreto el
Estado de Guerra Interna dando lugar a una nueva represion. Se cred una fusion entre la linea
dura militar y e sector politico de Bordaberry (SERRA PADROS, 2004). Este pacto que
reafirmaba |os ideal es de la democracia traia de forma conjunta la politica de anulacion del Frente
Amplio y de los movimientos sociales. Estos eran vistos como una amenaza a la seguridad del
Estado y alatranquila convivencia de sus ciudadanos por sus ideas foraneas, y por |o tanto era de
suma importancia que estos movimientos fueran extinguidos. Por otro lado, los militares se
vieron en el papel de los conductores del pais, posicion que los jerarquizd y permitid que ganaran
poder e influencia.

Desde e punto de vista de los militares, los politicos no habian cumplido su papel en el
gobierno del pais. Por € contrario, habian conducido el pais a un caos econdmico y socia y eran
los responsables por esa situacion. Se realiz6 unainvestigacion de ilicitos econdmicos tratando de
esa forma de imputarles un papel politico de ineficientes y hasta en algunos casos de corruptos.
Esta corrupcién habia promovido lainsurgencia social y era el deber patridtico de los militares el
de llevar € pais adelante. La sociedad uruguaya pedia seguridad y desarrollo econdmico. Los
militares vieron en esto la posibilidad de no quedarse bajo el control del gobierno porque era alli
que existiala corrupcion (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 6). Como consecuencia de esto
muchas personas fueron presas, u obligadas a desaparecer y pasar a la clandestinidad y otras
tuvieron que irse del pais, exiliarse, mientras la Justicia Militar las juzgaba por crimenes contrala
nacién. Esto cred un clima de temor en el Uruguay. La situacion militar sufrié cambios 'y poco a
poco dejaron de estar subordinados a poder civil, 1o que ya se podia vislumbrar en sus accciones.

Se comenzaron a perfilar dos corrientes dentro de los militares. Una de las partes pensaba
gue después de haber estado autorizados a actuar contra la guerrilla'y haberla vencido, debian
volver a sus funciones especificas y cernirse a un estado democrético y constitucional. Pero
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existia una corriente que no queria volver a sus antiguas funciones. Un hecho que comprueba esto

fue el levantamiento de la Armada el 9 de febrero de 1973 y la ocupacion de la Ciudad Vieja®.

Los fusileros navales habian interrumpido el transito con barricadas y controlaban un
perimetro que iba desde la bahia hasta la rambla Sur a través de la calle Juan Carlos
Gomez. El Puerto, la Aduana, el Correo, los ministerios de Defensa y Ganaderiay los
juzgados quedaron aislados. Los barcos de guerra estaban en posicion de combate
frente ala costa. Los movimientos de la Armada no eran actos de insubordinacién ante
€l poder civil, lo opuesto. El comandante en jefe del arma, contramirante Juan José
Zorrilla, habia decidio cumplir su juramento de servir a la Constitucion y a las
instituciones democréticas, que estaban siendo amenazadas (HISTORIARECIENTE, n.
23,2007, p. 7).

Esta accion trgjo como contrapartida una accion inmediata por parte del Ejército que
ocup6 emisoras de radio y pidié a los marinos para unirse a ellos. Hubo una posibilidad de
combate interno entre las mismas Fuerzas Armadas. Se realizaron reuniones entre militares,
militares rebeldes y el gobierno del Presidente Juan Maria Bordaberry. Sin apoyo por parte del
presidente y objeto de sucesivas rupturas internas, €l vicealmirante Zorrilla desocup6 la Ciudad
Viga e inmediatamente presentd la renuncia a su cargo. Los hechos derivaron en una continua
pérdida de poder por parte del Presidente de la Republica a favor de los militares y como
resultado de la presién gercida por estos. Bordaberry seguia siendo el presidente constitucional
de la Republica Oriental del Uruguay pero totalmente subordinado a poder militar. Comenzé a
partir de ese momento una accién agresiva contra los politicos. La razén de esta medida se debio
aque los politicos realizaron denuncias contra este movimiento que tendia a disminuir €l valor de
las ingtituciones y subordinarlas a poder militar. “El dia 26 de junio, a las once y veinte de la
noche, Bordaberry firmé el decreto 646/73, que disolvia las Camaras y las Juntas
Departamentales” (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 14) y daba comienzo a un periodo de
control total por parte de los militares, era el comienzo del periodo de la dictadura, pues se habia
realizado un golpe de Estado. A partir de ese momento la politica represiva aumentd y un gran
numero de politicos fue prohibido de gercer cualquier tarea politica. De acuerdo con Serra
Padrés (2004), este régimen contd con la simpatia de los Estados Unidos, gue ya estaba ayudando
en larepresion alos Tupamaros.

Durante la dictadura, €l nuevo gobierno se consolidé a través del miedo. El parlamento

fue cerrado, la Universidad y el sistema de ensefianza sufrieron serias intervenciones. Todas las

® Barrio histdrico de Montevideo, donde se encuentra el puerto.
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asociaciones sindicales fueron disueltas y a partir de ese momento la censura fue total. Segun
datos recogidos por Serra Padrés (2004), mas de 15 mil ciudadanos perdieron sus derechos
politicos y unos 10 mil funcionarios perdieron sus puestos (50% pertenecientes a los sectores de
educacion y salud).

La censura abarcd el teatro y la misica. Cantantes uruguayos muy conocidos como Daniel
Viglietti y Alfredo Zitarrosa tuvieron que abandonar €l pais para no ser presos debido a su
relacion con los movimientos de izquierda. Revistas y periddicos fueron censurados. Las
publicaciones Marcha y Ahora fueron clausuradas y “figuras relevantes de la cultura y €
periodismo (como Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti) fueron detenidos y sometidos a la
justicia militar” (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 16). La educacion sufrio un control total
y se sustituyd ala mayoria de sus profesores y directoresy se prohibi6 alos estudiantes todo tipo
de actividad politica.

El golpe de Estado fue realizado por los militares, que en los primeros cinco afios dejaron
un presidente civil como forma de aparentar que se trataba de un gobierno con alguna
caracteristica de orden democratico. Bordaberry renuncié en 1976, luego asumié Alberto
Demicheli y después, Aparicio Méndez (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007).

El nacionalismo fue tema preponderante en laimplantacion de la dictadura uruguaya. Los
partidos politicos siempre dividieron a pais en diversas corrientes y los militares se presentaron
como |os Unicos preocupados en la unién de todas las clases sociales, prevaleciendo que |10 més
importante era el sentimiento de ser uruguayo Yy era eso lo que realmente los unia. “Esa mistica
debia exaltar los valores de la tradicion y el concepto de patria y permitir e desarrollo en
seguridad” (ROJAS, 2004, p. 18). Este término “en seguridad” significaba que uUnicamente los
militares estaban aptos para proveer € desarrollo del paisy que esto estaba estrechamente unido
al concepto de la Seguridad Naciona y eran Unicamente €ellos, los militares, quienes estaban
aptos para garantizarlo. De esa forma, con la exaltacion del nacionalismo, se procuraba relacionar
patria con gjército de forma de convertir estas dos palabras en una sola. “Al identificar la patria
con € gército, las dictaduras oponen dicha nocién al marxismo y al socialismo. La discordia se
transforma en la antipatria’ (ROJAS, 2004, p. 19). Gobiernos que habian sido
constitucionalmente elegidos, pero que desde el punto de los militares no respetaron aguellos
ideales propuestos, debian ser destituidos por las Fuerzas Armadas, que tenian €l deber de celar

por el bienestar del pais. La historia les impuso esa meta, pues no se podian omitir frente a actos
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que agraviaban el orden. Asi, con esta justificativa tomaron las riendas del poder y transformaron
gobiernos democraticos en dictaduras totalitarias procurando acabar con los guerrilleros y
terroristas que amenazaban la seguridad nacional.

Es importante mencionar los objetivos de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) en
América Latina. Esta doctrina asociaba todo |o subversivo con ideas contrarias a determinados
valores occidentales y cristianos. Las ideas que venian de afuera traian ideologias diferentes de
las locales y sobre todo asociadas al comunismo internacional y ala URSS. “A los defensores
internos de tales ideologias extrafias se los trataba como enemigos peligrosos, ya que no
compartian ni defendian la tradicion politica de la élite local. Eran elementos desestabilizadores,
subversivos, contrarios a la unidad nacional proclamada por laDSN”’ (SERRA PADROS, 2004,
p. 46). Por lo tanto, |o subversivo estaba relacionado con el comunismo. A su vez, el comunismo
estaba relacionado con la tirania, la opresion y la barbarie. Segin Serra Padrés (2004) era
incompatible asociar socialismo con democracia. De esa forma se procurd asociar a esas
organizaciones revolucionarias y sus partidos de izquierda con € terrorismo. Lainfluencia de los
Estados Unidos en la politica fue un factor importante. Este pais consideraba que era significativa
su politica en relacion con los paises de América Latina 'y que los asuntos de seguridad de esos
paises estaban relacionados con la seguridad norteamericana. Se origind la formacion de un
sistema represivo como resultado de la aplicacion de las orientaciones de la DSN. El producto

final para acabar con estas organizaciones revolucionarias fue la creacién de un sistema de terror.

Entre las modalidades més especificas del terror del Estado promovida por los
regimenes de SN® cabe resaltar, respetando las especificidades, € uso masivo de la
tortura, los Escuadrones de la Muerte, los desaparecimientos y la internalizacion del
sistema represivo. En relacion a la tortura, se trataba de un mecanismo utilizado hace
mucho tiempo en la region, la novedad resultd de la incorporacion de avances
tecnoldgicos en la sisteméatica de su gecucion, su uso masivo e indiscriminado, la
evolucion del refinamiento de la tortura psicolégica y la existencia de una corriente de
transmision que ultrapaso fronteras y conté con la colaboracién del gobierno de los
Estados Unidos (SERRA PADROS, 2004, p. 51).°

" Texto original: Os defensores internos de tais ideologias estranhas foram tratados como inimigos perigosos, uma
vez que ndo compartilhavam nem defendiam a tradicdo politica da elite local. Eram elementos desestabilizadores,
“subversivos’, contrarios a unidade nacional apregoada pelaDSN. Version de la autora.

8 SN:: Seguridad Nacional

° Texto original: Entre as modalidades mais especificas do terror de Estado promovido pelos regimes de SN cabe
salientar, respeitando as especificidades, 0 uso massivo da tortura, os Esquadrdes da Morte, os desaparecimentos e a
internacionalizacdo do sistema repressivo. Quanto a tortura, era um mecanismo utilizado ha muito tempo naregiao; a
novidade decorreu da incorporacéo de avangos tecnoldgicos na sistemética da sua execucdo, Seu UsO Massivo e
indiscriminado, a evolucéo do refinamento da tortura psicolégica e a existéncia de uma correia de transmissdo que
ultrapassou fronteiras e contou com a colaboragdo do governo dos Estados Unidos. Version de la autora.
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El terror de la tortura condicioné la represion y el miedo que generd fue e resultado
buscado por sus realizadores. Bgjo la excusa de la jerarquia militar se suspendieron las garantias
de los individuos. No se tratdé solamente de una represion del orden fisico que ya de por si fue
terrible sino que produjo miedo en una sociedad que pasd a vivir con delataciones. A través de la
tortura se consiguieron nuevas informaciones, veridicas o no, que produjeron nuevas detenciones
y nuevas torturas. Esta politica de aplicacion sistematica de tortura se asocio a la politica
carcelariay formo parte de un proceso de control y domesticacion que procuraba despersonalizar
a la victima. El terror fue creciendo, o que provocd no solo presiones internas sino también
repercusion internacional frente a la aniquilacion de las instituciones democraticas. En 1977
asumio James Carter como nuevo presidente de los Estados Unidos y dentro de su plan de
gobierno le dio extrema importancia a papel de los derechos humanos. Anteriormente, su
antecesor, el presidente Gerald Ford, habia suspendido la ayuda militar a gobierno uruguayo
debido alas violaciones alos derechos humanos. Este habia sido un golpe importantisimo parala
dictadura uruguaya. A partir de este momento comenz6 una presion por parte de los Estados
Unidos para dar inicio a condiciones politicas que permitiesen un retorno gradua a la
democracia. Los militares percibieron que no habia posibilidades de volver a la Constitucion de
1967, que no preveia formas para defender €l pais en caso de falta de seguridad nacional. Ademés
no querian perder el papel preponderante que estaban gjerciendo en ese momento. Por esa razén
se puso en estudio y elaboracion un nuevo proyecto de constitucion donde se modificase el papel
y las posibilidades de tutela por parte de los militares. La Junta Militar y el presidente de facto,
Aparicio Méndez, aprobaron un proyecto de reforma de la constitucion que incluia la reduccién
de las funciones de control del Parlamento, creaba un Tribunal Constitucional con poderes para
proscribir candidatos, constitucionalizaba e Consgo de Seguridad Nacional, suspendia la
independencia del Poder Judicial y de los 6rganos de control, entre otras propuestas.
(HISTORIARECIENTE, n. 24, 2007).

Esta nueva constitucion fue puesta en votacion atraves de un plebiscito en 1980. Debido a
la presion de los militares no hubo propaganda equitativa sobre e mismo. El “No” no tuvo
propaganda ni en la radio, ni en la televisién, a contrario del “Si”. Pero € resultado no fue el
esperado por los militares. El 30 de noviembre de 1980, 85% de los ciudadanos votaron y vencié
el “No” con e 58% de los votos. La dictadura fue derrotada por un plebiscito que expreso y

reafirmé el deseo de los uruguayos por la vuelta a un régimen democrético y constitucional.
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A partir de este momento, un tema que paso a tener preponderancia en la apertura politica
fue & de qué ocurriria con las violaciones a los derechos humanos. Los militares ya fueron
degjando explicito en sus declaraciones que no admitirian reclamaciones sobre sus actos en
relacion a su actuacion contra la guerrilla que habia atentado contra la seguridad nacional. Las
negociaciones politicas entre los militares y los partidos politicos tradicionales, incluidos los de
izquierda, fue un largo didogo que muchas veces no avanzo por falta de flexibilidad de ambos
lados. El objetivo era una transicion pacifica. La situacion econdémica tampoco era favorable y
prevalecia una gran incertidumbre.

Aumentaron las protestas civicas y gremiales. Los “caceroleos’° y apagones voluntarios
se hicieron corrientes. La Junta Militar aceptd la desproscripcion parcia del Frente Amplio y de
otros partidos menores, pero dejando excluidos a los comunistas y a los Tupamaros. El gobierno

militar tuvo que abandonar € poder apesar de todo su esfuerzo para permanecer en el gobierno.

En e primer semestre de 1984 €l blogque opositor adquiere su maxima fuerza politicay
todos los actores en juego coordinan buena parte de su accionar tactico. El gobierno se
ve obligado a ceder posiciones eincluso en e plano represivo ve sumamente restringido
su margen de maniobra. Todas las fuerzas sociaes y todos los partidos politicos en
forma coordinada van aumentando su presion y se preparan para una eventual
negociacion o e derrocamiento liso y Ilano del régimen (SIERRA,1992, p. 25).

El acuerdo final se realizé € 3 de agosto y & 25 de noviembre de 1984 fueron las
primeras elecciones en el Uruguay después de trece afios de dictadura. Triunfo €l Partido
Colorado seguido en segundo lugar por €l Partido Nacional y e Frente Amplio quedd en tercer
lugar.

De esa forma culminaba una dictadura militar violenta. A partir de ese momento, con la
liberacidn de los primeros presos politicos se tuvo realmente conciencia de lo que significo este
periodo para los individuos que estuvieron presos y lo que estos padecieron. Se tratdé de una
generacion victima del miedo, lo que trajo consigo una “falta de memoria” como proteccién
frente aun futuro incierto.

El 1° de marzo de 1985 fue una fecha importantissma para la historia uruguaya. El
representante colorado Julio Maria Sanguinetti asumid como e primer presidente constitucional

de la Republica Oriental del Uruguay después de afios de un gobierno no democratico. En su

19 En acto de protesta, |as personas, en las ventanas o calles, le pegaban a una cacerola durante un periodo de tiempo
predeterminado haciendo mucho barullo.
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discurso dijo: “No erami mayor ambicion llegar este diaaqui. Si se quiere, estaesla culminacion
de un suefio compartido por todos nosotros. Mi mayor ambicion es estar €l 1° de marzo de 1990
entregando el mando a un nuevo presidente constitucional electo por € pueblo”
(HISTORIARECIENTE, n. 25, 2007, p. 4). Esas palabras marcaron e fin de un periodo
totalitario y dictatorial.

El primer proyecto de ley enviado al Parlamento fue una Ley de Amnistia que se aprobd
el 14 de marzo de 1985. Por medio de ella se permitié la excarcelacion de todos los presos
politicos y también la anulacién de las rdenes de captura emitidas por la Justicia Militar. A partir
de ese momento todos los presos quedaron en libertad, incluidos todos los que habian cometido
crimenes de sangre. En realidad, estos presos no fueron reamente amnistiados, ya que los
tribunales de apelacion revisaron sus sentencias y las declararon como cumplidas por los afios
gue esas personas estuvieron en la carcel. Por otro lado, si se declaré una amnistia para todos
aquellos guerrilleros exiliados que hubieran cometido crimenes durante esa época. ASimismo, se
facilito larepatriacion de emigrados y se procurd la recomposicion de las carreras administrativas
paratodos |os destituidos.

Comenzo en ese periodo un clamor para castigar |as violaciones de los derechos humanos
cometidas por el antiguo régimen militar. Hubo largas y complicadas conversaciones entre 1os
principales lideres partidarios y los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. El 22 de
diciembre se aprobd en el Parlamento con votos colorados y blancos, un proyecto de ley de
amnistia en beneficio de los militares. Vale mencionar que esta amnistia total para los militares
fue una exigencia de los mismos ante € fin del gobierno militar para evitar una sublevacion de
sus integrantes ante la posibilidad de puniciones. Laley de amnistia militar [lamada de Caducidad
de la Pretension Punitiva del Estado, fue sancionada en 1986 y laudada en plebiscito en 1989 por
més del 54% de |os votos.

La dictadura uruguaya fue la Unica del Cono Sur que mantuvo en su puesto, durante unos
anos, al antiguo presidente constitucional. En proporcion fue la que tuvo mas presos politicos

sobre €l total de la poblacion.

En marzo de 1984, € coronel Silva Ledesma declaré que la Justicia Militar habia
procesado a 4.933 personas, a las que hay que agregar probablemente unos 3.500
ciudadanos detenidos sin procesamiento. Los tiempos de detencion fueron variables y
son dificiles de estimar porque, dentro de la arbitrariedad generalizada del régimen, la
Justicia Militar dilataba muchas veces la liberacion de prisioneros, aun luego de que
fuera decretada por el juez militar. En total murieron 69 personas en prision, 25 de las
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cuales fallecieron como consecuencia de tortura. Hubo 17 personas muertas en
operativos callejeros después de junio de 1973. La dictadura fue responsable asimismo
de la desaparicién forzosa de 32 ciudadanos uruguayos en el pais y de otros 125
compatriotas que, hasta hace poco se consideraban desaparecidos en Argentina
También se la responsabiliza de 8 desapariciones en Chile, 2 en Paraguay, una en
Bolivia y una en Colombia. A estas cifras se suma una cantidad indeterminada de
crimenes politicos (HISTORIARECIENTE, n. 24, 2007, p. 19).

Este informe se contradice con los emitidos por otras comisiones que estudiaron este tema. Como
ejemplo, segiin la organizacion SERPAJY, en las cérceles uruguayas murieron cerca de un
centenar de prisioneros politicos. Hubo 140 desaparecidos. 132 uruguayos, 7 argentinos y 1
paraguaya, de los cuales: 34 desaparecieron en Uruguay , 98 en Argentina, 6 en Chiley 2 en
Paraguay. Entre |os desaparecidos figuran 6 nifios. *?

Lavueltaalademocracia significd retomar una vida interrumpida por |os acontecimientos
relatados anteriormente. Las heridas, en muchos casos aln abiertas, permanecieron para siempre.
A partir de este momento entramos en el tiempo correspondiente a de la novela Andamios. Con
la amnistia otorgada a |los guerrilleros acusados de crimenes durante la dictadura, los uruguayos
que tuvieron que exiliarse pudieron volver a pais. Es el caso del protagonista de la novela, Javier
Montes, que retorna luego de permanecer por muchos afios en Espafia. Sus comparieros de
ideales politicos que habian sido presos y habian sufrido largos afios en las carceles uruguayas
bajo condiciones que atentaban a su integridad fisica, finalmente habian retornado a sus casas. La
mayoria estaba muy mal fisicamente, pero o que no se veia'y no por eso estaba mejor, eran las
heridas psicol 6gicas de largos afos de tortura. Sus hijos habian crecido, sus parejas ya no eran las
mismas personas, los lazos familiares estaban deteriorados y muchos de estos militantes se

preguntaban si lalucha habiavalido la pena.

1 Servicio Paz y Justicia Uruguay (SERPAJ) es una organizacion no gubernamental de derechos humanos que
comenzo atrabajar en 1981 durante la dictadura civico militar. Es la primera organizacion dedicada ala promocion y
defensa de los derechos fundamentales que se cred en Uruguay.

12 Documento electrénico. Referencia obtenida en: http://www.serpaj.org.uy/inf97/listade.htm, consulta 10 julio
2009.
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1.1 MARIO, SU VIDA EN POCAS PALABRAS

Memorandum®®

Uno llegar e incorporarse el dia
Dosrespirar para subir la cuesta
Tres no jugarse en una sola apuesta
Cuatro escapar de lamelancolia
Cinco aprender la nueva geografia
Seis no quedarse nuncasin lasiesta
Siete el futuro no sera unafiesta
Y ocho no amilanarse todavia
Nueve vaya a saber quién es €l fuerte
Diez no dejar que la paciencia ceda
Once cuidarse de la buena suerte
Doce guardar la Ultima moneda
Trece no tutearse con la muerte
Catorce disfrutar mientras se pueda.

Son |los pasos de una vida. El poeta Mario Benedetti los enumera uno a uno en el poema
Memorandum. Sintetizan el camino de su propia vida. El tercer verso trasluce su versatilidad
como escritor, “no jugarse en una sola apuesta’. El quinto es “aprender la nueva geografia’ como
su autor tuvo que hacerlo durante su exilio forzoso, cuando por razones politicas se vio obligado
a dgjar su paisy vivir en otros lugares. En € ocho pide para “no amilanarse todavia’, pues é
siempre se rebel6 y denuncid las injusticias y los falsos discursos. En el decimotercero aconsgja a
“no tutearse con la muerte’, pero lamentablemente, el 17 de mayo de 2009, a la edad de 88 afos
la muerte se anuncid. El Ultimo verso y no por eso menos importante, recomienda que hay que
“disfrutar mientras se pueda’ y esto se ha percibido en su actitud, a través de cada una de las
entrevistas que ha dado alo largo de los afios. El amor fue siempre una presencia en su obra, a
igual que la memoria poblada de ausencias y presencias que retoma viejos afectos y muestra las
cicatrices de lavida pero siempre preocupado con el préjimo y la préjima.

Se vislumbran estos pasos en la biografia de Mario Benedetti, € poeta, € ensayista, €l
novelista, el cuentista, el critico literario, € esposo, € amigo, €l ciudadano, el politico y otros

3 Preguntas al azar, Mario Benedetti, 1986.
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Marios mas que se perciben a través de su obra. Ademés es un prolifico escritor con mas de
noventa titulos publicados y ya traducidos a mas de veinte idiomas. Como gemplo de la gran
difusion de su obra cabe sefidlar que en 1989, estando con 69 afios de edad, se editd la 752 edicién
de La tregua, la 462 edicion de Gracias por el fuego, la 302 edicion de EI cumpleafios de Juan
Angel, 1a 312 edicién de Inventario y la 272 de La muerte y otras sorpresas™®.

Mario Benedetti nace el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, capital del
Departamento de Tacuarembd, en la Republica Oriental del Uruguay. Sus padres, Brenno
Benedetti, quimico, y Matilde Farugia lo bautizan con cinco nombres. Mario Orlando Hamlet
Hardy Brenno. Los Benedetti vienen de Foligno, de la regién italiana de Umbria. Brenno
Benedetti, abuelo del escritor, habia llegado al Uruguay afines del siglo XIX. Mario lo recuerda
especialmente y cuenta con orgullo que tenia tres profesiones. quimico, endlogo y astrénomo.

El poeta recibe el nombre de Brenno a igua que su padre, su abuelo y varios tios. En un
poema (El Hijo, Despistes y franquezas, 1989) en e que le escribe a hijo que nunca tuvo, le
promete ponerle un Unico nombre y si posible, un monosilabo de manera de poder [lamarlo con
solo respirar (MARTINEZ, 2007). A los ocho afios hace su hermano Ralll, con quien le une un
carifo fraterno.

En 1924 su padre fracasa en e negocio farmacéutico, pues el anterior duefio de la
farmacia lo estafa entregandole cgjitas vacias en lugar de llenas y la familia Benedetti no tiene
otra alternativa sino trasladarse a la capital. Mario tiene recién cuatro afios, razon por la cua
siempre se identificard como completamente montevideano. Su obra de ficcion tiene como
espacio Montevideo™, cuyos habitantes serdn sus futuros personajes. Nunca escribira sobre el
campo uruguayo porque no le interesa como tema de ficcion. Es un hombre de la ciudad, siempre
gue vigja se conecta con las personas que viven en las ciudades, nunca en e medio rural (ILHA,
2007). Este serd el espacio que mostrara a sus lectores. Lafamilia pasa a vivir en un ranchito con
techo de chapas de zinc, venden todo lo que pueden, vajilla, cubiertos. Finalmente, su padre
consigue un empleo publico y la situacion mejora.

En 1928, Mario inicia la escuela primaria en e Colegio Aleman de Montevideo. Segin
cuenta, los primeros libros que lee son Dos afos de vacaciones de Julio Verne y obras de Emilio
Salgari. Su padre es ferviente admirador de la cultura alemana, pero cuando en 1933, e director

“ Datos extraidos de http://www.cervantesvirtual .com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml el 23/03/09.
> Eslacapital de la Republica Oriental del Uruguay y estéa situada a orillas del Rio de la Plata.
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obliga a los alumnos a hacer el saludo nazi, su familia lo saca del colegio a finalizar € afio
(CACERES, 1999). En esta época ya comienza a escribir poemas y cuentos y le gusta mucho
escuchar musicaen laradio y jugar a futbol como golero.

En 1934 entra en la Escuela Raumsdlica de Logosofia, cuyo pensamiento filosofico guia
a ser hacia una nueva conducta mediante la realizacion de un proceso de evolucién consciente,
de la que forman parte tanto su familia como la de su futura esposa Luz, en esa época con 12
anos. Continlia sus estudios secundarios en el Liceo Publico Miranda en forma libre para poder
trabgar. Desde los catorce anos, debido a las dificultades financieras por las que pasa su familia,
trabgja ocho horas diarias en la empresa Will L. Smith, S.A., del ramo de repuestos para
automoviles, donde hard préacticamente de todo: contable, cajero, taquigrafo, vendedor. La
familia Benedetti se muda a barrio Capurro, cerca del nuevo trabajo de Brenno, el padre de
Mario, en larefineria de alcohol de laempresa ANCAP™.

A Mario le gusta leer y entre sus autores figuran Maupassant, Chejov y Horacio Quiroga,
primero; luego Faulkner, Hemingway, Joyce, Henry James, Proust, y Virginia Woolf. El primer
poeta |atinoamericano que |o influye hondamente es Baldomero Fernandez Moreno®’. Le interesa
por su forma de abordar los temas cotidianos, por e tono. Otras influencias son Antonio
Machado™® y José Marti*®. De César Vallgjo® le interesa su lucha con la palabra (PACHECO,
2005).

En 1939, Raumsol, nombre ficticio de Carlos Bernardo Gonzélez Pecotche, fundador de
la Escuela de Logosofia, nacida en la Argentina y con seguidores en € Uruguay, lo invita a
acompafarlo a Buenos Aires. Los Benedetti aceptan y Mario se va sintiéndose muy honrado.
Benedetti cuenta que fue en ese momento cuando decidio ser escritor y que alli comienza a
escribir su primer libro de poemas, que fue muy malo segn su opinién. Algunos ya son poemas
de amor dedicados a Luz. En Buenos Aires vive en una pension sucia y con insectos, con un
bajismo salario que a veces no le alcanza para cubrir sus pocos gastos y comienza a ver

realmente lo que ocultaba el raumsolismo. Mario relata que “Raumsol no solo presumia de hacer

* ANCAP, cuya sigla significa Administracién Nacional Combustibles Alcohol Portland, es una empresa publica
que tiene el monopolio de laimportacién, refinacion y exportacion de los derivados del petréleo (combustiblesy gas)
en todo el territorio del Uruguay.

17 Poeta argentino (1886-1950) que descoll6 como poeta de |o cotidiano, de las cosas sencillas, todo ello expresado
en versos directos y armoniosos, de raiz hispanica.

'8 Poetay prosista espariol (1875-1939) perteneciente al movimiento literario de la generacion del 98.

19 Poeta cubano (1853-1895) que se destacd por su estilo fluido, smpley sus vividas imégenes personales.

% Poeta peruano (1892-1938) considerado entre los més grandes innovadores de |a poesia del siglo XX.


http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
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Ilover 0 nevar a piacere, sino también de tener la facultad de escuchar a distancia” (PAOLETTI,
1995, p. 49). Desengaiiado con la secta, vuelve a Montevideo e intenta olvidar esa terrible
experiencia.

En 1942 consigue € sofiado puesto de funcionario en la Contaduria General de la Nacién,
y esta tranquilidad financiera le permite continuar escribiendo. Queriendo ahorrar, Mario
almuerza en los comedores del Estado a un precio muy bajo, pero debido seguramente a la falta
de higiene contrae una fiebre tifoidea. Permanece dos meses en cama y pierde alrededor de 14
kilos. Como consecuencia del tifus le viene asma, enfermedad que |o acompafiard alo largo de su
vida. Luz lo visitay asi comienzan su relacion amorosa. Su experiencia en la Escuela Logostfica
es, segln sus propias palabras, muy buena porque le da una “luz’, no propiamente la del
conocimiento ya que sufre una completa desilusion en relacion a esta doctrina, sino ladel nombre
de su futura esposa. Ademas de su empleo en la Contaduria, lleva la contabilidad y la
correspondencia en inglés de un escritorio de importacion y exportacién y tres noches por semana
trabaja como taquigrafo en la Federacion de Basquetbol del Interior (PAOLETTI, 1995).

En 1945 publica su primer libro de poemas, La vispera indeleble. Segin Benedetti, “los
poemas eran tan malos que ni siquiera recibio criticas adversas’ (PACHECO, 2005, p. 98). Es €
ano en gque consigue cambiar los tres empleos por uno al ingresar en la empresa La Industrial
Francisco Piria, S.A., donde se queda por quince afios y llega hasta el cargo de gerente. En ese
periodo también integra la redaccion del semanario de izquierda Marcha que marca época en la
vida de los uruguayos. Alli trabajacon el periodista Carlos Quijano®* y es donde permanece hasta
su clausuraen 1974.

Al afio siguiente se casa con Luz Lopez Alegre. Cuenta en su biografia: “es que casarse
con aguien que llevalaluz y la alegria en su nombre parecia una buenainversion” (PAOLETTI,
1995, p. 66). Realiza un vigie a Europa con su esposa y sus suegros 'y lajoven pargjavigaen la
tercera clase del transatléntico inglés Alcantara. No le permiten bajar en Vigo junto con sus
suegros porque debido a sus trabajos en Marcha le niegan la autorizacion para ingresar a la
Espafia franquista.

En 1948 dirige larevista literaria Marginalia que funciona hasta € afio siguiente y publica

el volumen de ensayos Peripecia y novela. Integra también el consegjo de redaccion de la revista

2! Periodista, abogado y politico uruguayo (1900-1984), fundé e diario EI Nacional y e semanario Accién. En 1939
fundd el semanario Marcha, renombrado por sus excepcionales articulos culturales y politicos.
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Numero?, una de las revistas literarias més destacadas de la época, importantisima para €l
desarrollo de la “generacion del 45"% o “generacion critica’ integrada entre otros por Angel
Rama®* y Emir Rodriguez Monegal®® y donde es factible publicar cuentos y poemas. Y es de esa
manera que Benedetti consigue publicar su primer libro de cuentos, Esta mafiana y, un afio mas
tarde, y los poemas de S6lo mientras tanto. Con Esta mafiana obtiene el premio del Ministerio de
Instruccion Publica. Se trata de un libro juvenil que rompe con una literatura rural, folclorica'y
regionalista que habia dominado la literatura uruguaya durante casi medio siglo. Relatos como La
vereda alta, Hoy y la alegria, o Como un ladrén, siguen vigentes al abordar problemas
universales como la infancia, la pérdida de la inocencia, € amor, lareligion y la muerte. Mario
transforma Raumsol en el Rosales del relato Como un ladréon, que cuenta la historia de un joven
discipulo y mano derecha que mata a su maestro de un tiro de revélver a conocer su duplicidad
(PAOLETTI, 1995).

En 1951, Nimero se hace cargo de las ediciones de Marcel Proust y otros ensayos y El
ultimo viaje y otros cuentos. Hasta ese momento la edicion de sus obras es de quinientos a mil
gjemplares, que muchas veces quedaban en sus manos. Compra su primer auto con sus ingresos
de su empleo de oficina y no con sus ingresos literarios (CAMPANELLA, 2008). Al afio
siguiente participa activamente en e movimiento contra e Tratado Militar con los Estados
Unidos. Es su primera accion como militante y su primer acto publico de protesta. Posteriormente
Ilega a ser secretario del Movimiento Democrético de Resistenciaal Tratado Militar con EE.UU.

En 1953 aparece su primera novela, Quien de nosotros, edicion del autor como todos los
volumenes anteriores pagados por € propio Mario Benedetti y la critica la ignora. Un afio
después pasa a ser € director literario de Marcha, considerado el semanario mas influyente de la

vida politicay cultural del Uruguay y uno de los mas importantes de América Latina. Larevista

%2 Revista especializada en |as literaturas europea y norteamericana y lugar de encuentro en e cual los escritores
discutian y se leian mutuamente. Le daba bastante énfasis a los escritores extranjeros.

%% Se trataba de un grupo de escritores, criticos y periodistas que dejaron su marca y desarrollaron una literatura no
sblo interesada en las formas vanguardistas, sino también en la problemética social.

 Notable articulistay ensayista del Semanario Marcha, cuyas paginas de literatura dirigi6 durante diez afios, Rama
(1926-1983) se multiplicé como editor, conferencista, polemistay escritor.

% Critico y ensayista uruguayo, Monegal (1921-1985) dirigi6 la pagina literaria del semanario Marcha (1944-1959),
colaboré en lasrevistas Sur (Buenos Aires), Plural y vuelta (México), Eco (Bogota), Iberoamericana (Pittsburgh), en
El Pais y Jaque (Montevideo), entre otras numerosas publicaciones. Fue redactor responsable de la revista Nimero
(Montevideo) y Mundo Nuevo (Paris). Profesor de literatura en e Instituto de Profesores (Montevideo) y en la
Universidad de Yale, New Haven.
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incluye politica nacional e internacional, temas regionales, espectaculos y una seccion literaria.
Es un fértil campo de batalla para los debates culturales y politicos.

En 1956 publica Poemas de la oficina cuyo tema crea impacto porque no se la considera
una tematica poética. Describe magistraimente a burécrata de clase media y muestra la
mediocridad de la oficina. Su primera edicién se agota en quince dias. Su éxito se debe a la
calidad del tema, pues hasta ese momento la burocracia no existia para la literatura. Benedetti
dice de formairdnica que el Uruguay es la unica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria
de republica. Son estos poemas los que lo dardn a conocer entre sus compatriotas y también es la
ultima vez que paga una edicion de su bolsillo (PAOLETTI, 1995). Benedetti refleja en su poesia
Su propia experiencia personal como caero de una empresa de respuestos de automoviles,
funcionario publico y tenedor de libros. Ademas incursiona en crénicas de humor firmadas con el
seudénimo de Damocles, que son la expresion de su juicio critico sobre la realidad. Al afio
siguiente escribe y publica dos obras de teatro: El reportaje e Ida y vuelta. Es el afio en que vigja
a Europa por segunda vez y visita nueve paises, como corresponsal de Marcha y El Diario?.
Realiza notas culturales para el primero y de érden mas periodistico para el segundo.

El afio de 1959 marcara su vida para siempre, porque aparece su volumen de cuentos
Montevideanos, donde toma forma la concepcién urbana y montevideana de su obra narrativa.
Demoro dieciocho afios para terminarlo. Este libro muestra la vida de los montevideanos, de una
pequefia ciudad de un pequefio pai's de América del Sur, conocido como “la Suiza de América®””.
En los relatos que conforman este libro se encuentran tres temas presentes en varios cuentos:. la
rutina, el deterioro y la frustracion. La rutina a veces se interrumpe por la muerte o deriva en
deterioro y termina en la frustracion de sus personajes. Es € comienzo de una relacion entre el
autor y sus lectores |o que hara de Benedetti un escritor comunicante a través del sentimiento y de
la emocion. Ese mismo afio €l escritor vigia a Estados Unidos, donde permanece durante cinco
meses. Este es un hecho que lo marca profundamente porque es cuando ve el rostro del
imperialismo directamente y a partir de ese momento, segun sus palabras, “se hace
antiimperialista’ (CAMPANELLA, 2008, p. 75). Ademas le impacta la cuestion racial. En 1959
se produce un hecho que influird en todos los escritores | atinoamericanos, la Revolucion Cubana
Es un suceso que segin Benedetti le sirve para ver de una manera distinta a su paisy a América

% Diario vespertino (1923-2000) de mayor venta en el Uruguay durante gran parte de las décadas de 1950 y 1960.
" Nombre por el cual era conocido e Uruguay en la época de su plenitud econémica.


http://es.wikipedia.org/wiki/1923
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http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/1950
http://es.wikipedia.org/wiki/1960
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Latina 'y no estar tan encandilado por lo europeo. Publica también El pais de la cola de paja,
ensayo sobre la crisis moral por la que atravesaba el pais. Es la primera reflexion de Benedetti
sobre €l Uruguay oficial, por eso tiene muchisima repercusion. Este libro se refiere a muchos de
los males sociales como la cobardia civil, la hipocresia, la manipulacién sindical, la mentalidad
mediocre. Lo nuevo no eran los temas, sino que se escribieran tan directamente. Se podia criticar
alosotros, pero lo inusual fue que se criticaba a | os propios uruguayos.

Entre enero y mayo de 1959, de lunes a viernes entre las 12h y las 14h, Benedetti entra a
un bar de la calle 25 de Mayo, se sienta en la misma mesa y escribe la novela La tregua.
Publicada en 1960, seria editada en veinte paises. Fue la trascendencia internaciona para
Benedetti, ya que esta obra fue traducida a més de quince idiomas y trasladada al teatro, la radio,
latelevision y e cine. Segln sus palabras, €l éxito de La tregua tiene una explicacién posible: es
una historia de clase media y aborda las relaciones entre padres e hijos, entre comparieros de
trabajo y muestra el caso amoroso entre un adulto y una joven mujer. Se inspir6é para crear sus
persongjes en algunas personas y hechos reales de su ambiente de trabgjo, pero también con un
aporte imaginativo (COLOMBO, 2007). Estos dos textos: El pais de la cola de paja y La tregua,
son una denuncia frente a la sociedad uruguaya que esta pasando por una crisis y se siente
desanimada. Al igual que Kafka, Benedetti — el primer escritor uruguayo que traduce Kafka para
el espariol y lo hace directamente del original en aeman — hace una severa critica de la burocracia
estatal, influenciado no solo por este autor, sino también por haber sido funcionario publico en un
momento especifico de su vida profesional y como tal, haber conocido las cualidades y defectos
de laburocracia sobre la vida de | as personas.

En 1965 publica su tercera novela, Gracias por el fuego, sobre lafamilia Budifio, simbolo
de ciertos sectores de la ata burguesia del paisito®. Es el libro que tiene méas sexo y erotismo.
Ese afo viga a La Habana para participar en el jurado de novela del concurso Casa de las
Américas y a Paris, donde reside durante un afio ganandose la vida como taquigrafo de la
UNESCO y como locutor de la ORTF (Radio y Television Francesa), ocupando un puesto por €l
que habian pasado Cortézar y Vargas Llosa (PAOLETTI, 1995). Publica Letras del continente
mestizo, en €l que reline ensayos y articulos referidos a la literatura Latinoamericana. Retorna a
Cuba para participar nuevamente en el jurado del concurso Casa de las Américas, esta vez con €

% Diminutivo afectivo usado por Mario Benedetti que luego popularizaria para nombrar al Uruguay.
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poeta nicaragliense Rubén Dario y reside en este pais desde noviembre de 1967 hasta marzo de
1969.

En los afios 70 es miembro del Consgjo de Direccion de Casa de las Américas, funda 'y
dirige su Centro de Investigaciones literarias y publica Cuaderno Cubano, que incluye poemas,
articulos y entrevistas sobre su experiencia profesional en Cuba en donde también participa de la
campaha de trabajo voluntario en el campo. Se reconoce a Benedetti internacionalmente, lo que
le permite vivir del periodismoy de suslibros.

En 1971 funda, junto con otros uruguayos, el Movimiento de Independientes 26 de Marzo
que integrara, més tarde, la coalicion de izquierda Frente Amplio. Benedetti participa activamente
en la politica, pero segun sus palabras, todos los afios de militancia acaban convenciéndolo de
gue no tiene la menor vocaciéon para ser dirigente politico. Se considera una persona de
convicciones y no siempre esas convicciones coincidieron con las del partido o grupo politico.
Por esa razén, como periodista y no como escritor, escribe muchos articulos de connotacién
politica.

Ese afio publica ElI cumpleafios de Juan Angel. Desde su punto de vista, es su mejor
novela. Se trata de una novela en verso, lo que no es comun dentro de la literatura. Y para la
sorpresa del autor, la obra tiene un gran éxito. La oposicion entre la prosa y la poesia restaura €l
avance de la novela en verso y se adelanta en dos décadas a retorno del poema narrativo
(MARRA, 1994). En esta obra, Benedetti narra la vida de un guerrillero tupamaro. El
subcomandante Marcos, lider del Movimiento Zapatista de Chiapas (México) le comunicé al
escritor Eduardo Galeano, en carta publica, que habia tomado su nombre de batala del
protagonista de estanovela (PAOLETTI, 1995).

En 1971 muere el padre del escritor de un cancer de pulmon y ese mismo afio lo nombran
director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Universidad de Montevideo. A partir de este momento los militares uruguayos
comienzan una guerra a las formas artisticas que se oponen a su doctrina'y muchos intelectuales
tendran que abandonar € pais. El gobierno sustituye a la Guardia Metropolitana por las fuerzas
armadas en la lucha contra la subversién y como resultado se produce la liquidacion del grupo
guerrillero Tupamaros y la cas totalidad de sus militantes que no consiguen salir del pais son

detenidos o muertos.
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Al afio siguiente se estrena Canciones de la oficina y Nacha canta a Benedetti. Se trata de
poemas de Benedetti con musica creada por €l artista argentino Alberto Favero, entonces pargja
artistica y sentimental de la cantante argentina Nacha Guevara. Ese afio Marcha le publica Los
poetas comunicantes, diez entrevistas a poetas latinoamericanos entre los que se incluyen
Nicanor Parra, Roberto Ferndndez Retamar, Juan Gelman, Roque Dalton y otros.

El afio 1973 es importantisimo por las consecuencias que traera en su vida, ya que se
disuelve € congreso y se instala un gobierno civico-militar. A raiz del golpe militar renunciaasu
cargo en la universidad y debe abandonar € pais por razones politicas, exiliandose en Buenos
Aires, donde también, a estar amenazado, se ve obligado a dormir cada noche en una casa
distinta. Lleva un llavero abultado capaz de abrir muchas puertas amigas a cua Ilamaba €l
Ilavero de la solidaridad. La pelicula La tregua, basada en su novela homénima, es nominada
para €l Oscar a la megor produccién extranjera'y es un éxito de publico y critica. Sin embargo,
Benedetti estda molesto por la decisién del director de trasadar la accion dramdtica de
Montevideo a Buenos Airesy de 1957 a 1974.

En 1976, luego de cuatro afios en la Argentina, debe salir del pais porque la AAAZ lo
amenaza de muerte. De ali se va a Per(, donde permanece sdlo cuatro meses. Trabaja en un
periédico, pero lo deportan al poco tiempo, acusandolo de que en sus articulos se refiere a temas
de politica peruana, lo que niega (PACHECO, 2005). Publica el volumen de cuentos de Con y sin
nostalgias y €l de poemas La casa y el ladrillo. Entre los poemas estd Bodas de Perlas, en el que
hace referenciaa su largarelaciéon con Luz.

En 1978 integra junto con Huberto Batis y Segio Galindo el jurado para e primer
Concurso Nacional de Cuento, invitado por el Departamento de Literatura del INBA en México.
Debe leer sesentay tres originales. Seguin su opinidn los géneros narrativos siempre sobreviviran
mientras perdure la necesidad que tienen los hombres de contar y escuchar historias (PACHECO,
2005). Al afio siguiente publica en cuatro partes Pedro y el Capitan (obra teatral) que escribe
integralmente en Cuba y que se vale del didogo entre torturado y torturador, sin la presencia
directa de la tortura. Benedetti explica: “tenemos que recuperar la objetividad como una de las

formas de recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la verdad como una de las formas de

# La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo paramilitar de derecha creado para silenciar a la
oposicion de izquierdas en la Republica Argentina.
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merecer la victoria” (CAMPANELLA, 2008, p. 179). Esta obra obtiene el premio de Amnistia
Internacional y el de mejor obra extranjera en México.

En 1980 se traslada a Palma de Mallorca (Espafia). Tiene casi sesenta afios y poco dinero.
Sus libros estén viviendo una especie de Edad Media cultural, solo se reeditan en México y estan
silenciados en Uruguay, Argentinay Chile (PAOLETTI, 1995). Mantiene con e escritor Onetti®
unamuy buena amistad y su relacion es mas estrecha de cuando |os dos estaban adn en Uruguay.

Al afio siguiente publica su quinta novela, Primavera con una esquina rota, cuyos
persongjes, a igual que Benedetti, sufren el exilio. Sus protagonistas son hombresy mujeres poco
heroicos y contradictorios y Mario sabe que una buena parte del exilio habria de leer la novela
con “hipercritico ojo militante” (PAOLETTI, 1995, p. 232). Inicia su colaboracion semanal en las
paginas de Opinién del diario El Pais (Espafia). El Consgjo de Estado de Cuba le concede la
Orden Félix Varela, la maxima distincion del Estado. Su asma lo obliga a trasladar su residencia
a Madrid (Espafia), que es un lugar con clima seco. Hace una breve gira por Alemaniay en la
ciudad de Colonia presenta su recital A dos voces, con e cantante y musico uruguayo Daniel
Viglietti (también exiliado).

En 1984 publica Geografias, libro de cuentos y poemasy €l ensayo El desexilio y otras
conjeturas, sobre la situacion de América Latinay sobre el problema del exilio. Este tltimo selo
dedica a la memoria del fundador y director del semanario Marcha, Carlos Quijano. Se trata de
un conjunto de crénicas publicadas en €l diario El Pais de Madrid. Esta etapa de la vida de
Benedetti muestra personajes que podrian ser los metafdricos hijos de los protagonistas de
Montevideanos. Son los expulsados, los perseguidos, los torturados o los que vivieron
acomodados en ese Uruguay irrespirable. Ese afio se inicia una polémica con €l escritor peruano
Mario Vargas Llosa que en una entrevista en Roma lo acusa de corrupto. La militancia de
Benedetti lo Ilevaba con frecuencia a criticar a los Estados Unidos y a apoyar a Cuba en su
enfrentamiento con este pais. Benedetti |e responde a escritor peruano con una columna titulada
“Ni corruptos ni contentos’. En estos textos cada uno expone su posicion politica. Afios mas
tarde se reencuentran y después de saludarse, €l peruano le dice, sonriendo y con ironia, qué le

parecia de crear otra polémicaya que la anterior habia tenido tanto éxito.

% Eximio escritor uruguayo encarcelado por oponerse a régimen militar de su pais, en 1974 Onetti (1908-1998) se
exili6 en Espafia. Sus novelas El pozo y Tierra de nadie presentan una vision sombria de las grandes urbes
contemporaneas, La vida breve, El astillero y Juntacadaveres retratan un mundo decadente repleto de personajes
aislados y fracasados. En 1980 le fue otorgado el Premio Cervantes.
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En Uruguay se inicia un proceso de apertura politicay con la amnistia, Benedetti puede
regresar a pais. A partir de este momento reside una parte del afio en Montevideo y la otra en
Madrid. Segun € escritor, lo Unico positivo que hizo la dictadura fue la dispersion de
montevideanos por todo € mundo y asi se continud escribiendo sobre €ellos en las distintas
geografias del exilio (PAOLETTI, 1995). Integra como miembro e Consgjo Editor de la nueva
revista Brecha, que vaadar continuidad al proyecto de Marcha, interrumpido en 1974.

En 1986 aparece Cuentos completos y Preguntas al azar (poesia). Recibe el Premio Jristo
Botev de Bulgaria, por su obra poéticay ensayisticay al afio siguiente recibe el Premio Llama de
Oro de Amnistia Internacional por su hovela Primavera con una esquina rota.

En 1988 muere su madre en Montevideo. En 1989 publica €l ensayo La cultura ese
blanco mdvil y su libro de cuentos Despistes y franquezas. Los textos de esta obra reflgjan la
recuperacion de larealidad perdiday e reencuentro con los vigjos afectos. El desexilio muestra
que €l ama de sus personajes permanece después de lo que fue la pesadilla de la dictadura. El
volumen Canciones del mas acd relne sus numerosas letras de canciones que se van
incorporando a repertorio de mas de cuarenta cantantes. Benedetti cree que un poema no es lo
mismo que unaletra de cancion. Y é, que hace las dos cosas, |0 tiene muy claro. Le gusta mucho
escribir letras de canciones y se lleva bien con los cantantes que las interpretan como Daniel
Viglietti, Los Olimarefios, Numa Moraes, Washington Carrasco y otros. Es autor junto con el
cantautor cataldn Joan Manuel Serrat del disco El sur también existe. En este caso no se le puso
mUsica a poemas ya prontos, sino que se reconstruyeron textos para transformarlos en canciones.
En 1989 es condecorado con la medalla Haydeé Santamaria®* por el Consgjo de Estado de Cuba.

En la década del 90 publica €l libro de poemas Las soledades de Babel y el ensayo La
realidad y la palabra, una aproximacion a los grandes temas de la reflexiéon contemporanea,
situados en Latinoamérica, y un recorrido por 1os principales autores y corrientes de la literatura
sudamericana. Publica la novela La borra del café, que aunque se trate de ficcion y no de
autobiografia, revela recuerdos de su infanciay de barrio. En 1995 publica El olvido esta lleno de

memoria, poemario sobre el rescate memoriaistico y a afio siguiente la novela Andamios, que

31 Heroina de laRevolucién (1922-1980), directorade la Casa de las Américas a partir de su creacién, su labor fue
muy importante en € campo de la cultura en los primeros afios posteriores al triunfo de la Revolucion y gran amiga
de Mario Benedetti, con quien convivié mientras el poetaresidio en Cuba.
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vendio treinta mil gemplares en menos de un mes. El escritor Mario Paoletti publica Mario
Benedetti, el aguafiestas, biografia que se edita en Uruguay y Espafia.

En 1997 obtiene €l titulo Doctor Honoris Causa de la Universidad de Alicante y preside el
Congreso Internacional Mario Benedetti, organizado por esa universidad. Recibe el Premio Ledn
Felipe 97 alos valores civicos, otorgado por la Fundacion del mismo nombrey publicael libro de
poemas La vida ese paréntesis (un tiempo entre e nacimiento y la muerte). Es una referencia a
las tediosas tareas burocréticas de quien vive laviday la ve reflejada a su arededor, observador
agudo de relaciones humanas y experiencias personales. Segin Mario, la vida es un paréntesis
entre dos nadas. Mario es ateo, no cree en Dios. Cree en un dios personal, que es la concienciay
es aellaalaque se debe rendir cuentas cada dia (MARTINEZ, 2007). Benedetti considera que la
lucha contra € régimen militar dgjé € legado de un mundo més mezquino, mas hipocrita y
menos solidario y que es tarea de los artistas e intelectuales como é, cambiar la mentalidad de la
gente, pero entiende que no van a liderar ninguna transformacion, pues é nunca supo de una
revolucion hecha con un soneto o con una obra de teatro.

En 1999 es galardonado con el VIII Premio Reina Sofia de Poesia |beroamericana. Este
premio lo deja muy contento, sobre todo porque es por su poesia, que es su género prioritario.
Recibe la distincion con alegria y dona los casi 40 mil ddlares del premio a la Asociacion de
Familiares de Desaparecidos del Uruguay. Publica Rincon de haikus®. Benedetti, que nunca
habia estado en €l Japon, se interesa por €l haiku a partir de un libro inédito de poesia de Cortazar
gue se publica después de su muerte, llamado Salvo el crepusculo. Segin Benedetti, se puede
escribir sobre una sensacién, una duda, una opinion, un sentimiento, un paisge y hasta una breve
anécdota, y en este tipo de poesiala brevedad y la sencillez es fundamental. Hay que escribir algo
que valgala pena en solo tres versosy diecisiete silabas (ILHA, 2007).

Benedetti afirma que, para é, e género prioritario es la poesia y que siempre la va
intercalando. Escribe una novela y un libro de poemas; un libro de cuentos y otro de poesia.
También se siente comodo escribiendo cuentos, pero es un género que da mucho mas trabajo. Un
poema, por €jempo, puede ser escrito en un avién, durante un fin de semana o mientras se espera

un destino, en cambio un cuento puede llevar afos. A pesar de eso, le gusta mucho € cuento,

% E| haiku, una de |as formas representativas de la cultura tradicional japonesa, es una breve composicion de
estructurafija de tres versos sin rima, de cinco, siete y cinco silabas, cuyo origen data del siglo XVI. Ninguno de los
Versos precisa tener relacion con el anterior.
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pues no admite fallas, se construye palabra a palabra, cada unatiene su lugar. Y los finales son
muy importantes (MARTINEZ, 2000).

Al comenzar €l siglo XXI recibe el Premio Iberoamericano José Marti y publica el libro
Canciones del mas aca y €l poemario El mundo que respiro, con la siguiente dedicatoria: “A Luz,
55 afios después’, musa inspiradora a la que durante esos 55 afos le dedica todos o casi todos sus
libros de poesia. En el 2005, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo lo distingue con €l
X1X Premio Internacional Menéndez Pelayo. Este premio reconoce su valor dentro del ambito de
la creacion literaria en lengua espariola. Publica el libro de poemas Defensa propia y afirma: “en
la poesia soy més yo mismo, en la poesia esta mi propia vida, ali sdlo se inventa la forma’
(CAMPANELLA, 2008, p. 291).

En setiembre, con 83 afios publica e libro Memoria y esperanza. Un mensaje a los
jévenes. En € prdologo escribe: “Soy un poeta vigio y un vigo poeta, que en lugar de pensar —
como muchos de los de mi generacion — que los viegjos somos sabios, me pregunto, cada dia qué
pasa, s e mundo no estara asi porque no les degjamos lugar a los jovenes” (CAMPANELLA,
2008, p. 292). La Universidad de la Republica del Uruguay le otorga el titulo de doctor Honoris
Causa.

El primero de marzo de 2006 asume e nuevo presidente de la Republica Oriental del
Uruguay, el Dr. Tabaré Vazquez (Partido Frente Amplio) y cuando e Presidente termina su
discuro en el Palacio Legidativo ante la Asamblea General, baja del estrado y abraza a Mario
Benedetti, una pequefia figura sentada entre los invitados especiales.

En abril de 2006 fallece su esposa, victima de la enfermedad de Alzheimer, a quien le
dedicasu libro Canciones del que no canta, es el recuerdo de unarelacion de 60 afios, € recuerdo
de un amor gue se reflgja en este poemario que transita por la pérdida, € paso del tiempo, la
fragilidad de laviday lleva la siguiente dedicatoria: “a Luz, que ya no esta pero estard siempre,
en memoria de nuestros 60 afios de buen amor”.

El 18 de diciembre de 2007 recibe la orden “Francisco de Miranda, en su Primera Clase”,
la més alta distincion que otorga el gobierno venezolano por el aporte ala ciencia, la educaciony
al progreso de los pueblos. Ese afio publica Vivir adrede, donde reflexiona sobre problemas como
la guerra, el imperialismo, el fanatismo, las religiones, € odio, lainjusticia social y la droga, con

sentido critico, pero siempre sin perder el humor.


http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/2007
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En e 2008 sale una nueva biografia escrita por Hortensia Campanella, llamada Mario
Benedetti. Un mito discretisimo. También ese afio Mario, con 88 afios de edad, publica el libro de
poesias Testigo de uno mismo, poemario donde mezcla € verso libre y la rima asonante. En €l

poema Ausencias escribe sobre su nostalgiay sus pérdidas:

quiero encontrarme con mis ausentes
con mi pasado/ con mi presagio de futuro

con los més préximos de mis projimos

con los que usamos la mismaruta

y compartimos lased y el hambre

¢donde estardn mis desaparecidos?

le exijo al mundo de los extrarios
gue me lostraigan
queyo losvea

En € 2009, |la muerte presente en muchos de sus poemas, o viene a buscar. Hacia tres
afos que sentia la falta de Luz, laluz que siempre lo habiailuminado y su vida habia comenzado
a apagarse lentamente. Lo recordaremos por su eterno compromiso con sus lectores, “no escribo

para € lector que vendra, sino para el que esta aqui, poco menos que leyendo el texto sobre mi

hombro” (MATAIX, 1997).



2 LAS NOVELAS DE BENEDETTI

A mis traductores, que han tenido la paciencia

y €l arte de reconstruir el hablay los silencios
de mis montevideanos en més de veinte lenguas.
Mario Benedetti **

En un reportaje a periodista Ezequiel Martinez (2000), el escritor Mario Benedetti se
refiere a si mismo como un poeta que ademas escribe cuentos y novelas. Afirma que se siente
comodo con el cuento, pero un poema lo puede escribir en menos tiempo, a diferencia de un
cuento que le puede llevar afios. Generalmente, los temas y las ideas ya le vienen con la etiqueta
del tipo de texto, pero puede ocurrir que se equivoque como en el caso de la novela El
cumpleafios de Juan Angel, que comenzo escribiéndola en prosa. No conseguia continuarla
cuando se percaté de la fuerte carga poética, la retom6é como una novela en verso y asi la
consiguid terminar répidamente. Algo parecido le paso con Pedro y el Capitan, que creyd que se
trataba de una novelay terminG como una obra de teatro.

Benedetti afirma que para escribir una novela se necesita tiempo libre, porgue “no se
pueden escribir diez paginas hoy y veinte alos dos afios’. Segun su concepcién, la novela es un
mundo que se inventa y por lo tanto hay que “sumergirse en ese mundo, en sus personges’
(MARTINEZ, 2000). Esa fue la razén por la que demord tanto en terminar Andamios, con los
vigjes y los compromisos le costdé mantener €l ritmo. Y esa quizas sea también larazédn por laque
no haya escrito mas novelas en los Ultimos veinte afios.

En la vasta bibliografia de Mario Benedetti se encuentra un total de siete novelas. Su
primera novela la escribié con 33 afios y la Ultima, con 76. Estas novelas van acompafiando 1os
diferentes momentos histéricos vividos por el Uruguay alo largo de estos afios.

La primera escrita por Benedetti fue, Quién de nosotros, publicada en 1953. Son tres
persongjes, Miguel, Aliciay Lucas. En los primeros capitulos, Miguel, esposo de Aliciay padre
de Adelitay Martin, cuenta sobre su infanciay adolescencia, su relacion con Aliciay Lucasy con
Teresa, la amante. Luego es Alicia, en una carta dirigida a Miguel, quien cuenta sobre como
Miguel la empujé nuevamente hacia Lucas. La Ultima parte, correspondiente a Lucas, estd en

forma de cuento relatado en tercera persona, acompafiada por 34 notas a pie de pagina que

% Dedicatoriaen lanovela La borra del café, 1997-a, p. 5
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explican quiénes son los verdaderos actores de esta trama (Miguel, Aliciay Lucas) y estas notas
dan detalles especificos de la obra. Este triangulo amoroso es mostrado por su autor como algo
real y palpabley la obra culmina con una pregunta en la Ultima nota a pie de pagina, “ ¢pero quién
de nosotros juzga a quién?’ (BENEDETTI, 1995, p. 117), que nos revela la incertidumbre del
papel que juegan estos persongjes dentro de la novela. En referencia al afio de publicacion
también reflgja la incertidumbre respecto a futuro del pais, pues hasta ese momento el Uruguay
vivia una época en que la economia nacional habia tenido una alta tasa de crecimiento y no se
sabia qué ocurririaa partir de ese momento.

Le sigue La tregua, publicada en 1960. Esta novelarelata en formade diario la historia de
un viudo, Martin Santomé, padre de tres hijos, y la descripcion de los dias que le fatan para
jubilarse, cuando de forma inesperada aparece una chispa en su vida, Laura Avellaneda, una
joven compariera de oficina. Su vida mediocre y aburrida se ve interrumpida por un destello de
felicidad que termina con la muerte inesperada de Avellaneda. En € diario, Santomé registra su
historia de forma subjetiva y reveladora. Alli confiesa sus sentimientos que varian de tedio a
esperanza y por Ultimo derrota, con la muerte de su amante. En la obra, como nos afirma
Campanella (2008), surge el amor como esperanza en €l medio de una atmésfera depresiva, como
soplo de vida, pero que termina abruptamente. Muestra la atmésfera del mundo burocrético de las
oficinasy lavida de un ciudadano de clase media con sus miseriasy su conformismo de vida.

Gracias por el fuego, publicada en 1965, cuenta la historia de Ramén Budifio, propietario
de una agencia de viges en Montevideo que se suicida por el odio que siente hacia su padre,
empresario corrupto con gran poder econémico en un Uruguay en crisis moral. Su deseo en
realidad es acabar con la vida de su padre, pero no consigue tener el coraje para hacerlo. Muestra
como pafo de fondo las vicisitudes de orden moral que vivia el Uruguay en ese momento y la
pasividad de la sociedad frente a esos acontecimientos. La obra expone el vinculo entre el padre y
el hijoy también las relaciones en la propia familia Budifio que revelan a su vez el nexo entre €l
poder del pais y sus ciudadanos al denunciar los problemas que asolaban a Uruguay. Angel
Rama afirma que la novela enjuicia “ simultaneamente a la sociedad uruguaya y a una generacion
intelectual, 0 a un sector de ela, el que respondié a la ambigua filosofia del tercerismo®” (1973,
p. 81).

3 Termino general que se emplea paraindicar un curso de desarrollo econémico y politico alejado tanto del
capitalismo como del comunismo.
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El cumpleafios de Juan Angel, publicada en 1971, es una novela en verso cuyo
protagonista, Osvaldo Puente, se convierte en Juan Angel a medida que participa de los cambios
sociales que van ocurriendo en € Uruguay. La vida de Osvaldo va transcurriendo a medida que
van pasando sus cumpleaiios y la novelalo muestra creciendo, desde nifio hasta la edad adulta en
que se convierte en Juan Angel e ingresa a la guerrilla. La obra muestra la insurgencia de un
grupo socia frente al panorama que va tomando la politica del gobierno y e surgimiento del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaro. Es una novela cuya originalidad se basa en haber
sido escrita en forma de poema. Hay una escena en la novela en que los protagonistas escapan
por un tunel subterraneo, y por esa razon se le acusd a Mario Benedetti de ser € inspirador de la
fuga de mas de cien presos Tupamaros de la carcel de Punta Carretas, producido a finales de
1971. Benedetti dedica esta obra a la memoria de su padre, que como dice e epigrafe fue
“guimico y buena gente’. Es @ preludio de la dictadura, dos afios antes de que los militares
tomaran €l poder en €l pais.

Primavera con una esquina rota, publicada en 1982, narra la historia de Don Rafael (el
abuelo), Graciela (la nuera), Santiago (el hijo), Beatriz (la nieta) y Rolando (el amigo). Cuatro de
ellos viven en € exilio y € otro, Santiago esta preso y espera por su liberacion para unirse a su
familia. Son personajes que representan el exilio de dos formas: Santiago, € exilio interior y los
otros persongjes, €l exilio exterior. Mario Benedetti también interactla a través de los “exilios’ y
trae a la obra el panorama politico y socia de ese momento histérico. Es un pais dividido entre
los que se fueron y los que estan presos. Es la crénica de la sociedad uruguaya durante un periodo
histérico especial. El duro invierno dara paso a la primavera — estaciéon que reflgja e simbolo
universal del renascimiento de la naturaleza — representada en la novela por un espejo roto. En
este caso, debido a las circunstancias, no sera una primavera en todo su esplendor. Sera una
estacion incompleta, sin embargo siempre sera primavera. Los persongjes intentan seguir
adelante. Se trata de la union entre biografiay ficcion. Oscar Brando menciona esta unién “como
conciliacion entre los distintos lugares que el escritor y su palabra ocupan en el mundo” (1996, p.
141).

Mario Benedetti afirmaen relacion con lanovela

En Primavera me parecié que la historia inventada, por referirse a cerrado circulo de
una familia, podia dar una visiéon muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los
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capitulos denominados “exilios’ (todos basados en la realidad, pero situados en muy
distintos y distantes puntos de la diaspora) dan otra dimensién de esa colectividad
dispersa. Si algunos de tales episodios son “autobiogréficos a texto expreso”, es porque
también yo soy, (o fui) un personagje del exilio y de esa forma puedo narrar desde
adentro experiencias vividas en esa emigracion forzosa y frustranea (ALFARO, 1986,
p. 152-53).

Hay un juego en la obra entre lo que se dice y lo esta entrelineas, entre lo literal y lo figurado. A
través del persongje ingenuo de la nifia Beatriz, Benedetti se divierte con el uso del vocabulario,
como cuando se hace mencion a nombre de la carcel en que esta Santiago, Libertad (porque esta
situada en la ciudad que lleva este nombre). El autor muestra que no se trata solamente de la
pronunciacion ni del real significado de las palabras, sino que en € exilio e lengugje también
significa patria.

La borra de café, publicada en 1992, trata de los recuerdos de infancia 'y de adolescencia
de su protagonista, Claudio. La vida de Claudio transcurre en dos direcciones de la ciudad de
Montevideo, en el barrio Capurro y en € barrio Punta Carretas, en medio a acontecimientos que
van transformando su vida. Su nifiez, la muerte prematura de su madre, su adolescencia, €l
entorno politico del pais, todos esos datos se van sabiendo a través del protagonista. Hay un
elemento instigante en la obra que incita la curiosidad del lector, €l persongje de Rita, una nifia
gue conoce cuando le cuentan sobre la enfermedad terminal de su madre, una probable vecina
que entra a su cuarto a través de una higuera 'y le da un beso marcante e inolvidable casi en la
boca, junto ala comisura de los labios. Este persongje volvera a aparecer en otras ocasiones. Sus
apariciones a lo largo de la obra estan estrechamente relacionadas con una hora determinada, las
tresy diez. “Por entre las |&grimas pude ver que era bastante linda, que tenia una mirada dulce y
que su relgjito pulsera marcaba las tres y diez” (BENEDETTI, 1997, p. 49). Es un texto
fragmentado donde en cada capitulo aparece una vivencia de Claudio, a través de cuya memoria
se pueden vislumbrar instantes de vida que traen a tona los propios recuerdos del lector. Los
capitulos son breves, pinceladas de la vida de Claudio gque llevan a entrar en sus recuerdos. Y la
presencia siempre intrigante de Rita que vuelve en lalectura de la borra de café por intermedio de
Perico, un compafiero de clase que le vaticina, “¢Sabés qué veo? Una mujer y un arbol. Asumi
mansamente el augurio, ya que a mi vez interpreté que, en todo caso, se trataria de Ritay de la
higuera’ (BENEDETTI, 1997, p. 87).

Rita vuelve una vez més y define la muerte para Claudio: “yo la concibo como un suefio

repetido, pero no un suefio circular, sino una repeticion en espiral. Cada vez que volvés a pasar
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por un mismo episodio, lo ves a mas distancia, y eso te hace comprenderlo mejor”
(BENEDETTI, 1997, p. 108). Eso lleva a tratar de comprender la muerte por medio de la
reflexion. Rita es como la muerte que aparece siempre de improviso y nunca cambia. No siente €l
paso del tiempo. Claudio reflexiona: “No quiero esperar a los velorios para valorar a mi gente
cercana. Es cierto: la muerte estd dentro de la vida. Pero la podemos mandar de vacaciones ¢no?
Trabgja tanto, que bien se las merece. Y no la echemos de menos, de todos modos volverg, y
cuando vuelvanostocard en el hombro” (BENEDETTI, 1997, p. 164).

Andamios (1996) es su Ultima novela y e objeto de nuestro estudio. Es un texto
fragmentado donde |os recuerdos de Javier forman parte de un recuerdo universal, el de toda una
sociedad durante un momento historico especifico. En Andamios reaparecen dos persongjes de La
borra de café, el pintor Claudio Merino y lasiempre joven y bella Rita que volvera para perturbar
los suefios del protagonista.

Nos parece pertinente mencionar un ensayo realizado por Emir Rodriguez Monegal,
Detras de una mampara (1973), donde a estudiar las primeras tres novelas, concluye que no es

casual que:

en lastres el relato mas importante siempre esté centrado en un persongje que de alguna
manera es simpre el mismo: un montevideano de clase media, mediocre y |Gcidamente
conciente de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta contra si
mismo, quejoso del pais y de los otros, egoista por la incapacidad de comunicarse, de
entregarse entero a una pasion, candidato a sucidio s no suicida vocacional. El
persongje cambia de edad y de nombre, de condicién sociad y de esperanzas
superficiales, pero en su entrafia es e mismo. (RODRIGUEZ MONEGAL, 1973, p. 49-
50).

Ese persongje es Miguel en Quién de nosotros, Martin Santomé en La tregua y Ramén Budifio en
Gracias por el fuego. Las cuatro novelas escritas posteriormente también poseen un personaje
principal con algunas de las caracteristicas mencionadas por Rodriguez Monegal. Creemos que,
por otro lado, esos persongje estan sufriendo cambios transformadores. En el Cumpleafios de
Juan Angel, su protagonista Oscar Puente se transforma en Juan Angel revelando su amor ala
patria y su lucha para conseguir sus objetivos. En la novela Primavera con un esquina rota es
Santiago que através de las cartas revaloriza sus lazos familiares y tiene una meta de futuro en €l
reencuentro con su familia, revelando una estrategia de superviviencia. Las cartas le permiten
recobrar su integridad y reescribir su vida. En La borra de café es Claudio Merino que escoge
una profesion en la vida, toma sus propias decisones, elige a Mariana en lugar de Ritay se hace
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adulto. Finalmente en la Ultima novela de Benedetti, Andamios, se trata de Javier Montes,
persongje gque resuelve volver a Montevideo dejando €l exilio para recomponer sus afectos 'y su
identidad. El desexilio puede ser tan dificil como €l exilio porque significa una rotura, pero a
diferencia del exilio que fue una imposicion, € desexilio es voluntario y a optar por esta
posibilidad se aceptan |as consecuencias de esta decision.

Estos persongjes muestran sus sentimientos, su dolor, sus esperanzas. Estan viviendo y
aprendiendo y son capaces de dgjar e egoismo de lado y luchar por sus objetivos. Son
montevideanos de clase media que van dejando o hasta superando sus miedos y lanzandose a
alcanzar sus metas. Percibimos en estas Ultimas cuatro novelas de Benedetti que sus protagonistas
han sufrido procesos que los han vuelto mas maduros y que muestran un crecimiento personal.
No son visiblemente ni emotivos ni pasionales, quizés sean un poco racionales de mas pero

prontos para crecer y luchar, enfrentando los obstéacul os.

2.1 ANDAMIOS
Sabia®
Vou voltar
sei que ainda vou voltar
para o meu lugar
foi |14 éaindala
gue eu hel de ouvir cantar
um sabia.

Cuando el autor escribe una novela esta solo. Eso es 1o que dice Walter Benjamin en su
obra El narrador: “El novelista se segrega. El origen de lanovela es el individuo aislado, que no
puede mas hablar emplarmente sobre sus preocupaciones mas importantes y que no recibe
consgjos ni sabe darlos’ (1986, p. 201)®. El escritor toma posesion de |os recuerdos de otras
personas para crear su obray su texto hace perdurar |o que le han narrado. Benjamin compara un

novelista con un narrador (con € significado de quien cuenta historias orales), pero enfatiza las

¥ Chico Buarque'y Tom Jobim, 1968.

% Texto original: “O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los’. Version de
laautora’.



diferencias. €l novelista eterniza la memoria por medio de su texto en oposicion a la
transitoriedad de la memoria del narrador. La rememoracion no sélo recuerda el pasado, sino
también le da atencién significativa a presente, a los detalles del pasado que aparecen en el
presente, pues no se trata solamente de no olvidar el pasado, sino de actuar sobre el presente para
aear e olvido. Gagnebin (2006) afirma que la concepcién de testigo es de quien escucha la
narracion del otro y acepta que sus propias pal abras trasmitan esa historia. A su vez estareflexion
del pasado nos permitird ponderar de forma diferente el presente. Este es €l objetivo de Mario
Benedetti a escribir su Ultima novela, Andamios, publicada en 1996 y que sera la obra estudiada
en estatesina

La dictadura trgjo carcel, exilio, tortura, humillacién y miedo y los escritores sabian que
no tenian muchas opciones, solo carcel, exilio, silencio o ser complices del régimen. La mayoria
de los que escribieron en €l exilio tuvieron sus obras censuradas y éstas no llegaron al pais de
origen de sus autores, como Primavera con una esquina rota, de Benedetti, que fue escrita en
1981. Durante €l dificil camino de consolidacion democratica que vivio e pais con € fin de la
dictadura y del exilio, las fronteras volvieron a abrirse y Benedetti supo que Andamios podria
transitar otros caminosy llegar a sus compatriotas.

El tema de la obra se entrecruza con la vida del escritor. Hay algo de autobiografia en este
texto, pues tanto € persongje principal, Javier Montes, como é, Mario Benedetti, han sufrido el
exilio y posteriormente el desexilio. Pero también eso ha ocurrido con tantos otros uruguayos. La
obra trata sobre Javier Montes, montevideano, de clase media, casado con Raquel, padre de
Camila, que por sus actividades durante la época de la represion politica debio irse del pais para
no ser preso (en realidad habia estado preso solo unos pocos dias). Luego de doce afios de
dictadura, el gobierno uruguayo declar6 la amnistia para todos aguellos exiliados por €l gobierno
anterior. Pasados unos ocho afios de esa fecha'y con una situacion econémica que asi 1o permitia,
retorné a su pais. Dej6 en el exilio una hija nacida fuera de su patriay un matrimonio que terminé
por romperse cuando Javier volvio a Uruguay. Cuando fue cuestionado sobre el caracter
autobiogréfico de la obra, Benedetti respondio que “la ficha biogréfica de Javier no tiene mucho
gue ver conmigo. No es una novela autobiogréfica, sino con gajos comunes que no son solo de
Javier y mios sino de casi todos los que volvieron a pais’ (MARTINEZ, 2000)*'. Es el regreso

imaginario de un desexiliado que se enfrenta con los rostros y las voces de su pasado.

3" Documento electrénico.
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La novela comienza con dos epigrafes reveladores. El primero, en portugués, pertenece a
Fernando Pessoa (2008) y ya nos revela e sentido que el autor le quiere dar a su obra: “El lugar
al que se vuelve es siempre otro / La estacion a la que se vuelve es otra, / Ya no esta la misma
gente, ni la misma luz, / ni la misma filosofia” (BENEDETTI, 2001-a, p. 9)*. Cuando se parte
jamés se podra volver a mismo lugar porgque la persona gque retorna no es la misma por las
experiencias que vivio. También la sociedad que lo recibe es otra (en €l caso del Uruguay, por los
traumas por los que pasd el pais durante la represion militar). El segundo epigrafe pertenece a
Humberto Megget® y dice: “y encontré el molde de unos pies/ y encontré luego e molde de un
cuerpo / y encontré luego el molde de unas paredes / y encontré luego e molde de una casa que
era como mi casa’ (BENEDETTI, 2001-a, p. 9), todo parecia igua pero a confrontarlo se
percibian alteraciones, |0 que habia dejado se habia modificado.

La introduccion lleva el nombre de Andamio Preliminar. En ella, Benedetti justifica que
llamara a las divisiones de la novela de “andamios’. Son setenta y cinco andamios que
estructuran y levantan la obra. Se trata de un andamio, que de acuerdo con € significado de la
Rea Academia Espafiola, es un “armazdn de tablones o vigas puestos horizontalmente y
sostenidos en pies derechos y puentes, o de otra manera, que sirve para colocarse encimade ellay
trabajar en la construccién o reparacion de edificios’. Estas divisiones tienen una extension que
varia entre una pagina (el ultimo andamio solo contiene un pequefio poema de cuatro versos) y
trece (segun la edicién estudiada), que corresponde a primer andamio. Ademas, incluye
dieciocho andamios de dos péginas, veinticinco de tres paginas, veinticinco de cuatro paginas,
tres de cinco paginasy, finalmente, dos de seis paginas, 10 que suma como expuesto a comienzo,
setenta y cinco andamios. Por o tanto, en su mayoria son andamios cortos, excepto el primero
gue es el mas extenso por ser e mas explicativo. En cada uno, € protagonista Javier Montes
convive con su pasado y con su presente, que es revelado por medio de un narrador
heterodiegético omnisciente. De acuerdo con la clasificacion de Yves Reuter (2007), € narrador
dominatodo el saber y lo sabe todo. También domina el pasado y puede ir del pasado a presente

y hasta e futuro sin vacilar. Acomparian a personge principal una serie de personajes que

% Texto original: “O lugar a que se volta é sempre outro / A gare aque se volta é outra, / Jando estd a mesma gente,
nem a mesmaluz, / nem amesmafilosofia’. Version de la autora.

% Poeta uruguayo (1926-1951), integrante de la Generacion del 45. En 1949 edita su Gnico libro de poemas, Nuevo
sol partido. Fallece muy joven siendo préacticamente un desconocido del pablicoy lacritica.


http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/1926
http://es.wikipedia.org/wiki/1951
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Generaci%C3%B3n_del_45&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1949
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conviven o han convivido con el protagonistay que sirven a su vez como andamios de la obra en
el sentido de obra como construccion.

En € prélogo, Benedetti afirma, como dijimos anteriormente, que no se trata de una
autobiografia sino de un puzzle de ficcion. Como un rompecabezas que se va completando con
los datos que se dan a conocer sobre la vida del persongje principal. Se trata de “la restauracion
imaginaria de un regreso individual” (BENEDETTI, 2001-a, p. 11). Al introducir la palabra
individual, € autor la opone a colectiva, pero es una reflexion individual que representa a una
colectividad. No es f&cil expresar 1o que sintieron todos aquellos exiliados que volvieron a sus
paises de origen, con sus nostalgias y afioranzas, que volvieron a su pais personal, aquel que era
fruto de sus recuerdos. Andamios es la novela del desexilio, neologismo inventado por Mario
Benedetti para definir el sentimiento del exiliado que vuelve a su pais. Si en otras palabras del
idioma espariol, € sufijo “des-” significa la negacién del significado, aqui significa la inversiéon
del exilio. Es la vuelta del exilio. Pero hay cambios. El individuo ya no es el mismo, pues
establecio lazos con los paises que lo acogieron y vuelve a un pais que tampoco es e mismo,
diferente de aguel que poblaba sus recuerdos, y se produce una nueva nostalgia por €l otro pais
gue también paso a ser suyo durante €l exilio, como una contranostalgia. Andamios es una novela
que esta hecha de fragmentos, con articul os periodisticos, poemas, didlogos, mondlogosy suefios.
Se trata de una historia fragmentada, donde en cada andamio se cuenta la historia de los amigos,
familiares, amores nuevos y vigos, separaciones, donde |os relatos se entremezclan en presente y
pasado a la procura de un futuro. En ese relato estan también aguellos personajes que se fueron
mucho antes de la dictadura en blsqueda de otros horizontes econémicos y que muestran un total
desarraigo nacionalista. En este entretgjido también se vislumbran aguellos que no vuelven
porque se establecieron en otros lugares, en otras geografias. La obra se refiere a los habitantes
del Uruguay con sus expresiones linglisticas tipicas, pero también expande sus fronteras
mostrando |os cambios sufridos en América Latina en los Ultimos cuarenta afios.

La novela trata de la restauracion de la vida de Javier, pero esta reconstruccion es mas
amplia. Benedetti procuré encontrar los andamios que ayudasen a rehacer la memoria de los
uruguayos. La de aguellos que se fueron y su relacion con aquellos que se quedaron. En €l texto,
los recuerdos traidos por la nostalgia se integran a los andamios de la obra como partes de la
“edificacion”. Obra como novelay obra como construccion. Javier procura el sentido de su vida.

como muchos otros uruguayos lo estaban procurando. Se trata de un pais que sufrié con la
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dictadura, la tortura, la cércel, € exilio, la falta de justicia. Es la busgueda de la patria'y de un
sentimiento que se une a de patria, € de laidentidad. La patria es mucho més que una ubicacion
geogréfica, un nombre 0 sus simbolos patrios. La patria son lugares que piden gque se vuelva a
verlos, personas a las que estamos unidas por afectos que no se cortan, sentimientos inmersos que
afloran. El desexilio se convierte en una opcion a diferencia del exilio. El exiliado puede regresar
0 no. Javier si lo hace para buscar respuestas que pueden ser dolorosas, como el encuentro con los
gue se quedaron y fueron presos. También lo es € gjuste entre sus recuerdos y larealidad. Javier
es un testigo de su épocay a través de su relato, Benedetti cuenta los sentimientos de pérdida
intentando preservar su testimonio. Como se pregunta y a la vez se contesta Lygia Fagundes
Telles, “¢Y cud seriala funcdo del escritor? Ser testigo de este mundo. Testigo y participante”
(2008, p.160).*> Benedetti, a lo largo de la obra, se rebela contra la desmemoria, uno de los
grandes problemas de nuestro tiempo. Como le dice Fermin a Javier en € primer andamio.
“Hermano, tenés que ponerte a dia. Democracia es amnesia ¢no lo sabias?’ (BENEDETTI,
2001-a, p. 18). Eso es lo que Benedetti quiere evitar con esta novela. Quiere que las personas
recuerden lo que pasd y que la juventud conozca los sentimientos de esa generacion. Quiere que
en los uruguayos vuelvan a aparecer sus mejores cualidades. El texto tiene la funcién de eregir
andamios que ayuden a Javier a encontrar su identidad.

En esta obra €l autor se confunde con €l narrador porque €l “pais personal” de Javier se
reviste de las mismas caracteristicas del “pais persona” de Benedetti, aquel revelado por medio
de entrevistas y ensayos. Ambos comparten muchas particularidades, entre las cuales estén sus

anoranzas.

2.1.1 Tiempoy lugar

Para la ubicacion tempora de la obra recordemos que la dictadura comienza en € afio
1973 y acaba en e afio 1985. No se especifica en qué afo Javier se va del Uruguay. El
protagonista se tiene que ir porgque los militares lo procuran debido a sus actividades contra la

“0 Texto original: “E qual seriaafuncéo do escritor? Ser testemunha deste mundo. Testemunha e participante”.
Versién de la autora.
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dictadura, a pesar de que en la obra se afirma gque son de poca importancia, “conversaciones
telefonicas, algun articulito, firmas aqui y al&’ (BENEDETTI, 2001-a, p. 16). Estuvo preso
quince dias, decide irse y menciona su pasgje por Porto Alegre antes de llegar a Espafia. Se puede
deducir que Javier sale para € exilio al comienzo de la dictadura (1973). Después, Raquel (su
futura esposa) se reline con é en Espafia donde queda embarazada de Camila (duracién de este
periodo: de dos a tres afios). Por las referencias que se hacen, Camila tiene diecinueve afios* y
recién habia entrado a la Universidad en la carrera de Periodismo® | lo que situarfa a la novela
préxima al afio de su publicacion, 1996.

En e Andamio 2, Javier recuerda cuando conocié a Raguel, hacia ya treinta afios, a
mediados de los 60. La suma confirma la fecha en que se ubica la novela, 1996. En el Andamio
24, Camila revela la edad de sus padres, Raquel tiene cuarenta 'y cinco y Javier cuarentay siete
anos.

El tiempo transcurrido durante la obra es de alrededor de seis meses. La llegada de Javier
al paisy su posterior traslado a Nueva Beach se realiza en pleno invierno. Menciona que, durante
su relacion con Rocio en verano, no consiguio que fuera a balneario de Nueva Beach mas que
dos veces. La muerte de Rocio acontece durante el verano, en una visita a un piso en Punta del
Este.

El gje de laobraes el presente, pero existe un constante balanceo entre presente y pasado
(lgjano como cuando conoci6 a Raquel por primeravez y reciente con referencias a Espafiay a su
relacién con Rocio).

Laobra se desarrollaen Uruguay. A su llegada al pais, Javier se vaavivir aNueva Beach.
Por |as referencias podemos deducir que se trata de una playa en e departamento de Canelones,
cercana a la ciudad de Montevideo, de donde se puede trasladar a la capital por medio del
transporte colectivo interdepartamental: “Vigo en émnibus, que me degja a una cuadra’
(BENEDETTI, 2001-a, p. 23). Como es invierno, hay poca gente que vive alli todo el afio y
algunas personas van solo por € fin de semana, por |0 que en esta estacion es un lugar bastante
desolado. Desde alli hace frecuentes viajes a Montevideo donde se sitlian la mayor parte de sus
encuentros con los otros personajes de la obra. Sus recuerdos, en cambio, atraviesan fronteras y
se trasladan a Espafia. La nostalgia del desexilio le hace comparar |os paisgjes de all4 con los de

“L En e Andamio 24, Camilale manda una carta a Javier contandole que ha perdido su virgindad a sus “tardios
diecinueve afios’.
2 Andamio 5.
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acay los de aca con sus memorias. “Sentado junto a una ventana, [...] sin ese acogedor lambris
gue tenian los de antes, Javier recupera la avenida sin arboles, esta descafeinada Calle mayor en
gue ha venido a parar 18 de Julio ... (BENEDETTI, 2001-a, p. 42). “No todos los frios tienen €l
mismo sabor. El de Madrid, sobre todo cuando nieva, es mas bien dulzon y éste en cambio es un
frio sdlado” (BENEDETTI, 2001-a, p. 74). El texto revela un personge rodeado por dos
geografias. En el exilio no sdlo e lenguaje de Javier pasa a ser bilingle (con expresiones tipicas

uruguayasy espariolas) sino también sus recuerdos lo son, Uruguay y Esparia, dos patrias.

2.1.2 Espana — Uruguay — Espana

Uruguay fue unatierra colonizaday poblada por espafioles en busqueda de fortuna. Desde
el siglo XVII hasta el primer cuarto del siglo XX, la Banda Oriental® fue una colonia espafiola
dependiente del Virreinato del Rio de la Plata, cuya capital era Buenos Aires. La poblacién inicial
fue aumentando hasta que en 1825 se declar6 la Independencia del Uruguay de la mano de los
criollos, descendientes de los emigrantes nascidos en esta tierra. Seguin datos aportados por las
Consgjerias de Trabajo y Asuntos Sociales de las Embajadas de Espaiia en |os paises de América,
entre los afos 1882 y 1896 emigraron hacia América del Sur y Central 360 mil esparioles
(VERA)*. Y d Uruguay siguié recibiendo espafioles en |os afios siguientes. Partieron para las
nuevas tierras 0 por parentescos o por amistad o por que supieron por alguien que eran tierras de
oportunidades. Nunca hubo un planeamiento de la emigracion. Espafia dejé mucho més que €l
legado de la lengua y las caracteristicas propias de la pronunciacion de los uruguayos. Sus
costumbres se fueron integrando a laidiosincracia del pais. La crisis econdmica espafiola durante
la Guerra Civil y posteriormente la dictadura del General Francisco Franco llevd a una nueva
emigracion de espafioles hacia Ameérica.

En las décadas del 70 y 80 se produjo la emigracion o exilio forzado de uruguayos por las
razones politicas mencionadas. Los uruguayos eligieron Espafia, en algunos casos por lazos
familiares, por proximidad cultural. En otros fue por contactos diversos como los que existian

“3 Nombre original delaReptblica Oriental del Uruguay
4 Documento electrénico.



50

con el Centro Republicano mantenido en el Uruguay por exilados esparioles en la década del 60 o
con espanoles republicanos exiliados en e Uruguay. También habia relaciones con partidos
politicos espafioles de izquierda y con antifranquistas. La forma de arribo fue variada, como asi
las escalas y recorridos. Espafia los acogié como en su momento Uruguay habia acogido a los
esparioles. Tan parecidos y tan diferentes. No solo en el vocabulario como Javier enfatiza cuando
conversa con Fermin en el primer andamio. En Uruguay se dice “hincha’ y en Espafia “forofo”,
en Uruguay “botija” y en Espafia “chaval” (BENEDETTI, 2001-a, p. 19). Cuando Javier va de
visitaal Jardin Botanico es una forma de encontrarse, “reencontrarse” en realidad, “una niebla de
més de veinte afios los separaba. [...] En las ramas altas habia pgjaros invisibles y desde alli
piaban y espiaban” (BENEDETTI, 2001-a, p. 118). Pero ese recuerdo se une a otro al que esta
encadenado, “més bien se acercaba a recuerdo de otros pgaros invisibles, igualmente pertinaces
gue piaban y espiaban desde las ramas altas en las Ramblas de Barcelona’ (BENEDETTI, 2001-
a, p. 119). Concluye Javier: “el jardin era la excepcion, tal vez porque estaba en medio de la
ciudad, a igua que su homénimo de Cadiz, que era una maravilla pero gjena, de otra patria, de
otra gente, de otro mar”. Aquella no era su patriay si 1o es ésta. Aquella forma parte de sus
recuerdos, pero no le pertenece, es gena.

Vivir en Espafia fue un nuevo comienzo, fue empezar una nueva vida. Por un lado se
sintieron libres 'y seguros (aunque sintieron € dolor de la huida), pero por otro lado recordaban la
situacion de aquellos que no se habian ido y estaban en situacién de riesgo o presos. Algunos
vivian esperando €l dia en que pudieran retornar a su pais. Con €l pasar de los afios se dieron
cuenta que la vuelta podria demorar y comenzaron a sentirse espafioles, pero no totalmente,
porgue siguieron sintiéndose exiliados uruguayos.

Cuando Braulio conversa con Javier, le interroga sobre los jévenes espafioles. Vuelve a
preguntar si la diferencia es solo lexical, ala “gilipollas’ y agui “boludos’, alla “lolas’ y aqui
“tetas’. Las dos patrias se unen porque la juventud es la misma. Los jévenes en cuaquier lugar
tienen las mismas expectativas y las mismas inseguridades. “No creas que € desencanto es una
contrasefia 0 un emblema de todas las juventudes. Yo diria que mas que desencanto es apatia,
flojera, dgjadez, pereza de pensar” (BENEDETTI, 2001-a, p. 230). Braulio alega que Javier y sus
compaferos tuvieron ideales a conquistar. Querian cambiar el mundo. Javier siente que con €l
exilio perdio desde la perspectiva de lo palitico, de lo familiar, pero no desde € punto de vista

personal. Y es eso lo que esta descubriendo, que valio la pena.
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2.1.3 Exilioy desexilio

Pero vengo™

Mas de una vez me siento expulsado y con ganas
devolver a exilio que me expulsa
y entonces me parece que ya no pertenezco
aningun sitio, anadie.
¢Serael indicio de que nunca mas
podré no ser un exiliado?
¢Qué aqui o alla o en cualquier parte
siempre habra alguien que vigile y piense,
¢este aqué viene?
Y vengo sin embargo tal vez a compartir cansancio y vertigo
desamparo y querencia
también arecibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comision de amor
en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo.

Benedetti nos revela el exilio en su novela Primavera con una esquina rota (1981). Tanto
sus persongjes como € incluido lo sienten y asi 1o expresan. El destierro se debid a que si se
guedaban iban a tener que afrontar las consecuencias de larepresion, y para Rolando, Don Rafael
y Graciela solamente existia la opcion del exilio dejando en Uruguay a Santiago preso en la
céarcel. La decepcidon ante la derrota de la lucha politica, la blsqueda de una sobrevivencia
econdémica, la necesidad de adaptacion a una nueva realidad, los va transformando. Quienes se
fueron a otro pais hispano precisaron adaptarse hasta lexicamente para tratar de estar méas
integrados. Existe una necesidad de echar raices. Por otro lado, hay un sentimiento de culpa por
aquellos que estan presos. Los exiliados tienen libertad, pero estan cercados de nostalgia y de

sentimientos de pérdida. El escritor argentino Arnoldo Liberman® relata:

El horror a ser destrozados por la tortura y la humillacion nos hacia abandonar
urgentemente el lugar donde morir de vigjos hubiera sido nuestro destino mas natural.

“ Vientos del exilio, Mario Benedetti, 1981.

46 Médico psicoandlista y escritor, nacido en Entre Rios (Argentina). Hace més de treinta afios reside en Madrid.
Entre sus libros: Grietas como templos:biografia de una identidad (1984); Exodo y Exilio: saldos y retazos de una
identidad (2007).
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Nuestra mirada inquisidora nos habia salvado de la inquisicion, pero € precio era €
mas caro que ser humano alguno puede pagar por ello. Una tropelia irracional nos
arrojaba a camino para encontrar el camino: e del exilio. [...] debiamos sobrevivir
como lo habian hecho nuestros abuelos, inmigrantes europeos, ala en nuestro pais. [...]
El mundo erala escenografia de nuestro propio desencuentro y Espafia comenzaba a ser
el otro cuerpo necesario contra €l cual apretar el miedo y esa misma extrafieza. [...]
Espafia era nuestra mas alta posibilidad de seguir quemando €l fuego todas las mafianas
(1993, p. 547-548).

Liberman es argentino y esto lo escribid refiriéndose al exilio argentino, pero sus palabras
pueden atribuirse al exilio sufrido por cualquier latinoamericano.

En el exilio no se olvida €l pais de origen como lo confirma Camila en e Andamio 24,
pero se pierde el significado de algunas cosas por no estar en contacto con la realidad cotidiana:
“Mama mantiene sus suscripciones a Brecha y Bulsqueda, entre una y otra extraemos una
impresion promedio, aunque siempre hay cosas que no entendemos, sobrentendidos que nos
sobrevuelan” (BENEDETTI, 2001-3, p. 106).

“El exilio le permite ver a escritor que e proceso de destruccion que operan las
dictaduras latinoamericanas atenta contra las culturas de sus pueblos y por tanto contra su
memoria histérica, contra la identidad y la pertenencia de un sujeto a una comunidad”
(BRANDO, 1996, p. 141). El Uruguay sufrié el exilio de una generacion de intelectuales.
Benedetti piensa que €l escritor del exilio tiene un compromiso con la cultura de su paisy con su
pueblo y a pesar de su sufrimiento debe tratar de seguir escribiendo. Ademas, es una forma de
interponer un muro contra €l desanimo y € pesimismo. Benedetti exige que los que fueron
derrotados no se dejen llevar y traigan esperanza para la juventud. ES necesario un compromiso
por parte de todos los uruguayos.

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti se refiere al exilio en estos términos:

Siempre es posible encontrar amigos y brazos cordiales. Una prueba, entre muchas, es
gue yo esté escribiendo estas lineas. Estar en Espafia no es por completo un exilio: estoy
unido por € idioma, y las diferencias geograficas no alcanzan a multiplicar la
melancolia. [...] Hay distinciones, claro, entre lo que uno tuvo que dgar y lo que
encontré. Pero estas distintas idiosincracias no son obstéculos para la amistad, €l
respeto y, a veces, la admiracion. Mejor pueden ser consideradas como estimulos y
novedades paratodo el que tengala mania de escribir, que es mi caso (1980, p. 62).

En algunos paises |os exiliados fueron bien acogidos y se sintieron cobijados por €l pais
que los recibio, frente a su pais que los expul s6. Ademas habia una sociabilidad especia entre los

exiliados, ya que compartian la experiencia comin del destierro junto con la nostalgia de la
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patria. Sdnchez Vazquez afirma que, “quien dice exilio, nombra con ello las manos amigas y
generosas tendidas a exiliado, y maldice también las asperas manos (venturosamente pocas) que
lo rechazan” (1986, p. 95). Hubo casos en que fueron mal recibidos porque los exiliados venian a
disputar los puestos de trabajo disponibles.

En un pequefio texto de su obra El libro de los abrazos, e escritor uruguayo Eduardo
Galeano revela el inmenso deseo gue sienten los exiliados de volver y la angustia de no poder
realizarlo. “Se le habian roto los cristales de los anteojos y se le habian perdido las llaves. Ella
buscaba las |laves por toda la ciudad, a tientas, en cuatro patas, y cuando por fin las encontraba,
las llaves le decian que no servian para abrir sus puertas’ (2002, p. 188).

En un didogo con la periodista Cristina Pacheco® (2005), Benedetti le refiere que los
uruguayos no tenian la costumbre del exilio, pero si solian recibir exiliados de Argentina, Brasil y
por eso €l exilio los tomd de sorpresa. Esta etapa no puede ser una frustraciéon y los exiliados
deben vincularse con las personas del pais. Eso fue 1o que Benedetti hizo y se comprueba a través
de |as obras escritas durante este periodo.

“Como no hay expatriado que no sea adoptado y adoptador de otras patrias, no hay
exiliado sin desexilio” (RAMIREZ, 1996, p. 61). ES un momento que se espera y se suefia todo
dia. El exiliado comienza a sofiar con lavuelta a su patria. En un primer momento es un desexilio
sofiado, después puede pasar a convertirse en un desexilio real. Los exiliados sienten mucha
nostalgia y esperan en cualquier momento retornar a su patria, a aquel lugar donde reside su
identidad. Con el pasar del tiempo, se van adaptando. Ramirez escribe que €l exiliado “entre otras
cosas tendra que aprender a amar otras patrias, subsidiarias, temporarias, interinas en las que los
acogeran especialmente los perseguidos y exiliados de otras patrias y de otras dictaduras’ (1996,
p. 61). Pero, como afirma Javier, les acomete una tercera etapa donde comienza “el miedo a
perder la bendita identidad” (BENEDETTI, 2001-a, p. 19). Es cuando comienza € deseo de
volver porque no se sienten totalmente identificados con el pais en que viven.

Javier si quiso volver, pero su familia no lo acompario en ese regreso. Raguel y Camila,
persongjes de la obra que representan respectivamente a su esposay a su hija, se quedaron en la
otratierra, en laotra patria. Otra patria que ya se habia vuelto suya. Javier vuelve para rescatar su
pasado, sus nostalgias. Sentir nuevamente a* su paisito” como suyo. Ahora otras ciudades forman

4" Periodista y escritora (1941), desde 1980 conduce la serie de television "Aqui nos tocd vivir", que se transmite
semanamente por el canal Once. Ha recibido e Premio Naciona de Periodismo (1975-1985) y & premio de la
Asociacion Nacional de Periodistas (1986), entre otros.



parte de su vida, siente nostalgia de esa nueva geografia, pero, en realidad, aguella de la que se
partio es a aguella a la que se espera volver. Es un sentimiento ambivalente. El desexilio reflgja
también el reencuentro con las personas que formaron parte de ese pasado. Se procura construir
un futuro con la nostalgia del pasado que siempre queda en la memoria, con recuerdos que
vuelven atodo instante y que forman parte de lavida.

En el Andamio 6 se percibe el sentimiento del desexilio. Javier compara aca y ala, el
antesy el después. El protagonista recuerda en qué los uruguayos eran mejores. Ese es €l objetivo
de Benedetti, rescatar los recuerdos. “¢Mas amables, menos hoscos? (Mas sinceros, menos
hipécritas? Quiza éramos menos desgradables’ (BENEDETTI, 2001-a, p. 42). Cuando visita €l
Jardin Botanico descubre que € actual no es igual a de su memoria. Descubre disparidades,
quizaslo diferente sea él.

En la obra se menciona que a los desexiliados no se les quiere ni en Espana. Javier
recuerda que demoraron muchos afios en darle a Rafagl Alberti®® el premio Cervantes. Este
escritor permanecio en € exilio cuarenta afos y es famosa la frase que dijo cuando volvio: “Me
fui con €l pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta, como simbolo de la paz y fraternidad entre
todos los esparioles’. El regreso puede provocar repudio y homenajes. Benedetti fue recibido con
homenajes cuando acabd la dictadura (¢y sera que también repudio por haberse ido?):

Lavoz de los silencios me revela més claves que lavoz de los alaridos. No sé aciencia
ciertasi yo he crecido y €l pais se ha enanizado, o si, por € contrario, es el pais € que
se ha expandido y yo soy el pigmeo. Los rostros del regreso no son tan sdlo las calles,
las plazas, las esquinas, la Via Léctea tan valorizada en los apagones. Estdn asimismo
los rostros del préjimo y la préjima, es ali que descubro una lenta angustia, todo un
archivo de esperanzas descartadas, una resignacién de poco vuelo, unos ojos de miedo
gue no olvidan (BENEDETTI, 2001-a, p. 249).

El exiliado vive separado de los suyos, de su historia, de su tierra. El exiliado no consigue
asentarse en € nuevo pais, idealiza lo perdido y la nostalgia o acecha no dejando que mire €l
presente y afiorando siempre €l pasado. Un dia € exilio termina y es en ese momento que
empiezan las contradicciones . Alli descubre que el tiempo pasd y “que tanto si vuelve como si
no vuelve, jamés dejara de ser un exiliado” (SANCHEZ VAZQUEZ, 1986, p. 96). Si vuelve
tendra una nueva nostalgia, Si se queda, no podra olvidar el pasado y e futuro que idealizo. Lo

gue puede hacer es reunir sus experiencias y sus esperanzas como lo hace Javier, juntando sus

“8 Renombrado poeta espafiol (1902-1999).
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raices, sus geografias, sus suefios y sofiando con un futuro. Benedetti expresa esos sentimientos
con suma clareza en este poema que reproducimos debido a su importancia para la comprension

de este pasaje en lavida del protagonistay en la de todos |los exiliados, €l del regreso.

Quiero creer que estoy volviendo®

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igua me sorprendo

hay tanto siempre gque no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa
tantaluz que era sombray viceversa
y tantavidatrunca

vuelvo y pido perddn por latardanza

se debe a que hice muchos borradores

me quedan dos o tres viejos rencores
y s0lo una confianza

reparto mi experienciaadomicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda/ y no siento verguenza/
nostalgiadel exilio
en gué momento consiguié la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
lamadrigueralindaque eslavida
culpable o inocente

vuelvo y sedistribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dgjo
vuelvo atener mi rostro en €l espejo
y encuentro mi mirada

propiosy aenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefia
cruzo silbando por € santo y sefia
y €l puente de laduda

49 Geografias, Mario Benedetti, 1984.


http://www.escribirte.com.ar/obras/65.htm

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y estodo lo que tengo

tiray afloja entre lo que se afiora
y el fuego propio y la ceniza gjena
y €l entusiasmo pobrey la condena
gue no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio
por fin puedo creer en lo que suefio
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender |as bienvenidas
mejor que |os adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal detodosy el amigo
gue estabay no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdonesy resabios
un poco gastados y mas sabios
Mas vigjos y sinceros

vuelvo sin duelo y hallovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
gue me pierdo en los nombresy confundo
lalluviacon €l llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

Esla historia de Javier Montes que esta volviendo y va a reencontrarse con su pasado y

pasamos ahora al estudio de |os personajes de Andamios.
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2.2 LOS PERSONAJES DE ANDAMIQOS

En el primer andamio, Javier le explica a su amigo Fermin como fue su vida en Espafiay
Fermin, a su vez, le actualiza sobre la situacion de sus comparieros de lucha. Es el andamio méas
extenso de laobray el mas explicativo. El protagonista expone su desconcierto frente al desexilio
y explica lo que se propone a partir de ese momento: “quiero reflexionar, tratar de asimilar un
pais que no es e mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy € mismo”
(BENEDETTI, 2001-a, p. 15). También desnuda su relacion con Raguel, “el exilio nos unié y
ahora € desexilio nos separa’” (BENEDETTI, 2001-a, p. 15). Javier Montes representa al
persongje tipico de las obras de Mario Benedetti, e montevideano de clase media que vive entre
conflictos familiares. El autor, al igual que e protagonista de su novela, tuvo que abandonar €l
Uruguay y degjé a su esposa cuidando de las personas mayores de la familia. SOlo afios después,
Luz se reunié con é en Espafia. En el caso de Javier, este se separa de su esposa cuando retorna
al pais. El exilio es una etapa en la que se convive con otras gentes. Benedetti mejord
econdmicamente porque sus libros comenzaron a venderse, a igual que Javier que comenzé a
intermediar la venta de cuadros y eso le permitio un alivio econdmico. Ademéas ambos son
periodistas. En una de sus entrevistas, Benedetti afirma que volvié mejor de como era cuando se
fue, més tolerante. Sus historias se entremezclan y para ambos € exilio nunca acaba. En una
entrevista a Ezequiel Martinez (2000), Benedetti reflexiona:

En uno de mis libros puse como epigrafe una frase de Alvaro Mutis, que dice que uno
esté condenado a ser siempre un exiliado, y creo que es cierto. Afuera uno se siente
herido, gjeno, y cuando regresa también se siente exiliado, porque uno ha cambiado y el
pais también ha cambiado. Ha cambiado hasta €l paisgje, la mirada de la gente... Sigue
siendo e pais de uno, se lo quiere como el pais propio, pero la relacion es distinta.
Entonces se siente nostalgia por ciertas cosas del exilio, que tienen que ver mas que
nada con las personas. Como decia José Marti, la patria es la humanidad. En todos los
paises, en los que uno ha estado y en los que no ha estado, hay gente que por lo que
piensa, por sus actitudes, por lo que hace, por lo que siente, por su solidaridad, son
como compatriotas de uno. La patria de cada uno esta formada de esa gente. Porque en
el pros;gio pais ha habido también torturadores, corruptos, y esos ho son compatriotas
mios.

%0 Documento eletronico.
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En esta novela, € autor relaciona el ambito sociohistérico de su realidad como individuo
dentro de su comunidad con una narracién de ficcion. Se trata de un autor testigo de un momento

muy especial de lahistoriadel Uruguay. Borges afirma que

De los diversos instrumentos del hombre, el méas asombroso es, sin duda, €l libro. Los
deméas son extensiones de su cuerpo: €l microscopio, € telescopio, son extensiones de
su vista; e teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero € libro es otra cosa: € libro es una extension de la
memoriay de laimaginacion (2006, p. 9).

Esta obra también reflgja los sentimientos de las comunidades de varios paises de
Latinoamérica. El desexilio es un sentimiento que escapa a la realidad uruguaya para pasar a la
realidad de laregion. La conversacion de Javier con Fermin podria ser la de un argentino o lade
un brasilefio que ha vuelto a su patria.

Un elemento que incidi6 en su separacion, por € que Raguel no quiso volver, es que ella
no cree en la democracia. Piensa que en cualquier momento se terminara, como un suefio, y no
quiere volver a sentir la angustia que la habia atormentado hace veinte afios. Muchos de los
uruguayos creian gue los militares volverian en cualquier momento. Se perfila en Javier un
sentimiento de culpa por haberse ido y haberse salvado de la tortura, de la céarcel, de afios de
sufrimiento en un pais bajo una dictadura. Su regreso es una puesta en orden de su vida'y una
prestacion de cuentas. Los remordimientos no se escriben en palabras, pero se sienten en las
emociones. Javier trata de comprender qué relacion tiene con su patriay cua es su identidad a
través de la memoria de sus recuerdos.

Si se hace una divisién en grupos de los persongjes principales se podria tomar en cuenta
Su posicion o actitud durante el periodo de la dictadura. En el grupo de los que se fueron del pais
estan, ademas de Javier, los comparieros de lucha Gaspar y Egisto. Gaspar cuenta que sintio
nostalgia en € exilio y cuando pudo, volvid. Cree que no vale la pena vengarse porque como la
venganza siempre viene de arriba, cuando los de abajo se quieren vengar, sempre saen
perdiendo. Por eso, Javier dice que se aburre de sus rencores (no lo han abandonado). Gaspar, en
cambio, los riega todas las tardes y es la herencia que le degjard a su hijo. Los rencores son €l
resultado de las ilusiones disipadas y de las pérdidas fruto del exilio. Egisto estuvo seis meses
preso y después también se fue. Recuerda la emocion que sentia durante las acciones en 10s vigjos

tiempos. Esos sentimientos no 1os quiere sentir mas y por eso dice que compro mordazas para la
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voz de la conciencia. Evita de esa forma tener escrupulos que de forma ironica dice que guarda
como trofeos para mostrarselos a sus nietos. Las ilusiones perdidas los ha vuelto insensibles y
egoistas como una forma de evitar volver a sufrir como Egisto, que perdié toda una etapa de la
vida porque tuvo que exiliarse. El exilio también ha sido una etapa dificil durante la cual se
conoci6 otrarealidad y sereforzo latristezay angustia de o perdido, esta experiencia, en genera,
ha vuelto alas personas méas mezquinas y rencorosas frente alo que perdieron.

El circulo familiar de Javier estaintegrado por Nieves, su madre, un personaje que con su
lucidez le da apoyo a hijo; su ex-esposa Raquel y Camila, su hija, que se quedaron en Espaiay
le envian cartas carifiosas y nostadlgicas, sus hermanos Gustavo y Fernanda, que se fueron a
Estados Unidos por razones econdmicas antes de la represion politica 'y viven el estilo de vida
americano de apariencia. En €l libro se perciben los sentimientos de Benedetti con respecto a los
Estados Unidos. A lo largo de su vida de escritor, siempre ha reclamado y se ha posicionado
contra las intromisiones politicas y econémicas por parte de este pais. Los hermanos de Javier,
cuando parten en busgueda de una vida mejor abdican de lo que es el foco del libro, su identidad
como uruguayos y a partir de alli, patriotismo pasa a tener otro significado para ellos. Es otra
patria y otros valores. En todas sus obras, Benedetti no ha ocultado su rechazo frente a
imperialismo de los Estados Unidos a quien culpa no sélo por la constante intervensién en los
asuntos de Latinoamérica como por la inclusion de la tortura en la represion militar en esos
paises. En la obra, Javier les reprocha a los norteamericanos que su injerencia en los asuntos
nacionales produjera més heridas que no hubieran sido necesarias si |os problemas se hubieran
arreglado entre los mismos uruguayos (BENEDETTI, 2001-a, p. 113). En e Andamio 60, Javier
comienza la reconstruccion del afecto con su hermana Fernanda. Ambos van colocando los
andamios, gue solamente precisan de “paciencia, esperanza y buena fe” (BENEDETTI, 2001-a,
p. 222) como base de o que la novela propone para un universo mas amplio, el de los uruguayos.

También podemos delinear un grupo formado por los que se quedaron y fueron presos:
Fermin, Algjo, Rocio y Lorenzo. No se busca, especificamente, dar 1os detalles de las torturas,
€s0S pormenores se van a ir revelando en los relatos de los personajes, formando parte de sus
historias. No es €l objetivo de la obrainsistir en la violencia de este periodo, como una forma de
evitar que ciertos testimonios puedan sucitar nuevos rencores. Se percibe la necesidad de
establecer qué estan sintiendo estos persongjes ahora, en e tiempo presente de la novela, después

de haber pasado por terribles agresiones.
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Fermin piensa que deberia haberse ido. Se habria salvado de diez afios de estar preso,
lgjos de la familia. Cuando volvié le fue dificil su reinsercion en el ambiente familiar. Sus hijos
se sintieron abandonados durante esos diez afios y se resintieron de que su padre los hubiera
dejado por los ideales de una patria mejor. Fermin reconoce que muchos de los que estuvieron
presos recibieron mal alos que se fueron, pero analiza que ellos también deberian haberse ido y
cree que se puede volver a empezar, pero no acepta que exista el olvido. Para él, siempre esta el
recuerdo, hay que recordar y no olvidar, intentar poner la vida en orden y pedir las cuentas
porque asi debe hacerse, pero no por odio o rencor. “Es una zona triste, lUgubre, pero
imprescindible. Lo peor que podria sobrevenirme es unaamnesia’ (BENEDETTI, 2001-a, p. 27).

Algo estuvo seis afos preso y describe 1o que sintié. Enfatiza la pérdida de la
individualidad, cuando la persona se convierte en s6lo un nimero. Perder e nombre es ser
derrotado, es perder no sblo la historia familiar sino la herencia social y su identidad. Algjo
explica que:

El horror del calabozo no es sélo lo que te quita sino también lo que te impone. Al final
te vas resignando a carecer de lo que te han despojado (el aire libre, tu mujer, tus hijos,
tus lecturas, tus debates ideoldgicos), pero nunca te amoldaras a soportar lo que te
fuerzan a aceptar. Y agui yano me refiero alatortura, cuya asquerosidad es obvia, sino
alos orines, ala mierda, los vomitos, tuyos o de tu par de celda, repugnancias con las
gue estéas obligado a convivir. [...] Asi hasta que llega el dia, €l diainevitable en que te
preguntas para qué vivo, mi condena es de veinte afios y saldré de aqui, si salgo, hecho
un anciano prematuro, [...] olvidado de las palabras, de cémo se forman y deforman, y
hasta de qué letras se compone tu nombre, porgue ya no tenés nombre y sos un nimero,
unacosa (BENEDETTI, 2001-a, p. 64-66).

Segun Algjo, en lacarcel se agudizan los sentidos. Se intenta no olfatear porque los olores
son nausabundos, se deja de gustar porque la comida es terrible, se trata de agudizar la vision
porque ya hay tan poco para ver que se sabe de memoria las imperfecciones de la pared. Y
también se intenta oir todo lo posible porque € oido es e Unico sentido que comunica a la
persona con el exterior, es el sentido de lalibertad.

De acuerdo con Rocio, la prision divide la vida en tres partes: antes, durante y después.
Entre el durante y e después “no hay puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas’
(BENEDETTI, 2001-a, p. 69). No como antes donde todo era mas concreto y se iba atras de las
convicciones. Rocio le dice a Javier que no le reprocha el haberse ido. Esta es una constante en la
obra, los que se quedaron no critican a Javier por haber salido del pais y asi haber evitado el

horror de la prision y de los atropellos cometidos. Ese periodo los convirtié en personas
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desilusionadas, les sacaron hasta |as esperanzas. Lailusion de un mundo mejor compartida por €l
grupo fue deshecha. Rocio también se hubiera ido s hubiera podido. Pero no pudo, estuvo diez
anos presa y siente que se sacrificd por nada. Hasta encontrarse con Javier, hacia afios que no
lloraba. Frente a sus torturadores gritd mucho, sin embargo nunca llord. Era su pequefia, pero
costosa venganza. Era su Ultimo recurso para conservar su identidad. Rocio no cree en el futuro,
no solo del Uruguay, sino del mundo y menos en su propio futuro y esto marcaralatragediafinal
en la novela. Serd una de las 3 victimas fatales del terribe accidente automovilistico en el que €
diputado Vargas, a més de 140 km por hora inicié su loca carrera hacia la muerte. Javier se
reprocha no haber conseguido evitar la muerte de Rocio.

Lorenzo reconoce lo dificil que es vaciar la memoria de los miedos, ya que estos no se
olvidan jamés y pasan a formar parte de la rutina de cada uno. Al conversar a solas con Javier,
destaca que cuando €l grupo se reline, nunca se habla de politica y reflexiona que “ahora en
cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, Sus panicos, sus prejuicios |[...]
Hemos perdido confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve mezquinos’ (BENEDETTI,
2001-a, p. 204). Sigue sintiendo miedo y este aparece cuando duerme y muchas veces se depierta
con los dientes castafieando o emitiendo quejidos. La ficcion se confunde con la redlidad. Se
escuchan las voces reales de |0s presos anonimos en un mundo de terror y humillacion. Latortura
fue igual en toda Latinoameérica, y €l dolor y e horror también. Y e miedo fue un sentimiento
genera y asi lo comprueba el relato del periodista Flavio Tavares preso en Brasil y también en €

Uruguay, en su obra Memdrias do Esquecimento:

Llevé afios para aprender, y solo fui a aprender en los afios de la dictadura, que tener
miedo no es sdlo temblar de miedo o bgjar la cabeza, obediente y resignado, o decir “si”
cuando quiséramos decir “no”. Hay otro miedo, mucho mas profundo, que esconde y no
muestra el miedo que se tiene, pues teme tanto que tiene miedo de aparentar miedo. Es
€l miedo que egendra omisién, € no importarse con lo que ocurra, o €l no asumirse en
nada. Es un miedo fuga. Y estal vez, el Unico miedo esencialmente peligroso, porque a
estar proximo de la cobardia, nos convierte en cinicos y como tal, nos destroza
(TAVARES, 1999, p. 169).*"

* Texto original: “Levei anos para aprender, e so fui aprender nos anos da ditadura, que ter medo ndo é apenas
tremer de medo ou baixar a cabeca —obediente e resignado—, ou dizer “sim” quando quiséramos dizer “ndo”. Ha
outro medo, muito mais profundo, que disfarca e ndo mostra o medo que tem, exatamente porgue teme tanto que tem
medo de aparentar medo. E 0 medo que engendra omiss30, 0 N0 importar-se com 0 que 0corra, U 0 N30 assumir-se
em nada. E um medo-fuga. E &, talvez, o tinico medo essencialmente perigoso, porque, estando proximo a covardia,
nos torna cinicos e, como tal, nos destroga’. Versién de la autora.



62

El miedo es algo que todos |os presos sintieron. Javier/Benedetti sentencian: “El miedo es
la condicion previa del coragje, nadie es valiente si no pasa antes por €l miedo, €l coraje viene de
sobreponerse a temor” (BENEDETTI, 2001-a, p. 110). En este grupo también se incluye a
profesor Angelo Casas, recuerdo de la infancia del protagonista. El profesor fue preso porque
habia comprado un mimedgrafo donde imprimia poemas de Vallgjo y Neruda y prosa de Arlt y
Varela. Muchos fueron presosy sus vidas se transformaron solo por apoyar la nuevaideol ogia.

En 1979, Benedetti publicé una obra de teatro, Pedro y el Capitan, que consistia en un
didogo entre torturado y torturador, sin la presencia explicita de latortura. En el Uruguay la obra
fue muy criticada porque fue considerada muy artificial. Benedetti, por su parte, se defendio
respondiendo que se trataba de una indagacion dramatica en la psicologia del torturador. A lo
largo del periodo de la dictadura habia recibido muchos testimonios sobre presos y torturados,
pero ese no era el objetivo de la pieza. “Me chocala escena de latortura. El acto de torturar estan
abyecto, a penetrar en la entrafa del ser, de la victima, y a mismo tiempo corromper
espiritualmente a victimario, que escapa a la posibilidad de ser representado” (ALFARO, 1986,
p. 100). En Andamios hace algo similar, pues no detalla la tortura sino que €l lector la imagina.
Es una presencia en la obra, como cuando Fermin cuenta sobre Rocio: “hicieron todo lo posible
por reventarla, por enloquecerla. Y ellaaguantd” (BENEDETTI, 2001-a, p. 25). Se hacen algunas
referencias, pero no de forma especifica. Se quiere también mostrar que los militares fueron
vencidos por el descrédito generalizado como resultado de sus acciones. Esa es laimagen que en
el Andamio 21 nos presenta el personge del Coronel Bejarano, que afirma que no se arrepiente y
en mera contradiccion se suicida por amor. El contradictorio Coronel demuestra sentir respeto
por los que sufrieron con la torturay no delataron a sus comparfieros. Es la forma que elabora €l
escritor para honrar a aguellos que no huyeron, fueron presos y sufrieron de forma inhumana.
Bejarano exalta a Fermin porque no delat6 a nadie y 1o considera digno de consideracion, aungque
no de admiracion. Resulta un poco incoherente que estas palabras salgan de los labios de un
torturador, pero recordemos que € objetivo de la obra es proyectar esperanza y no revancha,
solidaridad y no el rencor del pasado. Ese es € mérito de la novela. En la carta antes de
suicidarse, €l Coronel reafirma gque no esta arrepentido, pero acabar con la propia vida es una
forma de arrepentimiento y esto de alguna forma compensa a Fermin: “Un torturador no se
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redime suicidandose, pero algo es algo” (BENEDETTI, 2001-a, p. 158). No es un Scilingo®
oriental porque no ha confesado, pero su actitud muestra que no tenia la conciencia tranquila.
Ademas, en este caso €l suicidio representa la soledad del personaje ante €l silencio que o rodea,
lo han abandonado y no existe ninguna posibilidad de cualquier tipo de reconocimiento por sus
actitudes. Los militares fueron condenados moralmente por sus actos. En su carta suicida, €l
Coronel sostiene que le hubiera gustado ser amigo de Javier y hasta de Fermin. Esto confirma la
motivacion de Andamios: no se debe guardar resentimiento, es necesario revindicar ladignidad, y
a recuperar la verdad de los hechos ocurridos también se recupera la autoestima de estos
uruguayos frente a su derrota.

Los dos soplones, e Tucano Velasco y Servando Azuela, son personajes menores en la
novela, pero tuvieron su papel en este periodo de la historia uruguaya denunciando a los que
cometian actos prohibidos por e gobierno militar. Partiendo de la premisa que memoria es
seleccion, en la novela hay referencias sblo a un miembro de la represion militar y a dos
soplones, personajes tapizados por matices ridiculos, de forma de evitar que sobresalgan las
caracteristicas de aguellos que tuvieron el poder durante la dictadura. Por el otro lado se resaltan
continuamente los sentimientos de los integrantes del grupo gue junto con Javier luchd por sus
ideales. Con esto se percibe la intencion de maniobrar la fuerza de los persongjes para que estos
influyan en los lectores de Andamios de acuerdo con lo que el autor procura, € resurgimiento de
los sentimientos de camaraderia entre los uruguayos.

Eduardo Vargas, € diputado que aparece en la novela, representa el completo olvido de
los motivos de la lucha y la trivialidad de los valores. Segin Vargas, € izquierdismo perdio
fuerzay por eso cambi6 de lado y se “arrim@” a Partido Colorado. No hay moral ni ética en su
cambio politico, como muestra € personagje en su loca carrera hacia la muerte fisica. Vargas
nunca fue preso, “dos veces me salvé en e anca de un piojo” (BENEDETTI, 2001-a, p. 82). La
guerrilla perdié la revolucién y a Vargas, su ambicion le hizo aterar sus idedes. Con este
persongje se ironiza la politica, que por € poder es capaz de todo, colocando en un partido
politico a un individuo sin principios, solamente porgque podria atraer votos por su historia de
vida. Sin embargo no se le incluia en nada importante porque no confiaban en él. Esta es otra
pieza del puzzle de ficcién del autor.

°2 Ex militar argentino que confesd detalladamente haber participado en los vuelos de la muerte, cuando muchos de
los prisioneros fueron arrojados alas aguas del Rio de La Platay del Océano Atlantico.
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Otro grupo estéa simbolizado por Braulio, es € que representa a los jévenes uruguayos. Su

rebeldia, su agresividad indican desconcierto. Como dice Rocio:

Los que nos llevan agunos afios se han vuelto incurablemente escépticos y los mas
jévenes nos miran como a bichos raros. Nos sienten tan lejanos como la batalla de las
Piedras™. Alguna redada policial; la negativa generaizada cuando salen a buscar
trabgjo; las cronicas orales de padres, tios, y abuelos; €l talante todavia rebelde de
algunos sobrevivientes del cancionero popular de los sesenta y setenta, todo eso les
entra por un oido y les sale por € otro (BENEDETTI, 2001-a, p. 71).

Javier no piensa asi, no es tan pesimista, y Rocio lo aduce a que é se fue a otro pais y
tuvo otra experiencia de vida. Rocio no cree en € futuro y se pregunta si valio el sacrificio para
finalmente, ser derrotados. Fueron muchos afios de cércel. Rosario, |a esposa de Fermin, encontrd
la paz en la derrota, porque consiguio gque su familia recompusiera los lazos, pero, ¢y las otras
familias? Braulio es hijo de la dictadura. Perdié a su padre cuando este solo tenia 38 afios, 1o
habian liberado de la prision, pero ya estaba muy mal. Son chicos que no ven futuro en el pais de
lademocracia. Se sienten que no sirven para hada. Estédn en una“ruletarusa’ del aburrimiento, se
sienten abandonados y esa es la razén por la que tienden ala autodestruccion. “Hoy los padres les
dan a sus chicos tanta autonomia que, aunque suene a paradoja, 10s hace sentirse esclavos de esa
libertad” (BENEDETTI, 2001-a, p. 237). Para Javier, la juventud se siente descuidada,
abandonada y 1o que precisa es de atencion porque “nunca es tarde si la ternura es buena”’
(BENEDETTI, 2001-a, p. 237) y ese es el consgjo que se daatravés de laobra.

2.2.1 Rita

Hay un juego de intertextualidad en la novela. Se produce un encuentro entre e pintor
Claudio Merino de La borra del café y Javier Montes. Los dos conversan sobre Rita, personaje
de los cuadros de Merino. Hablan de ella como si fuera una mujer de verdad. Este personaje ya
habia aparecido en La borra del café luego de morir la madre del protagonista, Claudio, y habia
vuelto otras veces tratando de seducir a pintor. En Andamios se revela encerrada en |os suefios de

>3 Primer enfrentamiento revolucionario por laindependencia (1811) a mando del procer José Gervasio Artigas,
contra las fuerzas imperiales espafiol as.
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Javier como pasajera de un tren en movimiento. En los dos primeros suefios, Javier se despierta
cuando € tren llega a la Estacién Centra de Montevideo™ que representa e fin del vigje,
simbolizando €l fin del exilio, la vuelta a casa. Como afirma Fornet® (2000)°, e concepto del
desexilio, se unira a otras imagenes, “la identidad, el compromiso politico, la ética individual y
social”. Rita es un enigma, siempre cautivando, mostrandose muy vital y atrayente. En la novela,
se aprovecha de la confusién emocional de Javier y trata de conquistarlo a abordarlo
oniricamente. En el Andamio 57 le advierte: “Ya sabrés de mi” en un presagio inflexible. Este
anuncio tendrd tragicas consecuencias, pues con la muerte de Rocio aparece desde la ventanilla
de un tren en movimiento diciéndole: “ Te habia avisado que sabrias de mi” (BENEDETTI, 2001-
a, p. 265). Rita se muestra inflexible como la muerte que acomete sin compasion y a la vez,

representa el exilio sin desexilio, € vigie sin la posibilidad de retorno.

2.2.2. Los uruguayos

En el Andamio 30, Javier busca laidentidad de los uruguayos y por ende lasuya. Y como
conclusion, después de hacer un repaso histérico, agradece al azar haber nacido en €l Uruguay.
Esa es su historia. No se trata de lustros de acontecimientos sino del presente del Modo
Indicativo. El presente del momento que estad viviendo. En e Andamio 45 reconoce que
“claudicar no trae sosiego” (BENEDETTI, 2001-a, p. 174) y reclama de la avaricia de
solidariedad, la falta de interés comun y que nadie se importa méas con el projimo. Es cierto que
perdieron, pero en realidad no hubo vencedores. En el Andamio 49, reflexiona que € pais o esta
admitiendo como es hoy dia y no como era. Las experiencias que acumulé también fueron
vélidas. Hay un nuevo pais en construccién, pero parece que hay dos bandos, 10s que se quedaron
y los que se fueron. Y entre los dos hay prejuicios, mezquindad y desconfianza, como s al

haberse ido hubiera perdido el derecho de ser uruguayo.

> | mponente construccién inagurada en 1897 que abrigaba la Estacion de Ferrocarriles de la ciudad de Montevideo.
*® Destacado editor, critico, ensayista y guionista (1932) de cine cubano. Realiz estudios de literatura
norteamericana en la New Y ork University y estudios de Cultura Hispanica en la Universidad Central de Madrid. Es
una importante figura del movimiento editorial cubano y de reconocido criterio en la critica literaria nacional e
hispanoamericana

% Documento electrénico.
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L os personajes de Andamios representan, por medio de sus testimonios, lamemoria de los
uruguayos. Segun Le Goff “la memoria, donde cresce la historia, que por su vez la alimenta,
procura salvar el pasado para servir € presente y € futuro. Debemos trabgjar de forma que la
memoria colectiva sirva para la libertar y no para someter a los hombres’> (1990, p. 477). La
novela ficcional se convierte en un testimonio historico. Se trata de la memoriaindividual de un
escritor que realiza su catarsis a través de su obra. Le Goff (1990) afirma que es una forma
consciente o inconsciente de afectividad, del deseo, del interés del autor que se reflga en su
memoria individual. Benedetti busca € perdon por haberse exiliado y lo encuentra en los
personagjes de Andamios. Rocio se hubiera ido si hubiera podido. Fermin tampoco le reprocha a
Javier el haberse ido. El tratamiento dado a persongje del Coronel Bergjano, que representa alos
militares que torturaron y fueron amnistiados, es muy suave y hasta caricato, Si se toma en cuenta
todo el horror y dolor que ocasionaron porgue se busca que la obra aclare las dudas que rodean a
lajuventud representada por Braulio, que est& procurando un sentido para sus vidas.

2.3 SIN MEDIAS PALABRAS

Javier es periodistay una de las razones por las que se tuvo que ir se debi6 a sus articulos
“sin medias palabras’. Cuando vuelve a Uruguay, consigue una correponsalia para el Rio de la
Plata de una agencia de segunda categoria, radicada en Madrid que no paga bien, pero que
tampoco exige mucho. Por intermedio de estos articulos, Javier expone un mordaz pensamiento
critico sobre diversos temas. De forma burlona, en el Andamio 17 discurre sobre un posible tema
interesante para escribir, haciendo unalista de lo que Uruguay “no” tiene paravalorar lo que “si”
tiene. Estos articulos también conforman los andamios de apoyo de la “construccion”. Cuando
Javier hace un balance de qué es lo que llama la atencion sobre e Uruguay, ¢gué lo identifica?,
no encuentra nada. El Uruguay no tiene nada de especial en comparacion con |0s otros paises de
América Latina. Javier estd abocado a encontrar su identidad y precisa encontrar qué diferencia
su pais delos otros y se pregunta cua es su patria.

> Texto original: “A memoria, onde cresce a histéria, que por suavez a alimenta, procura salvar o passado para
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a meméria coletiva sirva para a libertagdo e ndo para
a servidao dos homens’. Version de la autora.
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El primer articulo que le enviaala Agencia (Andamio 20) lleva €l titulo de “Montevideo,
capital provinciana’. Alli expone el dato de que esta capital es una excepcion entre las capitales
porque alli reside el 42% de la poblacién, algo que laidentifica dentro de Latinoamérica. El texto
es unareflexion veraz sobre la ciudad y detalla lo que hace que Montevideo sea Montevideo y no
otra ciudad. Larrain® explica que “toda identidad personal esta enraizada en contextos colectivos
culturalmente definidos’ (1996, p. 14). Montevideo tiene unaidentidad nacional que laidentifica.
Es una conciencia de “lo montevideano” y en definitiva de lo uruguayo, como son por gjemplo
las hinchadas adversarias de Nacional y Pefarol. Es una forma de Benedetti de propiciar la
reconstruccion de la identidad de los uruguayos. Y concluye el texto sobre Montevideo con:
“Huelga decir que, por razones que quiza sean demasiado subjetivas, no la cambio por ninguna
otra” (BENEDETTI, 2001-a, p. 90). Javier es un optimista con respecto a su ciudad y eslo que se
busca, incentivar la memoria afectiva

El segundo articulo, “Los paises no mueren (Andamio 27), no fue publicado porque la
Agencia se neg6 a difundirlo. Explica sarcasticamente que los paises no se mueren, que la que se
muere es la gente y que a veces se cansa de morir y hace revoluciones. A veces |la muerte puede
ser una sefid de cambio, pero cuando se convierte en rutina hay que buscar otro camino.
Denuncia el papel intervencionista de los Estados Unidos criticado por Benedetti a lo largo de
toda su obra literaria. Hay una frase que resalta, de forma coherente el rumbo de la obra. “El
futuro sera lo que hagamos con é. Somos afareros de ese futuro” (BENEDETTI, 2001-a, p.
117).

En € tercer articulo, “Las Mafias legales’ (Andamio 43), se desmenuzan los detalles de
grupos legalizados en diferentes ambitos como puede ser tanto €l deporte como la cultura que
forman una red corrupta, pero sin cometer infracciones legales. Son grupos que a través de
corrientes de opinion sirven a los grandes capitales y a las ambiciones politicas. No infringen la
ley, pero como es el caso de los partidos politicos usan € poder que tienen para descalificar y
halagar produciendo terrible dafio. El texto advierte sobre la inadvertida incorporacion por parte
del ciudadano comun de un “pequefio mafioso” a su identidad. Se percibe que los uruguayos

deben cuidarse de los peligros que |os acechan en |a reconstruccion de su identidad.

%8 Socidlogo chileno, escritor, profesor en la Universidad de Birmingham, en Chile es actualmente Director del
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Alberto Hurtado y director de la carrera de Sociologia.
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El cuarto articulo se titula “Yo y la publicidad” (Andamio 52) y denuncia como los
individuos no solamente son incitados a comprar un producto sino que también, simultaneamente
estan adquiriendo una ideologia. Al final del texto se recuerda irénicamente que hoy en dia se
vive con suma hipocresia, se trata de unareferenciavelada al personaje del diputado Vargas.

Javier conjetura sobre un posible articulo, “Los rostros del regreso” (Andamio 68), pero
revela que como a los espafioles no les interesa e desexilio latinoamericano, la Agencia
seguramente lo desechard. “ Sin embargo, €l regreso tiene rostros y tiene voces. Esta, por gjemplo,
el rostro de las calles, de las manifestaciones, de la primera pagina de los diarios, de los
homenajes, de los repudios’ (BENEDETTI, 2001-a, p. 247). Cuando € exiliado vuelve enfrenta
el pais de la afloranza que no lo recibe, totalmente, de brazos abiertos. Encuentra diferentes tipos
de voces, la de los memoriosos y de los amnésicos y hasta las voces del silencio cuyas palabras
son tantas y tan fuertes que ni podemos imaginarlas. “Uno se repatria con nostalgia de los abuel os
y se encuentra con las zancadillas de los nietos” (BENEDETTI, 2001-a, p. 247). Las voces son
distintas, pero lo mas importante es que existen y no estan mudas porque mientras las personas

digan lo que piensan esto representa un componente esencial de la democracia.

2.4 LA PULPAY EL CAROZO SON IGUALES

Javier hace un balance del desexilio y llega a la conclusion que € pais es € mismo,
realmente no ha cambiado. Lo compara con una fruta en la que la cascara podra ser diferente,
pero la pulpay € carozo son iguales. Los presos tratan de volver a lo que eran antes, los que se
guedaron y no fueron presos también, al igual que los exiliados que van borrando sus nostalgias.
Lo Unico que sobra es, de acuerdo con Javier, un poco de egoismo y envidia que siempre hubo,
segun la época, como parte de la naturaleza del ser humano.

El protagonista recupera sus puntos de referencia 'y se va encontrando en las relaciones
con sus hermanos, con su madre, con sus comparieros, con la geografia de Montevideo. Javier va
construyendo los andamios para reincorporase a su paisito y a sus amigos. Lamenta la muerte de
Rocio, pero cree en e futuro y el fax que anuncia la llegada de Raquel y Camila es una

expectativa de regreso que representa una esperanza. En el Ultimo andamio (Andamio 75), €
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poema de Juan Garcia Hortelano® nos revela que la historia que “se escuchd” fue simplemente
una historia como tantas ocurrida con un uruguayo, pero bien pudiera ser una historia de
cualquier otro pais que también sufrié una dictadura.

El lenguaje es un elemento estilistico que reafirma la identidad de la obra. Por medio de
coloquialismos tipicos uruguayos, expresiones de uso frecuente que forman parte de la
idiosincracia uruguaya, € autor inserta la obra en un contexto especifico. Por gemplo,
encontramos palabras cuyo significado solo atafie a los uruguayos como “faind’, que es una masa
hecha con harina de garbanzo que se sirve normamente acompafnado de pizza, o “murga’, que es
un coro de unas quince personas que entona canciones y realiza cuadros musicales
principalmente en la época de Carnaval .

Al finalizar la obra, encontramos una respuesta a los epigrafes del inicio. No se puede
volver a pasado, pues el tiempo continua su pasge inexorablemente. El pais cambia y las
personas cambian, pero a través de la memoria, € olvido y la amnesia desparecen. El escritor
puede revivir através de sus palabras un momento historico y providenciar por medio de historias
ficcionales un testimonio de lo gue ocurrid. Su memoria posibilita este otro testimonio que puede
ser diferente del de la historia oficial y ciertamente serd més humano. Se quiere mostrar que hay
un nuevo paisito, el que vive en democracia. La memoria de los hechos no acaba con |las antiguas
heridas, pero puede ir curandolas. Se puede crear un futuro a través de las palabras, que son
andamios para que €l pais progrese.

Estudiando las novelas de Benedetti podemos distinguir una narrativa especifica. Angel
Rama la denomind “realismo critico urbano”:

En la misma corriente del realismo critico se situan otros escritores, en lo que la
racionalizacion de los materiales narrativos permite que funcionen como sefiales de una
interpretacion critica mas objetiva, ética o social Es el caso de Fernando Alegria (1918),
Carlos Martinez Moreno (1918) o Mario Benedetti (1920). [...] La preocupacion
politica reaparece en estos autores, sobre la social. Ellos detectan en la esfera politica el

centro para el cual convergen todos los problemas de las sociedades, ademas de que
estos se les presentan como semejantes debido a las cuestiones generales que sugieren

(RAMA, 2001, p. 166).

% Escritor espafiol (1928-1992), autodidacta, nunca abandond su trabajo como funcionario administrativo de la
Comunidad de Madrid, incluso cuando su obra comenzo a ser reconocida.

% «“Na mesma corrente do realismo critico situam-se outros escritores, nos quais a racionalizacdo dos materiais
narrativos permite que funcionem como sinais de uma interpretacgo critica mais objetiva, ética ou social. E o caso de
Fernando Alegria (1918), Carlos Martinez Moreno (1918) ou Mario Benedetti (1920). [...] A preocupacdo politica
reaparece nesses autores, acima da social. Eles detectam na esfera politica o centro para o qual convergem todos os
problemas de suas sociedades, além do que estes se lhes apresentam como afins por causa das questdes gerais que
sugerem”. Version de la autora.


http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/1992
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Rama también afirma que se percibe en Mario Benedetti una vision individualista y
restricta en la parte ética. En su primera novela, Quien de nosotros, se perfila un estudio de cada
uno de los tres persongjes. En las siguientes novelas como La tregua y Gracias por el fuego se
observa una manipulacion de los esguemas sociales (RAMA, 2001). Con base en estas
afirmaciones podemos constatar que en Andamios sobresale la vision del protagonista, pero con
laincidencia de una suma de otros personajes que amplian la percepcion de esta obra literaria.

Andamios representa una esperanza de reconstruccién, como forma de perder el
sentimiento de desarraigo producto de la dictadura. Es una perspectiva para los jovenes, tan
distantes de los ideales por los que lucharon sus mayores, inocentes y alavez egoistas por 1o que
les obligaron a perder, ellos también procuran su pais personal. Al leer la historia de Javier, de
Fermin, de Rocio, comprenderan mejor la historia de su pais. Andamios es un libro donde el
presente es el tiempo mas importante. El pasado ya se fue y e futuro es un libro abierto a
escribirse ain. Se trata de encontrar la patria, ese sentimiento de pertenecimiento, de identidad
que las personas precisan. En este caso es €l Uruguay, pero la obra es universal y e Uruguay
representa todas la patrias que se han perdido. Y encontrar la patria trae un sentimiento de
seguridad, pero no algatotalmente la tristeza. Esta perdura, forma parte del ser humano, deviene
de sus pérdidas. Se puede estar muy feliz como cuando Javier y Rocio vigjan a Punta del Este a
pasar unos dias en un piso que les habia prestado un antiguo compariero de estudios de Rocio y
luego con el accidente a la vuelta de la estadia en esta ciudad, la situacion cambia
completamente. La muerte se presenta como la otra cara de la moneda, forma parte de la esencia

del ser humano como lavida misma.



3 EL VALOR DE LA MEMORIA

Cuando las huellas del pasado perduran en el presente se pueden organizar en varios tipos
de discursos. Una de la formas es a través de la persona que presencio los hechos, que fue su
testigo. Se trata de “un individuo que reline sus recuerdos para dar una forma, y por lo tanto un
sentido, a su vida y construirse asi una identidad” (TODOROQV, 2002, p.155). Cada persona es
testigo no solamente de su propia vida, sino de la vida de las personas que lo rodean, de la
comunidad a la cua pertenece, del momento que le ha tocado vivir. Eso la lleva a construir una
imagen, eligiendo algunos acontecimientos y silenciando otros. Es por medio de la memoria que
podemos controlar el pasado (TODOROV, 2002).

En el caso de los regimenes totalitarios, cuando estos tuvieron un dominio completo sobre
la memoria, la modificaron a su gusto, eliminando recuerdos y aterando otros. Hasta hoy en dia
existen personas que niegan que los nazis hayan exterminado a seis millones de judios debido a
gue no existen pruebas concretas ya que muchas de €ellas fueron suprimidas o se perdieron con €l
tiempo y ademas culpan a los sobrevivientes de dar fal sos testimonios. Los campos de exterminio
se convirtieron en una méaguina para acabar con un gran nimero de personas con la ayuda de
POCOS g ecutores para que asi no quedasen casi testigos de |os actos practicados. Se sabe que en
los regimenes totalitarios, |as personas son obligadas a firmar declaraciones de que no informaran
nada sobre lo visto u oido en visita a una cércel, por gemplo. Todo sirve para controlar la
memoria. Si no se cuenta, nadie |o sabra.

“En los paises democréticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse a un
control centralizado es una de las libertades mas alienables, junto a la libertad de pensar y
expresarse” (TODOROV, 2002, p.144). Por esa razdn, numerosos escritores han encontrado una
forma de valorar lamemoriay hacer perdurar |os recuerdos por medio de la literatura. Es uno de
los posibles caminos, traer el pasado hacia € presente y presentarlo a las nuevas generaciones
gue no lo vivieron, pero que sufren sus consecuencias. Porgue el pasado deja siempre huellas, no
solo en las personas, sino también en la sociedad, con cambios fundamentales que marcaran el
futuro. Aun hoy, las personas tienen miedo o aversion frente a la figura de un policia o de un
militar por €l papel que tuvieron durante los regimenes dictatoriales y ese sentimiento se lo

transmiten a las generaciones siguientes. El pasado debe recordarse y a mantenerlo en la
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memoria se podra comprender mejor el presente. Como dice Todorov (2000), con los regimenes
totalitarios del siglo XX se ha revelado la existencia de un peligro antes insospechado que es la

supresion de lamemoria o hasta su modificacion. El escritor Mario Benedetti afirma:

El pasado es simpre una morada. Cuando nos mudamos a presente, a veces
alimentamos la ilusién de que cerrando aguella casa con tres candados (digamos €l
perdon, laingratitud o el smple olvido) nos vamos a ver libres de ella para siempre. Sin
embargo, no podremos evitar que una parte de nosotros quede ali, coleccionando goces
o0 rencores, transmutando los modificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa
parte de nosotros que ali queda nos llama cada tanto, nos hace sefiales, nos refresca
vigias primicias, y todo ello porque es la primera en saber que no nos conviene
abandonarla, hacer de cuenta que nunca existio. El olvido es, antes que nada, aguello
gue queremos olvidar, pero nunca ha sido factor de avance. No podemos llegar a ser
vanguardia de nada ni de nadie, ni siquiera de nosostros mismos, si irresponsablemente
decidimos que el pasado no existe (BENEDETTI, 2001-b, p. 13).

Durante el periodo de la dictadura en el Uruguay, se silencio alos escritores por que todo
aquello que iba contra el régimen era suprimido, y para sobrevivir, estos se vieron obligados a
callarse 0 a sufrir las consecuencias del exilio. No esen el olvido que estalasolucion y a escribir
sobre la situacion que estaban viviendo, muchos escritores fueron presos y acusados de graves
crimenes. Con €l fin de la dictadura se inicié un proceso de reconstruccion naciona que trajo
consigo la reafirmacion de los conceptos de identidad y nacién como forma de superar los
traumas sufridos y encontrar un camino parareergir e pais.

Cuando Benedetti decidio escribir Andamios 1o gui6 el deseo de establecer 1os hechos de
aquello que ocurrio y mostrar sus consecuencias en la vida de los uruguayos. No quiso hacerlo a
detalle, con un fondo de fechas y acontecimientos histéricos, sino por medio de la historia de
Javier y delos personajes que constituyen su entorno. Por otro lado, si 10 hacia de forma profunda
y detallada, reabriria vigjas heridas que estaban cicatrizando (ya habian transcurrido once afios
desde e fin de la dictadura militar), por lo que quiso mostrar aquello que é consideraba
importante. De esa forma le construy6 un sentido a la obra. Todorov dice que “la construccién
del sentido tiene como objetivo comprender e pasado; y querer comprender — tanto el pasado
como el presente — es propio del hombre” (2002, p.149). Es una forma de comprenderse a si
mismo y entender lo que ocurrio. No es posible justificarlo porque hay cosas que no tienen
justificacion, pero permite que se conozca como acontecio y evita € dolor de la repeticion de

ciertos actos en € futuro.
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3.1 LOS RECUERDOS

En los archivos del cerebro se guardan los recuerdos que, segiin los neurocientificos, son
una configuracién de conexiones almacenadas entre las neuronas del cerebro (FOER®, 2007).
Cada sensacién gue se recuerda, cada idea que se piensa modifica las conexiones dentro de esa
vasta red. Algunas se fortalecen, otras se debilitan, y también estédn aquellas que forman nuevos
recuerdos. Las personas las van cambiando a cada momento con nuevos recuerdos. En los
archivos del cerebro los acontecimientos de la vida perduran o desaparecen. En € cuento Funes
el memorioso, de Jorge Luis Borges, € personaje Funes pierde la capacidad de olvidar debido a
un accidente. No puede olvidar nada, sélo recuerda. Evoca todos |os detalles de su vida, pero no
puede distinguir entre lo trivia y lo relevante. Pero en realidad, como reflexiona otro personagje
en & cuento, Funes no es capaz de pensar, ya que cuando se piensa, se olvidan las diferencias, se
generaliza, se abstrae. La esencia del ser humano es olvidar y no recordar. El olvido y lamemoria
NO SON Opuestos, se complementan y para recordar se tiene que olvidar, porque las personas no
pueden ser como el personaje Funes, esimposible recordarlo todo.
El médico Ivan Izquierdo afirma:
Yo soy yo, y usted es usted, porque cada uno tiene su propia historia para decirle eso. El
conjunto de las memorias que cada uno de nosotros tiene es 1o que nos caracteriza como

individuos. Pero también nos caracteriza como individuos agquello que decidimos o
deseamos olvidar (2006, p. 13).%

Segun Todorov se deberia llamar diferente a la capacidad de |os ordenadores de conservar
la informacion, no se le denominaria memoria ya que a este concepto le falta un elemento
imprescindible que es e olvido. “La memoria es € olvido: olvido parcia y orientado, olvido
indispensable” (2002, p. 153).

® periodistay cientifico norteamericano.

62 Texto original: “Eu sou eu, e vocé é vocé, porque cada um tem sua propria histéria para lhe dizer isso. O conjunto
das memérias que cada um de nds tem € o que nos caracteriza como individuos. Mas também nos caracteriza como
individuos aguilo que resolvemos ou desgjamos esquecer”.
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El escritor Juan Marse® afirma:

La memoria es €l instrumento mas importante que tiene un escritor. Que no remuevas
las cosas, dicen; eso es grotesco; es como s te negaran, en el caso de un escritor, €l
derecho a trabajar. O es memoria 0 no es nada. Ya sé que se refieren a la memoria
colectiva. Pero llega un momento en que esa apelacion a que no se remuevan las cosas
también afecta ala memoria personal” (CRUZ®, 2008).

El escritor tiene la responsabilidad sobre 1o que escribe porque no se trata sblo de su memoria
personal, sino gque también se refiere a la memoria colectiva. Para € arquitecto Daniel
Libeskind® (2008), el recuerdo es posiblemente la dimensién més profunda del alma humana.
Sin el recuerdo no podriamos saber hacia donde vamos y de donde venimos. La memoria evoca
unatradicion y algo del pasado que debe ser llevado para el futuro.

Al escribir una obra el autor puede revivir rencores y estimular revanchas y es lo que ha
evitado Benedetti en Andamios. Por eso, a comienzo de la obra refuerza que no es una biografia
personal, sino un desexilio imaginario. Hay una caracteristica que Mario Benedetti posee, que
implica su popularidad. Ha logrado conquistar alo largo de su vida un nimeroso publico de clase
media. Tanto en Espafia como en otros paises |atinoamericanos esto se puede comprobar tan solo
viendo la cantidad de reediciones de sus obras, pero sobre todo en el Uruguay se ha convertido en
un nombre del marketing de ventas. Esto lo ha transformado en un escritor “comunicante”. Este
término es usado tanto por la escritora Sylvia Lago (1996) como por e critico Angel Rama
(2001) que se refieren de esa forma a escritores que consiguen conquistar la atencion de la critica
y también la del gran pablico. Benedetti tenia una gran responsabilidad, pues sus textos |legaban
a muchos lectores (que compraban las obras solo porque é era e autor) y, s quisiera, podria
influir en los uruguayos, a ver reflejada en la obra hechos tan cercanos alo que habian vivido.

En cada secuencia de la novela hay un lado que cobra protagonismo y pasea dentro de la
memoria del protagonista, reflegando sus propias dudas y reflexiones. A través de este gercicio
de memoria retomamos la historia uruguaya y por cierto, la historia de los paises de América
L atina que sufrieron los mismos problemas de dictadura y represion. Cabe mencionar €l Informe

de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (NUNCA MAS, 1984) escrito en

% Escritor cataldn (1933), que escribe en castellano, ganador del Premio Planeta (1978), Juan Rulfo (1997) y
Cervantes (2008).

® Documento electrénico.

% Arquitecto polaco (1946) nacionalizado estadounidense, autor de la obra del Museo Judio de Berliny del proyecto
vencedor que sustituird alas Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva Y ork.



75

base a las desapariciones de arededor de 9 mil personas en la Republica Argentina. En esa
metodol ogia represiva de desaparecimiento y tortura (hasta de ciudadanos de otros paises que
fueron secuestrados y |levados de vuelta a sus paises de origen en concomitancia con militares de
estos paises) se instalé un sistema de terror “vulnerador de los méas elementales principios éticos
y morales inherentes ala persona humana’ (NUNCA MAS, 1984, p. 481). La Comision presidida
por €l escritor argentino Ernesto Sabato se dedico a averiguar |o ocurrido con los desaparecidos a
lo largo de los afios de dictadura militar. Es paraddjico ver que la respuesta de los represores fue
siempre lamisma, lo hicieron para salvar la patria, lanaciony el orgullo patrio de sus habitantes.
El Coronel Bejarano le dice a Javier en Andamios: “Creo que cumplimos una misién necesaria’
(BENEDETTI, 2001-a, p.113). La mision de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas fue impedir e olvido, pues es através de la memoria que se lograra que estos hechos no
se repitan “nunca mas’. La escritora Beatriz Sarlo® reconoce la importancia de la memoria no
solo en la Argentina sino en 1os otros paises de América Latina, pues “él testimonio hizo posible
la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca mas’ se sostiene en que sabemos a qué
nos referimos cuando deseamos que eso no se repita’ (SARLO, 2005, p. 24). Andamios recuerda
algunos hechos y sus consecuencias y no se trata de hechos ficcionales sino reales y en algunos

casos muy dolorosos. Esta novela es un testimonio que perdurara.

3.2LOS LECTORES Y EL OLVIDO

Todo autor evoca aguello que se propone. Segun Benedetti “cuando se establece esa
comunicacion entre quien hace y quien recibe un poema, un cuadro y una cancion — reitera €l
narrador uruguayo — se da una de las mejores condiciones para la existencia del artey se cumple
el papel a quelaliteraturatiene derecho” (ABELLEYRA®', 1997). Por lo tanto todo tiene un fin.
Los vocablos empleados por el escritor cobran vida. “Las palabras, aunque hayan sido lavadas
del rencor y de la venganza, siguen siendo palabras. existen” (BENEDETTI, 2001-b, p.16). Por

% Fil6sofa argentina (1942), catedrética de Literatura Argentina en lafacultad de Filosoffay Letras de la Universidad
de Buenos Aires, ha dictado cursos en distintas universidades norteamericanas. Ha investigado sobre temas de
literatura argentina, nacionalismo cultural y vanguardias, cultura urbanay cultura popular. Desde 1978 hasta 2008
dirigi6 lareconocidarevista de culturay politica Punto de Vista.

¢ Documento electrénico.
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gjemplo, la palabra“desaparecido” tendra otro significado, ya no sera una paloma que desaparece
en la manga del mago, sino que se referira a destino del nifio cuya madre fue asesinada por los
torturadores.

En Andamios se restaura la historia para que los uruguayos la puedan reconstruir en €l
presente. Las vivencias de Javier a su vuelta a Montevideo aparecen intercaladas entre las voces
de los ex-presos politicos, del torturador, de aguellos que buscaron enriquecimento econémico y
se volvieron apétridas. Expresan esperanza, temor, indiferencia o incertidumbre respecto a su
futuro. También la juventud esté presente a través de Braulio y sus dudas. Hay |azos familiares,
lazos de amistad, lazos circunstanciales que es de donde el |ector va sacando sus conclusiones. Es
un mosaico de la sociedad uruguaya de los afios 80 donde encontramos la busgueda de metas
econdémicas (los hermanos de Javier), ideales ideoldgicos (Fermin) y hasta la pérdida de estas
ideologias (Rosario). Los andamios tratan de enderezar una estructura que se fortalezca para €l
futuro, se sacuda de lamodorray desafie alos uruguayos a construir un mafiana.

L os uruguayos no pueden olvidar los doce afios de dictadura, y es a través de obras como
Andamios que se intenta evitar |as repeticiones, evocando. Ademas, para comprender las causasy
las consecuencias de lo ocurrido es preciso recordar. A través de estos hechos se recupera los
momentos pasados. “A la salida de las dictaduras del sur de América Latina, recordar fue una
actividad de restauracion de lazos sociales y comunitarios perdidos en €l exilio o destruidos por la
violenciadel estado” (SARLO, 2005, p. 59).

Los persongjes de la obra manifiestan €l reflejo de la realidad histérica uruguaya que les
tocd vivir. Benedetti siempre ha tenido un compromiso ético con la actualidad contemporanea y
nunca ha dejado de lado los principios éticos que siempre defendid. Andamios es una obra que
procura despertar la conciencia adormecida de los uruguayos e influir en sus pensamientos. Esta
narrativa historica rescata la vision humana. Hay una galeria de individuos que encarnan a los
protagonistas de la historia uruguaya. La construccion minuciosa del persongje principal permite
que se le conozca profundamente por dentro y en sus relaciones con l0s otros persongjes. La
inclusion poética del autor 1o desmenuza y le da otra dimension a la obra con una estrategia
autoreflexiva dentro del quehacer literario. “Por ahora mi cuerpo de Raguel no es igual a mi
cuerpo de Rocio. Indago en la memoria de mi piel: ¢Cud de €los, sin €elas, es e mio?’
(BENEDETTI, 2001-a, p.144). Los acontecimientos histéricos y los destinos individuales se

mezclan mutuamente. El contexto politico no aparece en detalle porque la historia se construye
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desde los problemas particulares de Javier y desde alli hay una bulsgueda entre las

contradicciones que conforman laidentidad uruguaya.

3.3 LA IDENTIDAD

En € texto de la novela estudiada aparecen las raices de la tierra, los recuerdos de
Montevideo. Esta ciudad es un punto neuralgico dentro de la obra que representa simbélicamente
al paisito, a Uruguay. Punto clave también en la memoria de Javier, pues con su regreso quiere
reconstruir su pais personal y reconocerse cComo uruguayo después de permanecer por varios afios
en €l exilio. El escritor Zygmunt Bauman (2005) explica que laidea de identidad nace de lacrisis
que surge con el sentido de permanencia. En e Andamio 6, Javier recupera una avenida de
Montevideo y el Andamio 20 lo concluye declarando su carifio especia por “su” ciudad. Bauman

afirmaque:

Nos tornamos conscientes de que el sentido de pertenencia y la identidad no son tan
sdlidos como uma roca, no son garantizados para toda la vida, son bastante negociables
y revocables, y de que las decisiones que €l propio individuo toma, los caminos que
recorre, la manera como actlia — y la determinacién de mantenerse firme a todo eso —
son fagor& cruciaes tanto para el sentido de pertenencia como para laidentidad (2005,
p. 17)™>.

Javier precisa recomponer su mundo y esa conciencia ndbmade entre Espafiay Uruguay le
confiere inseguridad. Ese transito entre los dos espacios o hace reflexionar y sentir la necesidad
de volver a reconocerse como uruguayo, retornar a su verdadero hogar. Eduardo Devés Valdés®®
afirma gque en los afios 90 e concepto de identidad se volvié a tornar hegeménico en €l
pensamiento latinoamericano. Uno de sus conceptos bésicos es la relacion que existe con €
territorio. También reafirma que e concepto de identidad de la memoria es incomprensible sin la

referencia a la identidad. “Memoria e identidad, desde cierta perspectiva, son sindnimos. Ello

% Texto original: “Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” n&o tém a solidez de uma
rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, so bastante negociaveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio
individuo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age — e a determinacdo de se manter firme a tudo isso —
sdo fatores cruciais tanto para o pertencimento quanto para aidentidade”. Version de la autora.

% |nvestigador chileno del Instituto de Estudios Avanzados (IDEA) de la Universidad de Santiago de Chile.
Coordinador del Programa de Estudios Eidéticos y de Estudios de Asiay Africa en 2009.
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permite que, a partir de lamemoria, se articule el tema de laidentidad con varios otros’ (DEVES
VALDES, 2004, p. 34).

La fragmentacién de la memoria lleva a una pérdida de la identidad. Existe una profunda
relacion entre terror y memoriay si se impone €l olvido, se predefine una nueva identidad. Eso
fue lo que los militares hicieron durante la dictadura al acusar a los guerrilleros de antipatriotas y
asi pudieron gjercer un grado de coaccion sobre la memoria. En cambio, ya con €l advenimiento
de la democracia se recompuso € derecho a la memoria sin politicas de olvido. La obra
Andamios se construye sobre los andamios de una realidad histéricareal y € relato se expande
desde la conciencia de Javier y se percibe el contexto dentro de un sinnimero de contradicciones
sentidas por los persongjes. Benedetti, como conductor de los hilos de esta narrativa, colocaen la
trama transgresores y victimas recordando continuamente el periodo de la dictadura.

El concepto de la importancia de la identidad en la novela ya se identifica en el primer
Andamio, en el que Javier le cuentaa Fermin que durante el exilio, la nostalgia fue permanente.

No obstante, as times goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las vedas
politicas que te impedian regresar. Sélo entonces se abre laterceray definitiva etapa, y
ahi si empieza la comezon lujuriosa y casi absurda, € miedo a perder la bendita
indentidad, la coaccién en e cuore™ y la campanita en el cerebro. Y aunque sos
consciente de que la operacién no serd una hazafia ni un jubileo, lavueltaacasaseteva
volviendo imprescindible (BENEDETTI, 2001-a, p.19).

La identificacion entre el individuo y la sociedad que lo rodea es un elemento intrinseco
de la sociedad contempordnea. Como dice Ventds™ (1994, p. 140), “existe un sentido de
identidad o pertenencia, individual y colectiva, tan basico como pueda serlo € impulso al
alimento o la procreacion”. Es una conciencia de si como individuo que aparece cuando se halla
unaresistencia, y €l protagonistalo percibe durante el exilio.

Hugo Achlgar™ destaca que en los dltimos afios, “marcados doblemente por la
postdictaduray € fin de siglo, la sociedad uruguaya ha centrado gran parte de su esfuerzo en €l
examen de su pasado” (apud DEVES VALDES, 2004, p. 36). Por otro lado, de acuerdo con

" Expresién en inglés: con el paso del tiempo. Se refiere ala cancién - tema de |a pelicula Casablanca protagonizada
por el actor Humphrey Bogart y por eso lareferencia a este actor. Traduccion de la autora.

" palabraen italiano: corazén. Traduccion dela autora.

"2 Fil6sofo catalan (1939), profesor universitario, escritor y politico. Muy activo en la vida ptblica catalana, colabora
habitualmente con diversos medios de comunicacion.

"3 Escritor, critico, poeta, ensayista e investigador uruguayo (1944). Egresado del Instituto de Profesores Artigas en
Literatura (Uruguay), gerci6 la docencia hasta que fue destituido por la dictadura. Ha sido profesor universitario en
Venezuela, Estados Unidosy Uruguay.


http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://es.wikipedia.org/wiki/Medio_de_comunicaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayista
http://es.wikipedia.org/wiki/Investigador
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Profesores_Artigas
http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_del_27_de_junio_de_1973
http://es.wikipedia.org/wiki/Venezuela
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
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Todorov (2002), es necesario recordar € pasado para afirmar la propia identidad, no sélo la del
individuo sino ladel grupo. Identidad y memoria estén en la cultura uruguayay de ahi cuestionan
ala nacion. Segun Achugar (2005), existe una negociacion entre lo que se tiene en comin y lo
que se acuerda olvidar. Es un olvido negociado.

La restauracion democratica no encontré un pais integrado y homogéneo. Ese es el pais
gue encontrd Javier a su regreso. Hugo Achugar (2005, p. 432) afirma que “ya no es posible
hablar del pueblo uruguayo como un sujeto Unico, homogéneo, que sostiene € protagonismo de
los hechos histérico-culturales’ y resume los cambios como € paso a un proceso de
reconfiguracion que se encuentra en una etapa de fragmentacién. El pais ha cambiado, no solo
Javier. Al restablecerse la democracia se produce € regreso de los intelectuales exiliados que
adquirieron otra proyeccion a vivir por varios afios en otros centros culturales y a la vez han
vuelto enriquecidos intel ectualmente al haber salido de su medio. Ejemplo claro del propio Mario
Benedetti, que permanecio varios afios en México y Espaiia. No fue facil la reinsercion de estos
exiliados en un pais que era diferente y, por supuesto, ellos también habian cambiado. La
reestructuracion del pais llevo también a una reestructuracion del panorama cultural. Margarita
Carriquiry ™ se pregunta “ ¢ Qué elegimos recordar? ¢Qué preferimos olvidar?’ (2005, p. 464) . Y
responde que toda expresion escrita tanto sea una crénica, memoria o relato es un forma de
ganarle a olvido. La dictaduray la posterior democracia han obligado a buscar una definicion de
qué es ser uruguayo. Todo lo relacionado con nacion fue influido por los acontecimientos
ocurridos.

Fermin, Rocio, Leandro fueron vencidos, pero también lo fue el Coronel Bejarano. A
partir de ese momento se hizo imprescindible entonces, una motivacion que recompusiera “los
andamios’ que erguian a los uruguayos, ya que los habitantes y €l pais se encontraban en
fragmentos. Javier se preguntaba si su patria era el Uruguay, porque a veces también ali se sentia
como exiliado. Todos buscaban de alguna manera reconstruir sus vidas, mirar hacia el futuro con
esperanza.

Se reconoce gque Uruguay es un pais con caracteristicas propias. Pudo haber sidoy casi o

fue parte integrante de sus grandes vecinos porque como todo nacimiento, también e suyo fue

™ Profesora uruguaya de Literatura, ha publicado libros y numerosos articulos sobre la Literatura L atinoamericana,
especialmente sobre Pablo Neruda, Francisco Espinola, Ruben Dario y Jorge Manrique.
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trauméatico. Methol Ferré™

afirma que “no hay uruguayo que no sepa, en € fondo del corazoén,
que el Uruguay naci6 ala historia como ‘ estado tapdn’. Es un fantasma persistente, no eliminable
por las empecinadas acrobacias para censurarlo de nuestra vieja historiografia’ *®. Su condicion
de existencia fue la de no intervenir y no comprometerse con sus enormes vecinos, Argentinay
Brasil. De ahi surgié € apodo de Estado tapdn, algodon entre dos cristales. Como lo expresa

Hugo Achugar, los uruguayos son diferentes.

No somos América Latina pues somos cultos y no “tenemos’ indios o indigenas; no
somos la Argentina pues somos “mas democraticos’, “menos violentos’ y tenemos -
aun cuando no sea hoy los que haya sido - un movimiento obrero clasista; no somos
Brasil porque hablamos espafiol y no tenemos la “barbarie de la selva” metida dentro;
NO SOMOS FiCOS COMO NUestros Vecinos, N0 somos esto y no somos aquello. En verdad,
ladefinicion de Uruguay ha sido més por aquello que no somos que por lo que tenemos
0 hemos creado (2005, p. 427).

Durante el periodo de la dictadura se luché contra €l autoritarismo y una de sus formas fue
a través de la memoria colectiva, a procurar defender la identidad de la nacion uruguaya. A su
vez la dictadura presioné para crear una identidad caracterizadora rechazando todo o foraneo y
resaltando el peligro que esto representaba. Con € fin del periodo dictatorial se procurd
identificar aguello que caracterizaba a los uruguayos y los convertia en una nacion diferente de
las otras, pero no se llegd a un consenso sobre qué elementos verdaderamente los describian.

Finalmente, con el desexilio y la consolidacion de la democracia se esperaba que a partir
de ese momento los problemas se solucionarian. Sin embargo no fue eso 1o que aconteci6, ya que
la democracia no resolvio las dificultades existentes. Los que regresaron del exilio, como Javier,
trataron de recuperar sus recuerdos y confrontarlos con o que encontraban. Por otro lado, los que
habian estado presos y fueron liberados comenzaron a vivir un nuevo periodo con la recuperacion
de su libertad. En un primer momento Javier sintié nostalgia de la solidaridad que existia durante
la represion y esperaba que con la reconstruccion politica se pudiese recuperar 1o perdido.
Aungue todas las condiciones eran favorables, no por eso el pais mejoré y alli comenzaron las
incertidumbres.

Es en este periodo que se constata un descreimiento por parte de la juventud. Parece como

s el tiempo pasado hubiera sido mejor y el actual no conduciese a nada. Hay una reafirmacion de

" Socidlogo y tedlogo uruguayo, catedrético de Historia de América L atina, Contemporéaneay de teologia, miembro
del equipo de reflexion teol 6gico-pastoral del Consgjo Episcopal Latinoamericano durante casi veinte afios.
"® Documento electrénico.
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lo individual en detrimento de lo solidario que se promovia en la época de la dictadura. El
aumento del escepticismo trgjo como consecuencia un desinterés general. En ese contexto, los
jovenes se sintieron inmersos en una situacion nada alentadora y eso los llevo a desencanto,
imagen transmitida en la obra por Braulio. Sin embargo, Javier percibe que debajo del pesimismo
de la juventud se esconde una forma de reclamar frente a la falta de atencién y que esto tiene
solucion.” Los muchachos de hoy se sentian un poco descuidados y aquello eratal vez un intento
de que los cuidaran. [...] Si, claro, pero nunca es tarde s la ternura es buena” (BENEDETTI,
2001-a, p. 237). Con afecto y atencion la juventud encontrard motivo para sentirse orgullosa de
Ser uruguayo Yy de esa forma rescatar su identidad. Ivan Izquierdo (2004) afirma que lo peor es
convivir con un pasado desconocido porque e ser humano estd hecho de memorias, solo
podemos ser aquellos que recordamos y que cada pais, a igua que las personas, también esta
hecho de sus memorias. Por eso la juventud precisa conocer |os sentimientos de las personas que
tuvieron su papel en la historia uruguaya.

Primo Levi (1990), sobreviviente de Auschwitz, reafirmaba la importancia de que la
juventud conociese los hechos que llevaron a Holocausto. Los recuerdos de los sobrevivientes
permitiran que las nuevas generaciones sepan |o ocurrido. Las deportaciones, las camaras de gas,
la muerte de seis millones de judios no pueden ser olvidadas y |os jévenes precisan enterarse de

lo sucedido.

La experiencia de la que nosotros somos portadores, sobrevivientes de los Lager
nazistas, no es conocida por las nuevas generaciones occidentales, y cada vez se hace
més extrafia a medida que pasan los afios. Para los jévenes de los afios 50 y 60, eran
cosas de sus padres: se hablaba de €llas en familia, los recuerdos aln conservaban la
frescura de las cosas vistas. [...] Es cada vez més dificil, para nosotros, hablar con los
jovenes. Percibimos que hablarles es, simultaneamente, un deber y un riesgo: el riesgo
de parecer anacronico, de no ser escuchado. Debemos ser escuchados: porque sobre
nuestras experiencias individuales, fuimos colectivamente testigos de un evento
fundamental e inesperado, fundamental justamente por inesperado, no previsto por
nadie (1990, p. 123)"".

" Texto original: “A experiéncia de que somos portadores nds, sobreviventes dos Lager nazistas, é estranha &s novas
geracBes do Ocidente, e cada vez mais se faz estranha a medida que passam os anos. Para 0s jovens dos anos 50 e 60,
eram coisas de seus pais. falava-se delas em familia, as recordacBes ainda conservavam o frescor das coisas vistas.
[...] Parands, falar com os jovens é cada vez mais dificil. Percebemos que falar com eles é, simultaneamente, um
dever e um risco: o risco de parecer anacronico, de ndo ser escutado. Devemos ser escutados. acima de nossas
experiéncias individuais, fomos coletivamente testemunhas de um evento fundamental e inesperado, fundamental
justamente porque inesperado, ndo previsto por ninguém”. Version de la autora.
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La obra no es un guste de cuentas. Es una reflexion introspectiva que quiere producir
resultados. Es el uso de la memoria a través de los recuerdos que tiene € fin de restaurar la
identidad y entender €l desexilio. No se dice directamente que se perdona, pero la necesidad de
perdonar esta presente en la obra. Los sentimientos de resentimiento y sospecha también estan
presentes. Estén todos los participantes de la historia de Javier mostrando sus sentimientos. De
esa forma las voces anénimas también estan representadas, pues si no son oidas se perderan con
el paso del tiempo. El autor las hace presente y las da a conocer. Se percibe que la posibilidad del
perdodn total es inalcanzable. Los recuerdos de aquellos que estuvieron presos estan rodeados de
amargura. Lanovelano juzga, solo narra.

El curso de la vida de Javier prosigue, pero € se ha transformado. Javier se reconstruye
como los conceptos sobre identidad y memoria van siendo reconstruidos con nuevos andamios.
La coyuntura que los uruguayos estan viviendo asi 1o exige. Al terminar la obra se plantea un
futuro optimistaatravés del brillo en los ojos de Nieves y lainminente visita de Raquel y Camila.
Se abre la posibilidad de reconstruir la relacion entre Javier y Raguel. También la recuperacion
de los lazos familiares ya que abuelay nieta se conoceran. Es la reconstruccién por medio de los
afectos que cierra la narracion. Javier representa a un uruguayo que va construyendo y
reconstruyendo andamios a traves de las relaciones personales. ES una constante en la obra la
importancia de |os afectos, de los sentimientos y es de esa forma que Javier consigue recuperar su
identidad de uruguayo. Lareconstruye através de lamemoriay para eso se vale de un sinnimero
de andamios, uno sobre otro, integrados por vigjasy nuevas relacionesy de esaformaal construir
un sentido a su vidalogra afirmarse como individuo.

El siguiente poema de Benedetti trata de reproducir e concepto de patriay le atribuye un
significado al describirlo. Era por la patria que Javier sentia nostalgia, pues cuando se esté lgjos

“es.como un pino en lamemorid’ y su presencia se hace necesaria.

Mas o menos patria’®

Nos ensefiaron que la patria era

una cosa tan grande tan solemne

gue jamés podriamos abarcarla
con himnos serenatas o pregones

"8 Testigo de uno mismo, Mario Benedetti, 2008.



la patria era un manojo de vehemencias
con vanidades y sus parapetos
colecciones de escudos y banderas
elaboradas para apabullarnos

sin embargo la patria puede ser
algo tan servicia tan abreviado
gue nos cabe en un pufio de lealtades
y salta de crepusculo en crepusculo

S estamos lejos/ con un mar en medio
la patria es como un pino en lamemoria
de vez en cuando lo regamosy
su efluvio llega como una promesa

lapatriaes casi un duende del amor
seintroduce sin méas en el abrazo
hay besos tan patriotas que nos dejan
en |los labios una nostalgia nueva

vayamos pues/que cante la guitarra
y que vivala patrial/la mindscula
la que nos salva de las soledades
y hos dejaen el ailma sus laureles
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4 CONSIDERACIONES FINALES

Y o sblo quiero decir
lo que debéis escuchar.
Gracias por haber oido

como quien oye nevar.”

Andamios es una obra que retrata un periodo de la historia uruguaya y por sus
caracteristicas podria tratarse de cualquier pais de L atinoamérica que también hubiera pasado por
una época de represion politica. La obrarevela un momento importante de la historia uruguaya, €l
posterior a la dictadura con €l regreso de los exiliados politicos. Cada fragmento de la obra
pretende ser un andamio o elemento restaurador de un regreso individual. Andamios se
fundamenta en hechos veridicos sobre la base de vivencias proporcionadas por uruguayosy por
el propio Benedetti. Son alusiones a un momento historico real que incluyen una combinacion de
fragmentos de recuerdos individuales y colectivos que se constituyen en una condicion
imprescindible en la blusgueda de laidentidad por parte del personaje principal.

En este estudio analizamos y reprodujimos e momento politico previo a tiempo ficciona
de la obra. Los acontecimientos que llevaron al golpe de estado y €l posterior gobierno militar se
identifican en dos obras anteriores a Andamios. Se trata de El cumpleafios de Juan Angel,
comienzo de la dictadura militar y Primavera con una esquina rota, fase del exilio de los
uruguayos y de la prision de aguellos que fueron considerados culpados de atentar contra el
gobierno. La continuacion de la historia uruguaya se realiza por medio de Andamios que reflejael
desexilio, la vuelta a casa después de la restauracion democrética. Examinamos aspectos de la
obra y sus persongjes, lo que nos permitid identificar ciertas piezas fundamentales: en la obra
solo aparece un represor de la dictadura'y en cambio aparecen varios combatientes, algunos que
se refugiaron en el exilio y otros que estuvieron presos, con toda la carga emocional gque esto
implica. Se exponen las contradicciones ideol 6gicas entre |os protagonistas de este periodo de la
historia uruguaya. Por gjemplo, entre Javier, sus compafieros y € coronel Bejarano. Todos ellos
son actores sociaes, exponentes de la realidad del momento histérico. Por otra parte,
consideramos que el aspecto de la verdad, de quién estaba con la razén durante esos afos de

conflicto no es algo que se debate en la novela. Asimismo, examinamos los articulos

™ Juan Garcia Hortelano. Epigrafe final de Andamios.
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periodisticos escritos por Javier, porque exponen y corroboran la posicion del autor, expresada a
lo largo de su vida mediante ensayos y entrevistas.

Concluimos €l estudio con el valor que tiene la memoria, una de las libertades mas
importantes de la democracia. Javier recuerda su pasado y también los otros personajes asi o
hacen, no detalladamente, pero de forma que se entiendan los sentimientos generados. El
protagonista revela una crisis de identidad a través de sus recuerdos. Uruguay y Espafia se
intercalan. Se advierte una aproximacion a la historia oficial por medio del testimonio de los
personajes de Andamios. Con la narracion de las experiencias y recuerdos volcados por €l
protagonista, no se apela, sino que se busca llenar el vacio producido por la historia oficial en
relacion a desexilio y se sirve de laficcion para contar esta fragmentada historia particular. Es un
texto autoreflexivo y tiene algo autobiogréfico, pues a igual que Javier, Benedetti también vivid
el exilioy el desexilio. Laremembranza de |os testigos — como es el caso de Benedetti — permite
gue se conozca lo ocurrido.

Después de estudiar la obra podemos constatar que e protagonista se vale de sus
recuerdos, de aquello que lo remite a su pasado, para reafirmar su identidad y su vinculo con su
pais, € Uruguay. Confirmamos nuestra hipoétesis inicial de que € protagonista sufridé una
transformaci én durante su desexilio, periodo marcado por €l retorno a su pais de donde habia sido
expulsado por razones politicas. Estas reflexiones por parte de Javier son un pretexto que el autor
encuentra, para hacer reflexionar a los uruguayos en particular y a los latinoamericanos en
general, pues € desexilio fue un periodo vivido por muchos. La dictadura militar castigd a los
que consideraba culpables y esto degjé una carga de rencores entre los que se fueron y los que
estuvieron en la carcel. Benedetti procura a travées de las reflexiones del protagonistay el sentir
de |os otros personajes una reconciliacion entre 0s uruguayos.

Se trata de una obra en la que se interrelacionan historias minimas que confluyen y se
entrelazan, obteniéndose una trascendencia colectiva con un contenido histérico y social bien
asumido. Son historias periféricas que introducen un tema comun: la dictadura termind y se
restauré la democracia, el pais no volvid a ser el de antes del golpe militar, como tampoco las
personas que sufrieron estos acontecimientos. Estos cambios dejaron a |os uruguayos pesimistas
y mezquinos, sin suefios por los que luchar, rencorosos por todo aquello que perdieron. Algunos

perdieron el trabajo, otros la convivenciacon lafamiliay los amigos.
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No hay unanimidad de como se deben recordar |os afios de la dictadura, de qué forma se
deben evocar los cambios que se produjeron en la vida de las personas y del paisy €l dolor y la
incomunicacion que acarrearon como consecuencia. El texto nos da una version interpretativa
particular y Benedetti hace un registro subjetivizado de los hechos. Los elementos estilisticos que
acompafian la historia enriquecen la obra, la fragmentacion de los capitulos o andamios, la
narracion en primera persona, |os monologos interiores en forma de poema, |os saltos temporales,
el andlisis periodistico por medio de textos simbdlicos, la tension del capitulo del accidente,
reflegjan un objetivo, una reflexion pausada pero firme de la historia uruguaya y un final de
esperanza. El lengugje de la novela también es una herramienta afectiva que pretende reproducir
el habla de los uruguayos para restablecer la comunicacion y posibilitar e entendimiento.

La reflexion que deviene de nuestra hipétesis impregna toda la obra y propone una
introspeccién como la que realiza €l protagonista. Los exiliados perdieron su identidad ya que €l
exilio es, como dice Sanchez Véazquez (1986, p. 96), “un desgarrén que no acaba de desgarrarse,
una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre’. Al irse a otras
geografias, van perdiendo su sentido de pertenenciay, ala vez, van surgiendo nuevas raices en
las nuevas tierras. Con el desexilio se intenta recobrar la identidad, volver a percibir el
sentimiento de patria. Sin embargo el desexilio también introduce un acto que genera tension, se
regresa de forma voluntaria abandonando un lugar que a comienzo fue extrafio, pero que con €l
pasar del tiempo se habia vuelto como propio.

Los jovenes, tanto los chicos que residian en el Uruguay como los que vivian en € exilio
junto a sus padres, no supieron realmente lo que ocurrid. Precisan enterarse y comprender 1os
hechos. Una secuela importante del devenir de los acontecimientos fue el sentimiento
contradictorio que acometio a la juventud. Los chicos, cuyos padres pertenecian a la guerrilla,
crecieron rodeados de dificultades que no hubieran tenido s las circunstancias hubieran sido
diferentes. Su infancia transcurrié durante una época de crisis y de angustia por no saber
realmente lo que estaba ocurriendo. No quieren ser egoistas, pero sienten gque fueron privados
“sin querer” de momentos de convivencia, de un entorno familar més solido, de un futuro mejor.
La crisis que enfrentan precisa de una voz que les explique y esta la encuentran en Andamios.
Mario Benedetti es un mito uruguayo que tiene ese poder, es un autor comunicante. Tiene
confianza en los jovenes, los adlienta. “Ojala que, pese a todo y a todos, sepan rescatar su fresca

identidad, y que, aun en medio de tanto fogonazo y tanto estruendo, sepan escuchar los latidos de
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Su propio corazén. Y también los del corazon del prgjimo” (CAMPANELLA, 2008, p. 254). No
habra futuro si no hacemos referencia al pasado. En Espaiia Javier solo pensaba en |o que habia
perdido y ahora en el Uruguay se da cuenta que la nostalgia puede cambiar de lugar, que tanto €l
amor como €l odio no desaparecen, las penas y las alegrias conviven junto con €l rencor y €
afecto.

La novela es una forma de hablarle a las nuevas generaciones sobre el pasado reciente. El
exilio, la pérdida de los lazos familiares, la cércel, la supresion de la identidad causaron mucho
dolor. Los jévenes, hijos de finales del siglo XX y comienzos del X X1, viven en democracia. Hay
libertad y las ingtituciones se rigen democréticamente. Pero hay graves problemas, como la
desigualdad econdmica y socia y, por cierto la reconquistada democracia no ha conseguido
solucionar esos problemas. Esto Ileva a una pérdida de la solidaridad, a unalucha de cada uno por
si. Entre los jovenes se produce la separacion en tribus, pero sin objetivos muy definidos, todo
acompafiado de una cierta falta de atencion por parte de los padres y de la sociedad, dejandolos
desamparados. Braulio le dice a Javier que por o menos, su grupo (Rocio, Fermin y los otros)
combatio por algo, pensaba en luchas sociales, en metas colectivas. Fueron derrotados, pero lo
intentaron. En cambio, la juventud se siente sin objetivos. Sin embargo, Javier le responde que
hay jévenes que “viven” y tienen ideales por los que luchar. Los sobrevivientes como Fermin y
Algo cargan con las pesadillas de sus experiencias y deben aprender a olvidar para seguir
viviendo, pero en cambio “sus hijos’ como Agueda, Diego, Camilay Braulio tienen también una
carga, €l deber de la memoria, se debe recordar 1o que pasd. Deben aparecer las huellas para que
no haya un olvido inconsciente. Relatos e historias, la reconstruccion de la memoriaindividual de
Javier representa la reconstruccion de la memoria colectiva, de laidentidad uruguaya.

Benedetti podria haber hecho una reconstruccion detallada de la época, pero ese no era su
objetivo. Su tarea fue la del retorno de aspectos olvidados, pero no menos importantes. El exilio
significé una derrota, pues el exiliado tuvo que huir durante lalucha por sus ideales y abandoné a
sus comparieros. Cuando regreso encontré una realidad diferente de la que habia dejado y por la
gue habia sentido tanta nostalgia. Hay en la obra una busqueda para comprender 1o que significa
el desexilio. Javier esta diferente y la novela muestra que esta mas completo con las experiencias
vividas. A partir de ello puede volver a sofiar, a construir, a tener nuevas esperanzas. Hay
recuerdos del horror vivido bajo la dictadura, pues es algo que no se debe silenciar, en ello reside

el valor de la memoria. Sin embargo, al reconstruir los afectos, estos se convierten en andamios
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que ayudan a Javier a apoyarse y permiten que enfrente laviday € futuro. Siempre revindicando
la memoria, Javier se reconstruye a lo largo de la obra, como también los sentimientos de
identidad, nacién y memoria se van restaurando. ES la reconstruccion de un uruguayo que podria
representar a cualquier otro latinoamericano en las mismas circunstancias.

Las siguientes estrofas pertenecen a un poema que Benedetti publico un afio antes de su
muerte y reflejan lo que él piensa del futuro. Consideramos que es €l colofén de Andamios, obra

escrita hace mas de veinte afos:

hay que hacer 1o posibley lo imposible
para que la esperanza no se extinga
ellaeslaclave de cualquier mafiana

y hay que cuidarla como un salvavidas

[.]

el futuro es azar

suelto y deseoso
de que lo introduzcamos en un libro
y desde alli ensefiarnos | os secretos

para querer y para ser querido®

L a esperanza esta en Andamios. Mario Benedetti, autor comunicante ha conseguido transmitir su
mensgje.

A 1o largo de esta tesina mantuvimos un intercambio con el escritor Mario Benedetti, a
través de su secretario, Ariel Silva. Teniamos la esperanza de un contacto personal, pero debido a
gue estuvo internado varias veces, no se concreto la posibilidad de un encuentro. En mayo ultimo
recibimos un correo en el que nos contaba que estaba otra vez en casa (después de haber estado
hospitalizado) y que se alegraba con la conclusion de este trabgjo. Lamentablemente fallecio el
17 de mayo de este afio. En un correo de marzo, su secretario Ariel habia comentado que la
Editorial Planeta (Espania) estaba por realizar una reediciéon de Andamios. Esto refuerzalavalidez

8 Testigo de uno mismo, Mario Benedetti, 2008.
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de esta novelay destaca los valores que sostienen los andamios. Mario Benedetti nunca claudico
de sus opiniones, de su fe en e projimo, ni de su carifio por su pais. Este es nuestro sincero

homenagje.
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VOCABULARIO TIPICO URUGUAYO?® EN ANDAMIOS
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acaramelados (p.139) — dicho de los enamorados, darse visibles muestras de carifio
acojonados (p.128) — miedosos

andar muy florido (p.235) — andar bien
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B
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Brechay Busgueda (p.106) — semanarios uruguayos
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C

caceroleadas (p. 231) — durante la dictadura uruguaya las personas apagaban las luces e iban alas
ventanas a golpear ollas como protesta

cafUa (p.227) — prisiéon

cagones (p.229) — muy miedosos y cobardes

cana (p.183) —prision

cargjo (p.113) —interjeccion vulgar de sorpresa, asombro, rechazo, disgusto

carcamal (p.40 ) — decrépito y achacoso

8 Material consultado: Diccionario de la Real Academia Espafiolay Diccionario documentado de voces uruguayas
en Amorim, EspinolaMas de Ayaay Porta.



celdade Libertad (p.177) —serefiere a presidio llamado Libertad (Uruguay) donde
permanecieron |os presos politicos durante la dictadura

el Cerro (p.79) —lamayor elevacién de la ciudad de Montevideo
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changa (p.186) — ocupacion transitoria, por |o comuln en tareas menores
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ducho (p.150) — experto
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fainade orilla (p.31) —faina del borde
faluta (p.203) —traidora, desleal, hipdcrita
fanéy descangayado (p.187) — desgastado y maltrecho
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Feriade Tristan Narvaja (p.91) — feria que hay en Montevideo, los domingos, en donde se vende

frutas, verduras, libros antiguos, artesanias, antigliedades, cosas usadas, etc.
forra (p.53) — enriquece

G
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Las Llamadas (p.228) — conjuntos de grupos afrouruguayos que desfilan en Carnaval

Ilena pelotas (p.31) — molesto, pesado

M

machacona (p.157) — que repite algo con insistenciay pesadez

mal pensada (p 174) — alude a la persona que tiene, con frecuencia, un pensamiento avieso y
oculto en relacion a otros

mamertines (p.251) — relaciona con mamados, ebrios, borrachos

mampara del taxi (p.191) — separacion entre el taxistay el pasajero paraevitar asatos
maracanizacion (p.126) — se refiere alavictoria de Uruguay sobre Brasil en el Mundial de Futbol
de 1950 que termind permeando a toda la sociedad uruguaya como simbolo de una de las Ultimas
glorias del pais

maradonas (p.243) — buenos jugadores de futbol

mejunjes (p.82) — mezclas de diversos ingredientes
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Mercado del Puerto (p.248) — lugar de Montevideo, cercadel puerto, famoso por las parrilladas
mezcolanza (p.182) — mezcla extrafiay confusa, y a algunas vecesridicula

milicos (p.16) — despectivo de soldado o agente de policia

morondanga (p. 192) — despreciable, de poco valor

movicom (p.184) — teléfono movil

murgas (p.162) — coros (de unas quince personas) acompariados por una “bateria’ integrada por:
bombo, platillosy redoblante; entona cancionesy realiza cuadros musicales (con persongesy
linea argumental) donde la temética principal ronda arededor de |os acontecimientos salientes
del afio, con critica politicay social, durante la época de Carnaval.

muy pancho (p.137) —tranquilo

N

no me cierran las cuentas (p.157) — las cuentas no dan cierto porque hay algun error en las
mismas

N

Aoquis (p.178) — masa hecha con patatas mezcladas con harina de trigo, mantequilla, leche, huevo
y queso rallado, divida en trocitos, que se cuece en agua hirviendo con sal y que son unade las
comidas tipicas uruguayas que se hace cuando hay invitados

O

Obdulio Varela (p.126) — capitan del equipo de futbol uruguayo que gano en Maracanay se
volvio lafigurade un caudillo

oriental (p.92) — natural de la Republica Oriental del Uruguay

P

pachanga (p. 228) —fiesta

pachucha (p.235) —floja, alicaida, debilitada, sin fuerzas

Paco Casal (p.243) —empresario e intermediario uruguayo en la venta de |os mejores jugadores
de futbol

paganini (p.161) — persona que paga, generalmente por abuso, las cuentas o |as cul pas g enas
Palacio Salvo (p.97) — edificio muy alto de Montevideo situado enfrente de la Plaza
Independenciainagurado en el afio 1928

Panoramico del Palacio Municipal (p. 223) — restaurant en €l Gltimo piso de la Intendencia de

Montevideo


http://es.wikipedia.org/wiki/Bombo
http://es.wikipedia.org/wiki/Platillos
http://es.wikipedia.org/wiki/Redoblante
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paparruchas (p.113) — tonterias, estupideces, cosas insustanciales y desatinadas

Partido Colorado (p.31) —junto con el Partido Blanco y e Frente Amplio son los principales
partidos politicos uruguayos

pavadas (p.16) — cosas sin importancia

payana (p.71) —juego con cinco piedras pequefias, haciendo con ellas diversas combinaciones y
lanzandolas alo alto pararecojerlasen el aire a caer

en pelota (p.49) — desnudo

Pefiarol, Nacional, Wanders, Rampla Juniors (p.19) — equipos de futbol uruguayos

pichinchas (p.188) — negocio o adquisicion ventajosa por todo extremo

pifias (p.183) — golpe que se da con & pufio de la mano

punguistas (p.79) — ladrones habilidosos y rapidos de billeteras, bolsillosy carteras

punto y seguido (p.157) — continuar

Q

quevachachele (p.228) — ¢Qué le vas a hacer?

quilombo (p.101) — prostibulo

R

rajar (p.183) —irse de un lugar precipitadamente y sin que nadie lo advierta

Rambla de Pocitos (p.92) — calle en |a costa de Montevideo, de un lado esta la Playa de Pocitos y
del otro hay altos edificios, uno a lado del otro

recoveco (p.174) — sitio escondido, rincon

retruco (p.27) —replicar con acierto y energia

S

Scilingo (p.92) — militar argentino que confesd que se arrojaban presos de aviones en movimiento
Sendic (p.126) — guerillero tupamaro que estuvo preso

Seregni, Tabaré, Astori, Mariano (p.110) — lideres del Frente Amplio (partido de izquierda
uruguayo)

suena como €l culo (p.23) — muy mal
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tamboril (p. 162) —instrumento musical de la misica afrouruguaya. Una membrana estirada vibra
bajo la percusion de un palillo o lamano que también hace sonar la caja de madera, de forma
ahuesada

tano (p.51) —italiano

del tiempo del fiaupa (p.139) — muy antiguo

tinglado (p.148) — artificio, enredo, maguinacion

tiranos temblad (p.231) — parte del himno uruguayo, emblema usado contra la dictadura
trapicheo (p.249) — ingenio, por medios no siempre licitos, para el logro de algun objeto
trucho (p.53) —falso

\Y

Videla (p.116) — genera argentino durante la dictadura argentina

Y

yanqui (p.160) — persona gque viene de los Estados Unidos
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