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NO TE SALVES 
 

No te quedes inmóvil 
al borde del camino 

no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 

no te salves ahora 
ni nunca 

no te salves 
no te llenes de calma 

no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 

no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 

no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 

no te juzgues sin tiempo 
 

pero si  
pese a todo  

no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  

y quieres con desgana  
y te salvas ahora  

y te llenas de calma  
y reservas del mundo  

sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  

pesados como juicios  
y te secas sin labios  

y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  

y te quedas inmóvil  
al borde del camino  

y te salvas  
entonces  

no te quedes conmigo. 
 

Mario Benedetti  
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RESUMEN 

 
Esta memoria de investigación tiene como tema el estudio y análisis de la novela Andamios, del 
escritor uruguayo Mario Benedetti. El objetivo es establecer la relación entre la historia ficcional 
de Andamios – reflexiones y nostalgias de un desexiliado que procura reencontrar su país 
personal – y la recuperación, a través de la memoria afectiva del protagonista, del concepto de 
identidad transformado durante los años en el exilio. Los recuerdos se constituyen en los 
andamios de la obra y se convierten en elementos restauradores de la memoria del personaje 
principal, dentro de un contexto más amplio. Se rescata la memoria colectiva a través de la 
experiencia del desexilio, como un pretexto para que por medio de esta historia perduren los 
hechos acontecidos recuperándolos del olvido. El estudio fue realizado por medio del análisis 
documental para situar el momento histórico de la novela. Se investigaron también aspectos 
biográficos del autor, así como parte de su producción crítica y ficcional. Se analizaron textos 
sobre la memoria y el valor que este concepto posee en la construcción de la identidad de los 
individuos. Nuestra hipótesis partió del presupuesto de que esta novela constituye un rescate de la 
memoria como forma de evocar un pasado que debe ser llevado al futuro para que los jóvenes 
entiendan los sucesos que acontecieron y su repercusión en la vida de los uruguayos. El autor, por 
su mérito comunicante, intenta restablecer los lazos entre un pueblo herido por rencores y 
sufrimientos devenientes de la dictadura militar a través de las actitudes de sus personajes. En 
especial, la de su protagonista, que por medio de las huellas de la memoria reconstruye no sólo su 
identidad, sino la de su país, al mismo tiempo en que se restaura la democracia. La historia de 
Javier Montes se entrecruza con la de otros latinoamericanos, otorgándole un carácter universal a 
la obra.  
 
PALABRAS CLAVE: Mario Benedetti – desexilio – andamios – memoria – identidad  
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RESUMO 

 
Esta memória de investigação tem como tema o estudo e a análise do romance Andamios, do 
escritor uruguaio Mario Benedetti. O objetivo é estabelecer a relação entre a história ficcional de 
Andamios – reflexões e nostalgias de um desexilado que procura reencontrar seu país pessoal – e 
a recuperação, através da memória afetiva do protagonista, do conceito de identidade 
transformado durante os anos no exílio. As lembranças constituem os andaimes da obra, 
convertendo-se em elementos restauradores da memória do personagem principal, dentro de um 
contexto mais amplo. Resgata-se a memória coletiva, por meio da experiência do desexílio, ela 
funciona como um pretexto para que por meio desta história, perdurem os fatos acontecidos 
recuperando-os do esquecimento. O estudo foi realizado a partir de uma análise documental para 
situar o momento histórico da novela. Foi feita uma investigação sobre os aspectos biográficos do 
autor, assim como sobre parte de sua produção crítica e ficcional. Foram analisados textos sobre a 
memória e o valor que este conceito possui na construção da identidade dos indivíduos. Nossa 
hipótese partiu do pressuposto de que esta novela se constitui em um resgate da memória como 
forma de evocar um passado que deve ser levado ao futuro para que os jovens entendam os 
acontecimentos e sua repercussão na vida dos uruguaios. O autor, pelo seu mérito comunicante, 
procura restabelecer os laços entre um povo ferido pelos rancores e sofrimentos provenientes da 
ditadura militar, através das atitudes de seus personagens. Em especial, a de seu protagonista que 
por meio dos vestígios da memória reconstrói não somente a sua identidade, mas a de seu país, ao 
mesmo tempo em que se restaura a democracia. A história de Javier Montes entrecruza-se com a 
de outros latino-americanos outorgando à obra um caráter universal.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Mario Benedetti – desexílio – andaimes – memória - identidade 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 La obra literaria de Mario Benedetti acompaña la historia de su país natal, la República 

Oriental del Uruguay, y la vida de sus habitantes, los uruguayos. Es un escritor que ha estado 

simpre integrado al momento que se estaba viviendo, tanto en su país, como en su entorno. 

Siempre sobresalió por su índole ética y por defender la dignidad humana, la justicia y la 

solidaridad. Tuvo siempre un compromiso con sus lectores y fue controvertido, cuestionado y 

muy leído. Es uno de los autores más heterogéneos no sólo del Uruguay sino de Latinoamérica, 

pues ha transitado en casi todos los géneros existentes.  

 Elegimos para este trabajo el análisis de una de sus novelas, Andamios (1996), cuyo 

argumento se engloba dentro de un contexto social e histórico específico posterior a la dictadura 

uruguaya que ocurrió entre las décadas del 70 y 80 y se expande hacia el entorno de 

Latinoamérica, universalizando la obra. Esta memoria de investigación analizará el valor de la 

memoria dentro de esta obra ficcional y su relación con la búsqueda de la identidad por parte del 

protagonista a través de sus recuerdos y de su relación con los otros personajes. Trabajaremos 

con la hipótesis de que Benedetti se vale de su papel comunicante de escritor, de forma que las 

reflexiones y la transformación del protagonista durante su etapa de desexilio hagan reflexionar a 

su vez a la sociedad uruguaya y asimismo, al gran contexto latinoamericano. El protagonista se 

vale de la memoria afectiva para restaurar su identidad dentro de un proyecto mayor que prioriza 

la recuperación de los lazos entre los uruguayos y rescata un momento histórico para que los 

jóvenes conozcan lo que sucedió y sus consecuencias en la vida de las personas. Haremos un 

estudio sobre los personajes de la obra y especialmente, sobre el protagonista y el papel que 

cumplen los conceptos de memoria e identidad dentro de esta novela.  

 Con este fin, en un primer momento analizaremos las circunstancias históricas que vivió 

el país y que condujeron al Uruguay a las consecuencias relatadas, para unos el exilio, para otros 

la cárcel. También se realizará una investigación sobre la vida de Benedetti a través de textos que 

se han escrito sobre él, entrevistas a distintos órganos periodísticos, biografías, como las de 

Paoletti (1995), Alfaro (1986) y Campanella (2008), y sus propias obras, ensayos y textos 

críticos. Enfatizaremos el universo de las siete novelas escritas por el autor y, después de reunir 
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todo este material, estudiaremos Andamios, corpus central de nuestro estudio, y examinaremos 

sus particularidades. 

 Mario Benedetti, como partícipe y testigo de la historia uruguaya, exiliado y desexiliado, 

pretende justamente en la etapa del desexilio de Javier Montes que sus lectores acompañen la 

reconstrucción de la identidad del protagonista a través de las huellas de la memoria de este 

personaje. La etapa del desexilio, neologismo creado por el autor, es la del regreso al país natal 

luego de verse obligado a vivir varios años lejos de su patria. Este período despertará nostalgias 

por las geografías por las que se pasó y también exigirá una adaptación por parte del exiliado, 

pues él no es más el mismo individuo que había dejado el país y a su vez el país también ha 

sufrido cambios. El protagonista devanea entre el antes y el después intentando conciliar las 

diferencias. No encuentra respuestas concretas, pero se mueve entre la conciencia individual y la 

colectiva intentando entender el desexilio. El escritor también muestra los puentes afectivos entre 

ambas márgenes, España y Uruguay, pues durante el desexilio, en su cotidiano se perciben las 

añoranzas por la España que dejó y por los familiares que prefirieron no regresar. Es un 

dificultoso proceso de readaptación, pues no sólo se debe desprender de un sitio donde se ha 

vivido durante varios años, sino también de costumbres, vínculos y paisajes que pasaron a formar 

parte de su identidad.  

 Benedetti emprende la búsqueda, a través del protagonista, de los andamios que ayuden a 

reconstruir la memoria de los uruguayos y que permitan que se creen las condiciones para que los 

desexiliados restablezcan sus relaciones con aquellos que se quedaron. Es un libro donde los 

recuerdos traídos por la nostalgia se integran a los andamios de la obra. Obra como novela y obra 

como construcción. Javier Montes procura un sentido en su vida como muchos otros uruguayos 

lo estaban procurando. Se trata de uruguayos que sufrieron con la dictadura, la tortura, la cárcel, 

el exilio y la falta de justicia, lo que ha dejado un legado de resentimientos y frustraciones. Es la 

búsqueda de la patria y de sus raíces. Asimismo, este panorama tiene como base la restauración 

de una democracia que se va asentando. 

 Los compañeros de Javier han cambiado y muchos de ellos se muestran desilusionados. 

Benedetti expone los aspectos sicológicos que acompañan a los personajes y las fisuras 

resultantes en la sociedad uruguaya que llevan a una pérdida de la solidaridad y a una carga de 

rencores. Son montevideanos comunes que intentaron cambiar el país y hacer valer sus ideales y 

hasta en algún caso, sus conveniencias. Es a través del relato de los personajes de la novela – 

 



 9

entre los que se incluyen guerrilleros, soplones, un coronel torturador ya retirado, un joven 

rebelde y desmotivado – que estudiaremos los acontecimientos y mostraremos que esta novela 

ficcional surge como un acto social con fundamentos sociohistóricos que intenta rescatar la 

memoria colectiva y reafirmar la identidad de un país. 

 Benedetti sugiere, que por medio del recuerdo, Javier Montes encontrará un significado a 

su vida. Es a través de la memoria, al recordar acontecimientos vividos, que Javier reconstruye su 

identidad, como el Uruguay y sus habitantes también la reconstruyen. No se puede olvidar, la 

memoria es necesaria para que los individuos y el país encuentren un sentido en relación con el 

pasado vivido. Los andamios de la novela se sostienen por historias fragmentadas que la 

enriquecen, le dan verosimilitud, hacen una reflexión crítica y se constituyen en el mérito de la 

obra. 

 El libro incluye diversas expresiones típicamente uruguayas que identifican geográfica y 

afectivamente el contexto de la obra, reforzando las diferencias que puedan existir hasta en las 

connotaciones polisémicas. Benedetti revela el Uruguay, pero principalmente a los 

montevideanos, al describir paisajes de la ciudad. Sin embargo, Andamios adquirió una 

proyección mayor que la de una novela sobre uruguayos, pues con el fin de las dictaduras en 

otras naciones latinoamericanas otros latinoamericanos se identificaron con los sentimientos del 

protagonista durante el regreso a sus países de origen, al sobrellevar también el desexilio. 

 Esta tesina también se relaciona con mis vivencias como uruguaya, como espectadora de 

un momento histórico fundamental que acompañé de forma muy cercana. Tuve la oportunidad de 

convivir con hijos de presos y en ese momento, al igual que Braulio, no entendí realmente la 

situación. Esta tesina también representa una forma de rescatar un período nebuloso de mi 

juventud. 

 El primer capítulo de esta memoria de investigación versa sobre el panorama político 

imperante en el Uruguay en los años anteriores a la dictadura militar, la aparición de los 

movimientos de guerrilla urbana y las acciones tomadas por el gobierno para reprimirlos seguidos 

por la instauración de una dictadura constitucional y finalmente el golpe de estado realizado por 

los militares. Este momento clave dejará sus marcas permanentemente en la historia del Uruguay 

y en sus habitantes y será aquí tratado principalmente sobre la óptica literaria de Benedetti. Luego 

de doce años de dictadura vuelve la democracia y se aprueba la Ley de Amnistía, que concede la 

libertad a todos los presos políticos y también anula las órdenes de captura emitidas por la 
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Justicia Militar, lo que permite el retorno de los exiliados. Se abre para el protagonista de la obra 

la posiblilidad de la vuelta al Uruguay, y su regreso marca el comienzo del tiempo ficcional de la 

obra. A continuación se describen detalles de la vida y obra de Mario Benedetti, un escritor que 

nació el 14 de septiembre de 1920 y falleció el 17 de mayo de 2009, a los 88 años de edad. Es un 

autor con más de noventa libros publicados entre novelas, poesías, cuentos, ensayos, canciones, 

obras de teatro, etc. de los que se pueden destacar el libro de cuentos Montevideanos (1959) y la 

novela La tregua (1960). Su prolífica obra lo ha convertido en un autor muy famoso en su país y 

fuera de fronteras. Es un escritor comprometido social y políticamente con la realidad de 

Latinoamérica. Su pensamiento y su personalidad han hecho que entablase una afectuosa relación 

con el prójimo a través de la literatura. Benedetti se vio obligado a exiliarse y vivió en países tan 

variados como Argentina, Perú, Cuba y finalmente España, de donde pudo retornar al Uruguay 

con la Ley de Amnistía. Siempre se lo ha reconocido por una visión crítica de la realidad y es 

admirado por su perseverante conducta ética.  

 El segundo capítulo se detiene en la obra novelística de Benedetti. Este autor escribió 

siete novelas, publicadas a lo largo de cuarenta años, que tuvieron distinta repercusión dentro del 

panorama literario latinoamericano. La última novela fue Andamios, escrita en 1996. 

Procuraremos encontrar un helo en común entre estas obras partiendo de un estudio realizado por 

el crítico Emir Rodríguez Monegal (1973) sobre las primeras tres novelas de Benedetti. Luego se 

realiza el análisis de la obra a partir de los epígrafes y del Andamio Preliminar, que exponen el 

tema principal de la misma. Se ubica a la obra en el tiempo y espacio, resaltando la importancia 

de la geografía en el regreso del protagonista. Se destaca la relación “personal” que existe entre 

Uruguay y España, dos países que a pesar de hablar la misma lengua son muy diferentes, lo que 

demuestra el dilema que existe en el exilio y en el desexilio en relación con los vínculos afectivos 

que se han creado. Se evidencia la incidencia del exilio en la vida de las personas, ya que el 

exiliado no consigue realmente sentir ese nuevo país como patria, crea ideales en referencia a lo 

perdido acosado por la nostalgia que no le permite vivir plenamente el presente, al extrañar y 

hacer relaciones constantes con aquello que abandonó. Posteriormente, el desexilio lleva a otra 

partida con rupturas, con consecuencias que dejan huellas y provocan nuevos cambios. Hay por 

lo tanto un doble proceso de readaptación y de separación, de nostalgia y de contranostalgia. Al 

estudiar los personajes, se percibe que el papel que tuvieron durante el proceso militar y el tipo de 

relación que mantienen con el protagonista les confiere ciertas características que permiten 

 



 11

dividirlos en varios grupos. Están los que huyeron al exilio para no ser presos, los que 

permanecieron y estuvieron en la cárcel, los militares, los soplones y otros. Se hace mención al 

concepto de memoria de Le Goff (1990) y se lo relaciona con el tema principal de la obra. En 

este capítulo también se hace referencia a los artículos periodísticos escritos por el protagonista 

que representan una reflexión sobre este período histórico. En medio de la búsqueda del 

protagonista emerge la voz del autor para denunciar el discurso de los mentirosos y 

aprovechadores, condenando la codicia y rescatando el apelo por justicia y solidaridad, 

corroborando el compromiso que Benedetti ha afirmado a lo largo de su vasta obra literaria. Al 

finalizar se hace referencia a algunas conclusiones del protagonista frente a un balance sobre el 

desexilio tomando en cuenta la concepción de Rama (2001).  

 El tercer capítulo comienza resaltando la importancia que tiene la memoria para la 

formación de la identidad. Nos referimos al valor de la memoria establecido por autores como 

Tzvetan Todorov (2000) (2002), Ivan Izquierdo (2004) (2006) y Beatriz Sarlo (2005). La 

memoria del narrador se confunde con la memoria colectiva de los uruguayos (se trata de un 

individuo que representa a un grupo social) y la memoria individual conduce a la historia 

uruguaya y a sus particularidades. La memoria del personaje está relacionada con la historia de su 

país, y la vuelta a la patria le hace procurar su identidad e identificar cuáles son las bases en que 

se apoyan los andamios para reerguir y fortalecer su identidad y la de los uruguayos. Hacemos 

referencia a Zygmunt Bauman (2005) y relacionamos su concepto de identidad con el sentido de 

pertenencia a la patria, a través de los conceptos sobre “los uruguayos” de Hugo Achúgar (2005) 

y Methol Ferré1. A través de sus nostalgias, el personaje central encuentra las respuestas y podrá 

ir fundamentando los andamios de su vida. Mientras tanto Benedetti va equilibrando los 

andamios de la obra que permiten vislumbrar el viejo país de la añoranza y abren perspectivas 

para el futuro, a la vez que esto también se percibe en el protagonista y representa, en un plano 

mayor, la reconstrucción de la democracia del país. 

 En sus obras y específicamente en el caso en Andamios, Benedetti tiene una gran 

identificación con el uso particular de algunos vocablos de la lengua española por parte de los 

uruguayos. Debido a su uso singular, confeccionamos un glosario que ayudará para la 

comprensión del léxico de esta novela. 

 

                                                 
1 Documento electrónico. 
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1. BENEDETTI Y SU ÉPOCA 

 

 

 La República Oriental del Uruguay, pedazo de tierra que fue disputado por España y 

Portugal en los años de la colonización y luego, en una segunda etapa por Argentina y Brasil, 

consiguió independizarse en 1825 y a partir de ese momento comenzó su vida civil y política. 

Dos grandes partidos ejercieron el poder, el Partido Colorado y el Partido Blanco o también 

llamado Partido Nacional. La existencia de partidos menores no puso en juego la hegemonía y 

preponderancia de los partidos principales.  

 Una característica de la formación del Uruguay fue “la ausencia de importantes núcleos de 

población de origen esclavo e indígena” (SIERRA, 1992, p. 250), lo que hizo que no fuera un 

país con problemas étnicos como otros países hispanoamericanos. Es importante también 

mencionar el crecimiento durante el siglo XX de los movimientos sindicales que agrupaban a los 

obreros y que luchaban por mejores condiciones de trabajo. Sus dirigentes pertenecían “a los 

partidos y movimientos de izquierda (Comunista, Socialista, Anarquista, etc.)” (SIERRA, 1992, 

p. 251). El Uruguay posterior a la Segunda Guerra Mundial fue un país diferente de aquel de los 

años 30 y 40. La época de oro ya había pasado y una seria crisis económica favoreció el 

crecimiento de estos partidos de izquierda. La situación económica y social se fue deteriorando y 

los sucesivos gobiernos no lograron administrar convenientemente esta crisis, lo que llevó a una 

serie de levantamientos obreros y estudiantiles. A lo largo de esos años los partidos tradicionales 

se hicieron cargo del gobierno alternadamente.  

 Un momento marcante fue el de la Revolución Cubana.  

 
Recibiendo el fuerte y prolongado impacto de la revolución cubana - que había sido 
muy extenso en toda la sociedad uruguaya - los sectores medios y especialmente los 
intelectuales, redescubren y difunden las formas diversas de explotación existentes en el 
país. Convergiendo en esto con las crecientes luchas obreras que enfrentaban el 
aumento de la desocupación, el retaceo de los salarios y una política crecientemente 
represiva (SIERRA, 1992, p. 253). 

 

A partir de 1959 los cambios políticos en Cuba influyeron en todo el continente. Al frente de los 

vencedores se encontraba un joven líder llamado Fidel Castro. Sus actitudes repercutieron en el 

mundo y por supuesto, también en el Uruguay. Sus primeras medidas, como la nacionalización de 

empresas extranjeras, la entrega de tierra a los campesinos y su lucha contra el analfabetismo, 
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atrajeron un número grande de simpatizantes a la causa cubana. En Mario Benedetti, la 

revolución cubana caló hondamente y marcó significativamente su historia personal y su carrera 

como escritor. 

 La salida a la crisis instaurada en el país surgió a través de nuevos modelos políticos y 

económicos. Ese fue el momento en que aparecieron movimientos de guerrilla urbana como la 

Organización Popular Revolucionaria (OP-33), el Movimiento Revolucionario Oriental (MNR) y 

el Movimiento de Liberación Nacional (MLN) formado en el año 1963, que luego se llamaría 

Tupamaros. Esta palabra ya tenía históricamente el significado de rebelde. Era así como los 

dominadores españoles llamaban a los criollos o nativos. En la novela Ismael, de Eduardo 

Acevedo Díaz2, figura este nombre como referencia a gauchos errantes. Los fundadores del MLN 

fueron Raúl Sendic, Jorge Manera y Julio Marenales. Su primera acción fue el 31 de julio de 

1963 cuando robaron armas en el Tiro suizo de Nueva Helvecia con el objetivo de armarse y 

proseguir con la violencia como método de acción. Ese momento marcó un hecho histórico y el 

comienzo de una guerra interna en el Uruguay. 

 Mario Benedetti y Raúl Sendic ya se conocían. Sendic estaba siendo procurado por sus 

actividades de agitación entre los trabajadores del azúcar cuando le pidieron a Mario Benedetti, 

que ya apoyaba la causa, que lo escondiese por tres semanas en su apartamento de la calle 18 de 

Julio y así lo hizo. Se volvieron a ver otras veces y cada vez que Mario iba a Cuba le avisaba a 

Sendic y este le entregaba algún paquete para llevar, pero siempre diciéndolele exactamente de 

qué se trataba (PAOLETTI, 1995).  

 En su creación, los Tupamaros fueron un grupo que al mejor estilo Robin Hood paraban 

camiones con alimentos y juguetes para repartirlos en barrios pobres de Montevideo 

(PAOLETTI, 1995). Esta organización se fue consolidando lentamente. Comenzaron las 

movilizaciones estudiantiles y muchos jóvenes ingresaron en los Tupamaros. La guerrilla siguió 

con sus acciones y en 1970 ocurrió el secuestro y el asesinato de Dan Mitrone, agente de la CIA y 

asesor de la policía uruguaya. En agosto de ese año Raul Sendic cayó preso con otros 

compañeros. Ese año tambien se produjo la muerte de cuatro soldados que custodiaban a un 

general y este acto fue muy repudiado por la sociedad uruguaya, lo que les quitó parte sustancial 

                                                 
2 Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921) novelista, historiador, diplomático y cuentista uruguayo, precursor de la 
novela histórica, militante del Partido Blanco que tomó parte de movimientos revolucionarios. 
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del apoyo de la gente porque trajo una repercusión negativa para sus acciones (PAOLETTI, 

1995). 

 Con el aumento de los conflictos sociales y los levantamientos estudiantiles, el 9 de 

setiembre de 1971, el entonces presidente Jorge Pacheco Areco firmó el decreto que permitió que 

los militares se encargasen de la represión a la guerrilla. De esa forma buscaron acabar con el 

grupo que fue llamado de subversivo y que se había instalado en el país. A partir de ese momento 

los militares tomaron para sí el papel de proporcionar la seguridad interna del país a todo costo 

(SIERRA, 1992). En 1971, la creación del Frente Amplio fue el resultado de la unión de 

corrientes pequeñas y este partido pasó a hacer frente a la hegemonía del bipartidismo. Varias 

fracciones de los partidos tradicionales, al no estar de acuerdo con las bases de los mismos y 

representar sectores más progresistas, se separaron y se integraron al Frente Amplio. Otros 

grupos, de tendencias más radicales como el Movimiento 26 de marzo, considerado como el 

brazo político del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, también participó del Frente 

Amplio. Mario Benedetti fue uno de los fundadores del Movimiento 26 de marzo, pero nunca 

integró el movimiento de los Tupamaros aunque sabía que este grupo estaba por detrás de la 

lucha revolucionaria.  

 
Otros directivos del 26 sí pertencían a Tupamaros, pero por entonces nosotros no lo 
sabíamos. Una de las tareas que nos habíamos impuesto era, precisamente, presionar 
sobre los Tupamaros para que aceptaran la lucha política, para que comprendieran que 
en Uruguay todavía había margen para el trabajo político. Pero la verdad es que si se 
exceptúa a Sendic y a algún otro (que tenían una actitud más flexible y dialogante), los 
demás eran absolutamente refractarios a esta idea. Estaban convencidos de que iban a 
tomar el poder por medio de las armas (PAOLETTI, 1995, p. 160). 

  

 Los otros movimientos guerrilleros también realizaron acciones como la OP-33 que en 

1969 robó la bandera de los Treinta y Tres Orientales3 y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

Orientales (FARO) que realizó acciones que en un principio se pensaba que eran obra de los 

Tupamaros. Ninguno de estos grupos consiguió alcanzar el desarrollo de los Tupamaros, cuyos 

                                                 
3 Los Treinta y Tres Orientales es el nombre con el que históricamente se conoce a los hombres liderados por Juan 
Antonio Lavalleja que, en 1825, emprendieron una insurrección desde lo que hoy es la Argentina, para recuperar la 
independencia de la Provincia Oriental (territorio que comprendía lo que hoy es Uruguay y parte del actual estado 
brasileño de Río Grande del Sur), en ese momento bajo dominio brasileño. 
 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Lavalleja
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Lavalleja
http://es.wikipedia.org/wiki/1825
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_Oriental
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Grande_del_Sur
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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integrantes pertenecían en su mayoría a la clase media y casi no había entre sus filas ni obreros ni 

integrantes de clase alta (HISTORIARECIENTE4 n. 19, 2007, p. 15). 

 Los problemas en las áreas social y económica llevaron a la insatisfacción de la sociedad. 

Se comenzaron a perfilar dos instrumentos de lucha importantes: el Frente Amplio como una 

coalición de partidos de izquierda y la Convención Nacional de Trabajadores (CNT), central 

sindical que agrupaba a los sindicatos uruguayos. La crisis se agravó y finalmente se desencadenó 

el golpe de Estado en 1973.  

 La dictadura en el Uruguay comenzó en el año 1973, pero a partir de 1967 con la elección  

de Óscar Diego Gestido para la presidencia ya se comenzaron a percibir los indicios que llevaron 

a este desequilibrio de la democracia. Luego, ante el fallecimiento del presidente Gestido a causa 

de un ataque cardíaco, después de finalizado su primer año de mandato, asumió el vicepresidente 

Jorge Pacheco Areco. La crisis económica instaurada a partir de los años 60 se expandió. Los 

uruguayos estaban con sueldos considerados bajos y existía una burocratización creciente de los 

servicios del Estado. En 1960 Benedetti escribió el ensayo “El país de la cola de paja”5 donde se 

refería a un Uruguay en medio de una crisis económica y social acrecentada de una crisis moral. 

Se trataba de una reflexión sobre “las clases medias uruguayas, esas que parecen encantadas de 

que el Uruguay sea la única oficina del mundo que ha alcanzado la categoría de República” 

(PAOLETTI, 1995, p. 97). 

 Los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y posteriormente Juan María Bordaberry habían 

sido elegidos de forma democrática, pero “de hecho instauraron una dictadura constitucional y 

gobernaron prácticamente simpre bajo Medidas prontas de seguridad” (SIERRA, 1992, p. 262). 

La guerrilla estaba actuando en el Uruguay y la población estaba con miedo. Ante estos hechos y 

frente a la presión de las Fuerzas Armadas, el presidente Jorge Pacheco Areco se vio presionado a 

firmar un decreto que dejaba en las manos de los militares la lucha contra la guerrilla. Era el 9 de 

setiembre de 1971 y con esa decisión, los militares pasaron a ser vistos como los salvadores de la 

guerra interna. Era el primer paso hacia una dictadura. 

 En febrero de 1971, año electoral, surgió como fuerza independiente el Frente Amplio, 

lejos de las tradiciones de los partidos históricamente considerados como base del país. Se trataba 

                                                 
4 Es el título de una serie de fascículos sobre la historia política de las últimas décadas. Fue editado en el año 2007 
por el Centro de Estudios Jean-François Revel (organización académica privada, sin fines de lucro ni carácter 
partidario impulsado por un grupo de intelectuales, políticos y comunicadores) y el diario El País de Montevideo. 
5 La expresión “ cola de paja” según la Real Academia Española significa “remordimiento”. 
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de un partido con un programa de orientación socialista, cuyo candidato era un general retirado, 

Líber Seregni. Fue una candidatura con un número grande de seguidores, lo que puso en situación 

de extrema atención a los conservadores, pues hacía poco había vencido Salvador Allende en 

Chile, un gobierno de izquierda. La victoria de José María Bordaberry, el representante elegido 

por el anterior Presidente Jorge Pacheco Areco para continuar su obra, reafirmaba la continuidad 

política. Este nuevo gobierno intensificó la represión y la censura. El Parlamento decretó el 

Estado de Guerra Interna dando lugar a una nueva represión. Se creó una fusión entre la línea 

dura militar y el sector político de Bordaberry (SERRA PADRÓS, 2004). Este pacto que 

reafirmaba los ideales de la democracia traía de forma conjunta la política de anulación del Frente 

Amplio y de los movimientos sociales. Estos eran vistos como una amenaza a la seguridad del 

Estado y a la tranquila convivencia de sus ciudadanos por sus ideas foráneas, y por lo tanto era de 

suma importancia que estos movimientos fueran extinguidos. Por otro lado, los militares se 

vieron en el papel de los conductores del país, posición que los jerarquizó y permitió que ganaran 

poder e influencia.  

 Desde el punto de vista de los militares, los políticos no habían cumplido su papel en el 

gobierno del país. Por el contrario, habían conducido el país a un caos económico y social y eran 

los responsables por esa situación. Se realizó una investigación de ilícitos económicos tratando de 

esa forma de imputarles un papel político de ineficientes y hasta en algunos casos de corruptos. 

Está corrupción había promovido la insurgencia social y era el deber patriótico de los militares el 

de llevar el país adelante. La sociedad uruguaya pedía seguridad y desarrollo económico. Los 

militares vieron en esto la posibilidad de no quedarse bajo el control del gobierno porque era allí 

que existía la corrupción (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 6). Como consecuencia de esto 

muchas personas fueron presas, u obligadas a desaparecer y pasar a la clandestinidad y otras 

tuvieron que irse del país, exiliarse, mientras la Justicia Militar las juzgaba por crímenes contra la 

nación. Esto creó un clima de temor en el Uruguay. La situación militar sufrió cambios y poco a 

poco dejaron de estar subordinados al poder civil, lo que ya se podía vislumbrar en sus accciones.  

 Se comenzaron a perfilar dos corrientes dentro de los militares. Una de las partes pensaba 

que después de haber estado autorizados a actuar contra la guerrilla y haberla vencido, debían 

volver a sus funciones específicas y cernirse a un estado democrático y constitucional. Pero 
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existía una corriente que no quería volver a sus antiguas funciones. Un hecho que comprueba esto 

fue el levantamiento de la Armada el 9 de febrero de 1973 y la ocupación de la Ciudad Vieja6.  

 
Los fusileros navales habían interrumpido el tránsito con barricadas y controlaban un 
perímetro que iba desde la bahía hasta la rambla Sur a través de la calle Juan Carlos 
Gómez. El Puerto, la Aduana, el Correo, los ministerios de Defensa y Ganadería y los 
juzgados quedaron aislados. Los barcos de guerra estaban en posición de combate 
frente a la costa. Los movimientos de la Armada no eran actos de insubordinación ante 
el poder civil, lo opuesto. El comandante en jefe del arma, contralmirante Juan José 
Zorrilla, había decidio cumplir su juramento de servir a la Constitución y a las 
instituciones democráticas, que estaban siendo amenazadas (HISTORIARECIENTE, n. 
23, 2007, p. 7). 

 

 Esta acción trajo como contrapartida una acción inmediata por parte del Ejército que 

ocupó emisoras de radio y pidió a los marinos para unirse a ellos. Hubo una posibilidad de 

combate interno entre las mismas Fuerzas Armadas. Se realizaron reuniones entre militares, 

militares rebeldes y el gobierno del Presidente Juan María Bordaberry. Sin apoyo por parte del 

presidente y objeto de sucesivas rupturas internas, el vicealmirante Zorrilla desocupó la Ciudad 

Vieja e inmediatamente presentó la renuncia a su cargo. Los hechos derivaron en una continua 

pérdida de poder por parte del Presidente de la República a favor de los militares y como 

resultado de la presión ejercida por estos. Bordaberry seguía siendo el presidente constitucional 

de la República Oriental del Uruguay pero totalmente subordinado al poder militar. Comenzó a 

partir de ese momento una acción agresiva contra los políticos. La razón de esta medida se debió 

a que los políticos realizaron denuncias contra este movimiento que tendía a disminuir el valor de 

las instituciones y subordinarlas al poder militar. “El día 26 de junio, a las once y veinte de la 

noche, Bordaberry firmó el decreto 646/73, que disolvía las Cámaras y las Juntas 

Departamentales” (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 14) y daba comienzo a un período de 

control total por parte de los militares, era el comienzo del período de la dictadura, pues se había 

realizado un golpe de Estado. A partir de ese momento la política represiva aumentó y un gran 

número de políticos fue prohibido de ejercer cualquier tarea política. De acuerdo con Serra 

Padrós (2004), este régimen contó con la simpatía de los Estados Unidos, que ya estaba ayudando 

en la represión a los Tupamaros.  

 Durante la dictadura, el nuevo gobierno se consolidó a través del miedo. El parlamento 

fue cerrado, la Universidad y el sistema de enseñanza sufrieron serias intervenciones. Todas las 

                                                 
6 Barrio histórico de Montevideo, donde se encuentra el puerto. 
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asociaciones sindicales fueron disueltas y a partir de ese momento la censura fue total. Según 

datos recogidos por Serra Padrós (2004), más de 15 mil ciudadanos perdieron sus derechos 

políticos y unos 10 mil funcionarios perdieron sus puestos (50% pertenecientes a los sectores de 

educación y salud). 

 La censura abarcó el teatro y la música. Cantantes uruguayos muy conocidos como Daniel 

Viglietti y Alfredo Zitarrosa tuvieron que abandonar el país para no ser presos debido a su 

relación con los movimientos de izquierda. Revistas y periódicos fueron censurados. Las 

publicaciones Marcha y Ahora fueron clausuradas y “figuras relevantes de la cultura y el 

periodismo (como Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti) fueron detenidos y sometidos a la 

justicia militar” (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007, p. 16). La educación sufrió un control total 

y se sustituyó a la mayoría de sus profesores y directores y se prohibió a los estudiantes todo tipo 

de actividad política.  

  El golpe de Estado fue realizado por los militares, que en los primeros cinco años dejaron 

un presidente civil como forma de aparentar que se trataba de un gobierno con alguna 

característica de orden democrático. Bordaberry renunció en 1976, luego asumió Alberto 

Demicheli y después, Aparicio Méndez (HISTORIARECIENTE, n. 23, 2007). 

 El nacionalismo fue tema preponderante en la implantación de la dictadura uruguaya. Los 

partidos políticos siempre dividieron al país en diversas corrientes y los militares se presentaron 

como los únicos preocupados en la unión de todas las clases sociales, prevaleciendo que lo más 

importante era el sentimiento de ser uruguayo y era eso lo que realmente los unía. “Esa mística 

debía exaltar los valores de la tradición y el concepto de patria y permitir el desarrollo en 

seguridad” (ROJAS, 2004, p. 18). Este término “en seguridad” significaba que únicamente los 

militares estaban aptos para proveer el desarrollo del país y que esto estaba estrechamente unido 

al concepto de la Seguridad Nacional y eran únicamente ellos, los militares, quienes estaban 

aptos para garantizarlo. De esa forma, con la exaltación del nacionalismo, se procuraba relacionar 

patria con ejército de forma de convertir estas dos palabras en una sola. “Al identificar la patria 

con el ejército, las dictaduras oponen dicha noción al marxismo y al socialismo. La discordia se 

transforma en la antipatria” (ROJAS, 2004, p. 19). Gobiernos que habían sido 

constitucionalmente elegidos, pero que desde el punto de los militares no respetaron aquellos 

ideales propuestos, debían ser destituidos por las Fuerzas Armadas, que tenían el deber de celar 

por el bienestar del país. La historia les impuso esa meta, pues no se podían omitir frente a actos 
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que agraviaban el orden. Así, con esta justificativa tomaron las riendas del poder y transformaron 

gobiernos democráticos en dictaduras totalitarias procurando acabar con los guerrilleros y 

terroristas que amenazaban la seguridad nacional. 

 Es importante mencionar los objetivos de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) en 

América Latina. Esta doctrina asociaba todo lo subversivo con ideas contrarias a determinados 

valores occidentales y cristianos. Las ideas que venían de afuera traían ideologias diferentes de 

las locales y sobre todo asociadas al comunismo internacional y a la URSS. “A los defensores 

internos de tales ideologías extrañas se los trataba como enemigos peligrosos, ya que no 

compartían ni defendían la tradición política de la élite local. Eran elementos desestabilizadores, 

subversivos, contrarios a la unidad nacional proclamada por la DSN”7 (SERRA PADRÓS, 2004, 

p. 46). Por lo tanto, lo subversivo estaba relacionado con el comunismo. A su vez, el comunismo 

estaba relacionado con la tiranía, la opresión y la barbarie. Según Serra Padrós (2004) era 

incompatible asociar socialismo con democracia. De esa forma se procuró asociar a esas 

organizaciones revolucionarias y sus partidos de izquierda con el terrorismo. La influencia de los 

Estados Unidos en la política fue un factor importante. Este país consideraba que era significativa 

su política en relación con los países de América Latina y que los asuntos de seguridad de esos 

países estaban relacionados con la seguridad norteamericana. Se originó la formación de un 

sistema represivo como resultado de la aplicación de las orientaciones de la DSN. El producto 

final para acabar con estas organizaciones revolucionarias fue la creación de un sistema de terror. 

 
Entre las modalidades más específicas del terror del Estado promovida por los 
regimenes de SN8 cabe resaltar, respetando las especificidades, el uso masivo de la 
tortura, los Escuadrones de la Muerte, los desaparecimientos y la internalización del 
sistema represivo. En relación a la tortura, se trataba de un mecanismo utilizado hace 
mucho tiempo en la región, la novedad resultó de la incorporación de avances 
tecnológicos en la sistemática de su ejecución, su uso masivo e indiscriminado, la 
evolución del refinamiento de la tortura psicológica y la existencia de una corriente de 
transmisión que ultrapasó fronteras y contó con la colaboración del gobierno de los 
Estados Unidos (SERRA PADRÓS, 2004, p. 51).9

                                                 
7 Texto original: Os defensores internos de tais ideologias estranhas foram tratados como inimigos perigosos, uma 
vez que não compartilhavam nem defendiam a tradição política da elite local. Eram elementos desestabilizadores, 
“subversivos”, contrários à unidade nacional apregoada pela DSN. Versión de la autora. 
8 SN: Seguridad Nacional 
9 Texto original: Entre as modalidades mais específicas do terror de Estado promovido pelos regimes de SN cabe 
salientar, respeitando as especificidades, o uso massivo da tortura, os Esquadrões da Morte, os desaparecimentos e a 
internacionalização do sistema repressivo. Quanto à tortura, era um mecanismo utilizado há muito tempo na região; a 
novidade decorreu da incorporação de avanços tecnológicos na sistemática da sua execução, seu uso massivo e 
indiscriminado, a evolução do refinamento da tortura psicológica e a existência de uma correia de transmissão que 
ultrapassou fronteiras e contou com a colaboração do governo dos Estados Unidos. Versión de la autora. 
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El terror de la tortura condicionó la represión y el miedo que generó fue el resultado 

buscado por sus realizadores. Bajo la excusa de la jerarquía militar se suspendieron las garantías 

de los individuos. No se trató solamente de una represión del orden físico que ya de por sí fue 

terrible sino que produjo miedo en una sociedad que pasó a vivir con delataciones. A través de la 

tortura se consiguieron nuevas informaciones, verídicas o no, que produjeron nuevas detenciones 

y nuevas torturas. Esta política de aplicación sistemática de tortura se asoció a la política 

carcelaria y formó parte de un proceso de control y domesticación que procuraba despersonalizar 

a la víctima. El terror fue creciendo, lo que provocó no sólo presiones internas sino también 

repercusión internacional frente a la aniquilación de las instituciones democráticas. En 1977 

asumió James Carter como nuevo presidente de los Estados Unidos y dentro de su plan de 

gobierno le dio extrema importancia al papel de los derechos humanos. Anteriormente, su 

antecesor, el presidente Gerald Ford, había suspendido la ayuda militar al gobierno uruguayo 

debido a las violaciones a los derechos humanos. Este había sido un golpe importantísimo para la 

dictadura uruguaya. A partir de este momento comenzó una presión por parte de los Estados 

Unidos para dar inicio a condiciones políticas que permitiesen un retorno gradual a la 

democracia. Los militares percibieron que no había posibilidades de volver a la Constitución de 

1967, que no preveía formas para defender el país en caso de falta de seguridad nacional. Además 

no querían perder el papel preponderante que estaban ejerciendo en ese momento. Por esa razón 

se puso en estudio y elaboración un nuevo proyecto de constitución donde se modificase el papel 

y las posibilidades de tutela por parte de los militares. La Junta Militar y el presidente de facto, 

Aparicio Méndez, aprobaron un proyecto de reforma de la constitución que incluía la reducción 

de las funciones de control del Parlamento, creaba un Tribunal Constitucional con poderes para 

proscribir candidatos, constitucionalizaba el Consejo de Seguridad Nacional, suspendía la 

independencia del Poder Judicial y de los órganos de control, entre otras propuestas. 

(HISTORIARECIENTE, n. 24, 2007).  

 Esta nueva constitución fue puesta en votación a través de un plebiscito en 1980. Debido a 

la presión de los militares no hubo propaganda equitativa sobre el mismo. El “No” no tuvo 

propaganda ni en la radio, ni en la televisión, al contrario del “Sí”. Pero el resultado no fue el 

esperado por los militares. El 30 de noviembre de 1980, 85% de los ciudadanos votaron y venció 

el “No” con el 58% de los votos. La dictadura fue derrotada por un plebiscito que expresó y 

reafirmó el deseo de los uruguayos por la vuelta a un régimen democrático y constitucional.  
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 A partir de este momento, un tema que pasó a tener preponderancia en la apertura política 

fue el de qué ocurriría con las violaciones a los derechos humanos. Los militares ya fueron 

dejando explícito en sus declaraciones que no admitirían reclamaciones sobre sus actos en 

relación a su actuación contra la guerrilla que había atentado contra la seguridad nacional. Las 

negociaciones políticas entre los militares y los partidos políticos tradicionales, incluidos los de 

izquierda, fue un largo diálogo que muchas veces no avanzó por falta de flexibilidad de ambos 

lados. El objetivo era una transición pacífica. La situación económica tampoco era favorable y 

prevalecía una gran incertidumbre.  

 Aumentaron las protestas cívicas y gremiales. Los “caceroleos”10 y apagones voluntarios 

se hicieron corrientes. La Junta Militar aceptó la desproscripción parcial del Frente Amplio y de 

otros partidos menores, pero dejando excluidos a los comunistas y a los Tupamaros. El gobierno 

militar tuvo que abandonar el poder  a pesar de todo su esfuerzo para permanecer en el gobierno.  

 
En el primer semestre de 1984 el bloque opositor adquiere su máxima fuerza política y 
todos los actores en juego coordinan buena parte de su accionar táctico. El gobierno se 
ve obligado a ceder posiciones e incluso en el plano represivo ve sumamente restringido 
su margen de maniobra. Todas las fuerzas sociales y todos los partidos políticos en 
forma coordinada van aumentando su presión y se preparan para una eventual 
negociación o el derrocamiento liso y llano del régimen (SIERRA,1992, p. 25). 

 

 El acuerdo final se realizó el 3 de agosto y el 25 de noviembre de 1984 fueron las 

primeras elecciones en el Uruguay después de trece años de dictadura. Triunfó el Partido 

Colorado seguido en segundo lugar por el Partido Nacional y el Frente Amplio quedó en tercer 

lugar.  

 De esa forma culminaba una dictadura militar violenta. A partir de ese momento, con la 

liberación de los primeros presos políticos se tuvo realmente conciencia de lo que significó este 

período para los individuos que estuvieron presos y lo que estos padecieron. Se trató de una 

generación víctima del miedo, lo que trajo consigo una “falta de memoria” como protección 

frente a un futuro incierto. 

 El 1° de marzo de 1985 fue una fecha importantísima para la historia uruguaya. El 

representante colorado Julio María Sanguinetti asumió como el primer presidente constitucional 

de la República Oriental del Uruguay después de años de un gobierno no democrático. En su 

                                                 
10 En acto de protesta, las personas, en las ventanas o calles, le pegaban a una cacerola durante un período de tiempo 
predeterminado haciendo mucho barullo. 
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discurso dijo: “No era mi mayor ambición llegar este día aquí. Si se quiere, esta es la culminación 

de un sueño compartido por todos nosotros. Mi mayor ambición es estar el 1° de marzo de 1990 

entregando el mando a un nuevo presidente constitucional electo por el pueblo” 

(HISTORIARECIENTE, n. 25, 2007, p. 4). Esas palabras marcaron el fin de un periodo 

totalitario y dictatorial.  

 El primer proyecto de ley enviado al Parlamento fue una Ley de Amnistía que se aprobó 

el 14 de marzo de 1985. Por medio de ella se permitió la excarcelación de todos los presos 

políticos y también la anulación de las órdenes de captura emitidas por la Justicia Militar. A partir 

de ese momento todos los presos quedaron en libertad, incluidos todos los que habían cometido 

crímenes de sangre. En realidad, estos presos no fueron realmente amnistiados, ya que los 

tribunales de apelación revisaron sus sentencias y las declararon como cumplidas por los años 

que esas personas estuvieron en la cárcel. Por otro lado, sí se declaró una amnistía para todos 

aquellos guerrilleros exiliados que hubieran cometido crímenes durante esa época. Asimismo, se 

facilitó la repatriación de emigrados y se procuró la recomposición de las carreras administrativas 

para todos los destituidos. 

 Comenzó en ese período un clamor para castigar las violaciones de los derechos humanos 

cometidas por el antiguo régimen militar. Hubo largas y complicadas conversaciones entre los 

principales líderes partidarios y los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. El 22 de 

diciembre se aprobó en el Parlamento con votos colorados y blancos, un proyecto de ley de 

amnistía en beneficio de los militares. Vale mencionar que esta amnistía total para los militares 

fue una exigencia de los mismos ante el fin del gobierno militar para evitar una sublevación de 

sus integrantes ante la posibilidad de puniciones. La ley de amnistía militar llamada de Caducidad 

de la Pretensión Punitiva del Estado, fue sancionada en 1986 y laudada en plebiscito en 1989 por 

más del 54% de los votos.  

 La dictadura uruguaya fue la única del Cono Sur que mantuvo en su puesto, durante unos 

años, al antiguo presidente constitucional. En proporción fue la que tuvo más presos políticos 

sobre el total de la población.  

 
En marzo de 1984, el coronel Silva Ledesma declaró que la Justicia Militar había 
procesado a 4.933 personas, a las que hay que agregar probablemente unos 3.500 
ciudadanos detenidos sin procesamiento. Los tiempos de detención fueron variables y 
son difíciles de estimar porque, dentro de la arbitrariedad generalizada del régimen, la 
Justicia Militar dilataba muchas veces la liberación de prisioneros, aun luego de que 
fuera decretada por el juez militar. En total murieron 69 personas en prisión, 25 de las 
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cuales fallecieron como consecuencia de tortura. Hubo 17 personas muertas en 
operativos callejeros después de junio de 1973. La dictadura fue responsable asimismo 
de la desaparición forzosa de 32 ciudadanos uruguayos en el país y de otros 125 
compatriotas que, hasta hace poco se consideraban desaparecidos en Argentina. 
También se la responsabiliza de 8 desapariciones en Chile, 2 en Paraguay, una en 
Bolivia y una en Colombia. A estas cifras se suma una cantidad indeterminada de 
crímenes políticos (HISTORIARECIENTE, n. 24, 2007, p. 19).  

 

Este informe se contradice con los emitidos por otras comisiones que estudiaron este tema. Como 

ejemplo, según la organización SERPAJ11, en las cárceles uruguayas murieron cerca de un 

centenar de prisioneros políticos. Hubo 140 desaparecidos: 132 uruguayos, 7 argentinos y 1 

paraguaya, de los cuales: 34 desaparecieron en Uruguay , 98 en Argentina , 6 en Chile y 2 en 

Paraguay. Entre los desaparecidos figuran 6 niños. 12

 La vuelta a la democracia significó retomar una vida interrumpida por los acontecimientos 

relatados anteriormente. Las heridas, en muchos casos aún abiertas, permanecieron para siempre. 

A partir de este momento entramos en el tiempo correspondiente al de la novela Andamios. Con 

la amnistía otorgada a los guerrilleros acusados de crímenes durante la dictadura, los uruguayos 

que tuvieron que exiliarse pudieron volver al país. Es el caso del protagonista de la novela, Javier 

Montes, que retorna luego de permanecer por muchos años en España. Sus compañeros de 

ideales políticos que habían sido presos y habían sufrido largos años en las cárceles uruguayas 

bajo condiciones que atentaban a su integridad física, finalmente habían retornado a sus casas. La 

mayoría estaba muy mal físicamente, pero lo que no se veía y no por eso estaba mejor, eran las 

heridas psicológicas de largos años de tortura. Sus hijos habían crecido, sus parejas ya no eran las 

mismas personas, los lazos familiares estaban deteriorados y muchos de estos militantes se 

preguntaban si la lucha había valido la pena. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Servicio Paz y Justicia Uruguay (SERPAJ) es una organizacion no gubernamental de derechos humanos que 
comenzó a trabajar en 1981 durante la dictadura cívico militar. Es la primera organización dedicada a la promoción y 
defensa de los derechos fundamentales que se creó en Uruguay. 
12 Documento electrónico. Referencia obtenida en: http://www.serpaj.org.uy/inf97/listade.htm, consulta 10 julio 
2009. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Servicio_de_Paz_y_Justicia
http://es.wikipedia.org/wiki/Servicio_de_Paz_y_Justicia
http://es.wikipedia.org/wiki/Detenido_desaparecido
http://es.wikipedia.org/wiki/Detenido_desaparecido
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://es.wikipedia.org/wiki/Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/Paraguay
http://www.serpaj.org.uy/inf97/listade.htm
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1.1 MARIO, SU VIDA EN POCAS PALABRAS 

 

 

Memorándum13  
 

Uno llegar e incorporarse el día 
Dos respirar para subir la cuesta 

Tres no jugarse en una sola apuesta 
Cuatro escapar de la melancolía 

Cinco aprender la nueva geografía 
Seis no quedarse nunca sin la siesta 

Siete el futuro no será una fiesta 
Y ocho no amilanarse todavía 

Nueve vaya a saber quién es el fuerte 
Diez no dejar que la paciencia ceda 

Once cuidarse de la buena suerte 
Doce guardar la última moneda 
Trece no tutearse con la muerte 

Catorce disfrutar mientras se pueda. 
 

 

Son los pasos de una vida. El poeta Mario Benedetti los enumera uno a uno en el poema 

Memorándum. Sintetizan el camino de su propia vida. El tercer verso trasluce su versatilidad 

como escritor, “no jugarse en una sola apuesta”. El quinto es “aprender la nueva geografía” como 

su autor tuvo que hacerlo durante su exilio forzoso, cuando por razones políticas se vio obligado 

a dejar su país y vivir en otros lugares. En el ocho pide para “no amilanarse todavía”, pues él 

siempre se rebeló y denunció las injusticias y los falsos discursos. En el decimotercero aconseja a 

“no tutearse con la muerte”, pero lamentablemente, el 17 de mayo de 2009, a la edad de 88 años 

la muerte se anunció. El último verso y no por eso menos importante, recomienda que hay que 

“disfrutar mientras se pueda” y esto se ha percibido en su actitud, a través de cada una de las 

entrevistas que ha dado a lo largo de los años. El amor fue siempre una presencia en su obra, al 

igual que la memoria poblada de ausencias y presencias que retoma viejos afectos y muestra las 

cicatrices de la vida pero siempre preocupado con el prójimo y la prójima.  

Se vislumbran estos pasos en la biografía de Mario Benedetti, el poeta, el ensayista, el 

novelista, el cuentista, el crítico literario, el esposo, el amigo, el ciudadano, el político y otros 

                                                 
13 Preguntas al azar, Mario Benedetti, 1986. 
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Marios más que se perciben a través de su obra. Además es un prolífico escritor con más de 

noventa títulos publicados y ya traducidos a más de veinte idiomas. Como ejemplo de la gran 

difusión de su obra cabe señalar que en 1989, estando con 69 años de edad, se editó la 75ª edición 

de La tregua, la 46ª edición de Gracias por el fuego, la 30ª edición de El cumpleaños de Juan 

Ángel, la 31ª edición de Inventario y la 27ª de La muerte y otras sorpresas14. 

Mario Benedetti nace el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, capital del 

Departamento de Tacuarembó, en la República Oriental del Uruguay. Sus padres, Brenno 

Benedetti, químico, y Matilde Farugia lo bautizan con cinco nombres: Mario Orlando Hamlet 

Hardy Brenno. Los Benedetti vienen de Foligno, de la región italiana de Umbría. Brenno 

Benedetti, abuelo del escritor, había llegado al Uruguay a fines del siglo XIX. Mario lo recuerda 

especialmente y cuenta con orgullo que tenía tres profesiones: químico, enólogo y astrónomo.  

 El poeta recibe el nombre de Brenno al igual que su padre, su abuelo y varios tíos. En un 

poema (El Hijo, Despistes y franquezas, 1989) en el que le escribe al hijo que nunca tuvo, le 

promete ponerle un único nombre y si posible, un monosílabo de manera de poder llamarlo con 

sólo respirar (MARTÍNEZ, 2007). A los ocho años nace su hermano Raúl, con quien le une un 

cariño fraterno.  

En 1924 su padre fracasa en el negocio farmacéutico, pues el anterior dueño de la 

farmacia lo estafa entregándole cajitas vacías en lugar de llenas y la familia Benedetti no tiene 

otra alternativa sino trasladarse a la capital. Mario tiene recién cuatro años, razón por la cual 

siempre se identificará como completamente montevideano. Su obra de ficción tiene como 

espacio Montevideo15, cuyos habitantes serán sus futuros personajes. Nunca escribirá sobre el 

campo uruguayo porque no le interesa como tema de ficción. Es un hombre de la ciudad, siempre 

que viaja se conecta con las personas que viven en las ciudades, nunca en el medio rural (ILHA, 

2007). Este será el espacio que mostrará a sus lectores. La familia pasa a vivir en un ranchito con 

techo de chapas de zinc, venden todo lo que pueden, vajilla, cubiertos. Finalmente, su padre 

consigue un empleo público y la situación mejora.  

En 1928, Mario inicia la escuela primaria en el Colegio Alemán de Montevideo. Según 

cuenta, los primeros libros que lee son Dos años de vacaciones de Julio Verne y obras de Emilio 

Salgari. Su padre es ferviente admirador de la cultura alemana, pero cuando en 1933, el director 

                                                 
14 Datos extraídos de http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml el 23/03/09. 
15 Es la capital de la República Oriental del Uruguay y está situada a orillas del Río de la Plata. 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml
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obliga a los alumnos a hacer el saludo nazi, su familia lo saca del colegio al finalizar el año 

(CÁCERES, 1999). En esta época ya comienza a escribir poemas y cuentos y le gusta mucho 

escuchar música en la radio y jugar al fútbol como golero.  

En 1934 entra en la Escuela Raumsólica de Logosofía, cuyo pensamiento filosófico guía 

al ser hacia una nueva conducta mediante la realización de un proceso de evolución consciente, 

de la que forman parte tanto su familia como la de su futura esposa Luz, en esa época con 12 

años. Continúa sus estudios secundarios en el Liceo Público Miranda en forma libre para poder 

trabajar. Desde los catorce años, debido a las dificultades financieras por las que pasa su familia, 

trabaja ocho horas diarias en la empresa Will L. Smith, S.A., del ramo de repuestos para 

automóviles, donde hará prácticamente de todo: contable, cajero, taquígrafo, vendedor. La 

familia Benedetti se muda al barrio Capurro, cerca del nuevo trabajo de Brenno, el padre de 

Mario, en la refinería de alcohol de la empresa ANCAP16. 

A Mario le gusta leer y entre sus autores figuran Maupassant, Chejov y Horacio Quiroga, 

primero; luego Faulkner, Hemingway, Joyce, Henry James, Proust, y Virginia Woolf. El primer 

poeta latinoamericano que lo influye hondamente es Baldomero Fernández Moreno17. Le interesa 

por su forma de abordar los temas cotidianos, por el tono. Otras influencias son Antonio 

Machado18 y José Martí19. De César Vallejo20 le interesa su lucha con la palabra (PACHECO, 

2005).  

En 1939, Raumsol, nombre ficticio de Carlos Bernardo González Pecotche, fundador de 

la Escuela de Logosofía, nacida en la Argentina y con seguidores en el Uruguay, lo invita a 

acompañarlo a Buenos Aires. Los Benedetti aceptan y Mario se va sintiéndose muy honrado. 

Benedetti cuenta que fue en ese momento cuando decidió ser escritor y que allí comienza a 

escribir su primer libro de poemas, que fue muy malo según su opinión. Algunos ya son poemas 

de amor dedicados a Luz. En Buenos Aires vive en una pensión sucia y con insectos, con un 

bajísimo salario que a veces no le alcanza para cubrir sus pocos gastos y comienza a ver 

realmente lo que ocultaba el raumsolismo. Mario relata que “Raumsol no sólo presumía de hacer 

                                                 
16 ANCAP, cuya sigla significa Administración Nacional Combustibles Alcohol Portland, es una empresa pública 
que tiene el monopolio de la importación, refinación y exportación de los derivados del petróleo (combustibles y gas) 
en todo el territorio del Uruguay. 
17 Poeta argentino (1886-1950) que descolló como poeta de lo cotidiano, de las cosas sencillas, todo ello expresado 
en versos directos y armoniosos, de raíz hispánica.  
18 Poeta y prosista español (1875-1939) perteneciente al movimiento literario de la generación del 98. 
19 Poeta cubano (1853-1895) que se destacó por su estilo fluido, simple y sus vívidas imágenes personales.  
20 Poeta peruano (1892-1938) considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
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llover o nevar a piacere, sino también de tener la facultad de escuchar a distancia” (PAOLETTI, 

1995, p. 49). Desengañado con la secta, vuelve a Montevideo e intenta olvidar esa terrible 

experiencia. 

En 1942 consigue el soñado puesto de funcionario en la Contaduría General de la Nación, 

y esta tranquilidad financiera le permite continuar escribiendo. Queriendo ahorrar, Mario 

almuerza en los comedores del Estado a un precio muy bajo, pero debido seguramente a la falta 

de higiene contrae una fiebre tifoidea. Permanece dos meses en cama y pierde alrededor de 14 

kilos. Como consecuencia del tifus le viene asma, enfermedad que lo acompañará a lo largo de su 

vida. Luz lo visita y así comienzan su relación amorosa. Su experiencia en la Escuela Logosófica 

es, según sus propias palabras, muy buena porque le da una “luz”, no propiamente la del 

conocimiento ya que sufre una completa desilusión en relación a esta doctrina, sino la del nombre 

de su futura esposa. Además de su empleo en la Contaduría, lleva la contabilidad y la 

correspondencia en inglés de un escritorio de importación y exportación y tres noches por semana 

trabaja como taquígrafo en la Federación de Básquetbol del Interior (PAOLETTI, 1995). 

En 1945 publica su primer libro de poemas, La víspera indeleble. Según Benedetti, “los 

poemas eran tan malos que ni siquiera recibió críticas adversas” (PACHECO, 2005, p. 98). Es el 

año en que consigue cambiar los tres empleos por uno al ingresar en la empresa La Industrial 

Francisco Piria, S.A., donde se queda por quince años y llega hasta el cargo de gerente. En ese 

período también integra la redacción del semanario de izquierda Marcha que marca época en la 

vida de los uruguayos. Allí trabaja con el periodista Carlos Quijano21 y es donde permanece hasta 

su clausura en 1974.  

Al año siguiente se casa con Luz López Alegre. Cuenta en su biografía: “es que casarse 

con alguien que lleva la luz y la alegría en su nombre parecía una buena inversión” (PAOLETTI, 

1995, p. 66). Realiza un viaje a Europa con su esposa y sus suegros y la joven pareja viaja en la 

tercera clase del transatlántico inglés Alcántara. No le permiten bajar en Vigo junto con sus 

suegros porque debido a sus trabajos en Marcha le niegan la autorización para ingresar a la 

España franquista. 

 En 1948 dirige la revista literaria Marginalia que funciona hasta el año siguiente y publica 

el volumen de ensayos Peripecia y novela. Integra también el consejo de redacción de la revista 

                                                 
21 Periodista, abogado y político uruguayo (1900-1984), fundó el diario El Nacional y el semanario Acción. En 1939 
fundó el semanario Marcha, renombrado por sus excepcionales artículos culturales y políticos.  
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Número22, una de las revistas literarias más destacadas de la época, importantísima para el 

desarrollo de la “generación del 45”23 o “generación crítica” integrada entre otros por Ángel 

Rama24 y Emir Rodriguez Monegal25 y donde es factible publicar cuentos y poemas. Y es de esa 

manera que Benedetti consigue publicar su primer libro de cuentos, Esta mañana y, un año más 

tarde, y los poemas de Sólo mientras tanto. Con Esta mañana obtiene el premio del Ministerio de 

Instrucción Pública. Se trata de un libro juvenil que rompe con una literatura rural, folclórica y 

regionalista que había dominado la literatura uruguaya durante casi medio siglo. Relatos como La 

vereda alta, Hoy y la alegría, o Como un ladrón, siguen vigentes al abordar problemas 

universales como la infancia, la pérdida de la inocencia, el amor, la religión y la muerte. Mario 

transforma Raumsol en el Rosales del relato Como un ladrón, que cuenta la historia de un joven 

discípulo y mano derecha que mata a su maestro de un tiro de revólver al conocer su duplicidad 

(PAOLETTI, 1995).  

En 1951, Número se hace cargo de las ediciones de Marcel Proust y otros ensayos y El 

último viaje y otros cuentos. Hasta ese momento la edición de sus obras es de quinientos a mil 

ejemplares, que muchas veces quedaban en sus manos. Compra su primer auto con sus ingresos 

de su empleo de oficina y no con sus ingresos literarios (CAMPANELLA, 2008). Al año 

siguiente participa activamente en el movimiento contra el Tratado Militar con los Estados 

Unidos. Es su primera acción como militante y su primer acto público de protesta. Posteriormente 

llega a ser secretario del Movimiento Democrático de Resistencia al Tratado Militar con EE.UU. 

En 1953 aparece su primera novela, Quien de nosotros, edición del autor como todos los 

volúmenes anteriores pagados por el propio Mario Benedetti y la crítica la ignora. Un año 

después pasa a ser el director literario de Marcha, considerado el semanario más influyente de la 

vida política y cultural del Uruguay y uno de los más importantes de América Latina. La revista 

                                                 
22 Revista especializada en las literaturas europea y norteamericana y lugar de encuentro en el cual los escritores 
discutían y se leían mutuamente. Le daba bastante énfasis a los escritores extranjeros. 
23 Se trataba de un grupo de escritores, críticos y periodistas que dejaron su marca y desarrollaron una literatura no 
sólo interesada en las formas vanguardistas, sino también en la problemática social. 
24 Notable articulista y ensayista del Semanario Marcha, cuyas páginas de literatura dirigió durante diez años, Rama 
(1926-1983) se multiplicó como editor, conferencista, polemista y escritor. 
25 Crítico y ensayista uruguayo, Monegal (1921-1985) dirigió la página literaria del semanario Marcha (1944-1959), 
colaboró en las revistas Sur (Buenos Aires), Plural y vuelta (México), Eco (Bogotá), Iberoamericana (Pittsburgh), en 
El País y Jaque (Montevideo), entre otras numerosas publicaciones. Fue redactor responsable de la revista Número 
(Montevideo) y Mundo Nuevo (París). Profesor de literatura en el Instituto de Profesores (Montevideo) y en la 
Universidad de Yale, New Haven. 
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incluye política nacional e internacional, temas regionales, espectáculos y una sección literaria. 

Es un fértil campo de batalla para los debates culturales y políticos.  

En 1956 publica Poemas de la oficina cuyo tema crea impacto porque no se la considera 

una temática poética. Describe magistralmente al burócrata de clase media y muestra la 

mediocridad de la oficina. Su primera edición se agota en quince días. Su éxito se debe a la 

calidad del tema, pues hasta ese momento la burocracia no existía para la literatura. Benedetti 

dice de forma irónica que el Uruguay es la única oficina del mundo que ha alcanzado la categoría 

de república. Son estos poemas los que lo darán a conocer entre sus compatriotas y también es la 

última vez que paga una edición de su bolsillo (PAOLETTI, 1995). Benedetti refleja en su poesía 

su propia experiencia personal como cajero de una empresa de respuestos de automóviles, 

funcionario público y tenedor de libros. Además incursiona en crónicas de humor firmadas con el 

seudónimo de Damocles, que son la expresión de su juicio crítico sobre la realidad. Al año 

siguiente escribe y publica dos obras de teatro: El reportaje e Ida y vuelta. Es el año en que viaja 

a Europa por segunda vez y visita nueve países, como corresponsal de Marcha y El Diario26. 

Realiza notas culturales para el primero y de órden más periodístico para el segundo.  

El año de 1959 marcará su vida para siempre, porque aparece su volumen de cuentos 

Montevideanos, donde toma forma la concepción urbana y montevideana de su obra narrativa. 

Demoró dieciocho años para terminarlo. Este libro muestra la vida de los montevideanos, de una 

pequeña ciudad de un pequeño país de América del Sur, conocido como “la Suiza de América27”. 

En los relatos que conforman este libro se encuentran tres temas presentes en varios cuentos: la 

rutina, el deterioro y la frustración. La rutina a veces se interrumpe por la muerte o deriva en 

deterioro y termina en la frustración de sus personajes. Es el comienzo de una relación entre el 

autor y sus lectores lo que hará de Benedetti un escritor comunicante a través del sentimiento y de 

la emoción. Ese mismo año el escritor viaja a Estados Unidos, donde permanece durante cinco 

meses. Este es un hecho que lo marca profundamente porque es cuando ve el rostro del 

imperialismo directamente y a partir de ese momento, según sus palabras, “se hace 

antiimperialista” (CAMPANELLA, 2008, p. 75). Además le impacta la cuestión racial. En 1959 

se produce un hecho que influirá en todos los escritores latinoamericanos, la Revolución Cubana. 

Es un suceso que según Benedetti le sirve para ver de una manera distinta a su país y a América 

                                                 
26 Diario vespertino (1923-2000) de mayor venta en el Uruguay durante gran parte de las décadas de 1950 y 1960. 
27 Nombre por el cual era conocido el Uruguay en la época de su plenitud económica. 
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http://es.wikipedia.org/wiki/1960
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Latina y no estar tan encandilado por lo europeo. Publica también El país de la cola de paja, 

ensayo sobre la crisis moral por la que atravesaba el país. Es la primera reflexión de Benedetti 

sobre el Uruguay oficial, por eso tiene muchísima repercusión. Este libro se refiere a muchos de 

los males sociales como la cobardía civil, la hipocresía, la manipulación sindical, la mentalidad 

mediocre. Lo nuevo no eran los temas, sino que se escribieran tan directamente. Se podía criticar 

a los otros, pero lo inusual fue que se criticaba a los propios uruguayos.  

Entre enero y mayo de 1959, de lunes a viernes entre las 12h y las 14h, Benedetti entra a 

un bar de la calle 25 de Mayo, se sienta en la misma mesa y escribe la novela La tregua. 

Publicada en 1960, sería editada en veinte países. Fue la trascendencia internacional para 

Benedetti, ya que esta obra fue traducida a más de quince idiomas y trasladada al teatro, la radio, 

la televisión y el cine. Según sus palabras, el éxito de La tregua tiene una explicación posible: es 

una historia de clase media y aborda las relaciones entre padres e hijos, entre compañeros de 

trabajo y muestra el caso amoroso entre un adulto y una joven mujer. Se inspiró para crear sus 

personajes en algunas personas y hechos reales de su ambiente de trabajo, pero también con un 

aporte imaginativo (COLOMBO, 2007). Estos dos textos: El país de la cola de paja y La tregua, 

son una denuncia frente a la sociedad uruguaya que está pasando por una crisis y se siente 

desanimada. Al igual que Kafka, Benedetti – el primer escritor uruguayo que traduce Kafka para 

el español y lo hace directamente del original en alemán – hace una severa crítica de la burocracia 

estatal, influenciado no sólo por este autor, sino también por haber sido funcionario público en un 

momento específico de su vida profesional y como tal, haber conocido las cualidades y defectos 

de la burocracia sobre la vida de las personas.  

En 1965 publica su tercera novela, Gracias por el fuego, sobre la familia Budiño, símbolo 

de ciertos sectores de la alta burguesía del paisito28. Es el libro que tiene más sexo y erotismo. 

Ese año viaja a La Habana para participar en el jurado de novela del concurso Casa de las 

Américas y a París, donde reside durante un año ganándose la vida como taquígrafo de la 

UNESCO y como locutor de la ORTF (Radio y Televisión Francesa), ocupando un puesto por el 

que habían pasado Cortázar y Vargas Llosa (PAOLETTI, 1995). Publica Letras del continente 

mestizo, en el que reúne ensayos y artículos referidos a la literatura Latinoamericana. Retorna a 

Cuba para participar nuevamente en el jurado del concurso Casa de las Américas, esta vez con el 

                                                 
28 Diminutivo afectivo usado por Mario Benedetti que luego popularizaría para nombrar al Uruguay. 
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poeta nicaragüense Rubén Darío y reside en este país desde noviembre de 1967 hasta marzo de 

1969.  

En los años 70 es miembro del Consejo de Dirección de Casa de las Américas, funda y 

dirige su Centro de Investigaciones literarias y publica Cuaderno Cubano, que incluye poemas, 

artículos y entrevistas sobre su experiencia profesional en Cuba en donde también participa de la 

campaña de trabajo voluntario en el campo. Se reconoce a Benedetti internacionalmente, lo que 

le permite vivir del periodismo y de sus libros.  

 En 1971 funda, junto con otros uruguayos, el Movimiento de Independientes 26 de Marzo 

que integrará, más tarde, la coalición de izquierda Frente Amplio. Benedetti participa activamente 

en la política, pero según sus palabras, todos los años de militancia acaban convenciéndolo de 

que no tiene la menor vocación para ser dirigente político. Se considera una persona de 

convicciones y no siempre esas convicciones coincidieron con las del partido o grupo político. 

Por esa razón, como periodista y no como escritor, escribe muchos artículos de connotación 

política.  

Ese año publica El cumpleaños de Juan Ángel. Desde su punto de vista, es su mejor 

novela. Se trata de una novela en verso, lo que no es común dentro de la literatura. Y para la 

sorpresa del autor, la obra tiene un gran éxito. La oposición entre la prosa y la poesía restaura el 

avance de la novela en verso y se adelanta en dos décadas al retorno del poema narrativo 

(MARRA, 1994). En esta obra, Benedetti narra la vida de un guerrillero tupamaro. El 

subcomandante Marcos, líder del Movimiento Zapatista de Chiapas (México) le comunicó al 

escritor Eduardo Galeano, en carta pública, que había tomado su nombre de batalla del 

protagonista de esta novela (PAOLETTI, 1995).  

En 1971 muere el padre del escritor de un cáncer de pulmón y ese mismo año lo nombran 

director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Universidad de Montevideo. A partir de este momento los militares uruguayos 

comienzan una guerra a las formas artísticas que se oponen a su doctrina y muchos intelectuales 

tendrán que abandonar el país. El gobierno sustituye a la Guardia Metropolitana por las fuerzas 

armadas en la lucha contra la subversión y como resultado se produce la liquidación del grupo 

guerrillero Tupamaros y la casi totalidad de sus militantes que no consiguen salir del país son 

detenidos o muertos.  
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Al año siguiente se estrena Canciones de la oficina y Nacha canta a Benedetti. Se trata de 

poemas de Benedetti con música creada por el artista argentino Alberto Favero, entonces pareja 

artística y sentimental de la cantante argentina Nacha Guevara. Ese año Marcha le publica Los 

poetas comunicantes, diez entrevistas a poetas latinoamericanos entre los que se incluyen 

Nicanor Parra, Roberto Fernández Retamar, Juan Gelman, Roque Dalton y otros.  

El año 1973 es importantísimo por las consecuencias que traerá en su vida, ya que se 

disuelve el congreso y se instala un gobierno cívico-militar. A raíz del golpe militar renuncia a su 

cargo en la universidad y debe abandonar el país por razones políticas, exiliándose en Buenos 

Aires, donde también, al estar amenazado, se ve obligado a dormir cada noche en una casa 

distinta. Lleva un llavero abultado capaz de abrir muchas puertas amigas al cual llamaba el 

llavero de la solidaridad. La película La tregua, basada en su novela homónima, es nominada 

para el Oscar a la mejor producción extranjera y es un éxito de público y crítica. Sin embargo, 

Benedetti está molesto por la decisión del director de trasladar la acción dramática de 

Montevideo a Buenos Aires y de 1957 a 1974.  

En 1976, luego de cuatro años en la Argentina, debe salir del país porque la AAA29 lo 

amenaza de muerte. De allí se va al Perú, donde permanece sólo cuatro meses. Trabaja en un 

periódico, pero lo deportan al poco tiempo, acusándolo de que en sus artículos se refiere a temas 

de política peruana, lo que niega (PACHECO, 2005). Publica el volumen de cuentos de Con y sin 

nostalgias y el de poemas La casa y el ladrillo. Entre los poemas está Bodas de Perlas, en el que 

hace referencia a su larga relación con Luz.  

En 1978 integra junto con Huberto Batis y Segio Galindo el jurado para el primer 

Concurso Nacional de Cuento, invitado por el Departamento de Literatura del INBA en México. 

Debe leer sesenta y tres originales. Según su opinión los géneros narrativos siempre sobrevivirán 

mientras perdure la necesidad que tienen los hombres de contar y escuchar historias (PACHECO, 

2005). Al año siguiente publica en cuatro partes Pedro y el Capitán (obra teatral) que escribe 

integralmente en Cuba y que se vale del diálogo entre torturado y torturador, sin la presencia 

directa de la tortura. Benedetti explica: “tenemos que recuperar la objetividad como una de las 

formas de recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la verdad como una de las formas de 

                                                 
29 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo paramilitar de derecha creado para silenciar a la 
oposición de izquierdas en la Republica Argentina. 
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merecer la victoria” (CAMPANELLA, 2008, p. 179). Esta obra obtiene el premio de Amnistía 

Internacional y el de mejor obra extranjera en México.  

En 1980 se traslada a Palma de Mallorca (España). Tiene casi sesenta años y poco dinero. 

Sus libros están viviendo una especie de Edad Media cultural, sólo se reeditan en México y están 

silenciados en Uruguay, Argentina y Chile (PAOLETTI, 1995). Mantiene con el escritor Onetti30 

una muy buena amistad y su relación es más estrecha de cuando los dos estaban aún en Uruguay.  

Al año siguiente publica su quinta novela, Primavera con una esquina rota, cuyos 

personajes, al igual que Benedetti, sufren el exilio. Sus protagonistas son hombres y mujeres poco 

heroicos y contradictorios y Mario sabe que una buena parte del exilio habría de leer la novela 

con “hipercrítico ojo militante” (PAOLETTI, 1995, p. 232). Inicia su colaboración semanal en las 

páginas de Opinión del diario El País (España). El Consejo de Estado de Cuba le concede la 

Orden Félix Varela, la máxima distinción del Estado. Su asma lo obliga a trasladar su residencia 

a Madrid (España), que es un lugar con clima seco. Hace una breve gira por Alemania y en la 

ciudad de Colonia presenta su recital A dos voces, con el cantante y músico uruguayo Daniel 

Viglietti (también exiliado).  

 En 1984 publica Geografías, libro de cuentos y poemas y el ensayo El desexilio y otras 

conjeturas, sobre la situación de América Latina y sobre el problema del exilio. Este último se lo 

dedica a la memoria del fundador y director del semanario Marcha, Carlos Quijano. Se trata de 

un conjunto de crónicas publicadas en el diario El País de Madrid. Esta etapa de la vida de 

Benedetti muestra personajes que podrían ser los metafóricos hijos de los protagonistas de 

Montevideanos. Son los expulsados, los perseguidos, los torturados o los que vivieron 

acomodados en ese Uruguay irrespirable. Ese año se inicia una polémica con el escritor peruano 

Mario Vargas Llosa que en una entrevista en Roma lo acusa de corrupto. La militancia de 

Benedetti lo llevaba con frecuencia a criticar a los Estados Unidos y a apoyar a Cuba en su 

enfrentamiento con este país. Benedetti le responde al escritor peruano con una columna titulada 

“Ni corruptos ni contentos”. En estos textos cada uno expone su posición política. Años más 

tarde se reencuentran y después de saludarse, el peruano le dice, sonriendo y con ironía, qué le 

parecía de crear otra polémica ya que la anterior había tenido tanto éxito.  

                                                 
30 Eximio escritor uruguayo encarcelado por oponerse al régimen militar de su país, en 1974 Onetti (1908-1998) se 
exilió en España. Sus novelas El pozo y Tierra de nadie presentan una visión sombría de las grandes urbes 
contemporáneas, La vida breve, El astillero y Juntacadáveres retratan un mundo decadente repleto de personajes 
aislados y fracasados. En 1980 le fue otorgado el Premio Cervantes. 
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En Uruguay se inicia un proceso de apertura política y con la amnistía, Benedetti puede 

regresar al país. A partir de este momento reside una parte del año en Montevideo y la otra en 

Madrid. Según el escritor, lo único positivo que hizo la dictadura fue la dispersión de 

montevideanos por todo el mundo y así se continuó escribiendo sobre ellos en las distintas 

geografías del exilio (PAOLETTI, 1995). Integra como miembro el Consejo Editor de la nueva 

revista Brecha, que va a dar continuidad al proyecto de Marcha, interrumpido en 1974.  

En 1986 aparece Cuentos completos y Preguntas al azar (poesía). Recibe el Premio Jristo 

Botev de Bulgaria, por su obra poética y ensayística y al año siguiente recibe el Premio Llama de 

Oro de Amnistía Internacional por su novela Primavera con una esquina rota.  

En 1988 muere su madre en Montevideo. En 1989 publica el ensayo La cultura ese 

blanco móvil y su libro de cuentos Despistes y franquezas. Los textos de esta obra reflejan la 

recuperación de la realidad perdida y el reencuentro con los viejos afectos. El desexilio muestra 

que el alma de sus personajes permanece después de lo que fue la pesadilla de la dictadura. El 

volumen Canciones del más acá reúne sus numerosas letras de canciones que se van 

incorporando al repertorio de más de cuarenta cantantes. Benedetti cree que un poema no es lo 

mismo que una letra de canción. Y él, que hace las dos cosas, lo tiene muy claro. Le gusta mucho 

escribir letras de canciones y se lleva bien con los cantantes que las interpretan como Daniel 

Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Washington Carrasco y otros. Es autor junto con el 

cantautor catalán Joan Manuel Serrat del disco El sur también existe. En este caso no se le puso 

música a poemas ya prontos, sino que se reconstruyeron textos para transformarlos en canciones. 

En 1989 es condecorado con la medalla Haydeé Santamaría31 por el Consejo de Estado de Cuba.  

En la década del 90 publica el libro de poemas Las soledades de Babel y el ensayo La 

realidad y la palabra, una aproximación a los grandes temas de la reflexión contemporánea, 

situados en Latinoamérica, y un recorrido por los principales autores y corrientes de la literatura 

sudamericana. Publica la novela La borra del café, que aunque se trate de ficción y no de 

autobiografía, revela recuerdos de su infancia y de barrio. En 1995 publica El olvido está lleno de 

memoria, poemario sobre el rescate memorialístico y al año siguiente la novela Andamios, que 

                                                 
31 Heroína de la Revolución (1922-1980), directora de la Casa de las Américas a partir de su creación, su labor fue 
muy importante en el campo de la cultura en los primeros años posteriores al triunfo de la Revolución y gran amiga 
de Mario Benedetti, con quien convivió mientras el poeta residió en Cuba. 
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vendió treinta mil ejemplares en menos de un mes. El escritor Mario Paoletti publica Mario 

Benedetti, el aguafiestas, biografía que se edita en Uruguay y España.  

En 1997 obtiene el título Doctor Honoris Causa de la Universidad de Alicante y preside el 

Congreso Internacional Mario Benedetti, organizado por esa universidad. Recibe el Premio León 

Felipe 97 a los valores cívicos, otorgado por la Fundación del mismo nombre y publica el libro de 

poemas La vida ese paréntesis (un tiempo entre el nacimiento y la muerte). Es una referencia a 

las tediosas tareas burocráticas de quien vive la vida y la ve reflejada a su alrededor, observador 

agudo de relaciones humanas y experiencias personales. Según Mario, la vida es un paréntesis 

entre dos nadas. Mario es ateo, no cree en Dios. Cree en un dios personal, que es la conciencia y 

es a ella a la que se debe rendir cuentas cada día (MARTÍNEZ, 2007). Benedetti considera que la 

lucha contra el régimen militar dejó el legado de un mundo más mezquino, más hipócrita y 

menos solidario y que es tarea de los artistas e intelectuales como él, cambiar la mentalidad de la 

gente, pero entiende que no van a liderar ninguna transformación, pues él nunca supo de una 

revolución hecha con un soneto o con una obra de teatro.  

En 1999 es galardonado con el VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Este 

premio lo deja muy contento, sobre todo porque es por su poesía, que es su género prioritario. 

Recibe la distinción con alegría y dona los casi 40 mil dólares del premio a la Asociación de 

Familiares de Desaparecidos del Uruguay. Publica Rincón de haikus32. Benedetti, que nunca 

había estado en el Japón, se interesa por el haiku a partir de un libro inédito de poesía de Cortázar 

que se publica después de su muerte, llamado Salvo el crepúsculo. Según Benedetti, se puede 

escribir sobre una sensación, una duda, una opinión, un sentimiento, un paisaje y hasta una breve 

anécdota, y en este tipo de poesía la brevedad y la sencillez es fundamental. Hay que escribir algo 

que valga la pena en sólo tres versos y diecisiete sílabas (ILHA, 2007).  

Benedetti afirma que, para él, el género prioritario es la poesía y que siempre la va 

intercalando. Escribe una novela y un libro de poemas; un libro de cuentos y otro de poesía. 

También se siente cómodo escribiendo cuentos, pero es un género que da mucho más trabajo. Un 

poema, por ejempo, puede ser escrito en un avión, durante un fin de semana o mientras se espera 

un destino, en cambio un cuento puede llevar años. A pesar de eso, le gusta mucho el cuento, 

                                                 
32 El haiku, una de las formas representativas de la cultura tradicional japonesa, es una breve composición de 
estructura fija de tres versos sin rima, de cinco, siete y cinco sílabas, cuyo origen data del siglo XVI. Ninguno de los 
versos precisa tener relación con el anterior. 
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pues no admite fallas, se construye palabra a palabra, cada una tiene su lugar. Y los finales son 

muy importantes (MARTÍNEZ, 2000). 

Al comenzar el siglo XXI recibe el Premio Iberoamericano José Martí y publica el libro 

Canciones del más acá y el poemario El mundo que respiro, con la siguiente dedicatoria: “A Luz, 

55 años después”, musa inspiradora a la que durante esos 55 años le dedica todos o casi todos sus 

libros de poesía. En el 2005, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo lo distingue con el 

XIX Premio Internacional Menéndez Pelayo. Este premio reconoce su valor dentro del ámbito de 

la creación literaria en lengua española. Publica el libro de poemas Defensa propia y afirma: “en 

la poesía soy más yo mismo, en la poesía está mi propia vida, allí sólo se inventa la forma” 

(CAMPANELLA, 2008, p. 291).  

En setiembre, con 83 años publica el libro Memoria y esperanza. Un mensaje a los 

jóvenes. En el prólogo escribe: “Soy un poeta viejo y un viejo poeta, que en lugar de pensar – 

como muchos de los de mi generación – que los viejos somos sabios, me pregunto, cada día qué 

pasa, si el mundo no estará así porque no les dejamos lugar a los jóvenes” (CAMPANELLA, 

2008, p. 292). La Universidad de la República del Uruguay le otorga el título de doctor Honoris 

Causa. 

El primero de marzo de 2006 asume el nuevo presidente de la República Oriental del 

Uruguay, el Dr. Tabaré Vázquez (Partido Frente Amplio) y cuando el Presidente termina su 

discuro en el Palacio Legislativo ante la Asamblea General, baja del estrado y abraza a Mario 

Benedetti, una pequeña figura sentada entre los invitados especiales.  

En abril de 2006 fallece su esposa, víctima de la enfermedad de Alzheimer, a quien le 

dedica su libro Canciones del que no canta, es el recuerdo de una relación de 60 años, el recuerdo 

de un amor que se refleja en este poemario que transita por la pérdida, el paso del tiempo, la 

fragilidad de la vida y lleva la siguiente dedicatoria: “a Luz, que ya no está pero estará siempre, 

en memoria de nuestros 60 años de buen amor”.  

 El 18 de diciembre de 2007 recibe la orden “Francisco de Miranda, en su Primera Clase”, 

la más alta distinción que otorga el gobierno venezolano por el aporte a la ciencia, la educación y 

al progreso de los pueblos. Ese año publica Vivir adrede, donde reflexiona sobre problemas como 

la guerra, el imperialismo, el fanatismo, las religiones, el odio, la injusticia social y la droga, con 

sentido crítico, pero siempre sin perder el humor.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/2007
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 En el 2008 sale una nueva biografía escrita por Hortensia Campanella, llamada Mario 

Benedetti. Un mito discretísimo. También ese año Mario, con 88 años de edad, publica el libro de 

poesías Testigo de uno mismo, poemario donde mezcla el verso libre y la rima asonante. En el 

poema Ausencias escribe sobre su nostalgia y sus pérdidas: 

 

quiero encontrarme con mis ausentes 
con mi pasado/ con mi presagio de futuro 

con los más próximos de mis prójimos 
con los que usamos la misma ruta 
y compartimos la sed y el hambre 
¿dónde estarán mis desaparecidos? 
le exijo al mundo de los extraños 

que me los traigan 
que yo los vea 

 

 En el 2009, la muerte presente en muchos de sus poemas, lo viene a buscar. Hacía tres 

años que sentía la falta de Luz, la luz que siempre lo había iluminado y su vida había comenzado 

a apagarse lentamente. Lo recordaremos por su eterno compromiso con sus lectores, “no escribo 

para el lector que vendrá, sino para el que está aquí, poco menos que leyendo el texto sobre mi 

hombro” (MATAIX, 1997). 
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2 LAS NOVELAS DE BENEDETTI 
A mis traductores, que han tenido la paciencia 
y el arte de reconstruir el habla y los silencios 

de mis montevideanos en más de veinte lenguas. 
Mario Benedetti33

 

 

 En un reportaje al periodista Ezequiel Martínez (2000), el escritor Mario Benedetti se 

refiere a sí mismo como un poeta que además escribe cuentos y novelas. Afirma que se siente 

cómodo con el cuento, pero un poema lo puede escribir en menos tiempo, a diferencia de un 

cuento que le puede llevar años. Generalmente, los temas y las ideas ya le vienen con la etiqueta 

del tipo de texto, pero puede ocurrir que se equivoque como en el caso de la novela El 

cumpleaños de Juan Ángel, que comenzó escribiéndola en prosa. No conseguía continuarla 

cuando se percató de la fuerte carga poética, la retomó como una novela en verso y así la 

consiguió terminar rápidamente. Algo parecido le pasó con Pedro y el Capitán, que creyó que se 

trataba de una novela y terminó como una obra de teatro. 

 Benedetti afirma que para escribir una novela se necesita tiempo libre, porque “no se 

pueden escribir diez páginas hoy y veinte a los dos años”. Según su concepción, la novela es un 

mundo que se inventa y por lo tanto hay que “sumergirse en ese mundo, en sus personajes” 

(MARTÍNEZ, 2000). Esa fue la razón por la que demoró tanto en terminar Andamios, con los 

viajes y los compromisos le costó mantener el ritmo. Y esa quizás sea también la razón por la que 

no haya escrito más novelas en los últimos veinte años. 

 En la vasta bibliografía de Mario Benedetti se encuentra un total de siete novelas. Su 

primera novela la escribió con 33 años y la última, con 76. Estas novelas van acompañando los 

diferentes momentos históricos vividos por el Uruguay a lo largo de estos años. 

 La primera escrita por Benedetti fue, Quién de nosotros, publicada en 1953. Son tres 

personajes, Miguel, Alicia y Lucas. En los primeros capítulos, Miguel, esposo de Alicia y padre 

de Adelita y Martín, cuenta sobre su infancia y adolescencia, su relación con Alicia y Lucas y con 

Teresa, la amante. Luego es Alicia, en una carta dirigida a Miguel, quien cuenta sobre cómo 

Miguel la empujó nuevamente hacia Lucas. La última parte, correspondiente a Lucas, está en 

forma de cuento relatado en tercera persona, acompañada por 34 notas a pie de página que 

                                                 
33 Dedicatoria en la novela La borra del café, 1997-a, p. 5 

 



 39

explican quiénes son los verdaderos actores de esta trama (Miguel, Alicia y Lucas) y estas notas 

dan detalles específicos de la obra. Este triángulo amoroso es mostrado por su autor como algo 

real y palpable y la obra culmina con una pregunta en la última nota a pie de página, “¿pero quién 

de nosotros juzga a quién?” (BENEDETTI, 1995, p. 117), que nos revela la incertidumbre del 

papel que juegan estos personajes dentro de la novela. En referencia al año de publicación 

también refleja la incertidumbre respecto al futuro del país, pues hasta ese momento el Uruguay 

vivía una época en que la economía nacional había tenido una alta tasa de crecimiento y no se 

sabía qué ocurriría a partir de ese momento. 

 Le sigue La tregua, publicada en 1960. Esta novela relata en forma de diario la historia de 

un viudo, Martín Santomé, padre de tres hijos, y la descripción de los días que le faltan para 

jubilarse, cuando de forma inesperada aparece una chispa en su vida, Laura Avellaneda, una 

joven compañera de oficina. Su vida mediocre y aburrida se ve interrumpida por un destello de 

felicidad que termina con la muerte inesperada de Avellaneda. En el diario, Santomé registra su 

historia de forma subjetiva y reveladora. Allí confiesa sus sentimientos que varían de tedio a 

esperanza y por último derrota, con la muerte de su amante. En la obra, como nos afirma 

Campanella (2008), surge el amor como esperanza en el medio de una atmósfera depresiva, como 

soplo de vida, pero que termina abruptamente. Muestra la atmósfera del mundo burocrático de las 

oficinas y la vida de un ciudadano de clase media con sus miserias y su conformismo de vida.   

 Gracias por el fuego, publicada en 1965, cuenta la historia de Ramón Budiño, propietario 

de una agencia de viajes en Montevideo que se suicida por el odio que siente hacia su padre, 

empresario corrupto con gran poder económico en un Uruguay en crisis moral. Su deseo en 

realidad es acabar con la vida de su padre, pero no consigue tener el coraje para hacerlo. Muestra 

como paño de fondo las vicisitudes de orden moral que vivía el Uruguay en ese momento y la 

pasividad de la sociedad frente a esos acontecimientos. La obra expone el vínculo entre el padre y 

el hijo y también las relaciones en la propia familia Budiño que revelan a su vez el nexo entre el 

poder del país y sus ciudadanos al denunciar los problemas que asolaban al Uruguay. Ángel 

Rama afirma que la novela enjuicia “simultáneamente a la sociedad uruguaya y a una generación 

intelectual, o a un sector de ella, el que respondió a la ambigua filosofía del tercerismo34” (1973, 

p. 81). 

                                                 
34 Término general que se emplea para indicar un curso de desarrollo económico y político alejado tanto del 
capitalismo como del comunismo. 
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 El cumpleaños de Juan Ángel, publicada en 1971, es una novela en verso cuyo 

protagonista, Osvaldo Puente, se convierte en Juan Ángel a medida que participa de los cambios 

sociales que van ocurriendo en el Uruguay. La vida de Osvaldo va transcurriendo a medida que 

van pasando sus cumpleaños y la novela lo muestra creciendo, desde niño hasta la edad adulta en 

que se convierte en Juan Ángel e ingresa a la guerrilla. La obra muestra la insurgencia de un 

grupo social frente al panorama que va tomando la política del gobierno y el surgimiento del 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro. Es una novela cuya originalidad se basa en haber 

sido escrita en forma de poema. Hay una escena en la novela en que los protagonistas escapan 

por un túnel subterráneo, y por esa razón se le acusó a Mario Benedetti de ser el inspirador de la 

fuga de más de cien presos Tupamaros de la cárcel de Punta Carretas, producido a finales de 

1971. Benedetti dedica esta obra a la memoria de su padre, que como dice el epígrafe fue 

“químico y buena gente”. Es el preludio de la dictadura, dos años antes de que los militares 

tomaran el poder en el país.  

 Primavera con una esquina rota, publicada en 1982, narra la historia de Don Rafael (el 

abuelo), Graciela (la nuera), Santiago (el hijo), Beatriz (la nieta) y Rolando (el amigo). Cuatro de 

ellos viven en el exilio y el otro, Santiago está preso y espera por su liberación para unirse a su 

familia. Son personajes que representan el exilio de dos formas: Santiago, el exilio interior y los 

otros personajes, el exilio exterior. Mario Benedetti también interactúa a través de los “exilios” y 

trae a la obra el panorama político y social de ese momento histórico. Es un país dividido entre 

los que se fueron y los que están presos. Es la crónica de la sociedad uruguaya durante un período 

histórico especial. El duro invierno dará paso a la primavera – estación que refleja el símbolo 

universal del renascimiento de la naturaleza – representada en la novela por un espejo roto. En 

este caso, debido a las circunstancias, no será una primavera en todo su esplendor. Será una 

estación incompleta, sin embargo siempre será primavera. Los personajes intentan seguir 

adelante. Se trata de la unión entre biografía y ficción. Oscar Brando menciona esta unión “como 

conciliación entre los distintos lugares que el escritor y su palabra ocupan en el mundo” (1996, p. 

141).  

 Mario Benedetti afirma en relación con la novela:  

 
En Primavera me pareció que la historia inventada, por referirse al cerrado círculo de 
una familia, podía dar una visión muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los 
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capítulos denominados “exilios” (todos basados en la realidad, pero situados en muy 
distintos y distantes puntos de la diáspora) dan otra dimensión de esa colectividad 
dispersa. Si algunos de tales episodios son “autobiográficos a texto expreso”, es porque 
también yo soy, (o fui) un personaje del exilio y de esa forma puedo narrar desde 
adentro experiencias vividas en esa emigración forzosa y frustránea (ALFARO, 1986, 
p. 152-53). 

 

Hay un juego en la obra entre lo que se dice y lo está entrelíneas, entre lo literal y lo figurado. A 

través del personaje ingenuo de la niña Beatriz, Benedetti se divierte con el uso del vocabulario, 

como cuando se hace mención al nombre de la cárcel en que está Santiago, Libertad (porque está 

situada en la ciudad que lleva este nombre). El autor muestra que no se trata solamente de la 

pronunciación ni del real significado de las palabras, sino que en el exilio el lenguaje también 

significa patria.  

 La borra de café, publicada en 1992, trata de los recuerdos de infancia y de adolescencia 

de su protagonista, Claudio. La vida de Claudio transcurre en dos direcciones de la ciudad de 

Montevideo, en el barrio Capurro y en el barrio Punta Carretas, en medio a acontecimientos que 

van transformando su vida. Su niñez, la muerte prematura de su madre, su adolescencia, el 

entorno político del país, todos esos datos se van sabiendo a través del protagonista. Hay un 

elemento instigante en la obra que incita la curiosidad del lector, el personaje de Rita, una niña 

que conoce cuando le cuentan sobre la enfermedad terminal de su madre, una probable vecina 

que entra a su cuarto a través de una higuera y le da un beso marcante e inolvidable casi en la 

boca, junto a la comisura de los labios. Este personaje volverá a aparecer en otras ocasiones. Sus 

apariciones a lo largo de la obra están estrechamente relacionadas con una hora determinada, las 

tres y diez. “Por entre las lágrimas pude ver que era bastante linda, que tenía una mirada dulce y 

que su relojito pulsera marcaba las tres y diez” (BENEDETTI, 1997, p. 49). Es un texto 

fragmentado donde en cada capítulo aparece una vivencia de Claudio, a través de cuya memoria 

se pueden vislumbrar instantes de vida que traen a tona los propios recuerdos del lector. Los 

capítulos son breves, pinceladas de la vida de Claudio que llevan a entrar en sus recuerdos. Y la 

presencia siempre intrigante de Rita que vuelve en la lectura de la borra de café por intermedio de 

Perico, un compañero de clase que le vaticina, “¿Sabés qué veo? Una mujer y un árbol. Asumí 

mansamente el augurio, ya que a mi vez interpreté que, en todo caso, se trataría de Rita y de la 

higuera” (BENEDETTI, 1997, p. 87). 

 Rita vuelve una vez más y define la muerte para Claudio: “yo la concibo como un sueño 

repetido, pero no un sueño circular, sino una repetición en espiral. Cada vez que volvés a pasar 
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por un mismo episodio, lo ves a más distancia, y eso te hace comprenderlo mejor” 

(BENEDETTI, 1997, p. 108). Eso lleva a tratar de comprender la muerte por medio de la 

reflexión. Rita es como la muerte que aparece siempre de improviso y nunca cambia. No siente el 

paso del tiempo. Claudio reflexiona: “No quiero esperar a los velorios para valorar a mi gente 

cercana. Es cierto: la muerte está dentro de la vida. Pero la podemos mandar de vacaciones ¿no? 

Trabaja tanto, que bien se las merece. Y no la echemos de menos, de todos modos volverá, y 

cuando vuelva nos tocará en el hombro” (BENEDETTI, 1997, p. 164). 

 Andamios (1996) es su última novela y el objeto de nuestro estudio. Es un texto 

fragmentado donde los recuerdos de Javier forman parte de un recuerdo universal, el de toda una 

sociedad durante un momento histórico específico. En Andamios reaparecen dos personajes de La 

borra de café, el pintor Claudio Merino y la siempre joven y bella Rita que volverá para perturbar 

los sueños del protagonista. 

 Nos parece pertinente mencionar un ensayo realizado por Emir Rodríguez Monegal, 

Detrás de una mampara (1973), donde al estudiar las primeras tres novelas, concluye que no es 

casual que:  

 
en las tres el relato más importante siempre esté centrado en un personaje que de alguna 
manera es simpre el mismo: un montevideano de clase media, mediocre y lúcidamente 
conciente de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta contra sí 
mismo, quejoso del país y de los otros, egoísta por la incapacidad de comunicarse, de 
entregarse entero a una pasión, candidato al sucidio si no suicida vocacional. El 
personaje cambia de edad y de nombre, de condición social y de esperanzas 
superficiales, pero en su entraña es el mismo. (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1973, p. 49-
50).  

  

Ese personaje es Miguel en Quién de nosotros, Martín Santomé en La tregua y Ramón Budiño en 

Gracias por el fuego. Las cuatro novelas escritas posteriormente también poseen un personaje 

principal con algunas de las características mencionadas por Rodríguez Monegal. Creemos que, 

por otro lado, esos personaje están sufriendo cambios transformadores. En el Cumpleaños de 

Juan Ángel, su protagonista Oscar Puente se transforma en Juan Ángel revelando su amor a la 

patria y su lucha para conseguir sus objetivos. En la novela Primavera con un esquina rota es 

Santiago que a través de las cartas revaloriza sus lazos familiares y tiene una meta de futuro en el 

reencuentro con su familia, revelando una estrategia de superviviencia. Las cartas le permiten 

recobrar su integridad y reescribir su vida. En La borra de café es Claudio Merino que escoge 

una profesión en la vida, toma sus propias decisones, elige a Mariana en lugar de Rita y se hace 
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adulto. Finalmente en la última novela de Benedetti, Andamios, se trata de Javier Montes, 

personaje que resuelve volver a Montevideo dejando el exilio para recomponer sus afectos y su 

identidad. El desexilio puede ser tan difícil como el exilio porque significa una rotura, pero a 

diferencia del exilio que fue una imposición, el desexilio es voluntario y al optar por esta 

posibilidad se aceptan las consecuencias de esta decisión. 

 Estos personajes muestran sus sentimientos, su dolor, sus esperanzas. Están viviendo y 

aprendiendo y son capaces de dejar el egoísmo de lado y luchar por sus objetivos. Son 

montevideanos de clase media que van dejando o hasta superando sus miedos y lanzándose a 

alcanzar sus metas. Percibimos en estas últimas cuatro novelas de Benedetti que sus protagonistas 

han sufrido procesos que los han vuelto más maduros y que muestran un crecimiento personal. 

No son visiblemente ni emotivos ni pasionales, quizás sean un poco racionales de más pero 

prontos para crecer y luchar, enfrentando los obstáculos. 

 

 

2.1 ANDAMIOS 

Sabiá35  
 

Vou voltar 
sei que ainda vou voltar 

para o meu lugar 
foi lá, é ainda lá 

que eu hei de ouvir cantar 
um sabiá. 

  

 

 Cuando el autor escribe una novela está solo. Eso es lo que dice Walter Benjamin en su 

obra El narrador: “El novelista se segrega. El origen de la novela es el individuo aislado, que no 

puede más hablar ejemplarmente sobre sus preocupaciones más importantes y que no recibe 

consejos ni sabe darlos” (1986, p. 201)36. El escritor toma posesión de los recuerdos de otras 

personas para crear su obra y su texto hace perdurar lo que le han narrado. Benjamin compara un 

novelista con un narrador (con el significado de quien cuenta historias orales), pero enfatiza las 

                                                 
35 Chico Buarque y Tom Jobim, 1968. 
36 Texto original: “O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”. Versión de 
la autora”. 
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diferencias: el novelista eterniza la memoria por medio de su texto en oposición a la 

transitoriedad de la memoria del narrador. La rememoración no sólo recuerda el pasado, sino 

también le da atención significativa al presente, a los detalles del pasado que aparecen en el 

presente, pues no se trata solamente de no olvidar el pasado, sino de actuar sobre el presente para 

alejar el olvido. Gagnebin (2006) afirma que la concepción de testigo es de quien escucha la 

narración del otro y acepta que sus propias palabras trasmitan esa historia. A su vez esta reflexión 

del pasado nos permitirá ponderar de forma diferente el presente. Este es el objetivo de Mario 

Benedetti al escribir su última novela, Andamios, publicada en 1996 y que será la obra estudiada 

en esta tesina.  

 La dictadura trajo cárcel, exilio, tortura, humillación y miedo y los escritores sabían que 

no tenían muchas opciones, sólo cárcel, exilio, silencio o ser cómplices del régimen. La mayoría 

de los que escribieron en el exilio tuvieron sus obras censuradas y éstas no llegaron al país de 

origen de sus autores, como Primavera con una esquina rota, de Benedetti, que fue escrita en 

1981. Durante el difícil camino de consolidación democrática que vivió el país con el fin de la 

dictadura y del exilio, las fronteras volvieron a abrirse y Benedetti supo que Andamios podría 

transitar otros caminos y llegar a sus compatriotas.  

 El tema de la obra se entrecruza con la vida del escritor. Hay algo de autobiografía en este 

texto, pues tanto el personaje principal, Javier Montes, como él, Mario Benedetti, han sufrido el 

exilio y posteriormente el desexilio. Pero también eso ha ocurrido con tantos otros uruguayos. La 

obra trata sobre Javier Montes, montevideano, de clase media, casado con Raquel, padre de 

Camila, que por sus actividades durante la época de la represión política debió irse del país para 

no ser preso (en realidad había estado preso sólo unos pocos días). Luego de doce años de 

dictadura, el gobierno uruguayo declaró la amnistía para todos aquellos exiliados por el gobierno 

anterior. Pasados unos ocho años de esa fecha y con una situación económica que así lo permitía, 

retornó a su país. Dejó en el exilio una hija nacida fuera de su patria y un matrimonio que terminó 

por romperse cuando Javier volvió al Uruguay. Cuando fue cuestionado sobre el carácter 

autobiográfico de la obra, Benedetti respondió que “la ficha biográfica de Javier no tiene mucho 

que ver conmigo. No es una novela autobiográfica, sino con gajos comunes que no son sólo de 

Javier y míos sino de casi todos los que volvieron al país” (MARTÍNEZ, 2000)37. Es el regreso 

imaginario de un desexiliado que se enfrenta con los rostros y las voces de su pasado. 

                                                 
37 Documento electrónico. 
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 La novela comienza con dos epígrafes reveladores. El primero, en portugués, pertenece a 

Fernando Pessoa (2008) y ya nos revela el sentido que el autor le quiere dar a su obra: “El lugar 

al que se vuelve es siempre otro / La estación a la que se vuelve es otra, / Ya no está la misma 

gente, ni la misma luz, / ni la misma filosofía” (BENEDETTI, 2001-a, p. 9)38. Cuando se parte 

jamás se podrá volver al mismo lugar porque la persona que retorna no es la misma por las 

experiencias que vivió. También la sociedad que lo recibe es otra (en el caso del Uruguay, por los 

traumas por los que pasó el país durante la represión militar). El segundo epígrafe pertenece a 

Humberto Megget39 y dice: “y encontré el molde de unos pies / y encontré luego el molde de un 

cuerpo / y encontré luego el molde de unas paredes / y encontré luego el molde de una casa que 

era como mi casa” (BENEDETTI, 2001-a, p. 9), todo parecía igual pero al confrontarlo se 

percibían alteraciones, lo que había dejado se había modificado. 

 La introducción lleva el nombre de Andamio Preliminar. En ella, Benedetti justifica que 

llamará a las divisiones de la novela de “andamios”. Son setenta y cinco andamios que 

estructuran y levantan la obra. Se trata de un andamio, que de acuerdo con el significado de la 

Real Academia Española, es un “armazón de tablones o vigas puestos horizontalmente y 

sostenidos en pies derechos y puentes, o de otra manera, que sirve para colocarse encima de ella y 

trabajar en la construcción o reparación de edificios”. Estas divisiones tienen una extensión que 

varía entre una página (el último andamio sólo contiene un pequeño poema de cuatro versos) y 

trece (según la edición estudiada), que corresponde al primer andamio. Además, incluye 

dieciocho andamios de dos páginas, veinticinco de tres páginas, veinticinco de cuatro páginas, 

tres de cinco páginas y, finalmente, dos de seis páginas, lo que suma como expuesto al comienzo, 

setenta y cinco andamios. Por lo tanto, en su mayoría son andamios cortos, excepto el primero 

que es el más extenso por ser el más explicativo. En cada uno, el protagonista Javier Montes 

convive con su pasado y con su presente, que es revelado por medio de un narrador 

heterodiegético omnisciente. De acuerdo con la clasificación de Yves Reuter (2007), el narrador 

domina todo el saber y lo sabe todo. También domina el pasado y puede ir del pasado al presente 

y hasta el futuro sin vacilar. Acompañan al personaje principal una serie de personajes que 

                                                 
38 Texto original: “O lugar a que se volta é sempre outro / A gare a que se volta é outra, / Já não está a mesma gente, 
nem a mesma luz, / nem a mesma filosofia”. Versión de la autora. 
39 Poeta uruguayo (1926-1951), integrante de la Generación del 45. En 1949 edita su único libro de poemas, Nuevo 
sol partido. Fallece muy joven siendo prácticamente un desconocido del público y la crítica.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/1926
http://es.wikipedia.org/wiki/1951
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Generaci%C3%B3n_del_45&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1949
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conviven o han convivido con el protagonista y que sirven a su vez como andamios de la obra en 

el sentido de obra como construcción. 

 En el prólogo, Benedetti afirma, como dijimos anteriormente, que no se trata de una 

autobiografía sino de un puzzle de ficción. Como un rompecabezas que se va completando con 

los datos que se dan a conocer sobre la vida del personaje principal. Se trata de “la restauración 

imaginaria de un regreso individual” (BENEDETTI, 2001-a, p. 11). Al introducir la palabra 

individual, el autor la opone a colectiva, pero es una reflexión individual que representa a una 

colectividad. No es fácil expresar lo que sintieron todos aquellos exiliados que volvieron a sus 

países de origen, con sus nostalgias y añoranzas, que volvieron a su país personal, aquel que era 

fruto de sus recuerdos. Andamios es la novela del desexilio, neologismo inventado por Mario 

Benedetti para definir el sentimiento del exiliado que vuelve a su país. Si en otras palabras del 

idioma español, el sufijo “des-” significa la negación del significado, aquí significa la inversión 

del exilio. Es la vuelta del exilio. Pero hay cambios. El individuo ya no es el mismo, pues 

estableció lazos con los países que lo acogieron y vuelve a un país que tampoco es el mismo, 

diferente de aquel que poblaba sus recuerdos, y se produce una nueva nostalgia por el otro país 

que también pasó a ser suyo durante el exilio, como una contranostalgia. Andamios es una novela 

que está hecha de fragmentos, con artículos periodísticos, poemas, diálogos, monólogos y sueños. 

Se trata de una historia fragmentada, donde en cada andamio se cuenta la historia de los amigos, 

familiares, amores nuevos y viejos, separaciones, donde los relatos se entremezclan en presente y 

pasado a la procura de un futuro. En ese relato están también aquellos personajes que se fueron 

mucho antes de la dictadura en búsqueda de otros horizontes económicos y que muestran un total 

desarraigo nacionalista. En este entretejido también se vislumbran aquellos que no vuelven 

porque se establecieron en otros lugares, en otras geografías. La obra se refiere a los habitantes 

del Uruguay con sus expresiones lingüísticas típicas, pero también expande sus fronteras 

mostrando los cambios sufridos en América Latina en los últimos cuarenta años.  

 La novela trata de la restauración de la vida de Javier, pero esta reconstrucción es más 

amplia. Benedetti procuró encontrar los andamios que ayudasen a rehacer la memoria de los 

uruguayos. La de aquellos que se fueron y su relación con aquellos que se quedaron. En el texto, 

los recuerdos traídos por la nostalgia se integran a los andamios de la obra como partes de la 

“edificación”. Obra como novela y obra como construcción. Javier procura el sentido de su vida. 

como muchos otros uruguayos lo estaban procurando. Se trata de un país que sufrió con la 
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dictadura, la tortura, la cárcel, el exilio, la falta de justicia. Es la búsqueda de la patria y de un 

sentimiento que se une al de patria, el de la identidad. La patria es mucho más que una ubicación 

geográfica, un nombre o sus símbolos patrios. La patria son lugares que piden que se vuelva a 

verlos, personas a las que estamos unidas por afectos que no se cortan, sentimientos inmersos que 

afloran. El desexilio se convierte en una opción a diferencia del exilio. El exiliado puede regresar 

o no. Javier sí lo hace para buscar respuestas que pueden ser dolorosas, como el encuentro con los 

que se quedaron y fueron presos. También lo es el ajuste entre sus recuerdos y la realidad. Javier 

es un testigo de su época y a través de su relato, Benedetti cuenta los sentimientos de pérdida 

intentando preservar su testimonio. Como se pregunta y a la vez se contesta Lygia Fagundes 

Telles, “¿Y cuál sería la função del escritor? Ser testigo de este mundo. Testigo y participante” 

(2008, p.160).40 Benedetti, a lo largo de la obra, se rebela contra la desmemoria, uno de los 

grandes problemas de nuestro tiempo. Como le dice Fermín a Javier en el primer andamio. 

“Hermano, tenés que ponerte al día. Democracia es amnesia ¿no lo sabías?” (BENEDETTI, 

2001-a, p. 18). Eso es lo que Benedetti quiere evitar con esta novela. Quiere que las personas 

recuerden lo que pasó y que la juventud conozca los sentimientos de esa generación. Quiere que 

en los uruguayos vuelvan a aparecer sus mejores cualidades. El texto tiene la función de eregir 

andamios que ayuden a Javier a encontrar su identidad.  

 En esta obra el autor se confunde con el narrador porque el “país personal” de Javier se 

reviste de las mismas características del “país personal” de Benedetti, aquel revelado por medio 

de entrevistas y ensayos. Ambos comparten muchas particularidades, entre las cuales están sus 

añoranzas. 

 

 

2.1.1 Tiempo y lugar 

 

 

 Para la ubicación temporal de la obra recordemos que la dictadura comienza en el año 

1973 y acaba en el año 1985. No se especifica en qué año Javier se va del Uruguay. El 

protagonista se tiene que ir porque los militares lo procuran debido a sus actividades contra la 

                                                 
40 Texto original: “E qual seria a função do escritor? Ser testemunha deste mundo. Testemunha e participante”. 
Versión de la autora. 
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dictadura, a pesar de que en la obra se afirma que son de poca importancia, “conversaciones 

telefónicas, algún articulito, firmas aquí y allá” (BENEDETTI, 2001-a, p. 16). Estuvo preso 

quince días, decide irse y menciona su pasaje por Porto Alegre antes de llegar a España. Se puede 

deducir que Javier sale para el exilio al comienzo de la dictadura (1973). Después, Raquel (su 

futura esposa) se reúne con él en España donde queda embarazada de Camila (duración de este 

período: de dos a tres años). Por las referencias que se hacen, Camila tiene diecinueve años41 y 

recién había entrado a la Universidad en la carrera de Periodismo42 , lo que situaría a la novela 

próxima al año de su publicación, 1996.  

 En el Andamio 2, Javier recuerda cuando conoció a Raquel, hacía ya treinta años, a 

mediados de los 60. La suma confirma la fecha en que se ubica la novela, 1996. En el Andamio 

24, Camila revela la edad de sus padres, Raquel tiene cuarenta y cinco y Javier cuarenta y siete 

años. 

 El tiempo transcurrido durante la obra es de alrededor de seis meses. La llegada de Javier 

al país y su posterior traslado a Nueva Beach se realiza en pleno invierno. Menciona que, durante 

su relación con Rocío en verano, no consiguió que fuera al balneario de Nueva Beach más que 

dos veces. La muerte de Rocío acontece durante el verano, en una visita a un piso en Punta del 

Este. 

 El eje de la obra es el presente, pero existe un constante balanceo entre presente y pasado 

(lejano como cuando conoció a Raquel por primera vez y reciente con referencias a España y a su 

relación con Rocío).  

 La obra se desarrolla en Uruguay. A su llegada al país, Javier se va a vivir a Nueva Beach. 

Por las referencias podemos deducir que se trata de una playa en el departamento de Canelones, 

cercana a la ciudad de Montevideo, de donde se puede trasladar a la capital por medio del 

transporte colectivo interdepartamental: “Viajo en ómnibus, que me deja a una cuadra” 

(BENEDETTI, 2001-a, p. 23). Como es invierno, hay poca gente que vive allí todo el año y 

algunas personas van sólo por el fin de semana, por lo que en esta estación es un lugar bastante 

desolado. Desde allí hace frecuentes viajes a Montevideo donde se sitúan la mayor parte de sus 

encuentros con los otros personajes de la obra. Sus recuerdos, en cambio, atraviesan fronteras y 

se trasladan a España. La nostalgia del desexilio le hace comparar los paisajes de allá con los de 

                                                 
41 En el Andamio 24, Camila le manda una carta a Javier contándole que ha perdido su virgindad a sus “tardíos 
diecinueve años”. 
42 Andamio 5. 
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acá y los de acá con sus memorias. “Sentado junto a una ventana, [...] sin ese acogedor lambris 

que tenían los de antes, Javier recupera la avenida sin árboles, esta descafeinada Calle mayor en 

que ha venido a parar 18 de Julio ... (BENEDETTI, 2001-a, p. 42). “No todos los fríos tienen el 

mismo sabor. El de Madrid, sobre todo cuando nieva, es más bien dulzón y éste en cambio es un 

frío salado” (BENEDETTI, 2001-a, p. 74). El texto revela un personaje rodeado por dos 

geografías. En el exilio no sólo el lenguaje de Javier pasa a ser bilingüe (con expresiones típicas 

uruguayas y españolas) sino también sus recuerdos lo son, Uruguay y España, dos patrias.  

 

 

2.1.2 España – Uruguay – España 

 

 

 Uruguay fue una tierra colonizada y poblada por españoles en búsqueda de fortuna. Desde 

el siglo XVII hasta el primer cuarto del siglo XIX, la Banda Oriental43 fue una colonia española 

dependiente del Virreinato del Río de la Plata, cuya capital era Buenos Aires. La población inicial 

fue aumentando hasta que en 1825 se declaró la Independencia del Uruguay de la mano de los 

criollos, descendientes de los emigrantes nascidos en esta tierra. Según datos aportados por las 

Consejerías de Trabajo y Asuntos Sociales de las Embajadas de España en los países de América, 

entre los años 1882 y 1896 emigraron hacia América del Sur y Central 360 mil españoles 

(VERA)44. Y el Uruguay siguió recibiendo españoles en los años siguientes. Partieron para las 

nuevas tierras o por parentescos o por amistad o por que supieron por alguien que eran tierras de 

oportunidades. Nunca hubo un planeamiento de la emigración. España dejó mucho más que el 

legado de la lengua y las características propias de la pronunciación de los uruguayos. Sus 

costumbres se fueron integrando a la idiosincracia del país. La crisis económica española durante 

la Guerra Civil y posteriormente la dictadura del General Francisco Franco llevó a una nueva 

emigración de españoles hacia América. 

 En las décadas del 70 y 80 se produjo la emigración o exilio forzado de uruguayos por las 

razones políticas mencionadas. Los uruguayos eligieron España, en algunos casos por lazos 

familiares, por proximidad cultural. En otros fue por contactos diversos como los que existían 

                                                 
43 Nombre original de la República Oriental del Uruguay 
44 Documento electrónico.  
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con el Centro Republicano mantenido en el Uruguay por exilados españoles en la década del 60 o 

con españoles republicanos exiliados en el Uruguay. También había relaciones con partidos 

políticos españoles de izquierda y con antifranquistas. La forma de arribo fue variada, como así 

las escalas y recorridos. España los acogió como en su momento Uruguay había acogido a los 

españoles. Tan parecidos y tan diferentes. No sólo en el vocabulario como Javier enfatiza cuando 

conversa con Fermín en el primer andamio. En Uruguay se dice “hincha” y en España “forofo”, 

en Uruguay “botija” y en España “chaval” (BENEDETTI, 2001-a, p. 19). Cuando Javier va de 

visita al Jardín Botánico es una forma de encontrarse, “reencontrarse” en realidad, “una niebla de 

más de veinte años los separaba. [...] En las ramas altas había pájaros invisibles y desde allí 

piaban y espiaban” (BENEDETTI, 2001-a, p. 118). Pero ese recuerdo se une a otro al que está 

encadenado, “más bien se acercaba al recuerdo de otros pájaros invisibles, igualmente pertinaces 

que piaban y espiaban desde las ramas altas en las Ramblas de Barcelona” (BENEDETTI, 2001-

a, p. 119). Concluye Javier: “el jardín era la excepción, tal vez porque estaba en medio de la 

ciudad, al igual que su homónimo de Cádiz, que era una maravilla pero ajena, de otra patria, de 

otra gente, de otro mar”. Aquella no era su patria y sí lo es ésta. Aquella forma parte de sus 

recuerdos, pero no le pertenece, es ajena. 

 Vivir en España fue un nuevo comienzo, fue empezar una nueva vida. Por un lado se 

sintieron libres y seguros (aunque sintieron el dolor de la huida), pero por otro lado recordaban la 

situación de aquellos que no se habían ido y estaban en situación de riesgo o presos. Algunos 

vivían esperando el día en que pudieran retornar a su país. Con el pasar de los años se dieron 

cuenta que la vuelta podría demorar y comenzaron a sentirse españoles, pero no totalmente, 

porque siguieron sintiéndose exiliados uruguayos.  

 Cuando Braulio conversa con Javier, le interroga sobre los jóvenes españoles. Vuelve a 

preguntar si la diferencia es sólo lexical, allá “gilipollas” y aquí “boludos”, allá “lolas” y aquí 

“tetas”. Las dos patrias se unen porque la juventud es la misma. Los jóvenes en cualquier lugar 

tienen las mismas expectativas y las mismas inseguridades. “No creas que el desencanto es una 

contraseña o un emblema de todas las juventudes. Yo diría que más que desencanto es apatía, 

flojera, dejadez, pereza de pensar” (BENEDETTI, 2001-a, p. 230). Braulio alega que Javier y sus 

compañeros tuvieron ideales a conquistar. Querían cambiar el mundo. Javier siente que con el 

exilio perdió desde la perspectiva de lo político, de lo familiar, pero no desde el punto de vista 

personal. Y es eso lo que está descubriendo, que valió la pena. 
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2.1.3 Exilio y desexilio 

 

 

Pero vengo45

 
Más de una vez me siento expulsado y con ganas 

de volver al exilio que me expulsa 
y entonces me parece que ya no pertenezco 

a ningún sitio, a nadie. 
¿Será el indicio de que nunca más 

podré no ser un exiliado? 
¿Qué aquí o allá o en cualquier parte 

siempre habrá alguien que vigile y piense, 
¿éste a qué viene? 

Y vengo sin embargo tal vez a compartir cansancio y vértigo 
desamparo y querencia 

también a recibir mi cuota de rencores 
mi reflexiva comisión de amor 

en verdad a qué vengo 
no lo sé con certeza 

pero vengo. 
 

 Benedetti nos revela el exilio en su novela Primavera con una esquina rota (1981). Tanto 

sus personajes como él incluido lo sienten y así lo expresan. El destierro se debió a que si se 

quedaban iban a tener que afrontar las consecuencias de la represión, y para Rolando, Don Rafael 

y Graciela solamente existía la opción del exilio dejando en Uruguay a Santiago preso en la 

cárcel. La decepción ante la derrota de la lucha política, la búsqueda de una sobrevivencia 

económica, la necesidad de adaptación a una nueva realidad, los va transformando. Quienes se 

fueron a otro país hispano precisaron adaptarse hasta lexicalmente para tratar de estar más 

integrados. Existe una necesidad de echar raíces. Por otro lado, hay un sentimiento de culpa por 

aquellos que están presos. Los exiliados tienen libertad, pero están cercados de nostalgia y de 

sentimientos de pérdida. El escritor argentino Arnoldo Liberman46 relata:  

  
El horror a ser destrozados por la tortura y la humillación nos hacía abandonar 
urgentemente el lugar donde morir de viejos hubiera sido nuestro destino más natural. 

                                                 
45 Vientos del exilio, Mario Benedetti, 1981. 
46 Médico psicoanalista y escritor, nacido en Entre Ríos (Argentina). Hace más de treinta años reside en Madrid. 
Entre sus libros: Grietas como templos:biografía de una identidad (1984); Éxodo y Exilio: saldos y retazos de una 
identidad (2007).  
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Nuestra mirada inquisidora nos había salvado de la inquisición, pero el precio era el 
más caro que ser humano alguno puede pagar por ello. Una tropelía irracional nos 
arrojaba al camino para encontrar el camino: el del exilio. [...] debíamos sobrevivir 
como lo habían hecho nuestros abuelos, inmigrantes europeos, allá en nuestro país. [...] 
El mundo era la escenografía de nuestro propio desencuentro y España comenzaba a ser 
el otro cuerpo necesario contra el cual apretar el miedo y esa misma extrañeza. [...] 
España era nuestra más alta posibilidad de seguir quemando el fuego todas las mañanas 
(1993, p. 547-548). 

  

 Liberman es argentino y esto lo escribió refiriéndose al exilio argentino, pero sus palabras 

pueden atribuirse al exilio sufrido por cualquier latinoamericano.  

 En el exilio no se olvida el país de origen como lo confirma Camila en el Andamio 24, 

pero se pierde el significado de algunas cosas por no estar en contacto con la realidad cotidiana: 

“Mamá mantiene sus suscripciones a Brecha y Búsqueda, entre una y otra extraemos una 

impresión promedio, aunque siempre hay cosas que no entendemos, sobrentendidos que nos 

sobrevuelan” (BENEDETTI, 2001-a, p. 106).  

 “El exilio le permite ver al escritor que el proceso de destrucción que operan las 

dictaduras latinoamericanas atenta contra las culturas de sus pueblos y por tanto contra su 

memoria histórica, contra la identidad y la pertenencia de un sujeto a una comunidad” 

(BRANDO, 1996, p. 141). El Uruguay sufrió el exilio de una generación de intelectuales. 

Benedetti piensa que el escritor del exilio tiene un compromiso con la cultura de su país y con su 

pueblo y a pesar de su sufrimiento debe tratar de seguir escribiendo. Además, es una forma de 

interponer un muro contra el desánimo y el pesimismo. Benedetti exige que los que fueron 

derrotados no se dejen llevar y traigan esperanza para la juventud. Es necesario un compromiso 

por parte de todos los uruguayos. 

 El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti se refiere al exilio en estos términos:  

 
Siempre es posible encontrar amigos y brazos cordiales. Una prueba, entre muchas, es 
que yo esté escribiendo estas líneas. Estar en España no es por completo un exilio: estoy 
unido por el idioma, y las diferencias geográficas no alcanzan a multiplicar la 
melancolía. [...] Hay distinciones, claro, entre lo que uno tuvo que dejar y lo que 
encontró. Pero estas distintas idiosincracias no son obstáculos para la amistad, el 
respeto y, a veces, la admiración. Mejor pueden ser consideradas como estímulos y 
novedades para todo el que tenga la manía de escribir, que es mi caso (1980, p. 62).  

  

En algunos países los exiliados fueron bien acogidos y se sintieron cobijados por el país 

que los recibió, frente a su país que los expulsó. Además había una sociabilidad especial entre los 

exiliados, ya que compartían la experiencia común del destierro junto con la nostalgia de la 
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patria. Sánchez Vázquez afirma que, “quien dice exilio, nombra con ello las manos amigas y 

generosas tendidas al exiliado, y maldice también las ásperas manos (venturosamente pocas) que 

lo rechazan” (1986, p. 95). Hubo casos en que fueron mal recibidos porque los exiliados venían a 

disputar los puestos de trabajo disponibles.  

 En un pequeño texto de su obra El libro de los abrazos, el escritor uruguayo Eduardo 

Galeano revela el inmenso deseo que sienten los exiliados de volver y la angustia de no poder 

realizarlo. “Se le habían roto los cristales de los anteojos y se le habían perdido las llaves. Ella 

buscaba las llaves por toda la ciudad, a tientas, en cuatro patas, y cuando por fin las encontraba, 

las llaves le decían que no servían para abrir sus puertas” (2002, p. 188). 

 En un diálogo con la periodista Cristina Pacheco47 (2005), Benedetti le refiere que los 

uruguayos no tenían la costumbre del exilio, pero sí solían recibir exiliados de Argentina, Brasil y 

por eso el exilio los tomó de sorpresa. Esta etapa no puede ser una frustración y los exiliados 

deben vincularse con las personas del país. Eso fue lo que Benedetti hizo y se comprueba a través 

de las obras escritas durante este período. 

 “Como no hay expatriado que no sea adoptado y adoptador de otras patrias, no hay 

exiliado sin desexilio” (RAMÍREZ, 1996, p. 61). Es un momento que se espera y se sueña todo 

día. El exiliado comienza a soñar con la vuelta a su patria. En un primer momento es un desexilio 

soñado, después puede pasar a convertirse en un desexilio real. Los exiliados sienten mucha 

nostalgia y esperan en cualquier momento retornar a su patria, a aquel lugar donde reside su 

identidad. Con el pasar del tiempo, se van adaptando. Ramírez escribe que el exiliado “entre otras 

cosas tendrá que aprender a amar otras patrias, subsidiarias, temporarias, interinas en las que los 

acogerán especialmente los perseguidos y exiliados de otras patrias y de otras dictaduras” (1996, 

p. 61). Pero, como afirma Javier, les acomete una tercera etapa donde comienza “el miedo a 

perder la bendita identidad” (BENEDETTI, 2001-a, p. 19). Es cuando comienza el deseo de 

volver porque no se sienten totalmente identificados con el país en que viven. 

  Javier sí quiso volver, pero su familia no lo acompañó en ese regreso. Raquel y Camila, 

personajes de la obra que representan respectivamente a su esposa y a su hija, se quedaron en la 

otra tierra, en la otra patria. Otra patria que ya se había vuelto suya. Javier vuelve para rescatar su 

pasado, sus nostalgias. Sentir nuevamente a “su paisito” como suyo. Ahora otras ciudades forman 

                                                 
47 Periodista y escritora (1941), desde 1980 conduce la serie de televisión "Aquí nos tocó vivir", que se transmite 
semanalmente por el canal Once. Ha recibido el Premio Nacional de Periodismo (1975-1985) y el premio de la 
Asociación Nacional de Periodistas (1986), entre otros. 
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parte de su vida, siente nostalgia de esa nueva geografía, pero, en realidad, aquella de la que se 

partió es a aquella a la que se espera volver. Es un sentimiento ambivalente. El desexilio refleja 

también el reencuentro con las personas que formaron parte de ese pasado. Se procura construir 

un futuro con la nostalgia del pasado que siempre queda en la memoria, con recuerdos que 

vuelven a todo instante y que forman parte de la vida. 

 En el Andamio 6 se percibe el sentimiento del desexilio. Javier compara acá y allá, el 

antes y el después. El protagonista recuerda en qué los uruguayos eran mejores. Ese es el objetivo 

de Benedetti, rescatar los recuerdos. “¿Más amables, menos hoscos? ¿Más sinceros, menos 

hipócritas? Quizá éramos menos desgradables” (BENEDETTI, 2001-a, p. 42). Cuando visita el 

Jardín Botánico descubre que el actual no es igual al de su memoria. Descubre disparidades, 

quizas lo diferente sea él.  

 En la obra se menciona que a los desexiliados no se les quiere ni en España. Javier 

recuerda que demoraron muchos años en darle a Rafael Alberti48 el premio Cervantes. Este 

escritor permaneció en el exilio cuarenta años y es famosa la frase que dijo cuando volvió: “Me 

fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta, como símbolo de la paz y fraternidad entre 

todos los españoles”. El regreso puede provocar repudio y homenajes. Benedetti fue recibido con 

homenajes cuando acabó la dictadura (¿y será que también repudio por haberse ido?): 

 
La voz de los silencios me revela más claves que la voz de los alaridos. No sé a ciencia 
cierta si yo he crecido y el país se ha enanizado, o si, por el contrario, es el país el que 
se ha expandido y yo soy el pigmeo. Los rostros del regreso no son tan sólo las calles, 
las plazas, las esquinas, la Vía Láctea tan valorizada en los apagones. Están asimismo 
los rostros del prójimo y la prójima, es allí que descubro una lenta angustia, todo un 
archivo de esperanzas descartadas, una resignación de poco vuelo, unos ojos de miedo 
que no olvidan (BENEDETTI, 2001-a, p. 249). 

 

 El exiliado vive separado de los suyos, de su historia, de su tierra. El exiliado no consigue 

asentarse en el nuevo país, idealiza lo perdido y la nostalgia lo acecha no dejando que mire el 

presente y añorando siempre el pasado. Un día el exilio termina y es en ese momento que 

empiezan las contradicciones . Allí descubre que el tiempo pasó y “que tanto si vuelve como si 

no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado” (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1986, p. 96). Si vuelve 

tendrá una nueva nostalgia, si se queda, no podrá olvidar el pasado y el futuro que idealizó. Lo 

que puede hacer es reunir sus experiencias y sus esperanzas como lo hace Javier, juntando sus 

                                                 
48 Renombrado poeta español (1902-1999). 
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raíces, sus geografías, sus sueños y soñando con un futuro. Benedetti expresa esos sentimientos 

con suma clareza en este poema que reproducimos debido a su importancia para la comprensión 

de este pasaje en la vida del protagonista y en la de todos los exiliados, el del regreso.  

 

 

Quiero creer que estoy volviendo49

 
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 
 

hay tanto siempre que no llega nunca 
tanta osadía tanta paz dispersa 

tanta luz que era sombra y viceversa 
y tanta vida trunca 

 
vuelvo y pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
me quedan dos o tres viejos rencores 

y sólo una confianza 
 

reparto mi experiencia a domicilio 
y cada abrazo es una recompensa 

pero me queda / y no siento verguenza/ 
nostalgia del exilio 

en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 
la madriguera linda que es la vida 

culpable o inocente 
 

vuelvo y se distribuyen mi jornada 
las manos que recobro y las que dejo 
vuelvo a tener mi rostro en el espejo 

y encuentro mi mirada 
 

propios y ajenos vienen en mi ayuda 
preguntan las preguntas que uno sueña 

cruzo silbando por el santo y seña 
y el puente de la duda 

 

                                                 
49 Geografías, Mario Benedetti, 1984. 
 

 

http://www.escribirte.com.ar/obras/65.htm
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me fui menos mortal de lo que vengo 
ustedes estuvieron / yo no estuve 
por eso en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 
 

tira y afloja entre lo que se añora 
y el fuego propio y la ceniza ajena 
y el entusiasmo pobre y la condena 

que no nos sirve ahora 
 

vuelvo de buen talante y buena gana 
se fueron las arrugas de mi ceño 

por fin puedo creer en lo que sueño 
estoy en mi ventana 

 
nosotros mantuvimos nuestras voces 

ustedes van curando sus heridas 
empiezo a comprender las bienvenidas 

mejor que los adioses 
 

vuelvo con la esperanza abrumadora 
y los fantasmas que llevé conmigo 

y el arrabal de todos y el amigo 
que estaba y no está ahora 

 
todos estamos rotos pero enteros 

diezmados por perdones y resabios 
un poco gastados y más sabios 

más viejos y sinceros 
 

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 
en mi ausencia en mis calles en mi mundo 
que me pierdo en los nombres y confundo 

la lluvia con el llanto 
 

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo  

 

 Es la historia de Javier Montes que está volviendo y va a reencontrarse con su pasado y 

pasamos ahora al estudio de los personajes de Andamios. 
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2.2 LOS PERSONAJES DE ANDAMIOS 
 

 

 En el primer andamio, Javier le explica a su amigo Fermín cómo fue su vida en España y 

Fermín, a su vez, le actualiza sobre la situación de sus compañeros de lucha. Es el andamio más 

extenso de la obra y el más explicativo. El protagonista expone su desconcierto frente al desexilio 

y explica lo que se propone a partir de ese momento: “quiero reflexionar, tratar de asimilar un 

país que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo” 

(BENEDETTI, 2001-a, p. 15). También desnuda su relación con Raquel, “el exilio nos unió y 

ahora el desexilio nos separa” (BENEDETTI, 2001-a, p. 15). Javier Montes representa al 

personaje típico de las obras de Mario Benedetti, el montevideano de clase media que vive entre 

conflictos familiares. El autor, al igual que el protagonista de su novela, tuvo que abandonar el 

Uruguay y dejó a su esposa cuidando de las personas mayores de la familia. Sólo años después, 

Luz se reunió con él en España. En el caso de Javier, este se separa de su esposa cuando retorna 

al país. El exilio es una etapa en la que se convive con otras gentes. Benedetti mejoró 

económicamente porque sus libros comenzaron a venderse, al igual que Javier que comenzó a 

intermediar la venta de cuadros y eso le permitió un alivio económico. Además ambos son 

periodistas. En una de sus entrevistas, Benedetti afirma que volvió mejor de cómo era cuando se 

fue, más tolerante. Sus historias se entremezclan y para ambos el exilio nunca acaba. En una 

entrevista a Ezequiel Martínez (2000), Benedetti reflexiona:  

 
En uno de mis libros puse como epígrafe una frase de Alvaro Mutis, que dice que uno 
está condenado a ser siempre un exiliado, y creo que es cierto. Afuera uno se siente 
herido, ajeno, y cuando regresa también se siente exiliado, porque uno ha cambiado y el 
país también ha cambiado. Ha cambiado hasta el paisaje, la mirada de la gente... Sigue 
siendo el país de uno, se lo quiere como el país propio, pero la relación es distinta. 
Entonces se siente nostalgia por ciertas cosas del exilio, que tienen que ver más que 
nada con las personas. Como decía José Martí, la patria es la humanidad. En todos los 
países, en los que uno ha estado y en los que no ha estado, hay gente que por lo que 
piensa, por sus actitudes, por lo que hace, por lo que siente, por su solidaridad, son 
como compatriotas de uno. La patria de cada uno está formada de esa gente. Porque en 
el propio país ha habido también torturadores, corruptos, y esos no son compatriotas 
míos.50  

 

                                                 
50 Documento eletrônico. 
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 En esta novela, el autor relaciona el ámbito sociohistórico de su realidad como individuo 

dentro de su comunidad con una narración de ficción. Se trata de un autor testigo de un momento 

muy especial de la historia del Uruguay. Borges afirma que  

 
De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los 
demás son extensiones de su cuerpo: el microscopio, el telescopio, son extensiones de 
su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, 
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la 
memoria y de la imaginación (2006, p. 9).  

 

Esta obra también refleja los sentimientos de las comunidades de varios países de 

Latinoamérica. El desexilio es un sentimiento que escapa a la realidad uruguaya para pasar a la 

realidad de la región. La conversación de Javier con Fermín podría ser la de un argentino o la de 

un brasileño que ha vuelto a su patria. 

 Un elemento que incidió en su separación, por el que Raquel no quiso volver, es que ella 

no cree en la democracia. Piensa que en cualquier momento se terminará, como un sueño, y no 

quiere volver a sentir la angustia que la había atormentado hace veinte años. Muchos de los 

uruguayos creían que los militares volverían en cualquier momento. Se perfila en Javier un 

sentimiento de culpa por haberse ido y haberse salvado de la tortura, de la cárcel, de años de 

sufrimiento en un país bajo una dictadura. Su regreso es una puesta en orden de su vida y una 

prestación de cuentas. Los remordimientos no se escriben en palabras, pero se sienten en las 

emociones. Javier trata de comprender qué relación tiene con su patria y cuál es su identidad a 

través de la memoria de sus recuerdos. 

 Si se hace una división en grupos de los personajes principales se podría tomar en cuenta 

su posición o actitud durante el período de la dictadura. En el grupo de los que se fueron del país 

están, además de Javier, los compañeros de lucha Gaspar y Egisto. Gaspar cuenta que sintió 

nostalgia en el exilio y cuando pudo, volvió. Cree que no vale la pena vengarse porque como la 

venganza siempre viene de arriba, cuando los de abajo se quieren vengar, siempre salen 

perdiendo. Por eso, Javier dice que se aburre de sus rencores (no lo han abandonado). Gaspar, en 

cambio, los riega todas las tardes y es la herencia que le dejará a su hijo. Los rencores son el 

resultado de las ilusiones disipadas y de las pérdidas fruto del exilio. Egisto estuvo seis meses 

preso y después también se fue. Recuerda la emoción que sentía durante las acciones en los viejos 

tiempos. Esos sentimientos no los quiere sentir más y por eso dice que compró mordazas para la 
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voz de la conciencia. Evita de esa forma tener escrúpulos que de forma irónica dice que guarda 

como trofeos para mostrárselos a sus nietos. Las ilusiones perdidas los ha vuelto insensibles y 

egoistas como una forma de evitar volver a sufrir como Egisto, que perdió toda una etapa de la 

vida porque tuvo que exiliarse. El exilio también ha sido una etapa difícil durante la cual se 

conoció otra realidad y se reforzó la tristeza y angustia de lo perdido, esta experiencia, en general, 

ha vuelto a las personas más mezquinas y rencorosas frente a lo que perdieron. 

 El círculo familiar de Javier está integrado por Nieves, su madre, un personaje que con su 

lucidez le da apoyo al hijo; su ex-esposa Raquel y Camila, su hija, que se quedaron en España y 

le envían cartas cariñosas y nostálgicas; sus hermanos Gustavo y Fernanda, que se fueron a 

Estados Unidos por razones económicas antes de la represión política y viven el estilo de vida 

americano de apariencia. En el libro se perciben los sentimientos de Benedetti con respecto a los 

Estados Unidos. A lo largo de su vida de escritor, siempre ha reclamado y se ha posicionado 

contra las intromisiones políticas y económicas por parte de este país. Los hermanos de Javier, 

cuando parten en búsqueda de una vida mejor abdican de lo que es el foco del libro, su identidad 

como uruguayos y a partir de allí, patriotismo pasa a tener otro significado para ellos. Es otra 

patria y otros valores. En todas sus obras, Benedetti no ha ocultado su rechazo frente al 

imperialismo de los Estados Unidos a quien culpa no sólo por la constante intervensión en los 

asuntos de Latinoamérica como por la inclusión de la tortura en la represión militar en esos 

países. En la obra, Javier les reprocha a los norteamericanos que su injerencia en los asuntos 

nacionales produjera más heridas que no hubieran sido necesarias si los problemas se hubieran 

arreglado entre los mismos uruguayos (BENEDETTI, 2001-a, p. 113). En el Andamio 60, Javier 

comienza la reconstrucción del afecto con su hermana Fernanda. Ambos van colocando los 

andamios, que solamente precisan de “paciencia, esperanza y buena fe” (BENEDETTI, 2001-a, 

p. 222) como base de lo que la novela propone para un universo más amplio, el de los uruguayos. 

 También podemos delinear un grupo formado por los que se quedaron y fueron presos: 

Fermín, Alejo, Rocío y Lorenzo. No se busca, específicamente, dar los detalles de las torturas, 

esos pormenores se van a ir revelando en los relatos de los personajes, formando parte de sus 

historias. No es el objetivo de la obra insistir en la violencia de este período, como una forma de 

evitar que ciertos testimonios puedan sucitar nuevos rencores. Se percibe la necesidad de 

establecer qué están sintiendo estos personajes ahora, en el tiempo presente de la novela, después 

de haber pasado por terribles agresiones.  
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 Fermín piensa que debería haberse ido. Se habría salvado de diez años de estar preso, 

lejos de la familia. Cuando volvió le fue difícil su reinserción en el ambiente familiar. Sus hijos 

se sintieron abandonados durante esos diez años y se resintieron de que su padre los hubiera 

dejado por los ideales de una patria mejor. Fermín reconoce que muchos de los que estuvieron 

presos recibieron mal a los que se fueron, pero analiza que ellos también deberían haberse ido y 

cree que se puede volver a empezar, pero no acepta que exista el olvido. Para él, siempre está el 

recuerdo, hay que recordar y no olvidar, intentar poner la vida en orden y pedir las cuentas 

porque así debe hacerse, pero no por odio o rencor. “Es una zona triste, lúgubre, pero 

imprescindible. Lo peor que podría sobrevenirme es una amnesia” (BENEDETTI, 2001-a, p. 27).  

 Alejo estuvo seis años preso y describe lo que sintió. Enfatiza la pérdida de la 

individualidad, cuando la persona se convierte en sólo un número. Perder el nombre es ser 

derrotado, es perder no sólo la historia familiar sino la herencia social y su identidad. Alejo 

explica que: 

 
El horror del calabozo no es sólo lo que te quita sino también lo que te impone. Al final 
te vas resignando a carecer de lo que te han despojado (el aire libre, tu mujer, tus hijos, 
tus lecturas, tus debates ideológicos), pero nunca te amoldarás a soportar lo que te 
fuerzan a aceptar. Y aquí ya no me refiero a la tortura, cuya asquerosidad es obvia, sino 
a los orines, a la mierda, los vómitos, tuyos o de tu par de celda, repugnancias con las 
que estás obligado a convivir. [...] Así hasta que llega el día, el día inevitable en que te 
preguntás para qué vivo, mi condena es de veinte años y saldré de aquí, si salgo, hecho 
un anciano prematuro, [...] olvidado de las palabras, de cómo se forman y deforman, y 
hasta de qué letras se compone tu nombre, porque ya no tenés nombre y sos un número, 
una cosa (BENEDETTI, 2001-a, p. 64-66).  

 

Según Alejo, en la cárcel se agudizan los sentidos. Se intenta no olfatear porque los olores 

son nausabundos, se deja de gustar porque la comida es terrible, se trata de agudizar la visión 

porque ya hay tan poco para ver que se sabe de memoria las imperfecciones de la pared. Y 

también se intenta oír todo lo posible porque el oído es el único sentido que comunica a la 

persona con el exterior, es el sentido de la libertad.  

 De acuerdo con Rocío, la prisión divide la vida en tres partes: antes, durante y después. 

Entre el durante y el después “no hay puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas” 

(BENEDETTI, 2001-a, p. 69). No como antes donde todo era más concreto y se iba atrás de las 

convicciones. Rocío le dice a Javier que no le reprocha el haberse ido. Esta es una constante en la 

obra, los que se quedaron no critican a Javier por haber salido del país y así haber evitado el 

horror de la prisión y de los atropellos cometidos. Ese período los convirtió en personas 
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desilusionadas, les sacaron hasta las esperanzas. La ilusión de un mundo mejor compartida por el 

grupo fue deshecha. Rocío también se hubiera ido si hubiera podido. Pero no pudo, estuvo diez 

años presa y siente que se sacrificó por nada. Hasta encontrarse con Javier, hacía años que no 

lloraba. Frente a sus torturadores gritó mucho, sin embargo nunca lloró. Era su pequeña, pero 

costosa venganza. Era su último recurso para conservar su identidad. Rocío no cree en el futuro, 

no sólo del Uruguay, sino del mundo y menos en su propio futuro y esto marcará la tragedia final 

en la novela. Será una de las 3 víctimas fatales del terribe accidente automovilístico en el que el 

diputado Vargas, a más de 140 km por hora inició su loca carrera hacia la muerte. Javier se 

reprocha no haber conseguido evitar la muerte de Rocío. 

 Lorenzo reconoce lo difícil que es vaciar la memoria de los miedos, ya que estos no se 

olvidan jamás y pasan a formar parte de la rutina de cada uno. Al conversar a solas con Javier, 

destaca que cuando el grupo se reúne, nunca se habla de política y reflexiona que “ahora en 

cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, sus pánicos, sus prejuicios [...] 

Hemos perdido confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve mezquinos” (BENEDETTI, 

2001-a, p. 204). Sigue sintiendo miedo y este aparece cuando duerme y muchas veces se depierta 

con los dientes castañeando o emitiendo quejidos. La ficción se confunde con la realidad. Se 

escuchan las voces reales de los presos anónimos en un mundo de terror y humillación. La tortura 

fue igual en toda Latinoamérica, y el dolor y el horror también. Y el miedo fue un sentimiento 

general y así lo comprueba el relato del periodista Flavio Tavares preso en Brasil y también en el 

Uruguay, en su obra Memórias do Esquecimento: 

 
Llevé años para aprender, y sólo fui a aprender en los años de la dictadura, que tener 
miedo no es sólo temblar de miedo o bajar la cabeza, obediente y resignado, o decir “sí” 
cuando quiséramos decir “no”. Hay otro miedo, mucho más profundo, que esconde y no 
muestra el miedo que se tiene, pues teme tanto que tiene miedo de aparentar miedo. Es 
el miedo que egendra omisión, el no importarse con lo que ocurra, o el no asumirse en 
nada. Es un miedo fuga. Y es tal vez, el único miedo esencialmente peligroso, porque al 
estar próximo de la cobardía, nos convierte en cínicos y como tal, nos destroza 
(TAVARES, 1999, p. 169).51

 

 

                                                 
51 Texto original: “Levei anos para aprender, e só fui aprender nos anos da ditadura, que ter medo não é apenas 
tremer de medo ou baixar a cabeça –obediente e resignado–, ou dizer “sim” quando quiséramos dizer “não”. Há 
outro medo, muito mais profundo, que disfarça e não mostra o medo que tem, exatamente porque teme tanto que tem 
medo de aparentar medo. É o medo que engendra omissão, o não importar-se com o que ocorra, ou o não assumir-se 
em nada. É um medo-fuga. E é, talvez, o único medo essencialmente perigoso, porque, estando próximo à covardia, 
nos torna cínicos e, como tal, nos destroça”. Versión de la autora. 

 



 62

 El miedo es algo que todos los presos sintieron. Javier/Benedetti sentencian: “El miedo es 

la condición previa del coraje, nadie es valiente si no pasa antes por el miedo, el coraje viene de 

sobreponerse al temor” (BENEDETTI, 2001-a, p. 110). En este grupo también se incluye al 

profesor Ángelo Casas, recuerdo de la infancia del protagonista. El profesor fue preso porque 

había comprado un mimeógrafo donde imprimía poemas de Vallejo y Neruda y prosa de Arlt y 

Varela. Muchos fueron presos y sus vidas se transformaron sólo por apoyar la nueva ideología.  

 En 1979, Benedetti publicó una obra de teatro, Pedro y el Capitán, que consistía en un 

diálogo entre torturado y torturador, sin la presencia explícita de la tortura. En el Uruguay la obra 

fue muy criticada porque fue considerada muy artificial. Benedetti, por su parte, se defendió 

respondiendo que se trataba de una indagación dramática en la psicología del torturador. A lo 

largo del período de la dictadura había recibido muchos testimonios sobre presos y torturados, 

pero ese no era el objetivo de la pieza. “Me choca la escena de la tortura. El acto de torturar es tan 

abyecto, al penetrar en la entraña del ser, de la víctima, y al mismo tiempo corromper 

espiritualmente al victimario, que escapa a la posibilidad de ser representado” (ALFARO, 1986, 

p. 100). En Andamios hace algo similar, pues no detalla la tortura sino que el lector la imagina. 

Es una presencia en la obra, como cuando Fermín cuenta sobre Rocío: “hicieron todo lo posible 

por reventarla, por enloquecerla. Y ella aguantó” (BENEDETTI, 2001-a, p. 25). Se hacen algunas 

referencias, pero no de forma específica. Se quiere también mostrar que los militares fueron 

vencidos por el descrédito generalizado como resultado de sus acciones. Esa es la imagen que en 

el Andamio 21 nos presenta el personaje del Coronel Bejarano, que afirma que no se arrepiente y 

en mera contradicción se suicida por amor. El contradictorio Coronel demuestra sentir respeto 

por los que sufrieron con la tortura y no delataron a sus compañeros. Es la forma que elabora el 

escritor para honrar a aquellos que no huyeron, fueron presos y sufrieron de forma inhumana. 

Bejarano exalta a Fermín porque no delató a nadie y lo considera digno de consideración, aunque 

no de admiración. Resulta un poco incoherente que estas palabras salgan de los labios de un 

torturador, pero recordemos que el objetivo de la obra es proyectar esperanza y no revancha, 

solidaridad y no el rencor del pasado. Ese es el mérito de la novela. En la carta antes de 

suicidarse, el Coronel reafirma que no está arrepentido, pero acabar con la propia vida es una 

forma de arrepentimiento y esto de alguna forma compensa a Fermín: “Un torturador no se 
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redime suicidándose, pero algo es algo” (BENEDETTI, 2001-a, p. 158). No es un Scilingo52 

oriental porque no ha confesado, pero su actitud muestra que no tenía la conciencia tranquila. 

Además, en este caso el suicidio representa la soledad del personaje ante el silencio que lo rodea, 

lo han abandonado y no existe ninguna posibilidad de cualquier tipo de reconocimiento por sus 

actitudes. Los militares fueron condenados moralmente por sus actos. En su carta suicida, el 

Coronel sostiene que le hubiera gustado ser amigo de Javier y hasta de Fermín. Esto confirma la 

motivación de Andamios: no se debe guardar resentimiento, es necesario revindicar la dignidad, y 

al recuperar la verdad de los hechos ocurridos también se recupera la autoestima de estos 

uruguayos frente a su derrota. 

 Los dos soplones, el Tucano Velasco y Servando Azuela, son personajes menores en la 

novela, pero tuvieron su papel en este período de la historia uruguaya denunciando a los que 

cometían actos prohibidos por el gobierno militar. Partiendo de la premisa que memoria es 

selección, en la novela hay referencias sólo a un miembro de la represión militar y a dos 

soplones, personajes tapizados por matices ridículos, de forma de evitar que sobresalgan las 

características de aquellos que tuvieron el poder durante la dictadura. Por el otro lado se resaltan 

continuamente los sentimientos de los integrantes del grupo que junto con Javier luchó por sus 

ideales. Con esto se percibe la intención de maniobrar la fuerza de los personajes para que estos 

influyan en los lectores de Andamios de acuerdo con lo que el autor procura, el resurgimiento de 

los sentimientos de camaradería entre los uruguayos.  

 Eduardo Vargas, el diputado que aparece en la novela, representa el completo olvido de 

los motivos de la lucha y la trivialidad de los valores. Según Vargas, el izquierdismo perdió 

fuerza y por eso cambió de lado y se “arrimó” al Partido Colorado. No hay moral ni ética en su 

cambio político, como muestra el personaje en su loca carrera hacia la muerte física. Vargas 

nunca fue preso, “dos veces me salvé en el anca de un piojo” (BENEDETTI, 2001-a, p. 82). La 

guerrilla perdió la revolución y a Vargas, su ambición le hizo alterar sus ideales. Con este 

personaje se ironiza la política, que por el poder es capaz de todo, colocando en un partido 

político a un individuo sin principios, solamente porque podría atraer votos por su historia de 

vida. Sin embargo no se le incluía en nada importante porque no confiaban en él. Esta es otra 

pieza del puzzle de ficción del autor.  

                                                 
52 Ex militar argentino que confesó detalladamente haber participado en los vuelos de la muerte, cuando muchos de 
los prisioneros fueron arrojados a las aguas del Río de La Plata y del Océano Atlántico. 

 



 64

 Otro grupo está simbolizado por Braulio, es el que representa a los jóvenes uruguayos. Su 

rebeldía, su agresividad indican desconcierto. Como dice Rocío:  

 
Los que nos llevan algunos años se han vuelto incurablemente escépticos y los más 
jóvenes nos miran como a bichos raros. Nos sienten tan lejanos como la batalla de las 
Piedras53. Alguna redada policial; la negativa generalizada cuando salen a buscar 
trabajo; las crónicas orales de padres, tíos, y abuelos; el talante todavía rebelde de 
algunos sobrevivientes del cancionero popular de los sesenta y setenta, todo eso les 
entra por un oído y les sale por el otro (BENEDETTI, 2001-a, p. 71).  

 

 Javier no piensa así, no es tan pesimista, y Rocío lo aduce a que él se fue a otro país y 

tuvo otra experiencia de vida. Rocío no cree en el futuro y se pregunta si valió el sacrificio para 

finalmente, ser derrotados. Fueron muchos años de cárcel. Rosario, la esposa de Fermín, encontró 

la paz en la derrota, porque consiguió que su familia recompusiera los lazos, pero, ¿y las otras 

familias? Braulio es hijo de la dictadura. Perdió a su padre cuando este sólo tenía 38 años, lo 

habían liberado de la prisión, pero ya estaba muy mal. Son chicos que no ven futuro en el país de 

la democracia. Se sienten que no sirven para nada. Están en una “ruleta rusa” del aburrimiento, se 

sienten abandonados y esa es la razón por la que tienden a la autodestrucción. “Hoy los padres les 

dan a sus chicos tanta autonomía que, aunque suene a paradoja, los hace sentirse esclavos de esa 

libertad” (BENEDETTI, 2001-a, p. 237). Para Javier, la juventud se siente descuidada, 

abandonada y lo que precisa es de atención porque “nunca es tarde si la ternura es buena” 

(BENEDETTI, 2001-a, p. 237) y ese es el consejo que se da a través de la obra. 

  

 

2.2.1 Rita 

 

 

 Hay un juego de intertextualidad en la novela. Se produce un encuentro entre el pintor 

Claudio Merino de La borra del café y Javier Montes. Los dos conversan sobre Rita, personaje 

de los cuadros de Merino. Hablan de ella como si fuera una mujer de verdad. Este personaje ya 

había aparecido en La borra del café luego de morir la madre del protagonista, Claudio, y había 

vuelto otras veces tratando de seducir al pintor. En Andamios se revela encerrada en los sueños de 

                                                 
53 Primer enfrentamiento revolucionario por la independencia (1811) al mando del prócer José Gervasio Artigas, 
contra las fuerzas imperiales españolas.  
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Javier como pasajera de un tren en movimiento. En los dos primeros sueños, Javier se despierta 

cuando el tren llega a la Estación Central de Montevideo54 que representa el fin del viaje, 

simbolizando el fin del exilio, la vuelta a casa. Como afirma Fornet55 (2000)56, el concepto del 

desexilio, se unirá a otras imágenes, “la identidad, el compromiso político, la ética individual y 

social”. Rita es un enigma, siempre cautivando, mostrándose muy vital y atrayente. En la novela, 

se aprovecha de la confusión emocional de Javier y trata de conquistarlo al abordarlo 

oníricamente. En el Andamio 57 le advierte: “Ya sabrás de mí” en un presagio inflexible. Este 

anuncio tendrá trágicas consecuencias, pues con la muerte de Rocío aparece desde la ventanilla 

de un tren en movimiento diciéndole: “Te había avisado que sabrías de mí” (BENEDETTI, 2001-

a, p. 265). Rita se muestra inflexible como la muerte que acomete sin compasión y a la vez, 

representa el exilio sin desexilio, el viaje sin la posibilidad de retorno. 

 

 

2.2.2. Los uruguayos 

 

 

 En el Andamio 30, Javier busca la identidad de los uruguayos y por ende la suya. Y como 

conclusión, después de hacer un repaso histórico, agradece al azar haber nacido en el Uruguay. 

Esa es su historia. No se trata de lustros de acontecimientos sino del presente del Modo 

Indicativo. El presente del momento que está viviendo. En el Andamio 45 reconoce que 

“claudicar no trae sosiego” (BENEDETTI, 2001-a, p. 174) y reclama de la avaricia de 

solidariedad, la falta de interés común y que nadie se importa más con el prójimo. Es cierto que 

perdieron, pero en realidad no hubo vencedores. En el Andamio 49, reflexiona que el país lo está 

admitiendo como es hoy día y no como era. Las experiencias que acumuló también fueron 

válidas. Hay un nuevo país en construcción, pero parece que hay dos bandos, los que se quedaron 

y los que se fueron. Y entre los dos hay prejuicios, mezquindad y desconfianza, como si al 

haberse ido hubiera perdido el derecho de ser uruguayo. 

                                                 
54 Imponente construcción inagurada en 1897 que abrigaba la Estación de Ferrocarriles de la ciudad de Montevideo. 
55 Destacado editor, crítico, ensayista y guionista (1932) de cine cubano. Realizó estudios de literatura 
norteamericana en la New York University y estudios de Cultura Hispánica en la Universidad Central de Madrid. Es 
una importante figura del movimiento editorial cubano y de reconocido criterio en la crítica literaria nacional e 
hispanoamericana.  
56 Documento electrónico.  
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  Los personajes de Andamios representan, por medio de sus testimonios, la memoria de los 

uruguayos. Según Le Goff “la memoria, donde cresce la historia, que por su vez la alimenta, 

procura salvar el pasado para servir el presente y el futuro. Debemos trabajar de forma que la 

memoria colectiva sirva para la libertar y no para someter a los hombres”57 (1990, p. 477). La 

novela ficcional se convierte en un testimonio histórico. Se trata de la memoria individual de un 

escritor que realiza su catarsis a través de su obra. Le Goff (1990) afirma que es una forma 

consciente o inconsciente de afectividad, del deseo, del interés del autor que se refleja en su 

memoria individual. Benedetti busca el perdón por haberse exiliado y lo encuentra en los 

personajes de Andamios. Rocío se hubiera ido si hubiera podido. Fermín tampoco le reprocha a 

Javier el haberse ido. El tratamiento dado al personaje del Coronel Berejano, que representa a los 

militares que torturaron y fueron amnistiados, es muy suave y hasta caricato, si se toma en cuenta 

todo el horror y dolor que ocasionaron porque se busca que la obra aclare las dudas que rodean a 

la juventud representada por Braulio, que está procurando un sentido para sus vidas. 

  

 

2.3 SIN MEDIAS PALABRAS 

 

 

 Javier es periodista y una de las razones por las que se tuvo que ir se debió a sus artículos 

“sin medias palabras”. Cuando vuelve al Uruguay, consigue una correponsalía para el Río de la 

Plata de una agencia de segunda categoría, radicada en Madrid que no paga bien, pero que 

tampoco exige mucho. Por intermedio de estos artículos, Javier expone un mordaz pensamiento 

crítico sobre diversos temas. De forma burlona, en el Andamio 17 discurre sobre un posible tema 

interesante para escribir, haciendo una lista de lo que Uruguay “no” tiene para valorar lo que “sí” 

tiene. Estos artículos también conforman los andamios de apoyo de la “construcción”. Cuando 

Javier hace un balance de qué es lo que llama la atención sobre el Uruguay, ¿qué lo identifica?, 

no encuentra nada. El Uruguay no tiene nada de especial en comparación con los otros países de 

América Latina. Javier está abocado a encontrar su identidad y precisa encontrar qué diferencia 

su país de los otros y se pregunta cuál es su patria. 

                                                 
57 Texto original: “A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e não para 
a servidão dos homens”. Versión de la autora.  
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 El primer artículo que le envía a la Agencia (Andamio 20) lleva el título de “Montevideo, 

capital provinciana”. Allí expone el dato de que esta capital es una excepción entre las capitales 

porque allí reside el 42% de la población, algo que la identifica dentro de Latinoamérica. El texto 

es una reflexión veraz sobre la ciudad y detalla lo que hace que Montevideo sea Montevideo y no 

otra ciudad. Larraín58 explica que “toda identidad personal está enraizada en contextos colectivos 

culturalmente definidos” (1996, p. 14). Montevideo tiene una identidad nacional que la identifica. 

Es una conciencia de “lo montevideano” y en definitiva de lo uruguayo, como son por ejemplo 

las hinchadas adversarias de Nacional y Peñarol. Es una forma de Benedetti de propiciar la 

reconstrucción de la identidad de los uruguayos. Y concluye el texto sobre Montevideo con: 

“Huelga decir que, por razones que quizá sean demasiado subjetivas, no la cambio por ninguna 

otra” (BENEDETTI, 2001-a, p. 90). Javier es un optimista con respecto a su ciudad y es lo que se 

busca, incentivar la memoria afectiva. 

 El segundo artículo, “Los países no mueren (Andamio 27), no fue publicado porque la 

Agencia se negó a difundirlo. Explica sarcásticamente que los países no se mueren, que la que se 

muere es la gente y que a veces se cansa de morir y hace revoluciones. A veces la muerte puede 

ser una señal de cambio, pero cuando se convierte en rutina hay que buscar otro camino. 

Denuncia el papel intervencionista de los Estados Unidos criticado por Benedetti a lo largo de 

toda su obra literaria. Hay una frase que resalta, de forma coherente el rumbo de la obra. “El 

futuro será lo que hagamos con él. Somos alfareros de ese futuro” (BENEDETTI, 2001-a, p. 

117).  

 En el tercer artículo, “Las Mafias legales” (Andamio 43), se desmenuzan los detalles de 

grupos legalizados en diferentes ámbitos como puede ser tanto el deporte como la cultura que 

forman una red corrupta, pero sin cometer infracciones legales. Son grupos que a través de 

corrientes de opinión sirven a los grandes capitales y a las ambiciones políticas. No infringen la 

ley, pero como es el caso de los partidos políticos usan el poder que tienen para descalificar y 

halagar produciendo terrible daño. El texto advierte sobre la inadvertida incorporación por parte 

del ciudadano común de un “pequeño mafioso” a su identidad. Se percibe que los uruguayos 

deben cuidarse de los peligros que los acechan en la reconstrucción de su identidad. 

                                                 
58 Sociólogo chileno, escritor, profesor en la Universidad de Birmingham, en Chile es actualmente Director del 
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Alberto Hurtado y director de la carrera de Sociología.  
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 El cuarto artículo se titula “Yo y la publicidad” (Andamio 52) y denuncia como los 

individuos no solamente son incitados a comprar un producto sino que también, simultáneamente 

están adquiriendo una ideología. Al final del texto se recuerda irónicamente que hoy en día se 

vive con suma hipocresía, se trata de una referencia velada al personaje del diputado Vargas. 

 Javier conjetura sobre un posible artículo, “Los rostros del regreso” (Andamio 68), pero 

revela que como a los españoles no les interesa el desexilio latinoamericano, la Agencia 

seguramente lo desechará. “Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces. Está, por ejemplo, 

el rostro de las calles, de las manifestaciones, de la primera página de los diarios, de los 

homenajes, de los repudios” (BENEDETTI, 2001-a, p. 247). Cuando el exiliado vuelve enfrenta 

el país de la añoranza que no lo recibe, totalmente, de brazos abiertos. Encuentra diferentes tipos 

de voces, la de los memoriosos y de los amnésicos y hasta las voces del silencio cuyas palabras 

son tantas y tan fuertes que ni podemos imaginarlas. “Uno se repatria con nostalgia de los abuelos 

y se encuentra con las zancadillas de los nietos” (BENEDETTI, 2001-a, p. 247). Las voces son 

distintas, pero lo más importante es que existen y no están mudas porque mientras las personas 

digan lo que piensan esto representa un componente esencial de la democracia.  

 

 

2.4 LA PULPA Y EL CAROZO SON IGUALES 

 

 

  Javier hace un balance del desexilio y llega a la conclusión que el país es el mismo, 

realmente no ha cambiado. Lo compara con una fruta en la que la cáscara podrá ser diferente, 

pero la pulpa y el carozo son iguales. Los presos tratan de volver a lo que eran antes, los que se 

quedaron y no fueron presos también, al igual que los exiliados que van borrando sus nostalgias. 

Lo único que sobra es, de acuerdo con Javier, un poco de egoismo y envidia que siempre hubo, 

según la época, como parte de la naturaleza del ser humano. 

 El protagonista recupera sus puntos de referencia y se va encontrando en las relaciones 

con sus hermanos, con su madre, con sus compañeros, con la geografía de Montevideo. Javier va 

construyendo los andamios para reincorporase a su paisito y a sus amigos. Lamenta la muerte de 

Rocío, pero cree en el futuro y el fax que anuncia la llegada de Raquel y Camila es una 

expectativa de regreso que representa una esperanza. En el último andamio (Andamio 75), el 
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poema de Juan García Hortelano59 nos revela que la historia que “se escuchó” fue simplemente 

una historia como tantas ocurrida con un uruguayo, pero bien pudiera ser una historia de 

cualquier otro país que también sufrió una dictadura.  

 El lenguaje es un elemento estilístico que reafirma la identidad de la obra. Por medio de 

coloquialismos típicos uruguayos, expresiones de uso frecuente que forman parte de la 

idiosincracia uruguaya, el autor inserta la obra en un contexto específico. Por ejemplo, 

encontramos palabras cuyo significado sólo atañe a los uruguayos como “fainá”, que es una masa 

hecha con harina de garbanzo que se sirve normalmente acompañado de pizza, o “murga”, que es 

un coro de unas quince personas que entona canciones y realiza cuadros musicales 

principalmente en la época de Carnaval.  

 Al finalizar la obra, encontramos una respuesta a los epígrafes del inicio. No se puede 

volver al pasado, pues el tiempo continua su pasaje inexorablemente. El país cambia y las 

personas cambian, pero a través de la memoria, el olvido y la amnesia desparecen. El escritor 

puede revivir a través de sus palabras un momento histórico y providenciar por medio de historias 

ficcionales un testimonio de lo que ocurrió. Su memoria posibilita este otro testimonio que puede 

ser diferente del de la historia oficial y ciertamente será más humano. Se quiere mostrar que hay 

un nuevo paisito, el que vive en democracia. La memoria de los hechos no acaba con las antiguas 

heridas, pero puede ir curándolas. Se puede crear un futuro a través de las palabras, que son 

andamios para que el país progrese. 

 Estudiando las novelas de Benedetti podemos distinguir una narrativa específica. Angel 

Rama la denominó “realismo crítico urbano”:  
 
En la misma corriente del realismo crítico se situan otros escritores, en lo que la 
racionalización de los materiales narrativos permite que funcionen como señales de una 
interpretación crítica más objetiva, ética o social Es el caso de Fernando Alegría (1918), 
Carlos Martínez Moreno (1918) o Mario Benedetti (1920). [...] La preocupación 
política reaparece en estos autores, sobre la social. Ellos detectan en la esfera política el 
centro para el cual convergen todos los problemas de las sociedades, además de que 
estos se les presentan como semejantes debido a las cuestiones generales que sugieren 
(RAMA, 2001, p. 166). 60

                                                 
59 Escritor español (1928-1992), autodidacta, nunca abandonó su trabajo como funcionario administrativo de la 
Comunidad de Madrid, incluso cuando su obra comenzó a ser reconocida. 
60 “Na mesma corrente do realismo crítico situam-se outros escritores, nos quais a racionalização dos materiais 
narrativos permite que funcionem como sinais de uma interpretação crítica mais objetiva, ética ou social. É o caso de 
Fernando Alegría (1918), Carlos Martínez Moreno (1918) ou Mario Benedetti (1920). [...] A preocupação política 
reaparece nesses autores, acima da social. Eles detectam na esfera política o centro para o qual convergem todos os 
problemas de suas sociedades, além do que estes se lhes apresentam como afins por causa das questões gerais que 
sugerem”. Versión de la autora. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/1992


 70

Rama también afirma que se percibe en Mario Benedetti una visión individualista y 

restricta en la parte ética. En su primera novela, Quien de nosotros, se perfila un estudio de cada 

uno de los tres personajes. En las siguientes novelas como La tregua y Gracias por el fuego se 

observa una manipulación de los esquemas sociales (RAMA, 2001). Con base en estas 

afirmaciones podemos constatar  que en Andamios sobresale la visión del protagonista, pero con 

la incidencia de una suma de otros personajes que amplian la percepción de esta obra literaria. 

 Andamios representa una esperanza de reconstrucción, como forma de perder el 

sentimiento de desarraigo producto de la dictadura. Es una perspectiva para los jóvenes, tan 

distantes de los ideales por los que lucharon sus mayores, inocentes y a la vez egoístas por lo que 

les obligaron a perder, ellos también procuran su país personal. Al leer la historia de Javier, de 

Fermín, de Rocío, comprenderán mejor la historia de su país. Andamios es un libro donde el 

presente es el tiempo más importante. El pasado ya se fue y el futuro es un libro abierto a 

escribirse aún. Se trata de encontrar la patria, ese sentimiento de pertenecimiento, de identidad 

que las personas precisan. En este caso es el Uruguay, pero la obra es universal y el Uruguay 

representa todas la patrias que se han perdido. Y encontrar la patria trae un sentimiento de 

seguridad, pero no aleja totalmente la tristeza. Esta perdura, forma parte del ser humano, deviene 

de sus pérdidas. Se puede estar muy feliz como cuando Javier y Rocío viajan a Punta del Este a 

pasar unos días en un piso que les había prestado un antiguo compañero de estudios de Rocío y 

luego con el accidente a la vuelta de la estadía en esta ciudad, la situación cambia 

completamente. La muerte se presenta como la otra cara de la moneda, forma parte de la esencia 

del ser humano como la vida misma.  
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3 EL VALOR DE LA MEMORIA 

 

 

 Cuando las huellas del pasado perduran en el presente se pueden organizar en varios tipos 

de discursos. Una de la formas es a través de la persona que presenció los hechos, que fue su 

testigo. Se trata de “un individuo que reúne sus recuerdos para dar una forma, y por lo tanto un 

sentido, a su vida y construirse así una identidad” (TODOROV, 2002, p.155). Cada persona es 

testigo no solamente de su propia vida, sino de la vida de las personas que lo rodean, de la 

comunidad a la cual pertenece, del momento que le ha tocado vivir. Eso la lleva a construir una 

imagen, eligiendo algunos acontecimientos y silenciando otros. Es por medio de la memoria que 

podemos controlar el pasado (TODOROV, 2002).  

 En el caso de los regímenes totalitarios, cuando estos tuvieron un dominio completo sobre 

la memoria, la modificaron a su gusto, eliminando recuerdos y alterando otros. Hasta hoy en día 

existen personas que niegan que los nazis hayan exterminado a seis millones de judíos debido a 

que no existen pruebas concretas ya que muchas de ellas fueron suprimidas o se perdieron con el 

tiempo y además culpan a los sobrevivientes de dar falsos testimonios. Los campos de exterminio 

se convirtieron en una máquina para acabar con un gran número de personas con la ayuda de 

pocos ejecutores para que así no quedasen casi testigos de los actos practicados. Se sabe que en 

los regímenes totalitarios, las personas son obligadas a firmar declaraciones de que no informarán 

nada sobre lo visto u oído en visita a una cárcel, por ejemplo. Todo sirve para controlar la 

memoria. Si no se cuenta, nadie lo sabrá. 

 “En los países democráticos, la posibilidad de acceder al pasado sin someterse a un 

control centralizado es una de las libertades más alienables, junto a la libertad de pensar y 

expresarse” (TODOROV, 2002, p.144). Por esa razón, numerosos escritores han encontrado una 

forma de valorar la memoria y hacer perdurar los recuerdos por medio de la literatura. Es uno de 

los posibles caminos, traer el pasado hacia el presente y presentarlo a las nuevas generaciones 

que no lo vivieron, pero que sufren sus consecuencias. Porque el pasado deja siempre huellas, no 

sólo en las personas, sino también en la sociedad, con cambios fundamentales que marcarán el 

futuro. Aún hoy, las personas tienen miedo o aversión frente a la figura de un policía o de un 

militar por el papel que tuvieron durante los regímenes dictatoriales y ese sentimiento se lo 

transmiten a las generaciones siguientes. El pasado debe recordarse y al mantenerlo en la 
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memoria se podrá comprender mejor el presente. Como dice Todorov (2000), con los regímenes 

totalitarios del siglo XX se ha revelado la existencia de un peligro antes insospechado que es la 

supresión de la memoria o hasta su modificación. El escritor Mario Benedetti afirma: 

 
El pasado es simpre una morada. Cuando nos mudamos al presente, a veces 
alimentamos la ilusión de que cerrando aquella casa con tres candados (digamos el 
perdón, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver libres de ella para siempre. Sin 
embargo, no podremos evitar que una parte de nosotros quede allí, coleccionando goces 
o rencores, transmutando los modificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa 
parte de nosotros que allí queda nos llama cada tanto, nos hace señales, nos refresca 
viejas primicias, y todo ello porque es la primera en saber que no nos conviene 
abandonarla, hacer de cuenta que nunca existió. El olvido es, antes que nada, aquello 
que queremos olvidar, pero nunca ha sido factor de avance. No podemos llegar a ser 
vanguardia de nada ni de nadie, ni siquiera de nosostros mismos, si irresponsablemente 
decidimos que el pasado no existe (BENEDETTI, 2001-b, p. 13). 

 

 Durante el período de la dictadura en el Uruguay, se silenció a los escritores por que todo 

aquello que iba contra el régimen era suprimido, y para sobrevivir, estos se vieron obligados a 

callarse o a sufrir las consecuencias del exilio. No es en el olvido que está la solución y al escribir 

sobre la situación que estaban viviendo, muchos escritores fueron presos y acusados de graves 

crímenes. Con el fin de la dictadura se inició un proceso de reconstrucción nacional que trajo 

consigo la reafirmación de los conceptos de identidad y nación como forma de superar los 

traumas sufridos y encontrar un camino para reergir el país. 

 Cuando Benedetti decidió escribir Andamios lo guió el deseo de establecer los hechos de 

aquello que ocurrió y mostrar sus consecuencias en la vida de los uruguayos. No quiso hacerlo al 

detalle, con un fondo de fechas y acontecimientos históricos, sino por medio de la historia de 

Javier y de los personajes que constituyen su entorno. Por otro lado, si lo hacía de forma profunda 

y detallada, reabriría viejas heridas que estaban cicatrizando (ya habían transcurrido once años 

desde el fin de la dictadura militar), por lo que quiso mostrar aquello que él consideraba 

importante. De esa forma le construyó un sentido a la obra. Todorov dice que “la construcción 

del sentido tiene como objetivo comprender el pasado; y querer comprender – tanto el pasado 

como el presente – es propio del hombre” (2002, p.149). Es una forma de comprenderse a sí 

mismo y entender lo que ocurrió. No es posible justificarlo porque hay cosas que no tienen 

justificación, pero permite que se conozca como aconteció y evita el dolor de la repetición de 

ciertos actos en el futuro.  
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3.1 LOS RECUERDOS 

 

 

 En los archivos del cerebro se guardan los recuerdos que, según los neurocientíficos, son 

una configuración de conexiones almacenadas entre las neuronas del cerebro (FOER61, 2007). 

Cada sensación que se recuerda, cada idea que se piensa modifica las conexiones dentro de esa 

vasta red. Algunas se fortalecen, otras se debilitan, y también están aquellas que forman nuevos 

recuerdos. Las personas las van cambiando a cada momento con nuevos recuerdos. En los 

archivos del cerebro los acontecimientos de la vida perduran o desaparecen. En el cuento Funes 

el memorioso, de Jorge Luis Borges, el personaje Funes pierde la capacidad de olvidar debido a 

un accidente. No puede olvidar nada, sólo recuerda. Evoca todos los detalles de su vida, pero no 

puede distinguir entre lo trivial y lo relevante. Pero en realidad, como reflexiona otro personaje 

en el cuento, Funes no es capaz de pensar, ya que cuando se piensa, se olvidan las diferencias, se 

generaliza, se abstrae. La esencia del ser humano es olvidar y no recordar. El olvido y la memoria 

no son opuestos, se complementan y para recordar se tiene que olvidar, porque las personas no 

pueden ser como el personaje Funes, es imposible recordarlo todo.  

 El médico Iván Izquierdo afirma:  
 
Yo soy yo, y usted es usted, porque cada uno tiene su propia historia para decirle eso. El 
conjunto de las memorias que cada uno de nosotros tiene es lo que nos caracteriza como 
individuos. Pero también nos caracteriza como individuos aquello que decidimos o 
deseamos olvidar (2006, p. 13).62

 

 Según Todorov se debería llamar diferente a la capacidad de los ordenadores de conservar 

la información, no se le denominaría memoria ya que a este concepto le falta un elemento 

imprescindible que es el olvido. “La memoria es el olvido: olvido parcial y orientado, olvido 

indispensable” (2002, p. 153). 

  

 

                                                 
61 Periodista y científico norteamericano. 
62 Texto original: “Eu sou eu, e você é você, porque cada um tem sua própria história para lhe dizer isso. O conjunto 
das memórias que cada um de nós tem é o que nos caracteriza como indivíduos. Mas também nos caracteriza como 
indivíduos aquilo que resolvemos ou desejamos esquecer”. 
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El escritor Juan Marse63 afirma:  

 
La memoria es el instrumento más importante que tiene un escritor. Que no remuevas 
las cosas, dicen; eso es grotesco; es como si te negaran, en el caso de un escritor, el 
derecho a trabajar. O es memoria o no es nada. Ya sé que se refieren a la memoria 
colectiva. Pero llega un momento en que esa apelación a que no se remuevan las cosas 
también afecta a la memoria personal” (CRUZ64, 2008). 

 

El escritor tiene la responsabilidad sobre lo que escribe porque no se trata sólo de su memoria 

personal, sino que también se refiere a la memoria colectiva. Para el arquitecto Daniel 

Libeskind65 (2008), el recuerdo es posiblemente la dimensión más profunda del alma humana. 

Sin el recuerdo no podríamos saber hacia dónde vamos y de dónde venimos. La memoria evoca 

una tradición y algo del pasado que debe ser llevado para el futuro.  

 Al escribir una obra el autor puede revivir rencores y estimular revanchas y es lo que ha 

evitado Benedetti en Andamios. Por eso, al comienzo de la obra refuerza que no es una biografía 

personal, sino un desexilio imaginario. Hay una característica que Mario Benedetti posee, que 

implica su popularidad. Ha logrado conquistar a lo largo de su vida un númeroso público de clase 

media. Tanto en España como en otros países latinoamericanos esto se puede comprobar tan sólo 

viendo la cantidad de reediciones de sus obras, pero sobre todo en el Uruguay se ha convertido en 

un nombre del marketing de ventas. Esto lo ha transformado en un escritor “comunicante”. Este 

término es usado tanto por la escritora Sylvia Lago (1996) como por el crítico Ángel Rama 

(2001) que se refieren de esa forma a escritores que consiguen conquistar la atención de la crítica 

y también la del gran público. Benedetti tenía una gran responsabilidad, pues sus textos llegaban 

a muchos lectores (que compraban las obras sólo porque él era el autor) y, si quisiera, podría 

influir en los uruguayos, al ver reflejada en la obra hechos tan cercanos a lo que habían vivido. 

  En cada secuencia de la novela hay un lado que cobra protagonismo y pasea dentro de la 

memoria del protagonista, reflejando sus propias dudas y reflexiones. A través de este ejercicio 

de memoria retomamos la historia uruguaya y por cierto, la historia de los países de América 

Latina que sufrieron los mismos problemas de dictadura y represión. Cabe mencionar el Informe 

de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (NUNCA MÁS, 1984) escrito en 

                                                 
63 Escritor catalán (1933), que escribe en castellano, ganador del Premio Planeta (1978), Juan Rulfo (1997) y 
Cervantes (2008). 
64 Documento electrónico. 
65 Arquitecto polaco (1946) nacionalizado estadounidense, autor de la obra del Museo Judío de Berlín y del proyecto 
vencedor que sustituirá a las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. 
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base a las desapariciones de alrededor de 9 mil personas en la República Argentina. En esa 

metodología represiva de desaparecimiento y tortura (hasta de ciudadanos de otros países que 

fueron secuestrados y llevados de vuelta a sus países de origen en concomitancia con militares de 

estos países) se instaló un sistema de terror “vulnerador de los más elementales principios éticos 

y morales inherentes a la persona humana” (NUNCA MÁS, 1984, p. 481). La Comisión presidida 

por el escritor argentino Ernesto Sábato se dedicó a averiguar lo ocurrido con los desaparecidos a 

lo largo de los años de dictadura militar. Es paradójico ver que la respuesta de los represores fue 

siempre la misma, lo hicieron para salvar la patria, la nación y el orgullo patrio de sus habitantes. 

El Coronel Bejarano le dice a Javier en Andamios: “Creo que cumplimos una misión necesaria” 

(BENEDETTI, 2001-a, p.113). La misión de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas fue impedir el olvido, pues es a través de la memoria que se logrará que estos hechos no 

se repitan “nunca más”. La escritora Beatriz Sarlo66 reconoce la importancia de la memoria no 

sólo en la Argentina sino en los otros países de América Latina, pues “el testimonio hizo posible 

la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca más” se sostiene en que sabemos a qué 

nos referimos cuando deseamos que eso no se repita” (SARLO, 2005, p. 24). Andamios recuerda 

algunos hechos y sus consecuencias y no se trata de hechos ficcionales sino reales y en algunos 

casos muy dolorosos. Esta novela es un testimonio que perdurará. 

 

 

3.2 LOS LECTORES Y EL OLVIDO 

 

 

 Todo autor evoca aquello que se propone. Según Benedetti “cuando se establece esa 

comunicación entre quien hace y quien recibe un poema, un cuadro y una canción – reitera el 

narrador uruguayo – se da una de las mejores condiciones para la existencia del arte y se cumple 

el papel al que la literatura tiene derecho” (ABELLEYRA67, 1997). Por lo tanto todo tiene un fin. 

Los vocablos empleados por el escritor cobran vida. “Las palabras, aunque hayan sido lavadas 

del rencor y de la venganza, siguen siendo palabras: existen” (BENEDETTI, 2001-b, p.16). Por 

                                                 
66 Filósofa argentina (1942), catedrática de Literatura Argentina en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, ha dictado cursos en distintas universidades norteamericanas. Ha investigado sobre temas de 
literatura argentina, nacionalismo cultural y vanguardias, cultura urbana y cultura popular. Desde 1978 hasta 2008 
dirigió la reconocida revista de cultura y política Punto de Vista. 
67 Documento electrónico. 
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ejemplo, la palabra “desaparecido” tendrá otro significado, ya no será una paloma que desaparece 

en la manga del mago, sino que se referirá al destino del niño cuya madre fue asesinada por los 

torturadores.  

 En Andamios se restaura la historia para que los uruguayos la puedan reconstruir en el 

presente. Las vivencias de Javier a su vuelta a Montevideo aparecen intercaladas entre las voces 

de los ex-presos políticos, del torturador, de aquellos que buscaron enriquecimento económico y 

se volvieron apátridas. Expresan esperanza, temor, indiferencia o incertidumbre respecto a su 

futuro. También la juventud está presente a través de Braulio y sus dudas. Hay lazos familiares, 

lazos de amistad, lazos circunstanciales que es de donde el lector va sacando sus conclusiones. Es 

un mosaico de la sociedad uruguaya de los años 80 donde encontramos la búsqueda de metas 

económicas (los hermanos de Javier), ideales ideológicos (Fermín) y hasta la pérdida de estas 

ideologías (Rosario). Los andamios tratan de enderezar una estructura que se fortalezca para el 

futuro, se sacuda de la modorra y desafíe a los uruguayos a construir un mañana.  

 Los uruguayos no pueden olvidar los doce años de dictadura, y es a través de obras como 

Andamios que se intenta evitar las repeticiones, evocando. Además, para comprender las causas y 

las consecuencias de lo ocurrido es preciso recordar. A través de estos hechos se recupera los 

momentos pasados. “A la salida de las dictaduras del sur de América Latina, recordar fue una 

actividad de restauración de lazos sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la 

violencia del estado” (SARLO, 2005, p. 59). 

 Los personajes de la obra manifiestan el reflejo de la realidad histórica uruguaya que les 

tocó vivir. Benedetti siempre ha tenido un compromiso ético con la actualidad contemporánea y 

nunca ha dejado de lado los principios éticos que siempre defendió. Andamios es una obra que 

procura despertar la conciencia adormecida de los uruguayos e influir en sus pensamientos. Esta 

narrativa histórica rescata la visión humana. Hay una galería de individuos que encarnan a los 

protagonistas de la historia uruguaya. La construcción minuciosa del personaje principal permite 

que se le conozca profundamente por dentro y en sus relaciones con los otros personajes. La 

inclusión poética del autor lo desmenuza y le da otra dimensión a la obra con una estrategia 

autoreflexiva dentro del quehacer literario. “Por ahora mi cuerpo de Raquel no es igual a mi 

cuerpo de Rocío. Indago en la memoria de mi piel: ¿Cuál de ellos, sin ellas, es el mío?” 

(BENEDETTI, 2001-a, p.144). Los acontecimientos históricos y los destinos individuales se 

mezclan mutuamente. El contexto político no aparece en detalle porque la historia se construye 
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desde los problemas particulares de Javier y desde allí hay una búsqueda entre las 

contradicciones que conforman la identidad uruguaya.  

 

 

3.3 LA IDENTIDAD  

 

 

 En el texto de la novela estudiada aparecen las raíces de la tierra, los recuerdos de 

Montevideo. Esta ciudad es un punto neurálgico dentro de la obra que representa simbólicamente 

al paisito, al Uruguay. Punto clave también en la memoria de Javier, pues con su regreso quiere 

reconstruir su país personal y reconocerse como uruguayo después de permanecer por varios años 

en el exilio. El escritor Zygmunt Bauman (2005) explica que la idea de identidad nace de la crisis 

que surge con el sentido de permanencia. En el Andamio 6, Javier recupera una avenida de 

Montevideo y el Andamio 20 lo concluye declarando su cariño especial por “su” ciudad. Bauman 

afirma que: 

 
Nos tornamos conscientes de que el sentido de pertenencia y la identidad no son tan 
sólidos como uma roca, no son garantizados para toda la vida, son bastante negociables 
y revocables, y de que las decisiones que el propio individuo toma, los caminos que 
recorre, la manera como actúa – y la determinación de mantenerse firme a todo eso – 
son factores cruciales tanto para el sentido de pertenencia como para la identidad (2005, 
p. 17)68.  

 

 Javier precisa recomponer su mundo y esa conciencia nómade entre España y Uruguay le 

confiere inseguridad. Ese tránsito entre los dos espacios lo hace reflexionar y sentir la necesidad 

de volver a reconocerse como uruguayo, retornar a su verdadero hogar. Eduardo Devés Valdés69 

afirma que en los años 90 el concepto de identidad se volvió a tornar hegemónico en el 

pensamiento latinoamericano. Uno de sus conceptos básicos es la relación que existe con el 

territorio. También reafirma que el concepto de identidad de la memoria es incomprensible sin la 

referencia a la identidad. “Memoria e identidad, desde cierta perspectiva, son sinónimos. Ello 

                                                 
68 Texto original: “Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a solidez de uma 
rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio 
indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – 
são fatores cruciais tanto para o pertencimento quanto para a identidade”. Versión de la autora. 
69 Investigador chileno del Instituto de Estudios Avanzados (IDEA) de la Universidad de Santiago de Chile. 
Coordinador del Programa de Estudios Eidéticos y de Estudios de Asia y África en 2009. 
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permite que, a partir de la memoria, se articule el tema de la identidad con varios otros” (DEVÉS 

VALDÉS, 2004, p. 34).  

 La fragmentación de la memoria lleva a una pérdida de la identidad. Existe una profunda 

relación entre terror y memoria y si se impone el olvido, se predefine una nueva identidad. Eso 

fue lo que los militares hicieron durante la dictadura al acusar a los guerrilleros de antipatriotas y 

así pudieron ejercer un grado de coacción sobre la memoria. En cambio, ya con el advenimiento 

de la democracia se recompuso el derecho a la memoria sin políticas de olvido. La obra 

Andamios se construye sobre los andamios de una realidad histórica real y el relato se expande 

desde la conciencia de Javier y se percibe el contexto dentro de un sinnúmero de contradicciones 

sentidas por los personajes. Benedetti, como conductor de los hilos de esta narrativa, coloca en la 

trama transgresores y víctimas recordando continuamente el período de la dictadura. 

 El concepto de la importancia de la identidad en la novela ya se identifica en el primer 

Andamio, en el que Javier le cuenta a Fermín que durante el exilio, la nostalgia fue permanente. 

 
No obstante, as times goes by70 (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las vedas 
políticas que te impedían regresar. Sólo entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y 
ahí sí empieza la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita 
indentidad, la coacción en el cuore71 y la campanita en el cerebro. Y aunque sos 
consciente de que la operación no será una hazaña ni un jubileo, la vuelta a casa se te va 
volviendo imprescindible (BENEDETTI, 2001-a, p.19). 

 

 La identificación entre el individuo y la sociedad que lo rodea es un elemento intrínseco 

de la sociedad contemporánea. Como dice Ventós72 (1994, p. 140), “existe un sentido de 

identidad o pertenencia, individual y colectiva, tan básico como pueda serlo el impulso al 

alimento o la procreación”. Es una conciencia de sí como individuo que aparece cuando se halla 

una resistencia, y el protagonista lo percibe durante el exilio. 

 Hugo Achúgar73 destaca que en los últimos años, “marcados doblemente por la 

postdictadura y el fin de siglo, la sociedad uruguaya ha centrado gran parte de su esfuerzo en el 

examen de su pasado” (apud DEVÉS VALDÉS, 2004, p. 36). Por otro lado, de acuerdo con 

                                                 
70 Expresión en inglés: con el paso del tiempo. Se refiere a la canción - tema de la película Casablanca protagonizada 
por el actor Humphrey Bogart y por eso la referencia a este actor. Traducción de la autora. 
71 Palabra en italiano: corazón. Traducción de la autora.  
72 Filósofo catalán (1939), profesor universitario, escritor y político. Muy activo en la vida pública catalana, colabora 
habitualmente con diversos medios de comunicación. 
73 Escritor, crítico, poeta, ensayista e investigador uruguayo (1944). Egresado del Instituto de Profesores Artigas en 
Literatura (Uruguay), ejerció la docencia hasta que fue destituido por la dictadura. Ha sido profesor universitario en 
Venezuela, Estados Unidos y Uruguay. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
http://es.wikipedia.org/wiki/Medio_de_comunicaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayista
http://es.wikipedia.org/wiki/Investigador
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Profesores_Artigas
http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://es.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_del_27_de_junio_de_1973
http://es.wikipedia.org/wiki/Venezuela
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
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Todorov (2002), es necesario recordar el pasado para afirmar la propia identidad, no sólo la del 

individuo sino la del grupo. Identidad y memoria están en la cultura uruguaya y de ahí cuestionan 

a la nación. Según Achúgar (2005), existe una negociación entre lo que se tiene en común y lo 

que se acuerda olvidar. Es un olvido negociado.  

  La restauración democrática no encontró un país integrado y homogéneo. Ese es el país 

que encontró Javier a su regreso. Hugo Achúgar (2005, p. 432) afirma que “ya no es posible 

hablar del pueblo uruguayo como un sujeto único, homogéneo, que sostiene el protagonismo de 

los hechos histórico-culturales” y resume los cambios como el paso a un proceso de 

reconfiguración que se encuentra en una etapa de fragmentación. El país ha cambiado, no sólo 

Javier. Al restablecerse la democracia se produce el regreso de los intelectuales exiliados que 

adquirieron otra proyección al vivir por varios años en otros centros culturales y a la vez han 

vuelto enriquecidos intelectualmente al haber salido de su medio. Ejemplo claro del propio Mario 

Benedetti, que permaneció varios años en México y España. No fue fácil la reinserción de estos 

exiliados en un país que era diferente y, por supuesto, ellos también habían cambiado. La 

reestructuración del país llevó también a una reestructuración del panorama cultural. Margarita 

Carriquiry74 se pregunta “¿Qué elegimos recordar? ¿Qué preferimos olvidar?” (2005, p. 464) . Y 

responde que toda expresión escrita tanto sea una crónica, memoria o relato es un forma de 

ganarle al olvido. La dictadura y la posterior democracia han obligado a buscar una definición de 

qué es ser uruguayo. Todo lo relacionado con nación fue influido por los acontecimientos 

ocurridos.  

 Fermín, Rocío, Leandro fueron vencidos, pero también lo fue el Coronel Bejarano. A 

partir de ese momento se hizo imprescindible entonces, una motivación que recompusiera “los 

andamios” que erguían a los uruguayos, ya que los habitantes y el país se encontraban en 

fragmentos. Javier se preguntaba si su patria era el Uruguay, porque a veces también allí se sentía 

como exiliado. Todos buscaban de alguna manera reconstruir sus vidas, mirar hacia el futuro con 

esperanza.  

 Se reconoce que Uruguay es un país con características propias. Pudo haber sido y casi lo 

fue parte integrante de sus grandes vecinos porque como todo nacimiento, también el suyo fue 

                                                 
74 Profesora uruguaya de Literatura, ha publicado libros y numerosos artículos sobre la Literatura Latinoamericana, 
especialmente sobre Pablo Neruda, Francísco Espínola, Ruben Darío y Jorge Manrique.  
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traumático. Methol Ferré75 afirma que “no hay uruguayo que no sepa, en el fondo del corazón, 

que el Uruguay nació a la historia como ‘estado tapón’. Es un fantasma persistente, no eliminable 

por las empecinadas acrobacias para censurarlo de nuestra vieja historiografía”76. Su condición 

de existencia fue la de no intervenir y no comprometerse con sus enormes vecinos, Argentina y 

Brasil. De ahí surgió el apodo de Estado tapón, algodón entre dos cristales. Como lo expresa 

Hugo Achúgar, los uruguayos son diferentes.  

 
No somos América Latina pues somos cultos y no “tenemos” indios o indígenas; no 
somos la Argentina pues somos “más democráticos”, “menos violentos” y tenemos - 
aun cuando no sea hoy los que haya sido - un movimiento obrero clasista; no somos 
Brasil porque hablamos español y no tenemos la “barbarie de la selva” metida dentro; 
no somos ricos como nuestros vecinos, no somos esto y no somos aquello. En verdad, 
la definición de Uruguay ha sido más por aquello que no somos que por lo que tenemos 
o hemos creado (2005, p. 427).  

 

 Durante el período de la dictadura se luchó contra el autoritarismo y una de sus formas fue 

a través de la memoria colectiva, al procurar defender la identidad de la nación uruguaya. A su 

vez la dictadura presionó para crear una identidad caracterizadora rechazando todo lo foráneo y 

resaltando el peligro que esto representaba. Con el fin del período dictatorial se procuró 

identificar aquello que caracterizaba a los uruguayos y los convertía en una nación diferente de 

las otras, pero no se llegó a un consenso sobre qué elementos verdaderamente los describían.  

 Finalmente, con el desexilio y la consolidación de la democracia se esperaba que a partir 

de ese momento los problemas se solucionarían. Sin embargo no fue eso lo que aconteció, ya que 

la democracia no resolvió las dificultades existentes. Los que regresaron del exilio, como Javier, 

trataron de recuperar sus recuerdos y confrontarlos con lo que encontraban. Por otro lado, los que 

habían estado presos y fueron liberados comenzaron a vivir un nuevo período con la recuperación 

de su libertad. En un primer momento Javier sintió nostalgia de la solidaridad que existía durante 

la represión y esperaba que con la reconstrucción política se pudiese recuperar lo perdido. 

Aunque todas las condiciones eran favorables, no por eso el país mejoró y allí comenzaron las 

incertidumbres. 

 Es en este período que se constata un descreimiento por parte de la juventud. Parece como 

si el tiempo pasado hubiera sido mejor y el actual no conduciese a nada. Hay una reafirmación de 

                                                 
75 Sociólogo y teólogo uruguayo, catedrático de Historia de América Latina, Contemporánea y de teología, miembro 
del equipo de reflexión teológico-pastoral del Consejo Episcopal Latinoamericano durante casi veinte años.  
76 Documento electrónico. 
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lo individual en detrimento de lo solidario que se promovía en la época de la dictadura. El 

aumento del escepticismo trajo como consecuencia un desinterés general. En ese contexto, los 

jóvenes se sintieron inmersos en una situación nada alentadora y eso los llevó al desencanto, 

imagen transmitida en la obra por Braulio. Sin embargo, Javier percibe que debajo del pesimismo 

de la juventud se esconde una forma de reclamar frente a la falta de atención y que esto tiene 

solución.“Los muchachos de hoy se sentían un poco descuidados y aquello era tal vez un intento 

de que los cuidaran. [...] Sí, claro, pero nunca es tarde si la ternura es buena” (BENEDETTI, 

2001-a, p. 237). Con afecto y atención la juventud encontrará motivo para sentirse orgullosa de 

ser uruguayo y de esa forma rescatar su identidad. Ivan Izquierdo (2004) afirma que lo peor es 

convivir con un pasado desconocido porque el ser humano está hecho de memorias, sólo 

podemos ser aquellos que recordamos y que cada país, al igual que las personas, también está 

hecho de sus memorias. Por eso la juventud precisa conocer los sentimientos de las personas que 

tuvieron su papel en la historia uruguaya.  

 Primo Levi (1990), sobreviviente de Auschwitz, reafirmaba la importancia de que la 

juventud conociese los hechos que llevaron al Holocausto. Los recuerdos de los sobrevivientes 

permitirán que las nuevas generaciones sepan lo ocurrido. Las deportaciones, las cámaras de gas, 

la muerte de seis millones de judíos no pueden ser olvidadas y los jóvenes precisan enterarse de 

lo sucedido.  

 
La experiencia de la que nosotros somos portadores, sobrevivientes de los Lager 
nazistas, no es conocida por las nuevas generaciones occidentales, y cada vez se hace 
más extraña a medida que pasan los años. Para los jóvenes de los años 50 y 60, eran 
cosas de sus padres: se hablaba de ellas en familia, los recuerdos aún conservaban la 
frescura de las cosas vistas. [...] Es cada vez más difícil, para nosotros, hablar con los 
jóvenes. Percibimos que hablarles es, simultáneamente, un deber y un riesgo: el riesgo 
de parecer anacrónico, de no ser escuchado. Debemos ser escuchados: porque sobre 
nuestras experiencias individuales, fuimos colectivamente testigos de un evento 
fundamental e inesperado, fundamental justamente por inesperado, no previsto por 
nadie (1990, p. 123)77. 

 

                                                 
77 Texto original: “A experiência de que somos portadores nós, sobreviventes dos Lager nazistas, é estranha às novas 
gerações do Ocidente, e cada vez mais se faz estranha à medida que passam os anos. Para os jovens dos anos 50 e 60, 
eram coisas de seus pais: falava-se delas em família, as recordações ainda conservavam o frescor das coisas vistas. 
[...] Para nós, falar com os jovens é cada vez mais difícil. Percebemos que falar com eles é, simultaneamente, um 
dever e um risco: o risco de parecer anacrônico, de não ser escutado. Devemos ser escutados: acima de nossas 
experiências individuais, fomos coletivamente testemunhas de um evento fundamental e inesperado, fundamental 
justamente porque inesperado, não previsto por ninguém”. Versión de la autora.  
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 La obra no es un ajuste de cuentas. Es una reflexión introspectiva que quiere producir 

resultados. Es el uso de la memoria a través de los recuerdos que tiene el fin de restaurar la 

identidad y entender el desexilio. No se dice directamente que se perdona, pero la necesidad de 

perdonar está presente en la obra. Los sentimientos de resentimiento y sospecha también están 

presentes. Están todos los participantes de la historia de Javier mostrando sus sentimientos. De 

esa forma las voces anónimas también están representadas, pues si no son oídas se perderán con 

el paso del tiempo. El autor las hace presente y las da a conocer. Se percibe que la posibilidad del 

perdón total es inalcanzable. Los recuerdos de aquellos que estuvieron presos están rodeados de 

amargura. La novela no juzga, sólo narra.    

 El curso de la vida de Javier prosigue, pero él se ha transformado. Javier se reconstruye 

como los conceptos sobre identidad y memoria van siendo reconstruidos con nuevos andamios. 

La coyuntura que los uruguayos están viviendo así lo exige. Al terminar la obra se plantea un 

futuro optimista a través del brillo en los ojos de Nieves y la inminente visita de Raquel y Camila. 

Se abre la posibilidad de reconstruir la relación entre Javier y Raquel. También la recuperación 

de los lazos familiares ya que abuela y nieta se conocerán. Es la reconstrucción por medio de los 

afectos que cierra la narración. Javier representa a un uruguayo que va construyendo y 

reconstruyendo andamios a través de las relaciones personales. Es una constante en la obra la 

importancia de los afectos, de los sentimientos y es de esa forma que Javier consigue recuperar su 

identidad de uruguayo. La reconstruye a través de la memoria y para eso se vale de un sinnúmero 

de andamios, uno sobre otro, integrados por viejas y nuevas relaciones y de esa forma al construir 

un sentido a su vida logra afirmarse como individuo.  

 El siguiente poema de Benedetti trata de reproducir el concepto de patria y le atribuye un 

significado al describirlo. Era por la patria que Javier sentía nostalgia, pues cuando se está lejos 

“es como un pino en la memoria” y su presencia se hace necesaria. 

 

Más o menos patria78

 
Nos enseñaron que la patria era 
una cosa tan grande tan solemne 
que jamás podríamos abarcarla 

con himnos serenatas o pregones 
 

                                                 
78 Testigo de uno mismo, Mario Benedetti, 2008. 

 



 83

la patria era un manojo de vehemencias 
con vanidades y sus parapetos 

colecciones de escudos y banderas 
elaboradas para apabullarnos 

 
sin embargo la patria puede ser 
algo tan servicial tan abreviado 

que nos cabe en un puño de lealtades 
y salta de crepúsculo en crepúsculo 

 
si estamos lejos/ con un mar en medio 

la patria es como un pino en la memoria 
de vez en cuando lo regamos y 

su efluvio llega como una promesa 
 

la patria es casi un duende del amor 
se introduce sin más en el abrazo 

hay besos tan patriotas que nos dejan 
en los labios una nostalgia nueva 

 
vayamos pues/que cante la guitarra 

y que viva la patria/la minúscula 
la que nos salva de las soledades 
y nos deja en el alma sus laureles 
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4 CONSIDERACIONES FINALES 

Yo sólo quiero decir 
lo que debéis escuchar. 
Gracias por haber oído 

como quien oye nevar.79

 

 

 Andamios es una obra que retrata un período de la historia uruguaya y por sus 

características podría tratarse de cualquier país de Latinoamérica que también hubiera pasado por 

una época de represión política. La obra revela un momento importante de la historia uruguaya, el 

posterior a la dictadura con el regreso de los exiliados políticos. Cada fragmento de la obra 

pretende ser un andamio o elemento restaurador de un regreso individual. Andamios se 

fundamenta en hechos verídicos sobre la base de vivencias proporcionadas por uruguayos y por 

el propio Benedetti. Son alusiones a un momento histórico real que incluyen una combinación de 

fragmentos de recuerdos individuales y colectivos que se constituyen en una condición 

imprescindible en la búsqueda de la identidad por parte del personaje principal. 

 En este estudio analizamos y reprodujimos el momento político previo al tiempo ficcional 

de la obra. Los acontecimientos que llevaron al golpe de estado y el posterior gobierno militar se 

identifican en dos obras anteriores a Andamios. Se trata de El cumpleaños de Juan Angel, 

comienzo de la dictadura militar y Primavera con una esquina rota, fase del exilio de los 

uruguayos y de la prisión de aquellos que fueron considerados culpados de atentar contra el 

gobierno. La continuación de la historia uruguaya se realiza por medio de Andamios que refleja el 

desexilio, la vuelta a casa después de la restauración democrática. Examinamos aspectos de la 

obra y sus personajes, lo que nos permitió identificar ciertas piezas fundamentales: en la obra 

sólo aparece un represor de la dictadura y en cambio aparecen varios combatientes, algunos que 

se refugiaron en el exilio y otros que estuvieron presos, con toda la carga emocional que esto 

implica. Se exponen las contradicciones ideológicas entre los protagonistas de este período de la 

historia uruguaya. Por ejemplo, entre Javier, sus compañeros y el coronel Bejarano. Todos ellos 

son actores sociales, exponentes de la realidad del momento histórico. Por otra parte, 

consideramos que el aspecto de la verdad, de quién estaba con la razón durante esos años de 

conflicto no es algo que se debate en la novela. Asimismo, examinamos los artículos 

                                                 
79 Juan García Hortelano. Epígrafe final de Andamios. 
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periodísticos escritos por Javier, porque exponen y corroboran la posición del autor, expresada a 

lo largo de su vida mediante ensayos y entrevistas. 

 Concluimos el estudio con el valor que tiene la memoria, una de las libertades más 

importantes de la democracia. Javier recuerda su pasado y también los otros personajes así lo 

hacen, no detalladamente, pero de forma que se entiendan los sentimientos generados. El 

protagonista revela una crisis de identidad a través de sus recuerdos. Uruguay y España se 

intercalan. Se advierte una aproximación a la historia oficial por medio del testimonio de los 

personajes de Andamios. Con la narración de las experiencias y recuerdos volcados por el 

protagonista, no se apela, sino que se busca llenar el vacío producido por la historia oficial en 

relación al desexilio y se sirve de la ficción para contar esta fragmentada historia particular. Es un 

texto autoreflexivo y tiene algo autobiográfico, pues al igual que Javier, Benedetti también vivió 

el exilio y el desexilio. La remembranza de los testigos – como es el caso de Benedetti – permite 

que se conozca lo ocurrido. 

 Después de estudiar la obra podemos constatar que el protagonista se vale de sus 

recuerdos, de aquello que lo remite a su pasado, para reafirmar su identidad y su vínculo con su 

país, el Uruguay. Confirmamos nuestra hipótesis inicial de que el protagonista sufrió una 

transformación durante su desexilio, período marcado por el retorno a su país de donde había sido 

expulsado por razones políticas. Estas reflexiones por parte de Javier son un pretexto que el autor 

encuentra, para hacer reflexionar a los uruguayos en particular y a los latinoamericanos en 

general, pues el desexilio fue un período vivido por muchos. La dictadura militar castigó a los 

que consideraba culpables y esto dejó una carga de rencores entre los que se fueron y los que 

estuvieron en la cárcel. Benedetti procura a través de las reflexiones del protagonista y el sentir 

de los otros personajes una reconciliación entre los uruguayos. 

 Se trata de una obra en la que se interrelacionan historias mínimas que confluyen y se 

entrelazan, obteniéndose una trascendencia colectiva con un contenido histórico y social bien 

asumido. Son historias periféricas que introducen un tema común: la dictadura terminó y se 

restauró la democracia, el país no volvió a ser el de antes del golpe militar, como tampoco las 

personas que sufrieron estos acontecimientos. Estos cambios dejaron a los uruguayos pesimistas 

y mezquinos, sin sueños por los que luchar, rencorosos por todo aquello que perdieron. Algunos 

perdieron el trabajo, otros la convivencia con la familia y los amigos.  
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 No hay unanimidad de cómo se deben recordar los años de la dictadura, de qué forma se 

deben evocar los cambios que se produjeron en la vida de las personas y del país y el dolor y la 

incomunicación que acarrearon como consecuencia. El texto nos da una versión interpretativa 

particular y Benedetti hace un registro subjetivizado de los hechos. Los elementos estilísticos que 

acompañan la historia enriquecen la obra, la fragmentación de los capítulos o andamios, la 

narración en primera persona, los monólogos interiores en forma de poema, los saltos temporales, 

el análisis periodístico por medio de textos simbólicos, la tensión del capítulo del accidente, 

reflejan un objetivo, una reflexión pausada pero firme de la historia uruguaya y un final de 

esperanza. El lenguaje de la novela también es una herramienta afectiva que pretende reproducir 

el habla de los uruguayos para restablecer la comunicación y posibilitar el entendimiento. 

 La reflexión que deviene de nuestra hipótesis impregna toda la obra y propone una 

introspección como la que realiza el protagonista. Los exiliados perdieron su identidad ya que el 

exilio es, como dice Sánchez Vázquez (1986, p. 96), “un desgarrón que no acaba de desgarrarse, 

una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre”. Al irse a otras 

geografías, van perdiendo su sentido de pertenencia y, a la vez, van surgiendo nuevas raíces en 

las nuevas tierras. Con el desexilio se intenta recobrar la identidad, volver a percibir el 

sentimiento de patria. Sin embargo el desexilio también introduce un acto que genera tensión, se 

regresa de forma voluntaria abandonando un lugar que al comienzo fue extraño, pero que con el 

pasar del tiempo se había vuelto como propio.  

 Los jóvenes, tanto los chicos que residían en el Uruguay como los que vivían en el exilio 

junto a sus padres, no supieron realmente lo que ocurrió. Precisan enterarse y comprender los 

hechos. Una secuela importante del devenir de los acontecimientos fue el sentimiento 

contradictorio que acometió a la juventud. Los chicos, cuyos padres pertenecían a la guerrilla, 

crecieron rodeados de dificultades que no hubieran tenido si las circunstancias hubieran sido 

diferentes. Su infancia transcurrió durante una época de crisis y de angustia por no saber 

realmente lo que estaba ocurriendo. No quieren ser egoístas, pero sienten que fueron privados 

“sin querer” de momentos de convivencia, de un entorno familar más sólido, de un futuro mejor. 

La crisis que enfrentan precisa de una voz que les explique y esta la encuentran en Andamios. 

Mario Benedetti es un mito uruguayo que tiene ese poder, es un autor comunicante. Tiene 

confianza en los jóvenes, los alienta. “Ojalá que, pese a todo y a todos, sepan rescatar su fresca 

identidad, y que, aun en medio de tanto fogonazo y tanto estruendo, sepan escuchar los latidos de 
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su propio corazón. Y también los del corazón del prójimo” (CAMPANELLA, 2008, p. 254). No 

habrá futuro si no hacemos referencia al pasado. En España Javier sólo pensaba en lo que había 

perdido y ahora en el Uruguay se da cuenta que la nostalgia puede cambiar de lugar, que tanto el 

amor como el odio no desaparecen, las penas y las alegrías conviven junto con el rencor y el 

afecto.  

 La novela es una forma de hablarle a las nuevas generaciones sobre el pasado reciente. El 

exilio, la pérdida de los lazos familiares, la cárcel, la supresión de la identidad causaron mucho 

dolor. Los jóvenes, hijos de finales del siglo XX y comienzos del XXI, viven en democracia. Hay 

libertad y las instituciones se rigen democráticamente. Pero hay graves problemas, como la 

desigualdad económica y social y, por cierto la reconquistada democracia no ha conseguido 

solucionar esos problemas. Esto lleva a una pérdida de la solidaridad, a una lucha de cada uno por 

sí. Entre los jóvenes se produce la separación en tribus, pero sin objetivos muy definidos, todo 

acompañado de una cierta falta de atención por parte de los padres y de la sociedad, dejándolos 

desamparados. Braulio le dice a Javier que por lo menos, su grupo (Rocío, Fermín y los otros) 

combatió por algo, pensaba en luchas sociales, en metas colectivas. Fueron derrotados, pero lo 

intentaron. En cambio, la juventud se siente sin objetivos. Sin embargo, Javier le responde que 

hay jóvenes que “viven” y tienen ideales por los que luchar. Los sobrevivientes como Fermín y 

Alejo cargan con las pesadillas de sus experiencias y deben aprender a olvidar para seguir 

viviendo, pero en cambio “sus hijos” como Águeda, Diego, Camila y Braulio tienen también una 

carga, el deber de la memoria, se debe recordar lo que pasó. Deben aparecer las huellas para que 

no haya un olvido inconsciente. Relatos e historias, la reconstrucción de la memoria individual de 

Javier representa la reconstrucción de la memoria colectiva, de la identidad uruguaya.  

 Benedetti podría haber hecho una reconstrucción detallada de la época, pero ese no era su 

objetivo. Su tarea fue la del retorno de aspectos olvidados, pero no menos importantes. El exilio 

significó una derrota, pues el exiliado tuvo que huir durante la lucha por sus ideales y abandonó a 

sus compañeros. Cuando regresó encontró una realidad diferente de la que había dejado y por la 

que había sentido tanta nostalgia. Hay en la obra una búsqueda para comprender lo que significa 

el desexilio. Javier está diferente y la novela muestra que está más completo con las experiencias 

vividas. A partir de ello puede volver a soñar, a construir, a tener nuevas esperanzas. Hay 

recuerdos del horror vivido bajo la dictadura, pues es algo que no se debe silenciar, en ello reside 

el valor de la memoria. Sin embargo, al reconstruir los afectos, estos se convierten en andamios 
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que ayudan a Javier a apoyarse y permiten que enfrente la vida y el futuro. Siempre revindicando 

la memoria, Javier se reconstruye a lo largo de la obra, como también los sentimientos de 

identidad, nación y memoria se van restaurando. Es la reconstrucción de un uruguayo que podría 

representar a cualquier otro latinoamericano en las mismas circunstancias.  

 Las siguientes estrofas pertenecen a un poema que Benedetti publicó un año antes de su 

muerte y reflejan lo que él piensa del futuro. Consideramos que es el colofón de Andamios, obra 

escrita hace más de veinte años: 

 

hay que hacer lo posible y lo imposible 

para que la esperanza no se extinga 

ella es la clave de cualquier mañana 

y hay que cuidarla como un salvavidas 

 

[...]  

 

el futuro es azar 

suelto y deseoso 

de que lo introduzcamos en un libro 

y desde allí enseñarnos los secretos 

para querer y para ser querido80

 

La esperanza está en Andamios. Mario Benedetti, autor comunicante ha conseguido transmitir su 

mensaje. 

 A lo largo de esta tesina mantuvimos un intercambio con el escritor Mario Benedetti, a 

través de su secretario, Ariel Silva. Teníamos la esperanza de un contacto personal, pero debido a 

que estuvo internado varias veces, no se concretó la posibilidad de un encuentro. En mayo último 

recibimos un correo en el que nos contaba que estaba otra vez en casa (después de haber estado 

hospitalizado) y que se alegraba con la conclusión de este trabajo. Lamentablemente falleció el 

17 de mayo de este año. En un correo de marzo, su secretario Ariel había comentado que la 

Editorial Planeta (España) estaba por realizar una reedición de Andamios. Esto refuerza la validez 

                                                 
80 Testigo de uno mismo, Mario Benedetti, 2008. 
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de esta novela y destaca los valores que sostienen los andamios. Mario Benedetti nunca claudicó 

de sus opiniones, de su fe en el prójimo, ni de su cariño por su país. Este es nuestro sincero 

homenaje.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 90

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 
 
 
ABELLEYRA, Angélica. El poder no se deja influir por los intelectuales. Entrevista a Mario 
Benedetti. La Jornada 11/12 de mayo de 1997. Referencia obtenida en: 
http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=16 Consulta: 4 de marzo de 
2008. 
 
ACEVEDO DÍAZ, Eduardo. Ismael. Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1968.  
 
ACHUGAR, Hugo. Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado. In: 
CAETANO, Gerardo (org.). 20 años de Democracia Uruguay 1985-2005: Miradas Múltiples. 
Montevideo: Ediciones Santillana, S.A., 2005.  
 
AINSA, Fernando. Problemática de la identidad en el discurso narrativo latinoamericano. 
Cuadernos Americanos, México, n. 22, Nueva época, Julio-Agosto, Año IV- vol. 4, p. 49-67, 
1990. 
 
ALBERTI, Eugenia B. de et al. Diccionario documentado de voces uruguayas en Amorim 
Espínola, Más de Ayala y Porta. Montevideo: Universidad de la República, 1971.  
 
ALFARO, Hugo. Mario Benedetti. Buenos Aires: Ediciones Trilce, 1986. 
 
ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Traducido por Mauro W. Barbosa. 5. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2005. 
 
BARCELLOS GUAZZELLI, Cesar Augusto. História contemporânea da América Latina 
1960-1990. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. 
 
BARREIRO, Jorge. F.A.A.A. y Tupamaros. Cuadernos de Marcha, Montevideo, Tercera época, 
Año II, número 16, p. 43-6, febrero 1987. 
 
BAUMAN, Zygmunt. Identidade Entrevista a Benedetto Vecchi. Traducido por Carlos 
Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005 
 
BELPOLITI, Marco. Regreso a Auschwitz. Entrevista a Primo Levi. Letras Libres n 48, 
septiembre 2005. Referencia obtenida en: http://www.revistasculturales.com/articulos/91/letras-
libres/407/1/regreso-a-auschwitz-entrevista-inedita-a-primo-levi.html Consulta:15 de abril de 
2009. 
 
BENEDETTI, Mario. Andamios. 2. ed. Pocket. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001-a.  
 
______. A trégua. Traducido por Pedro Gonzaga. Porto Alegre: L&PM Editores, 2008. 
 
______. El cumpleaños de Juan Ángel. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000-a.  
 
______. El olvido está lleno de memoria.Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996. 

 

http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=16
http://www.revistasculturales.com/articulos/91/letras-libres/407/1/regreso-a-auschwitz-entrevista-inedita-a-primo-levi.html
http://www.revistasculturales.com/articulos/91/letras-libres/407/1/regreso-a-auschwitz-entrevista-inedita-a-primo-levi.html


 91

______. Gracias por el fuego. Traducido por Eric Nepomuceno e Maria do Carmo Brito. Porto 
Alegre: L&PM Editores, 2006. 
 
______. La borra de café. 11. ed. Montevideo: Cal y Canto, 1997-a.  
 
______. Las soledades de Babel. Madrid: Visor, 1991.  
 
______. Letras de emergencia. Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1973. 
 
______. Perplejidades de fin de siglo. 2. ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001-b. 
 
______. Preguntas al azar. Madrid, Visor, 1986. 
 
______. Primavera con una esquina rota. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000-b.  
 
______. Quien de nosotros. 2. ed. Buenos Aires: Seix Barral, 1997-b.  
 
______. Testigo de uno mismo. Buenos Aires: Seix Barral, 2008.  
 
______. Vivir adrede. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.  
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política Ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Traducido por Sergio Paulo Rouanet. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense S.A.,1986. 
 
BERTOL, Rachel. Os princípios se mantêm. O Globo, Rio de Janeiro, 31 de mar. 2007.  
 
BORGES, Jorge Luis. Borges oral. Madrid: Alianza Editorial, S.A., 2006. 
 
BORGES, Jorge Luis. Funes el memorioso. Referencia obtenida en: 
http://www.zap.cl/cuentos/cuento158.html Consulta: 3 de enero de 2009. 
 
BRANDO, Oscar. Mario Benedetti y la responsabilidad social del escritor. In: LAGO, Sylvia; 
TORRES, Alicia (comp.) Actas de las Jornadas de Homenaje a Mario Benedetti. Montevideo: 
Universidad de la República, 1996. 
 
CÁCERES, Angeles. Para mí la religión más importante es la conciencia. Universidad de 
Alicante, Alicante, 1999. Referencia obtenida en: 
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/2.html Consulta: 7 de agosto de 2008. 
 
CAMPANELLA, Hortensia. Mario Benedetti Un mito discretísimo (Biografía). Montevideo, 
Seis Barral, 2008. 
 
CARMO, Márcia. Entrevista a Mario Benedetti. Jornal do Brasil, 10 de mayo de 1997.  
Referencia obtenida en: http://www.elcastellano.org/bene.html Consulta: 7 de agosto de 2008. 
 

 

http://www.zap.cl/cuentos/cuento158.html
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/2.html%20Consulta:%207
http://www.elcastellano.org/bene.html


 92

CARRIQUIRY, Margarita. Una mirada sobre la literatura reciente (1985-2005). In: 
CAETANO, Gerardo (org.). 20 años de Democracia Uruguay 1985-2005: Miradas Múltiples. 
Montevideo: Ediciones Santillana, S.A., 2005.  
 
COLOMBO, Sylvia. Obra de Benedetti traz melacolia uruguaia. Folha de São Paulo. São 
Paulo, 31 mar. 2007. Ilustrada, p. E4.  
 
COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS (Informe). Nunca 
más. 4. ed. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984. 
 
CORAZA DE LOS SANTOS, Enrique. Realidades y visiones del exilio uruguayo en España. 
Universidad de Salamanca. Referencia obtenida en: www.invenia.es/oai:dialnet.unirioja.es 
Consulta: 5 de febrero de 2009. 
 
CORTÁZAR, Julio. Polémica sobre el exilio. In: La cultura argentina De la dictadura a la 
democracia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n.517/519, p.590-604, Julio-septiembre 
1993. 
 
CRUZ, Juan. Entrevista a Juan Marsé. Referencia obtenida en 
http://www.elpais.com/articulo/portada/escritor/memoria/nada/elpepusoceps/20081221elpepspor
_3/Tes Consulta: 21 de diciembre de 2009.  
 
DEVÉS VALDÉS, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo XX Entre la 
modernización y la identidad. Tomo III. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2004. 
 
DÍAZ, José P. Heridas de nuestra cultura. Cuadernos de Marcha, Montevideo, Tercera época, 
Año II, n. 12, p. 71-5, octubre 1986. 
 
DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Referencia obtenida en: 
http://rae.es/rae.html Consulta: 15 de febrero 2009. 
 
EMBAJADA DE ESPAÑA. Instituto de Cooperación Ibero-americana. Miradas sobre Onetti. 
Montevideo: Ediciones Santillana S.A., 1995. 
 
ETHERON. Mario Benedetti. Referencia obtenida en: 
http://www.etheron.net/biografias_ppal.asp?autor=26 Consulta:1 de agosto 2008. 
 
FAGUNDES TELLES, Lygia. In: VAN STEEN, Edla. Viver & Escrever 3. Porto Alegre: 
L&PM, 2008. 
 
FOER, Joshua. No lo olvide. National Geographic en español, México, vol. 21, n. 5, p. 2-27, 
noviembre 2007. 
 
FORNET, Ambrosio. Andamios: la hora del ángelus, del elefante y de los exorcismos de la 
memoria, 2000. Referencia obtenida en: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01394953111571940866024/p0000054.htm 
Consulta: 12 de febrero de 2009. 

 

http://www.invenia.es/oai:dialnet.unirioja.es
http://www.elpais.com/articulo/portada/escritor/memoria/nada/elpepusoceps/20081221elpepspor_3/Tes
http://www.elpais.com/articulo/portada/escritor/memoria/nada/elpepusoceps/20081221elpepspor_3/Tes
http://www.etheron.net/biografias_ppal.asp?autor=26


 93

FURASTÉ, Pedro Augusto. Normas técnicas para o trabalho científico: elaboração e 
formatação. 14. ed. Porto Alegre: Brasil, 2006. 
 
GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 23. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.  
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
 
GALEANO, Eduardo. El libro de los abrazos. 9. ed. Montevideo: Imprenta Rosgal S.A., 2002. 
 
GIL ROVIRA, Manuel. Mario Benedetti: recepción, lectores y público. Referencia obtenida 
en:  http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01394953111571940866024/
p0000015.htm#I_21_el Consulta: 14 de mayo de 2008. 
 
GRIMLAND, Inés. Entrevista exclusiva con Mario Benedetti. Círculo de cuentacuentos de 
Buenos Aires. Referencia obtenida en: http://www.inesgrimland.com.ar/reportajes.html Consulta: 
15 de mayo de 2008. 
 
HERRÁN BÁRCENA, Alejandro. Bibliografia Mario Benedetti. Referencia obtenida 
en:http://www.alumnos.unican.es/~uc1531/mario/biblio.html Consulta: 2 de enero de 2009. 
 
HISTORIARECIENTE: El mundo socialista (IV) La revolución cubana. Montevideo: El País, 
n.7, mayo 2007.  
 
HISTORIARECIENTE: La América Latina de las dictaduras. Montevideo: El País, n. 13, julio 
2007. 
 
HISTORIARECIENTE: El nacimiento de la izquierda radical en Uruguay. Montevideo: El 
País, n. 19, agosto 2007. 
 
HISTORIARECIENTE: Intelectuales y política. Montevideo: El País, n. 21, setiembre 2007. 
 
HISTORIARECIENTE: Las elecciones de 1971. Montevideo: El País, n. 22, setiembre 2007. 
 
HISTORIARECIENTE: El golpe de Estado. Montevideo: El País, n. 23, setiembre 2007. 
 
HISTORIARECIENTE: El largo camino hacia la democracia. Montevideo: El País, n. 24, 
setiembre 2007. 
 
HISTORIARECIENTE: El Uruguay democrático. Montevideo: El País, n. 25,octubre 2007. 
 
ILHA, Flávio. Mario Benedetti Um artista sem fronteiras. Aplauso, São Paulo, n. 84, p. 6- 9, 
Ano 10, 2007. 
 
IZQUIERDO, Ivan. A arte de esquecer. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2004. 
 
______ . Questões sobre memória. 3. ed. São Leoopoldo: Editora Unisinos, 2006. 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01394953111571940866024/p0000015.htm#I_21_el
http://www.alumnos.unican.es/%7Euc1531/mario/biblio.html


 94

______ . Tempo e Tolerância. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS e Editora Sulina, 
1998. 
 
LAGO, Sylvia. Mario Benedetti: cincuenta años de creación. Montevideo: Universidad de la 
República, 1996. 
 
LAGO, Sylvia; TORRES, Alicia (comp.) Actas de las Jornadas de Homenaje a Mario 
Benedetti. Montevideo: Universidad de la República, 1996. 
 
LALUZ, Alexander, SEGURA, Henry. El impacto de un adiós. Referencia obtenida en: 
http://www.elpais.com.uy/090518/pespec-417793/espectaculos/el-impacto-de-un-adios Consulta: 
18 de mayo de 2009. 
 
LARRAÍN IBÁÑEZ, Jorge. Modernidad, razón e identidad en América Latina. Santiago de 
Chile: Editorial Andres Bello, 1996. 
 
LE GOFF, Jacques. História e Memória. Traducido por Bernardo Leitão e Irene Ferreira 
(Memória). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1990.  
 
LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. 
Traducido por Luiz Sérgio Henriques. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1990. 
 
LIBERMAN, Arnoldo. Rememoración del exilio. In: La cultura argentina De la dictadura a la 
democracia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 517-519, p. 544-552, Julio-septiembre 
1993. 
 
LIBESKIND, Daniel. Arquitectura, memória y metáfora. Fronteiras do Pensamento Copesul 
Brasken: Porto Alegre, Boletim N°22 , del 31/10/08 – Ano II 
 
MARRA, Nelson. La narrativa breve de Mario Benedetti. Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, n. 532, p. 133-137, octubre 1994. 
 
MARTÍNEZ, Ezequiel. Los 80 años del autor uruguayo Benedetti, el escribidor, 2000. 
Referencia obtenida en: http://www.clarin.com/diario/especiales/benedetti/nota1.htm Consulta: 5 
de octubre 2008. 
 
MARTINEZ MAESTRE, José Ramón. Estética especular y metaficción en Quién de nosotros 
de Mario Benedetti. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Referencia obtenida en: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01394953111571940866024/p0000050.htm 
Consulta: 28 de diciembre de 2008. 
 
MARTINEZ, Sanjuana Martinez. Mario Benedetti: "Por respeto a los obreros, no pongo 
obreros en mis obras", 2000. Referencia obtenida en: 
 http://www.babab.com/no01/mario_benedetti.htm Consulta: 12 de febrero de 2009. 
 
MATAIX, Remedios. Mario Benedetti, un autor comunicante, 1997. Referencia obtenida en: 
http://www.cervantesvirtual.com/bib autor/mbenedetti/obra.shtml Consulta: 5 de agosto 2008. 

 

http://www.elpais.com.uy/090518/pespec-417793/espectaculos/el-impacto-de-un-adios
http://www.clarin.com/diario/especiales/benedetti/nota1.htm
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01394953111571940866024/p0000050.htm
http://www.babab.com/no01/mario_benedetti.htm
http://www.cervantesvirtual.com/bib%20autor/mbenedetti/obra.shtml


 95

MENDIOLA, Pedro. Plagiar a Benedetti. Referencia obtenida en: 
:http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/haikus.shtml Consulta:7 de agosto de 
2008. 
 
METHOL FERRE, Alberto. El Uruguay como problema. Referencia obtenida en: 
:http://electroneubio.secyt.gov.ar/Alberto_Methol_Ferre-Uruguay_como_Problema.htm 
Consulta:17 de enero de 2009. 
 
MORAÑA, Mabel. Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial 
hispanoamericana en el siglo XX. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina: Palavra, 
Literatura e Cultura. São Paulo: Memorial, 1995. 
 
MULEIRO, Vicente. Sensatez y sentimientos. Clarín, Revista de Cultura. Ñ, Buenos Aires, 21 
febrero 2004.  
 
ONETTI, Juan Carlos. Confesiones de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995. 
 
PAOLETTI, Mario. El Aguafiestas. La biografía de Mario Benedetti. Buenos Aires: Seix 
Barral, 1995. 
 
______.Tiempo de desprecio. In: La cultura argentina. De la dictadura a la democracia. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 517-519, p. 581-586, Julio-septiembre 1993.  
 
PACHECO, Cristina. Al pie de la letra. 2. ed. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
2005. 
 
PEIXOTO, Martín. Revancha o reconciliación. In: HISTORIARECIENTE: El Uruguay 
democrático. Montevideo: El País, n. 25, octubre 2007. 
 
PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos, Obra poética IV. Porto Alegre: L&PM, 
2008. 
 
PREGO, Omar. No una sino muchas literaturas. Cuadernos de Marcha, Montevideo, Tercera 
época, Año II, número 18, abril 1987.  
 
RAMA, Ángel. La situación del uruguayo medio. In: RUFFINELLI, Jorge (ed.). Mario 
Benedetti, variaciones críticas. Montevideo: Libros del Astillero, 1973. 
 
______. Meio Século de Narrativa Latino-americana (1922-1972) Ensaio de Interpretação. 
In: AGUIAR, Flavio & GUARDINI T. VASCONCELOS , Sandra (orgs.) Angel Rama Literatura 
e Cultura na América Latina. São Paulo: Edusp, 2001. 
 
RAMÍREZ, Mercedes. La patria, ese lugar en que no estoy Fernando Pessoa. In: LAGO, 
Sylvia; TORRES, Alicia (comp.) Actas de las Jornadas de Homenaje a Mario Benedetti. 
Montevideo: Universidad de la República, 1996. 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/haikus.shtml
http://electroneubio.secyt.gov.ar/Alberto_Methol_Ferre-Uruguay_como_Problema.htm


 96

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario De La Lengua Española. Edición electrónica 
22.ed.  
 
REUTER, Yves. A Análise da Narrativa. Traducido por Mario Pontes. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Diffel, 2007. 
 
ROFFÉ, Reina. Entrevista a Mario Benedetti. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 597, 
pág. 97 -110, marzo 2000. 

 
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Sobre un testigo implicado. In: RUFFINELLI, Jorge (ed.) . 
Mario Benedetti, variaciones críticas. Montevideo: Libros del Astillero, 1973. 
 
ROJAS MIX, Miguel. La dictadura militar en Chile y América Latina. In: WASSERMAN, 
Claudia; BARCELLOS GUAZELLI, Cesar Augusto (org.). Ditaduras Militares na América 
Latina. Porto Alegre: UFRGS Editora, 2004.  
 
RUBERT DE VENTÓS, Xavier. Nacionalismos El laberinto de la identidad. Madrid: Espasa 
Calpe, 1994. 
 
RUFFINELLI, Jorge (ed.). Mario Benedetti, variaciones críticas. Montevideo: Libros del 
Astillero, 1973. 
 
______. Mario Benedetti y mi generación. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Referencia 
obtenida en: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/ 
SirveObras/12148733559026722209624/p0000003.htm Consulta:1 de agosto 2008. 
 
SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo. Cuando el exilio permanece y dura. Cuadernos de Marcha, 
Montevideo, Tercera época, Año II, n. 10, p. 95-7, agosto 1986.  
 
SANGUINETTI, Julio María. La agonía de una democracia. Montevideo: Ediciones Santillana 
S.A., 2008. 
 
SARLO, Beatriz. Notas sobre política y cultura. In: La cultura argentina. De la dictadura a la 
democracia. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 517-519, p. 51-64, Julio-septiembre 
1993. 
 
______ .Tiempo Pasado Cultura de la memoria y giro subjetivo Una discusión. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores Argentina S.A., 2005. 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Palavra e imagem, memória e escritura. Chapecó: 
Argos, 2006.  
 
SERRA PADRÓS, Enrique. A ditadura cívico-militar no Uruguai (1973-1984): terror de 
Estado e Segurança Nacional. In: WASSERMAN, Claudia; BARCELLOS GUAZELLI, Cesar 
Augusto (org.). Ditaduras Militares na América Latina. Porto Alegre: UFRGS Editora, 2004. 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12148733559026722209624/p0000003.htm
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12148733559026722209624/p0000003.htm


 97

SIERRA, Gerónimo de. El Uruguay Post-Dictadura Estado–Política-Actores. Montevideo: 
Facultad de Ciencias Sociales Universidad de la República, 1992. 
 
SOSNOWSKI, Saúl e SCHWARTZ, Jorge (orgs.) Brasil: O Trânsito da Memória. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1994. 
 
TAVARES, Flávio. Memórias do Esquecimento. São Paulo: Editora Globo, 1999. 
 
TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000.  
 
______. Memoria del mal, tentación del bien. Traducido por Manuel Serrat Crespo. 
Barcelona: Ediciones Península S.A., 2002.  
 
UNIVERSIDAD DE ALICANTE. Apunte Bibliográfico de D. Mario Benedetti. Referencia 
obtenida en:http://sololiteratura.com/php/autor.php?id=3&seccion=1 Consulta:1 de agosto 2007. 
 
VENTÓS, Xavier Rubert de. Nacionalismos: El laberinto de la identidad. Madrid: Espasa Calpe, 
1994. 
 
VERA, Graciela. La España emigrante. Referencia obtenida en: 
http://www.uruguayinforme.com/news/18112005/18112005_vera_emigrantes.htm. Consulta: 7 
de enero 2009. 
 
VIDART, Daniel. La trama de la identidad nacional. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

http://sololiteratura.com/php/autor.php?id=3&seccion=1
http://www.uruguayinforme.com/news/18112005/18112005_vera_emigrantes.htm


 98

VOCABULARIO TÍPICO URUGUAYO81 EN ANDAMIOS 
A 

acaramelados (p.139) – dicho de los enamorados, darse visibles muestras de cariño 

acojonados (p.128) – miedosos 

andar muy florido (p.235) – andar bien 

apolillada (p.32) – vieja 

Avenida 18 de Julio (p.89) – principal avenida de Montevideo  

B 

bagayeros (p.243) – contrabandistas de poca importancia  

Baires (p.53) – abreviatura de Buenos Aires  

Batalla de las Piedras (p.71) – importante batalla de la época de la independencia uruguaya 

batllista (p.62) – pertenecienta a la corriente fundada por José Batlle Ordóñez, presidente de la 

República Oriental del Uruguay por dos períodos 

biabas (p.25) – golpes, tortura 

birlaron (p.30) – quitar con malas artes 

Blanes Viale (p.20) – pintor uruguayo  

boludo (p.137) – idiota 

borrarse (p.145) – desaparecer 

borrón y cuenta nueva (p.157) – empezar de nuevo 

botija (p.19) – niño, muchacho  

Brecha y Búsqueda (p.106) – semanarios uruguayos  

bronca (p.119) – rabia, fastidio 

C 

caceroleadas (p. 231) – durante la dictadura uruguaya las personas apagaban las luces e iban a las 

ventanas a golpear ollas como protesta  

cafúa (p.227) – prisión 

cagones (p.229) – muy miedosos y cobardes 

cana (p.183) – prisión  

carajo (p.113) – interjección vulgar de sorpresa, asombro, rechazo, disgusto  

carcamal (p.40 ) – decrépito y achacoso 

                                                 
81 Material consultado: Diccionario de la Real Academia Española y Diccionario documentado de voces uruguayas 
en Amorim, Espínola Más de Ayala y Porta.  
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celda de Libertad (p.177) – se refiere al presidio llamado Libertad (Uruguay) donde 

permanecieron los presos políticos durante la dictadura 

el Cerro (p.79) – la mayor elevación de la ciudad de Montevideo  

chajá de Paysandú (p.123) – postre hecho con merengue y chantilly 

chambonadas (p.82) – hacer cosas de escasa habilidad 

changa (p.186) – ocupación transitoria, por lo común en tareas menores 

chirona (p.57) – cárcel  

chismear (p.32) – traer y llevar noticias sobre la vida de los otros  

chistes verdes (p.176) – ocurrencias graciosas de contenido sexual 

chocha (p.252) – complacida, contenta 

cortado (p.31) – café con un chorrito de leche  

D 

darse dique (p.184) – destacarse, lucirse 

ducho (p.150) – experto 

dulce de leche (p.232) – alimento típico uruguayo 

E 

empilcho (p.184) – vestir, particularmente con esmero 

le erró como a las peras (p.201) – se equivocó 

Estación Central de Montevideo (p.86) – nombre de la estación final de los trenes 

Estadio Centenario (p.82) – principal estadio de Montevideo  

estrambote (p.75) – conjunto de versos que se agrega al final de una combinación métrica 

F 

fainá (p.19) – masa hecha con harina de garbanzo que se hace en un horno, como la pizza 

fainá de orilla (p.31) – fainá del borde 

falluta (p.203) – traidora, desleal, hipócrita 

fané y descangayado (p.187) – desgastado y maltrecho 

Feria de Tristán Narvaja (p.91) – feria que hay en Montevideo, los domingos, en donde se vende 

frutas, verduras, libros antiguos, artesanías, antigüedades, cosas usadas, etc. 

forra (p.53) – enriquece  

G 

gayola (p.177) – cárcel 
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guiñapo (p.157) – persona moralmente abatida, o muy débil y enfermiza  

H 

hacer puente (p.71) – una de las combinaciones del juego de payana 

hincha (p.19) – partidario entusiasta de un equipo deportivo 

el horno no estaba para bollos (p.145) – mejor no tocar el tema  

Hugo Batalla (p.31) – político uruguayo que cambió de partido político 

Huracán Buceo (p.244) – equipo de fútbol uruguayo 

J 

jauja (p.26) – se dice para resumir la sensación de sacar provecho o satisfacción sinfín de una 

situación 

joda (p.137) – hipocresía 

joder (p.30) – importunar, incomodar, molestar  

jodido (p.227) – acabado, enfermo 

José Gervasio (p.123) – Artigas, héroe de la Independencia del Uruguay 

L 

laburo (p.138) – trabajo 

LL 

en la llaga (p.137) – en mala situación 

Las Llamadas (p.228) – conjuntos de grupos afrouruguayos que desfilan en Carnaval  

llena pelotas (p.31) – molesto, pesado  

M 

machacona (p.157) – que repite algo con insistencia y pesadez  

malpensada (p 174) – alude a la persona que tiene, con frecuencia, un pensamiento avieso y 

oculto en relación a otros 

mamertines (p.251) – relaciona con mamados, ebrios, borrachos 

mampara del taxi (p.191) – separación entre el taxista y el pasajero para evitar asaltos 

maracanización (p.126) – se refiere a la victoria de Uruguay sobre Brasil en el Mundial de Fútbol 

de 1950 que terminó permeando a toda la sociedad uruguaya como símbolo de una de las últimas 

glorias del país 

maradonas (p.243) – buenos jugadores de fútbol 

mejunjes (p.82) – mezclas de diversos ingredientes  
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Mercado del Puerto (p.248) – lugar de Montevideo, cerca del puerto, famoso por las parrilladas 

mezcolanza (p.182) – mezcla extraña y confusa, y a algunas veces ridícula  

milicos (p.16) – despectivo de soldado o agente de policía 

morondanga (p. 192) – despreciable, de poco valor  

movicom (p.184) – teléfono móvil 

murgas (p.162) – coros (de unas quince personas) acompañados por una “batería” integrada por: 

bombo, platillos y redoblante; entona canciones y realiza cuadros musicales (con personajes y 

línea argumental) donde la temática principal ronda alrededor de los acontecimientos salientes 

del año, con crítica política y social, durante la época de Carnaval. 

muy pancho (p.137) – tranquilo 

N 

no me cierran las cuentas (p.157) – las cuentas no dan cierto porque hay algún error en las 

mismas 

Ñ 

ñoquis (p.178) – masa hecha con patatas mezcladas con harina de trigo, mantequilla, leche, huevo 

y queso rallado, divida en trocitos, que se cuece en agua hirviendo con sal y que son una de las 

comidas típicas uruguayas que se hace cuando hay invitados 

O 

Obdulio Varela (p.126) – capitán del equipo de fútbol uruguayo que gano en Maracaná y se 

volvió la figura de un caudillo  

oriental (p.92) – natural de la República Oriental del Uruguay 

P 

pachanga (p. 228) – fiesta 

pachucha (p.235) – floja, alicaída, debilitada, sin fuerzas 

Paco Casal (p.243) – empresario e intermediario uruguayo en la venta de los mejores jugadores 

de fútbol 

paganini (p.161) – persona que paga, generalmente por abuso, las cuentas o las culpas ajenas 

Palacio Salvo (p.97) – edificio muy alto de Montevideo situado enfrente de la Plaza 

Independencia inagurado en el año 1928 

Panorámico del Palacio Municipal (p. 223) – restaurant en el último piso de la Intendencia de 

Montevideo 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Bombo
http://es.wikipedia.org/wiki/Platillos
http://es.wikipedia.org/wiki/Redoblante
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paparruchas (p.113) – tonterías, estupideces, cosas insustanciales y desatinadas  

Partido Colorado (p.31) – junto con el Partido Blanco y el Frente Amplio son los principales 

partidos políticos uruguayos 

pavadas (p.16) – cosas sin importancia 

payana (p.71) – juego con cinco piedras pequeñas, haciendo con ellas diversas combinaciones y 

lanzándolas a lo alto para recojerlas en el aire al caer  

en pelota (p.49) – desnudo 

Peñarol, Nacional, Wanders, Rampla Juniors (p.19) – equipos de fútbol uruguayos  

pichinchas (p.188) – negocio o adquisición ventajosa por todo extremo 

piñas (p.183) – golpe que se da con el puño de la mano 

punguistas (p.79) – ladrones habilidosos y rápidos de billeteras, bolsillos y carteras 

punto y seguido (p.157) – continuar 

Q 

quevachachele (p.228) – ¿Qué le vas a hacer? 

quilombo (p.101) – prostíbulo  

R 

rajar (p.183) – irse de un lugar precipitadamente y sin que nadie lo advierta 

Rambla de Pocitos (p.92) – calle en la costa de Montevideo, de un lado está la Playa de Pocitos y 

del otro hay altos edificios, uno al lado del otro 

recoveco (p.174) – sitio escondido, rincón 

retruco (p.27) – replicar con acierto y energía 

S 

Scilingo (p.92) – militar argentino que confesó que se arrojaban presos de aviones en movimiento 

Sendic (p.126) – guerillero tupamaro que estuvo preso 

Seregni, Tabaré, Astori, Mariano (p.110) – líderes del Frente Amplio (partido de izquierda 

uruguayo) 

suena como el culo (p.23) – muy mal 

 

T 
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tamboril (p. 162) – instrumento musical de la música afrouruguaya. Una membrana estirada vibra 

bajo la percusión de un palillo o la mano que también hace sonar la caja de madera, de forma 

ahuesada 

tano (p.51) – italiano 

del tiempo del ñaupa (p.139) – muy antiguo 

tinglado (p.148) – artificio, enredo, maquinación 

tiranos temblad (p.231) – parte del himno uruguayo, emblema usado contra la dictadura 

trapicheo (p.249) – ingenio, por medios no siempre lícitos, para el logro de algún objeto 

trucho (p.53) – falso 

V 

Videla (p.116) – general argentino durante la dictadura argentina  

Y 

yanqui (p.160) – persona que viene de los Estados Unidos 
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