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RESUMO

FONSECA, EstrellaNADA, de Carmen Laforet - Uma Tradu¢édo.2006,274 f. Dissertacao
de Mestrado em Lingua Espanhola e Literaturas bBgp@ne Hispano-Americana,
Departamento de Letras Modernas da Faculdade dsokd, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2006.

Nada é considerada a primeira referéncia de romancesdlismo existencialista do pos-
guerra civil espanhol. Em 1944, mesmo ano de seataento, obteve o reconhecimento por
parte da critica especializada, com a primeiradeddp Prémio Nadal de Literatura. Hoje, é
objeto de estudo dos que se ocupam com sua @ipeate obrigatoria de qualquer antologia
ou histéria da literatura espanhola do século XXoletivo desta dissertacdo € fazer uma
traducéo da obrBlada,de Carmen Laforet. Relataremos os impasses que femfrentados
nesta versao, seja na manutencao do estilo, sgacotha do Iéxico, na fluidez do texto, nas
estruturas gramaticais e semanticas do romanceoposgta € a de seguir o caminho sinuoso e
complexo da traducéo, mantendo o sentido e o totexdo de partida. A pesquisa realizada
junto aos tedricos sobre traducdo fez-nos percabmpossibilidade de postular uma Unica
teoria que consiga resolver todas as facetas degso tradutorio. Uma vez que nédo ha regras
para todos 0s casos, sobram-nos como consolo osi@apconselhos sobre literalidade e
fidelidade, destinados a quem se aventura no oA traducao.

Palavras-chave:Literatura Espanhola, Tradugdo, Romance Espa@laoimen LaforetNada.



ABSTRACT

Nadais considered to be the first framework for thestntialist realism of the Spanish post-
civil war. In 1944, same year of its launch, it wa@tognition by the literary critic when it
received the first edition of the Nadal prize ¢édature. Today it is object of study of the ones
who occupy with its critique, and compulsory pdraay anthology or 20 century Spanish
literature history. The aim of this dissertation ie make a translation of the woNada by
Carmen Laforet. We will relate the impasse facethia version, either in keeping the style,
in the lexical choice, in the fluency of the textjm the grammatical and semantical structures
of the novel.The proposal is to follow the sinonsl @omplex path of translation, maintaining
the sense and the tone of the original. The reBeglaborated on translation by the theorists
made us perceive the impossibility of postulatirgjregle theory that is able to resolve all the
facets of the translating process. Since therenaraules for all cases, we are left, as
consolation, with the empirical advice on whatiterél and faithful, aimed at whom takes
risks in the universe of translation.

Key words: Spanish Literature, Translation, Spanish Novetntgm LaforetNada.
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INTRODUCAO

A primeira leitura da obr&dNada, de Carmen Laforet, causou-nos grande impacto,
principalmente pela maneira como a autora entrelagaspectos mais crus da realidade com
momentos poéticos, revelando a angustia de umarmegem e sua dificil definicdo como
vitima ou testemunha omissa dos fatos. A linguagerfluida, reflexiva e descritiva.
Surpreendeu-nos a presenca implicita da guerraandsientes e na alma de algumas
personagens, quando dificiimente se escrevia, emitétmespanhol, sobre a tragédia
nacional, visto que as feridas que provocara asstlavam abertas.

[...] La escision definitiva de Espafia en dos bandosdngiliables, dificulto la
meditacién intelectual y desapasionada. [...] Qlzsételio Carpintero Capell: “El
escritor de Espafia rehuydé meditar en unos acontatios que prefiria olvidar y

que cuando recordaba s6lo suscitaban el mas ercomacbr.” (ROBERTS, 1978,
p. 29-30)

Algumas recordagdes da nossa infancia espanhaa &raarcas da guerra” familiares
também vieram a tona. A identificacdo com o ambkidamiliar da obra, conturbado e por
vezes violento, encontrou eco, em diferentes g@usemetenos a um passado vivenciado,
ou seja, experimentado de perto. Verificamos unadaide com a personagem da obra,
Andrea. Tanto ela, como no6s, fomos observadorasgyé@ pouco interferimos nos
acontecimentos que giravam em torno de nossasdani empatia com a figura feminina da
protagonista deu-se também pelo viés feministaeptesna obra. Embora ambas féssemos
um pouco timidas, ainda, permanecemos resistentegceitar um papel limitado, imposto
por uma época em que a mulher era bastante reprienidsuas aspiracées, as quais deveriam

se enquadrar no tradicionalismo, em sua aceitagabraissao.

Foram fundamentais, para a escolha desta obra, ddénquestdes pessoais acima
apontadas, o estilo de Carmen Laforet: direto,igpliscreto, evidenciando a alternancia de
aspectos violentos e angustiantes da realidade dalitados momentos liricos, em uma
linguagem clara, precisa, facil, com a espontaneidie quem nos conta algo quase em tom
de conversa, tocando, de modo sutil, em temasedfipara a época. Assim sendo, 0s
primeiros impulsos em direcdo a escolha feita fosaivjetivos e alavancadores, na vontade

de conhecer a obra em seus pormenores, sinalizagdminho da traducao, na intencéo de
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decifra-la e melhor entendé-la. Essas primeirasdsgdes poderiam ter permanecido no nivel
de uma escolha pessoal para leitura como lazezitele recordacdes, a catarse, mas nossa
escolha se justifica também porque a obra é bassagnificativa, no panorama da literatura

espanhola.

Em 1944 Nadafoi recebido como o primeiro romance do “realismxesencialista”
do pés-guerra, referéncia e objeto de estudo dessquocupam da histéria e critica da
literatura espanhola do século XX. Provocou a mealg significativos nomes da literatura
contemporanea, que expressaram por escrito a admigela obra e pela escritora, como
Miguel Delibes, os exilados Juan Ramon Jiménezdiseo Ayala e Ramoén J. Sender. Seu
reconhecimento por parte da critica especializagla ¢eom a contemplacdo da primeira
edicdo do Prémio Nadam 1944, e sua culminacdo, com o Prémio Fastem@atRAE (Real
Academia Esparfiola), em 1948. Além da aceitacdoodaumidade cultural, o sucesso do

publico confirma sua projecéo: trés edi¢cdes no noemmo de sua publicacéo.

Na época de seu langcamento, causou grande imgacim atestam os depoimentos
(anexos | e Il) colhidos ao longo de nossa pesquisid a leitores que leram a obra na
Espanha naquela ocasido, talvez pela empatia desragpanhdis com o que o ambiente e a
protagonista traziam de uma Espanha desmoronadaridao e violentada pela guerra

fratricida.

Seu sucesso e identificacdo justificariam que a tibesse permanecido importante
somente para aquele momento, mas sua projecdo aoradsignificativa na literatura, ainda
hoje, esta intimamente relacionada aos temas diitcantre o idealismo da juventude e a
mediocridade da vida real e o vazio de “dias sepomancia”, segundo as préprias palavras
da personagem Andrea. Esses temas tao atempqaiadas pela arte de contar de Carmen
Laforet e por sua coragem em trazer uma nova mui@o personagem, ousada e llcida,

confirmam a importancia e a procura da obra até. hoj

N&o conhecemos nenhuma traducdo da obra, até qgweap portugués do Brasil.
Fazer a traducdo de uma obra t&o significativebel@ — pareceu-nos uma contribuicdo para
os estudos de literatura e para o leitor de liggureuguesa. Acreditamos que também podera
ser util como material de consulta a alunos e peafies que se ocupam da lingua e literatura

espanholas.
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Para compor ocorpus deste trabalho, utilizamos a terceira edicdo — pela
impossibilidade de conseguirmos a primeira edicdados Clasicos Contemporaneos
Comentadosde 1999, do romandgada, de Carmen Laforet, impresso em Barcelona, pela

editora Destino, com Introducdo de Rosa Navarr@bur

A pesquisa teve inicio com a busca de informac¢dbsesa autora. Quem seria essa
jovem escritora? Em que tempo e espaco fisico ?iveual sua formacao intelectual? Essas
perguntas ampliariam nossa compreensdo em direséia abra mais conhecida. Seguiu-se
uma pequena analise de sua obra, explicando-a @rros&exto historico-literario e tocando
na orientacdo existencialista que ela traz comeaig&o para o panorama literario espanhol.
Esses itens foram vistos um tanto rapidamentenfiorserem o objeto de nosso estudo. A
parte mais extensa e dificil come¢ou de um moddanto inconsciente quanto a execucao

deste exercicio: a traducao desta obra de Laforet.

Logo nos primeiros paragrafos fomos percebendocassalade de muita ajuda e
leitura, porque as escolhas lexicais, gramaticg@manticas e estilisticas ndo eram faceis.
Recorremos a gramaticas, a dicionarios e a autmes experiéncia em tradugcdo, como
Jacques Derrida, Paulo Roénai, André Lefevere eosutpara obter um eixo que nos

acompanhasse neste trajeto, norteando-nos e daitthwla as escolhas que fariamos.

Manter a fluidez do texto traduzido foi nosso pimmegrande desafio. Aos poucos
fomos encontrando o real objetivo de nosso estuds -€ritérios do ato tradutério —, e

perseguimos 0s matizes das duas linguas, ora osteantdo, ora os perdendo.



13

I. Apresentacéao da Obra

Carmen Laforet, embora tenha nascido em Barcelumaig 6 de setembro de 1921),
passou toda sua infancia e adolescéncia nas Ilaaari@s, para onde se mudou sua familia
guando ela estava com apenas dois anos de idadedeXoito anos, em 1939, terminada a
Guerra Civil Espanhola, volta a capital catald enstala na casa de sua avo materna, na Rua
Aribau.

Na cidade catald, a escritora estudou Filosofia@teak — esse ambiente estudantil é o
gque aparece cinco anos mais tarde em seu prino#iranceNada Apods trés anos, foi morar
na Madri do poés-guerra e iniciou Direito na Univeasle Complutense. Ndo chegou a
concluir nenhum dos dois cursos. Naquela cidadaeesu a obrdNada e casou-se com
Manuel Cerezales, primeiro editor de sua obra, oamual teve cinco filhos. Separou-se no
comeco dos anos setenta. Seu sucesso como eseeiormpidamente: com apenas vinte e

trés anos consagrou-se, recebendo varios préneoiios.

Com a obraNada,a autoraganhou, em 1944, o Prémio Nadal, inaugurando assim
mais antigo prémio literario espanhol concedidap@&dicdes Destine, em 1948, o Prémio
Fastenrath, da Real Academia Espafiola. O Prémitmmhdcde Literatura foi-lhe atribuido

pela obrd_a mujer nuevagm 1955.

Mais tarde, Laforet escreveu alguns contos e outnmsncesLa isla y los demonios
(1950) La llamada(1954) La mujer nuevg1955) e a ultima,La insolacion,em 1963.
Depois, como diz sua filha, Cristina Cerezalesyes@®u misterioso e prolongado siléncio,
“huyo hacia el silencif...] y apenas utiliza la voz..] ha crecido a una dimension dificil de

alcanzar’!

No ano de 2003, sua filha Cristina Cerezales poblluedo contar contigoque
conta a relacao epistolar entre sua mae e Ran®ender, num total de 76 cartas, nas quais a
escritora revela seu siléncio literario e sua redade de recolhimento. Mais tarde, esse fato

se concretizou em um distanciamento paulatino dia piiblica, até sua morte.

! Extraido do jornaEl Pais do dia 12 de julho de 2003J# intercambio inesperado”.
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Em 28 de fevereiro de 2004, em Madri, Carmen Laffaleceu, com oitenta e dois

anos, de uma doenca degenerativa que afetava sondriae

Alguns criticos falam em autobiografia da autora,seia obrdNada Em entrevistas,
ela nega; no entanto, existem varias coincidén€asmen Laforet e a protagonista Andrea
passaram grande parte da infancia e juventuddheess Canarias, estudaram em Barcelona —
alojadas na casa da avo materna na Rua Aribaum-Maglri. Perderam as maes na juventude
(Carmen perdeu a sua quando tinha quinze anosyrommfconta La Fuente)eram timidas,
observadoras, anti-convencionais, independentesstéam-se de suas familias e foram
estudar em outra cidade, Barcelona), ambas fumasparadicamente, nenhuma das duas

ergueu bandeiras politicas.

De qualquer maneira, seja pura ficcdo ou autobii@greo texto apresenta
verossimilhanca e naturalidade estilistica, aléntatagem da escritora, que consegue falar
pela voz de Andrea, artisticamente, de uma expm@aérecém-acontecida — sua propria

vivéncia no pos-guerra espanhol.

Nadaé uma narrativa autobiografica da personagem Andesale sua chegada a casa
da avé materna, na Rua de Aribau, em Barcelonagp atdmento em que, desencantada,

abandona a cidade.

O livro esta dividido em trés partes estruturaispraneira tem nove capitulos,
iniciando-se com a chegada de Andrea a Barceldéaaeentrada de sua tia e guardia
Angustias no convento; a segunda vai do capitulo até o dezoito e relata a vida da
protagonistaentre a Universidade e seus amigos boémios; ecair@rcom sete capitulos,
volta a concentrar-se na casa com seus familiacsrea familia de sua amiga, e termina

com sua saida para morar em Madri, onde se enamtra amiga Ena.

O tempo é delimitado por dois inicios do outonauea, portanto, um ano, o qual
pode ser separado em trés ambitos: de outubrcesefewy se concentra no ambiente familiar;
de marco a junho, no ambiente fora da casa, comeEnaUniversidade; e, de julho a

setembro, alterna-se entre fora e dentro da ca8adtea.

% Inmaculada de la Fuente. In: Mesa redor@arinen Laforet: el ser y la natldForo Complutense — Fundacién
General — Universidad Complutense de Madrid. Em @4 fevereiro de 2005. Disponivel em
<http://www.ucm.es/linfo/fgu/foro/laforet.pdf,> Asso em: 21 de mar 2006.
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Quanto aos espacos, estes sao variados e oposssst ande mora, na Rua de Aribau,
lugar de misérias, desestruturado e repleto des@maixdes, e a casa de Ena, ambiente rico,
refinado, onde reina a paz. Aléem desses espacs$eraxvarios retratos da época do pos-
guerra e de Barcelona, como o do bairro da Bonamwvhaairro Chinés, do bairro Gético, da
Rua Santa Maria del Mar, da Via Layetana, da Rtagdniversidade. Esses lugares muitas

vezes sdo apresentados pelas impressdes e senirderAndrea.

O relato ndo nos oferece nenhuma data precisa,ranalguns indicios nos levem a
época do poés-guerra, aproximadamente nos anoa &imove/quarenta. Ha indicios quase
precisos e analepses que revelam muitas das adddos irmédos e da familia durante a
guerra, como 0s moveis, testemunhas mudas de uwea &e esplendor... Barcelona
bombardeada (casas em ruinas frente a Catedfa)conversas entre os irmaos, durante a
guerra, ouvidas por Gloria.... A presenca clamdasdo Sr. Jerdbnimo na casa da familia....
Roman prisioneiro e torturado nelsecas. Juan ndlercioe a conselho de Roman mudando
do lado republicano para o nacional... A gravideZdria durante a guerra. Uma das marcas
da imedita pés-guerra esta na tenra idade do bel&@diia e Juan, quando da chegada de

Andrea a casa da Rua Aribau.

A histéria € contada por um narrador-protagonisi IR0 € onisciente, uma vez que
relata somente o que vé, s6 sabe o0 que esta acedey esse narrador corresponde a
personagem Andrea. Ela € uma observadora-espeztdderverdadeiros protagonistas que
sdo sua familia, Ena, ou seus colegas da faculdateando o que vé sem interferir
diretamente, dando-nos um ponto de vista subjepessoal. A autora ndo toma parte nas
situacOes do relato, ndo se apresenta como sesseutbe tudo, mas de tudo participa, de um
presente-incognita. Como diz Delibes (1991, p.20&)p rigor, se trata de mermar la

autoridad del novelista, de apearle de su tradielorango jerarquico”.

Laforet langca m&o de descricbes mais sobrias,aléscie poéticas a servico da acdo
das personagens. Fala dos lugares com subjetivielavocdo, preparando o leitor para a
intensidade psicolégica que quer dar a suas pegeneaessa abordagem foge ao objetivismo
utilizado no realismo do século XIX. Diz-nos coisasn dizé-las explicitamente, apenas as

sugere, por isso a descricdo Badaé suscinta.
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A perspectiva do romance é a de Andrea, e todas@#ecimentos e a maneira como
vemos a casa e seus moradores serdo mostradog perge de vista. Sabemos, ainda, que
Andrea esta recordando e analisando o que aconteZzeaproximadamente dois anos,
portanto existe uma distancia entre 0 que realmardateceu e a maneira como recorda os
fatos. Os dois momentos unem-se, ela ndo compasareacoes de agora, momento presente
da narracdo, com as do momento em que as vivees Esnpos se unem desde a perspectiva
de Andrea, que esta aprendendorio es la vida(FOSTER, 1980, p. 388).

Quando Andrea chega a Barcelona, € uma moca retpeddzaz sonhos e ilusdes que

se chocam com o que encontra.

De inicio, a casa havia mudado radicalmente, eatdel aquela que a protagonista
conhecera, aos sete anos. Todos perderam a boradaldgria e o equilibrio, e esse estado de
coisas a faz mergulhar em profunda tristeza. N&&nde tanta violéncia, 0 mutuo desprezo, a
hipocrisia de sua tia Angustias ou o conformisne aegria de Gloria. Para eles, o melhor
momento € o passado, 0 que ja ndo se tem mais.elagpoca, faziam parte de uma
burguesia de classe média, e, depois da guerrapatesn na ruina. Para agravar essa
situagdo, passaram por todo tipo de necessidadatggntdo manter o “orgulho” ou a

dignidade, por pior que estivessem.

Todo relacionamento familiar é tenso, frio, agnasse seus parentes estdo sempre
brigando, sdo muito infelizes. O clima familiar aaém a ver com o que Andrea imaginava,
sdo burgueses que perderam tudo. Brigas, ressaindsne 6dios fazem da casa um lugar
sufocante. A avo vive abandonada, Roman é um parpsrigoso, um sadico que é feliz
quando humilha e domina os familiares. Confessaapdtulo VIII, sua satisfacdo por possuir
espiritualmente seu irméo e a todos, assim cordolo Xochipilli que se alimenta de sangue.

Roman terminara se suicidando.

Andrea entra em choque com esse ambiente, sofi@igemhes e descobre o lado
miseravel da vida. Sua tia Angustias mantém vigilinonstante para proteger a sobrinha da
imoralidade do inferno de Barcelona. Mais tarde,gdsiias fugirA para um convento,
buscando nele o reflugio e o substituto para suardicées, ainda que sua atitude seja movida
por um fanatismo religioso como demonstra suagalzco crista: Durante quince dias he
estado pidiendo a Dios tu muerte o el milagro dealvaciori (LAFORET, 1999, p. 95). A
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pretensa preocupacdo de Angustias com a morakdizisa Andrea e com as demais pessoas,
assim como seu questionavel espirito cristdo goodiem ser exemplificados com a fala de
Gloria : A Angustias no le da Dios ninguna calidad de canpion, y cuando reza em la
iglesia no oye musicas del cielo, sino que mirasalados para ver quién ha entrado em el
templo com mangas cortas y sin medias...(LAFORE99,1P.100)A personagem Angustias

€ um exemplo da maneira como a conduta moral kgéese fundiam naquela época.

A linguagem deNadaé um registro padréo que reflete a classe soogapdrsonagens
da obra, estudantes e burgueses que empobreceramtora intercala dialogos de nivel
coloquial popular e agressivpr(, a sujetarte los pantalones y a callar!, jSi teocallas, te
estrangulo! jCoching!com linguagem poética, encontrada no uso freqidmsaljetivos (.el
gran rumor de la gente, ..las noches de invierno con sus himedas melancoljas
personificacdeslifces siempre tristesempezd la mimosa a amarillear y a templarde
metaforas Empecé a seguir — una gota entre la corrient€efraba los ojos y veia entre las

manos de Roman aquella soga dorajla...

Laforet € dona de um estilo simples e cronologpmr, vezes retoma e até antecipa
alguns fatos. Alterna a prosa direta e fluida copoética. O tempo verbal mais utilizado € o
pretérito imperfeito, muito adequado, ja que é es@®gem quem conta sua historia em

primeira pessoa, alguns anos mais tarde.

A excepcional sensibilidade para captar a voz feraie a capacidade incomum de
caracterizar as personagens sao calcadas no reaismaturalismo que a literatura do pos-
guerra resgata e que mereceu de Juan Ramon Jiméegrinte elogio: “[...]Ja belleza tan
humana de este libro que se nutre hoja tras hojedeistancia propia de la escritura

A Guerra Civil havia interrompido 0s movimentos istitos culturais que a
antecederam e mudado os rumos literarios, devidexdm, ao auto-exilio ou, ainda, ao
exilio-interior de muitos dos poetas da “Geraca@@eque eram contrarios ao novo regime.
Alguns morrem. Da-se o isolamento geral da Espamdsprimeiros anos do pds-guerra, dos
acontecimentos culturais de outros paises, e al p¢sfario também se altera, com o

® Disponivel em http://www.edestino.es/n_1.htm Aocess:: 14 de fev 2004.
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aparecimento de algumas novas tendéncias, as @gtasam de acordo com 0 novo regime

ditatorial, no sentido de reconstruir e integrpads.

Desaparece o romance comprometido de esquerdaiparteguerra. Abandona-se o
experimentalismo do romance desumanizado e intelezado do Novecentismo, a prosa

lirica e filosofica de Unamuno e a estética esperpe de Valle-Inclan.

E uma época de varias tendéncias literarias queabasretomada do caminho
interrompido. Nos primeiros anos, Cachetal (1980, p. 319-320) define o estilo, no que se
refere ao romance:Aparte los casos de incapacidad o de desinteréfergimeno parece
responder a la conviccion de que la novela de edoss posee una rara homogeneidad
estilistica — el realisme- [...]”. Esse retorno ao Realismo pode ser defiriddmo “novo”,
uma vez que, “[...]Jsobrepasa la observacion costumbrista y el analggscriptivo del
realismo deciménico mediante una voluntad de testim objetivo artisticamente
concentrado y social e histéricamente centra@OBEJANO, apud ROBERTS, 1978, p.
42). Refere-se, portanto, a uma conexado com alaekdiconcreta, com as circunstancias reais

do tempo e do lugar, com a existéncia historicaedpanhais.

Laforet, ao apresentar esse novo realismo, fazrelgunovacgdes que terdo repercusao
na narrativa espanhola. Incorpora o leitor a ofdrgue néo se trata de uma obra completa e
acabada. Muitas coisas ndo séo totalmente expéicadeno a relacdo de Angustias com seu
chefe, a infancia de Andrea, os amores de Roméamhora haja convergéncia e coincidéncia
de fatos as vezes retomados por varios narradopeEsspectivas. A imaginacao do leitor
recriara o que falta, participando, ao supor uralfiA autora ndo faz uma critica direta ao
grupo dos universitarios, aqueles que s6 pensamdmmrtir-se, tdo diferentes das
personagens sempre em choque, da Rua Aribau. @sstes humanos, como na vida real,

nao sao tao claros.

Nada apresenta o pessimismo, tema do romance espanhtngmoraneo, mas,
parafraseando Delibes (1991), ndo € um pessimistabniente desesperancado. Andrea, ao
abandonar o inferno da Rua Aribau, vislumbra oianiana nova vida. Essa novaa nao

permite uma unica interpretacao: € um final abaroversas posssibilidades.
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Sua linguagem nao tem, prioritariamente, a sofigéio estilistica da geracdo anterior;

seu compromisso é com o conteudo simples e claro.

Mediante una técnica tradicional y con una estracty un lenguaje de gran
sencillez, Nada inaugura un tono lleno de futuro en la novela meig sin
retoricismos ni ampulosidades. Por otra parteesiat [...] la miseria moral y
econdmica que descubria en la familia barcelonasaatperga a la protagonista,
era una respuesta a tanto falseamiento o escafitenasio de los afios cuarenta y
por ello mismo ofrecia un posible camino para lavefecion de la Espafa
contemporanea. (SANZ VILLANUEVA In: DIEZ BORQUE, &0, p. 270)

No pdOs-guerra, convivem 0s escritores mais confiasi com a nova situacao
politica, aqueles que desde o exilio mantém o isgpreéalista, humanizado e vanguardista, e
aguelesque provocam um certo mal-estar, com um realismo/@res repulsivo, inserido em
miseraveis realidades, e, outras vezes, resultaddluddes fracassadas e de ambientes
sordidos, como € o caso da obra em questata, de Carmen Laforet. Paralelamente,
desenvolveu-se no pés-guerra uma ampla sublitaragibis, fotonovelas, radionovelas e

romances agua-com-acgucar (sentimentais) de gracdeso e penetracdo popular.

Além de estar entre algumas inovacoes, acima eitadabra de Laforet é relevante
porque apresenta uma imagem da mulher, na literatjire se contrapde a encontrada na

subliteratura daquele momento, mais especificamm@deomances “agua-com-acucar”.

Assim, com o romancBladaa figura feminina muda, tanto na personagem, como n
autoria. E uma atitude bastante ousada para umiaemescritora e demonstra uma postura
inédita naquele momento, se considerarmos as cmexlida época, quando o Governo
estimulava as mulheres a que abandonassem o taba#s profissdes, e voltassem para suas
casas. Assim dizia o trecho de um pequeno artigpigawslo em um dos boletins da Sec¢ao
Feminina, escrito por Pilar Primo de Rivera (20053):

Ten preparada una comida deliciosa para cuandegrese del trabajo [...].
Ofrécete a quitarle los zapatos. [...] Prepargbere ya veréis, porque luego eso se
va poniendo caliente, porque al final siempre aeabl® mismo [...].

Déjale hablar primero, recuerda que sus temas de/ecsacidbn son mas
importantes que los tuyos [*..]

* PRIMO DE RIVERA, Pilar (apud PRADO, Benjamin). Mesa redondaCarmen Laforet: el ser y la natla
Foro complutense — Fundacion General — Universi@@adplutense de Madrid. Em 24 de fevereiro de 2005.
Disponivel em <http://www.ucm.es/linfo/fgu/foro/tatt.pdf> Acesso em: 21 de marco de 2006.
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Esta era a ideologia em relagdo a mulher, em 1®988avelmente em 1944 houvesse

uma visdo ainda mais restrita em relacéo a situtegaimina.

Essa postura da nova mulher se apresenta refopgadam nada, presente em tudo,
desde o comeco da obra, como uma névoa que toma danvontade e das acles da
personagem Andrea. E um nada que permeia tambémwoguaesistente até no siléncio, ja
gue quase nao fala: “Qgé te dice la musica? / — Nada sé. Sélo me gusta... / — No es
verdad, dime lo que te dice. / — NadA imagem feminina rebelde define-se na sequédaia
obra; com a saida de sua principal opressora, Ailagué&ndrea tem mais liberdade; reforca-
se sua amizade com Ena, o convivio com seus arb@®nios, suas andancgas por algumas
ruas proibidas de Barcelona, sozinha e a qualquer #o dia ou da noite... Esse papel da
protagonista ndo se encaixa naquele esperado pebguismo: o da obediéncia e da

submissao.

As descricdes dos espacos internos (sua casagmexi(a cidade de Barcelona, suas
ruas, a Universidade...), em seu contexto, dizejueoa personagem cala: as ruinas pessoais

das personagens desprovidas de sentimentos nobres.

A autora inova também ao apresentar um realismomewcupacdesxistencialistas
que, juntamente com outros autores, como MiguelbBgle Camilo José Cela centra seus
temas “[...]en la enajenacién, el desencanto y la busca deutargicidad (SOBEJANO,
2003, p. 13).

Considerado o primeiro romance do realismo exisést@a do pds-guerra, seus
principais personagens vivem a realidade da repias@ dos escombros da guerra, tanto nos
ambientes decadentes, como na angustia de se esentlesvinculados, material e
afetivamente, de algo que Ihes dé sentido a vidare8enca da morte esta ainda recente em

suas memorias e na auséncia de qualquer expedtativa.

Nada é visto como um romance do realismo existencelegpanhol. Nao vamos
discorrer em que medida esse existencialismo estalado ao existencialismo da geracéo de
Unamuno, nem mesmo ao existencialismo estrangelMo. entanto, mesmo que
superficialmente, ndo podemos deixar de aborddr.q tmovimiento que se bautizé con el

nombre de tremendismo, el cual, parte de la critjaaso identificar como la forma espafiola
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del existencialismio(ROBERTS, 1978, p. 44). Os argumentos de vanderas contrarios e
favoraveis a essa afirmacédo mereceriam um estud® prafundo; porém, neste momento,
somente nos ateremos a alguns aspectos da disctss@dmindo o pensamento de Roberts
(1978), que considera que o romance tremendisteidei com 0 romance existencialista em
alguns pontos, por exemplo, na recriacdo de unrrdetado ambiente moral e espiritual,
produtos, ambos, do pos-guerra. O tremendismo edifier existencialismo, entre outras
questdes, porque faz referéncia a um sO elementordance existencial: 0 uso de certos
aspectos tremendos e brutais da vida humanaHit).se encuentra ese afan inquisitivo de la
novela existencial por buscar un sentido a la \ndanana a la luz de una filosofia especifica
(ROBERTS, 1978, p. 45).

O conceito de existencialismo, conforme Robertg§).9¢ dificil de ser conceituado,
ja que existe uma pluralidade de existencialismodavia, pode-se chegar a principios
comuns, nas diferentes tendéncias. Roberts citeetlgbara defini-lo como “[...El conjunto
de doctrinas segun las cuales la filosofia tiene @ueto el analisis y la descripcion de la
existencia concreta, considerada como el acto de una libertad quecsestituye al afirmarse
y no tiene otro origen u otro fundamento que eftanacion de si misnigROBERTS, 1978,

p. 11-12. Grifo nosso).

O tema da existéncia concreta € o ponto centrpedsamento de Sgren Kierkegaard,
que o explica: Es el pensamiento en relacidon con un pensador y algn definido y
particular que es el pensamiento, la existenciaddde al pensador existente el pensamiento,
el tiempo y el lugdr(apud ROBERTS, 1978, p. 13).

Kierkegaard define a tarefa do pensador existeri§ial] ella consiste en dirigirse al
ser humano, el cual se siente comprometido en gpigexisti¥ (apudROBERTS, 1978, p.
13). Esse pensador enfrenta a decisdo de escoltierser ou ndo ser um individuo, numa
situacdo concreta de livre-arbitrio em que a viglsspal sofre riscos. E uma agdo constante, é
um fazer-se no tempo; portanto, ndo é atemporaletema, implica em liberdade de ser ou
nao ser, num processo dinamico de auto-criacadarése Roberts (1978, p.15): “[.€p la
expresion de la revelacion del sujeto existenteacdibertad, como posibilidad, es decir,

como algo que no es nada toddvi@ devir a partir do nada.



22

A angustia, no ser humano, advém durante sua Bgigi€éao perceber que a
individualidade impede o coletivo, ou seja, iss@rdece quando O ser ndo assume a
humanidade como uma tarefa a realizar, como umefataque requer coragem e
responsabilidade. Kierkegaamp(dROBERTS, 1978) relaciona a angustia com a libexdad
e HeideggergdpudROBERTS, 1978), com o nada. Esse nada, de Heidesggea a perda do

eu no infinito, causado pela falta de autenticiddaexisténcia.

Talvez seja por esse viés que o romadadaseja visto como existencialista: a perda
do eu no infinito. A protagonista Andrea é uma tmnovem que vive, ou melhor, que,
durante os seus estudos na faculdade, tem su&rexasipresa a seus familiares, cada um
deles com uma certa anormalidade. Ela pouco paatita familia, e nela pouco interfere. Ela
observa, de sua perspectiva, a existéncia de [gessnfitivas, com seus pesadelos, os quais,
em alguma medida, sdo também vividos por ela. Nig@ thenhuma atitude, ndo participa de
nenhuma acédo que altere o rumo de ninguém, nenu @re@rio. Sua ansiada liberdade,
tolhida principalmente por sua tia, torna-se inilque a conduz a um profundo nada. Da
contradicdo e do consequente conflito entre a ézcel a critica de sua vida e dos outros
moradores da casa de Aribau, nasce a angustiad&&o ser por acaso que a guardia da
liberdade de Andrea, na obadg chama-se Angustias — € ela quem causa muitosude s

problemas.

A saida da protagonista da casa de seus parerdesenda por sua iniciativa, mas
demonstra sua coragem em aceitar um convite paardecasa e a cidade. Ela vai embora
da casa, parte de Barcelona para Madri a convisdemiga Ena, para trabalhar com o pai

desta.

Ao sair da casa da Rua Aribau, Andrea pensa que Imedaconteceu. Parece que
repete as palavras de Nietzschpud YALOM, 2005, p. 358): “Mas agora nada tenho!”
Talvez a personagem nédo tenha percebido a trarsf@omocorrida na passagem de suas
lembrancas danfancia para o inicio de sua vida adulta. O fifésoao concluir seu
pensamento, diz palavras que poderiam servir padred: “Nada é tudo! De modo a se
fortalecer deve primeiro afundar suas raizes n@ madprender a encarar sua mais solitaria

solidao”.
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A obraNadasitua-se nos anos quarenta, apés o término dad@erl Espanhola e

dentro da Segunda Guerra Mundial, tempo em quer@a$é e os temores estavam latentes.

A Guerra Civil, uma luta fratricida, foi uma exparcia vital que comoveu a todos os
espanhdis. Literariamente ndo poderia ser difereidpois dela, a literatura tera como
caracteristica a re-humanizacao, ou seja, o irgen@sio homem e seus conflitos. Assim, esse
tipo de romance, de realismo existencial espanhasce, nos escritores, tanto da sua
consciéncia angustiada, como de sua vida coletigdyando-se, nos anos cingienta, na

direcdo de um realismo social.

Embora a posicdo da Espanha na Segunda Guerra Mdodse de neutralidade,
durante a Guerra Civil Espanhola (de agora em eliseita referida apenas como “guerra”), o
povo sofreu até a medula. Assim, talvez a opgcdcomdplorosa fosse esquecé-la, mas esta
nao foi a postura de Laforet, porque o romance léiemtado logo no inicio dos anos que a
sucederam. Algumas personagens viveram-na diretejmencondicdo de soldados, e outros,
indiretamente, como parentes daqueles. As marcasedperiodo de crise emocional,
econbmica e politica estdo representadas pelo ni@ae, miséria, restos inesqueciveis na
cidade, destrocos da guerra, e no isolamento dewadcom seus siléncios e fantasmas.

O conflito da obra de ficcdo representa o mesmdittoda realidade vivida na guerra
e no pos-guerra por grande parte do povo espaghelse viu em luta, frente a frente, com
irmaos, vizinhos e amigos com idediferentes. Alguns criticos se concentram na anglie
véem “[...] el pequeiio mundo de la casa de Aribau como sina@la degeneracion general
de la moral en la Espafia de después de la gueul ¢FOSTER, 1980, p. 386).

A casa ndo era so6 o simbolo da degeneracdo doupbdstgmas a propria guerra; nela
respirava-se uma tensdo como se o0 conflito aintieesse presentenesse Microcosmos.
Dentro dessa casa moravam as duas Espanhas,daléssg pouco, pois cada personagem
simboliza uma fracdo diferente daquele pais. Tedoscumplices na anarquia, violéncia e, ao

mesmo tempo, preservam uma aparéncia consenaamihos da sociedade:que dirao?”.

Roman, a servico dos republicanos, € torturadochasas— locais de tortura da
esquerda -e incita seu irmdo Juan, tambéajo — republicano —, a passar para o lado dos

nacionalistas, ao perceber que estes ganhavamra.gue
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Angustias é a representante mais explicita daaignio no seu sentido religioso, mas
social, pois aquela instituicdo se posicionaraaatw Ida ditadura franquista como controle

moral, idéia resgatada da Contra-Reforma e dasigfia espanhola.

Gloria € a mulher sensual — a mulher serpente e-sgusubmete ao casamento e aos
maus tratos do marido, mas que tem a coragem deadérdo, ao trazer dinheiro para casa,

fruto da acao clandestina do jogo de cartas.

A avé, dona da casa, presa a um tempo passad@emabe 0 que acontece a sua

volta; lembra a monarquia incompetente.

Andrea aprende, pelo siléncio obrigatorio, comddsua fome, o desamparo, e como
nadar no lodo. Ela ndo apresenta definicdo cldreesem qual das Espanhas esta inserida.

Em contraste com o mundo da Rua de Aribau, clareemaiseravel e desestruturado,
esta o dos ricos, que parecem passar incolumegpedea: nenhuma marca, nem nas ruas, ou
nas casas, ou nas pessoas. A casa da familia defivaua harmoniosa e feliz. Seus amigos
da Universidade e do estudio de Guixols vivem akhad mundo, sdo dependentes da mesada
de seus pais, que vislumbram a guerra como um norhemativo.

O conflito que invadiu a Espanha a partir de jutle 1936 teve como inspiragcéo
movimentos mundiais totalitarios de esquerda eidgtal e o desfecho ndo caminhou para
um entendimento; cada segmento se consideravaladegro representante do que a Espanha
deveria ser, por isso a vitoria de um dos lados fidmquistas — os mais conservadores —, nao

foi motivo de comemoracéo para a totalidade do gspanhol.

Laforet deu um passo a frente. Diferentemente dag@es irreconciliaveis da Guerra
Civil Espanhola, teve sensibilidade e sabedoria paroximar os antagonicos, em seu livro.
Criou uma personagem que viveu na casa da desplagasitou pelas casas da abundancia,
reconhecendo cruamente seus prés e contras, di@onpor vias do sentimento de amizade,
uma ponte que uniu o que havia de melhor nesséas fdondos” e encontrou sua prépria
saida, levando uma dolorosa vivéncia da casa davgyanas também a esperanca em novas

possibilidades que sua amiga Ihe oferecia.
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No romance, a palavra guerra é citada mais de eeaitenta vezes. A guerra acentua
a divisdo das “duas velhas Espanhas”, mas uma jowemtanto niilista” de 20 anos

consegue integrar os dois mundos do romance.
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[I. Sobre a Traducao

Cada texto es Unico y, simultineamente, es la teido de otro
texto. Ningln texto es enteramente original porglidenguaje
mismo, en su esencia, es ya una traduccién: prirdetanundo no-
verbal y, después, porque cada signo y cada frada gaduccion
de otro signo y de otra frase.

(OCTAVIO PAZ, 1990, p. 13)

O trabalho de tradugdo é surpreendente. Encontrdifiogldades que vao além da

traducéao do texto racionalizado, como as do contexte suas possibilidades e sutilezas.

Inicialmente, pensamos que, para traduzir, encopatavras “equivalentes” seria a
solucéo mais viavel. Por exemplo, a palaalvaela presente no texto de partida, equivaleria a

palavraavg em portugués, mae da mae ou do pai de uma pessoa.

Roénai (1981, p.17) define nossa primeira conceppdve 0 que, naquele momento,
pensavamos seria traduzir:
A maioria das pessoas, quando pensa em traducdadda de uma atividade
puramente mecéanica em que um individuo conhecedorduhs linguas vai
substituindo, uma por uma, as palavras de uma frasdingua A por seus
equivalentes na lingua B. Na realidade as coispas®|am de maneira diferente. As

palavras ndo possuem sentido isoladamente, ma® diEntim contexto, e por estar
dentro desse contexto.

Com essa primeira concepc¢éo de equivaléncia qalidade, comecamos a traducao
do primeiro capitulo da obra. Ainda que o trabdtigse caminhando, parecia que estavamos
muito presas ao conteudo logico e deixando para fedgo do espirito”, ou seja,
circunstancias que fogem da racionalizacdo, noigméto estilo ou na alma do texto que,

desde o principio, pretendiamos manter.

Foram surgindo inUmeras davidas sobre o que n@taarescolhas feitas por estas ou
aquelas palavras, sobre se a pontuacédo devergamsesma da obra em questdo, sobre como
lidariamos com a inseguranca de estarmos ou n&erpeado o estilo da autora, e sobre o
espaco adequado que poderiamos usar, a fim de tonwsso texto claro e fluido. A questéao
da equivaléncia ou fidelidade as palavras tornob&stante questionavel, uma vez que

poderiamos alterar a obra excessivamente.
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Tantas indagacfes levaram-nos a um segundo momemtovimento tradutorio.
Fomos procurar algumas respostas junto aquelefizgmam estudos sobre traducédo, autores
gue nos servissem de apoio e que, com suas expasfdessem esclarecimentos as nossas
davidas. Recorremos a Arrojo (2000), a Ronai (1858 ) efereve (1997).

Em Ronai (1956, p. 9), lemos o comentério do eripaulista Luis Washington, que

resume uma pagina de Ortega y Gasset sobre ogprabida traducao:

[...] Ortega y Gasset, ao demonstrar a imposs#ukdtedrica da traducao literaria,
afirma implicitamente que a traducéo é arte. O toljede toda arte ndo é algo
impossivel? O poeta exprime (ou quer exprimir) exprimivel [...] Ndo é
surpreendente, pois, que o tradutor se empenheadoeir o intraduzivel.

Segundo Roénai (1956), essa idéia de impossibilidedeaducdo ndo é nova, e cita
Herder, que assinala que “ninguém pensa além dmafi (RONAI, 1956, p. 10), ou seja,
certas idéias s0 podem nascer na consciéncia degseque falam determinada lingua. Essa
idéia se vé reforcada pelo trocadilho italiaramluttori traditori, no sentido “de que o tradutor
trai necessariamente a idéia do autor”, porque [enh qualquer outra lingua, em que duas
palavras ndo tém forma semelhante, a idéia nascetis dificilmente e ndo teria a mesma

oportunidade de generalizacdo” (RONAI, 1956, p. 10)

Esse contato com a “impossibilidade” alertou-nosapafato de que existem, sim,
algumas palavras intraduziveis, como é o caso @adaéhecidasaudade,em portugués.
Nesses casos, optamos por manter a forma origimaitalico, com explicac6es no rodapé.
Entendemos, inicialmente, que essa impossibilidefige-se aos casos em que nao € possivel
encontrar duas palavras coincidentes em duas Bnglstintas, pelo fato de que as
equivaléncias ndo sado totais e absolutas. No entantpalavra adquire novos sentidos
contextuais, a partir de suas acepcoes. Talvebsiigucdo da palavreaudadepor nostalgia
ou echar de menosla lingua espanhola, possa ser utilizada sem conagper o texto. Nesse
caso poderiamos conservar, ndo no campo linglisticeim no contexto, 0 seu sentido.
Rodrigues (2000, p. 120) cita Lefevere, no queelpeito a equivaléncia, dizendo “[...] que é
possivel haver um 'mesmo valor' em uma outra lingmaum nivel que ndo atingiria o 'efeito’
do uso da linguagem”. Impossivel, talvez, seja g@eqae, ao traduzir, encontraremos sempre
palavras coincidentes entre dois Iéxicos; nesse, dasscamos apenas a equivaléncia de

valores.
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Grandes obstaculos foram as palavras aparentesienies, que freqiientemente nos

levavam a traducédo mais geral, e perdiamos, asssey sentido especifico.

Voltamos ao primeiro exemplo, da palavabhuela em espanhol. Se no primeiro
momento a traducdo por avo pareceu adequada, fperosbendo que essa Unica traducdo
para a palavrabuelando estava de acordo com o uso brasil&stavamos generalizando a
palavraa priori, desconsiderando o uso coloquial e a naturalidadembas, nas duas linguas.
Assim, escolhemos trés traducdes para o uso inidistio vocdbulabuela minha avo na
fala de Andrea, quando indicava distanciamevdpguando se dirigia a ela diretameraed,
na indicacao de fala nos dialogosyeyg na fala de Gléria, que em algumas situacdestésa a
mesmo o termonamdaecom conotacdo afetiyao referir-se a sogra. Para a palaiaelita,

optamos pela traducamvo.

Essa situacao se repetiu também com outras palawuasio, sueficgtc., que tém em
comum uma unica forma, em espanhol, para refera-siéferentes situacdes, enquanto na
lingua portuguesa essas situacdes se apresentdormeas variadasPueblo,por exemplo
em portugués pode receber, dependendo do conetivaducdepovo, vilarejo, pequena
cidade, municipip sentidos estes contidos e representados por urita {palavra em
espanholpueblo Ja no caso dsuefig nosso codigo linglistico pode receber as traducde

sonoesonho

A possibilidade aventada acima, de traduzir a paJawa comovd, ora comaminha
avg, talvez comprometesse a literalidade e/ou a fiddk. Rénai (1956) opina que ha uma
tradugcédo que atende a esse tipo de questdo. Naas® versao literal e nem permaneceria
fiel a palavra, mas a idéia, e, nesse caso, tesiaantvaducao literaria. Essa definicdo se

aproximava mais daquilo que buscavamos.

Tal conceito foi sendo apurado a medida que peaoeads que, se por um lado traduzir
com a literalidade inicial deixava o texto um taptibre, por outro lado tentdvamos a busca
do que chamamos “algo do espirjtesbarrando na impossibilidade, ja que implicarcedo

de arte. Concordamos com Paz (1990, p. 12):

En el interior de cada civilizacion renacen lasedéncias: las lenguas que nos
sirven para comunicarnos, también nos encierranieg malla invisible de sonidos
y significados, de modo que las naciones son prsas de las lenguas que
hablan. Dentro de cada lengua se reproducen lassidives: épocas histdricas,
clases sociales, generaciones.
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Deparamo-nos, assim, com VAarios impasses, qudaasgeios questionamentos sobre
a quem ou a que nos manteriamos fiéis. Para Rb®a6(p. 17), “Uma versao literal, isto €,
fiel a apenas uma das linguas, € impossivel’. Roeger-nos apropriado a questdo da
fidelidade e para demonstrar a diversidade de deresmides que devemos observar, quando

traduzimos o que parecem ser palavras comunsnusgaiem dos exemplos anteriores.

A palavrasuefioé mantida no texto de partida em situaces quefeeem asonoe
também acsonho Ao traduzi-la, optamos, ora pepnq quando havia um precedente que
indicasse o ato de dormir, ora mmnhqg quando indicava um desejo ou algo que acontecera
durante o sono, nao vivido, sonhado. Perguntamp#esses casos, mantivemos fidelidade
ao texto de partida ou ao texto na lingua vertidaZentativa de responder a essa questao,

fizemos algumas consideracgdes.

Se pensarmos em literalidadeiefioestaria paraonhqg e ndo pargono(que poderia
ser entendido como um ato pré-sonho). Como ejenipida agradable confusion de ideas
que precede al suefio se fueron calmando mis terhajeg&l alto suefio de la catedral volvio
a invadirme.Fizemos a seguinte traducdo: “Na agradavel confdséiméias que precede o

sono, meus temores foram se acalmando [...] Gsaltho da Catedral voltou a invadir-me”.

Ao utilizar as duas formaspnoe sonhqQ as quais o contexto em lingua portuguesa
solicitava, a leitura ficou mais fluida e precisaas poderia ser entendida como uma
infidelidade a lingua na “literalidade-fidelidadad original, uma vez que as linguas ndo sao
tdo semelhantes assim, embora se parecam, e emtentapfacilidade € uma de suas

armadilhas. Se assim néo fosse, bastaria transpsrfalavras de um idioma para outro.

Outra questdo que muito nos preocupou no tocafitelédade e, especificamente, a
fluidez do texto foi manter ou ndo a ordem inverszsente em todos 0os momentos da obra,
nos dialogos ou nas reflexdes. Entendemos queetarglizacdo de uso nao se repete em
lingua portuguesa. Por isso, ndo foi mantida, o cis diadlogos, e sim, poucas vezes, nas

reflexdes, nas quais se percebem construcdes améitequadas ao estilo culto.

Observamos que a fidelidade deve ser mantida, gorém ao sentido, como ja
mencionamos, tentando preservar, na traducaojdefldo texto original. Tentamos, desse
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modo, conciliar a polarizagéo indicada por Aub2&94, p. 77): “[...] a conjuminagdo de um

certo grau de diversidade com um certo grau deichate”.

Assim, na intencdo de nos aproximarmos com maiecigiio da obrdNada, de
Carmen Laforet, optamos, ora pela traducado litevak casos em que existem palavras
equivalentes, ora pela literaria, tentando manfetedidade as estruturas sintaticas, ao Iéxico,
a pontuacdo de ambas as linguas, considerandd.qli@dssa traducéo [...] sera fiel ndo ao
texto original, mas aquilo que consideramos seextotoriginal, aquilo que consideramos
constitui-lo, ou seja, a nossa interpretacédo dité& partida, que sera, como ja sugerimos,
sempre produto daquilo que somos, sentimos e p@ssg@RROJO, 2000, p. 44). Nosso
trabalho tradutorio, portanto, estara sujeito a um@rpretacdo subjetiva e permeada pelo

momento presente e respectivas influéncias darawtdo pensamento.

Concordamos com Lefeverapud RODRIGUES, 2000, p. 118), quando diz que um
texto traduzido € o resultado de sua manipulacéapem o traduz. Ao traduzir um texto,
entendemos que ele é fruto de um contexto cultimatprico, literario. Seu autor esta
igualmente contaminado por esse contexto, alémefletir sua histéria pessoal, crencas,
ideologias, experiéncias etc. Além desses aspeetm®intra-se embutida a acdo do poder
editorial, da comunidade académica e de um leit@ tgmbém participa desse panorama
holistico. E improvavel que o tradutor de outrdideale, momento e pais, também portador

de todos esses elementos e situagdes, consiga dnaitdor e sua obra.

Ao ler a obra-fonte, como ja disse Arrojo (200@%-6e uma interpretacdo; assim, ao
fazer a traducédo, selecionamos o Iéxico, estrutgramaticais, semanticas etc., de acordo
com conhecimentos linglisticos basicos, mas namesa opcdes pessoais. As diferencas
entre a personalidade do autor e a do tradutamagssmo a diferenca de conhecimentos de
ambos, sdo imediatamente sentidas, por exemplgge guerceber que as mesmas palavras
teriam um sentido bem diferente na nossa boca twrpenos um valor menos intenso,
menos enfatico que as que tiveram na do autorxdo tke partida. Vale observar um dos
momentos em que tal situacédo aconteceupluel Angustias me habia cazado en el momento
en gue yo me disponia a escaparme a la ¢alleAs palavragazadoe escaparmeugerem a
idéia de um animal que tenta escapar de seu cagaque ndo alcanca seu objetivo. Na
traducdo pela qual optamos, perdemos essa alus@mdlasca’ “Angustias havia me
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surpreendido no instante em que tentava escapaapaa [...]". Critérios subjetivos norteiam
as escolhas por esta ou aquela palavra; ora pensam@¢omo se diria tal coisa na época em
que foi escrita, ora priorizando a fluidez, clarelatexto literario ao leitor-alvo atual, ora,
avaliando se a traducgdo ficou muito culta ou mppular. Existem muitas estruturas e
muitos discursos para se dizer o mesmo. A linguadgutora ndo é muito coloquial, e a da
versao deve parecer a mais usual possivel paréoo teasileiro sem cair na linguagem
coloquial vulgar o que alteraria o texto de partidRoram questdes como estas que nos

levaram a concluir que nos parece dificil evitae géo haja uma transformacéo do original.

Rodrigues (2000, p. 118) cita Lefevere, no questere ao espirito do original: “[...] a
maior parte dos tradutores compensa de uma mameide outra: acrescenta tracos que nao
remetem ao original em relagdo um a um, mas qumde dizer estarem de acordo com o
espirito do original”. Tal observacéo pode ser edimada com a expressao: [.el corazon
de la ciudad lleno de Iug..], que recebeu como traducéo: “[...] o coradaccidade, repleto
de luz [...]". Neste caso, ndo optamos pela tranlugipalavrdleno pela similarcheig mas
sim pelo adjetivaepletq que d& maior forca a construcgéo.

Assim, muitas vezes perdendo, e compensando emasputmanipulamos,
transformamos, reescrevemidada, buscando semelhancas nas diferencas e valendcenos d

alguns dos critérios que seguem.

N&o houve o propésito de nacionalizar a obra, nemypamos esconder do leitor
tratar-se de uma obra vertida, ambientada no pésayivil espanhol; apenas, fizemos
algumas alteragfes para tornar mais facil a leildanos como exemplos 0s casos da palavra
pesetas mantida em espanhol e dicionarizada em portugeéss dos nomes proprios:
Angustias/Angustias, Gloria/Gléria, Antonia/Antomjae receberam acentos, para estarem de
acordo com as normas de acentuacédo do portuguse dee nao alterassem a esséncia do
significado na lingua espanhola e tornassem adeihais eufénica. O mesmo nao pbde ser
feito com o nome proprio Juan. Neste caso, traduzpiara Jodo causaria a perda da

identidade de origem.

Algumas palavras, com@amalic e outras que apareceram em cataldo, foram
mantidas como no original e traduzidas ao portugum@sotas de rodapé. Embora a autora

fosse catald, provavelmente recorreu ao castelhorgue as outras linguas espanholas
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estavam proibidas, naquela época de ditadura aueateixou Barcelona aos dois anos de
idade, voltando para sua cidade natal aos dezBadanto, sua formacdo foi em lingua
castelhana. Seja como for, mantivemos, esses tatmoataldo como uma marca da origem

da escritora.

O tom de coloquialidade do estilo pareceu-nos paimab e esteve presente nas
escolhas que fizemos, como neste exemplaya un planton que me hiciste dar esta
mafiana, hija.! - que poderia ter sido traduzido por: “Quea@aoncé me deu, minha filha!”
Fizemos outra escolha: “Que canseira vocé me daurenhd, minha filha”, pois o texto, até

entdo, ndo apresentava expressdes de uma linguadeauaial tdo popular.

Observamos, ao fazer a traducdo, que as constragée®s pronomes obliquos sao
menos incidentes no portugués brasileiro, prinoigate no registro oral-coloquial. S&o mais
freqUentes no registro escrito culto. Assim, algsimezes foram mantidas, principalmente na
voz do narrador, ao fazer reflexdes, e modificamigsimas delas, omitindo os pronomes
obliquos atonos e, as vezes, substituindo-os gmlmsomes do caso reto, nos dialogos.
Pretendemos, dessa forma manter, para o leitoitdirasa naturalidade encontrada no texto

em lingua espanhola.

Essa preocupacdo esteve presente, ndo somenteensequeefere ao emprego dos
pronomes, mas também em outras construgcdes. Oadibenef enfatico da lingua do texto de
partida, como nesta estrutukdn dia subi arribd...], foi atenuado em sua traducédo, para nao
incorrermos num pleonasmo vicioso, como a lingudugaesa considera essa expressao que

tem uso generalizado em lingua espanhola.

As repeticdes, frequientes na lingua espanholansegalinguagem poética sejam na
popular, foram mantidas, embora nos parecessemecEssarias em alguns contextos, assim,
fizemos algumas substituicddal abuela ha preferido siempre a sus hijos varopes) esos
hijos [...] — “Sua avO sempre deu preferéncia a seus filhos hemmeas estes [...]". Outro
exemplo:Como si la luz que nimbaba sus cabellos entrecgredsultaba sus labios gruesos
fuera aun la misma luz “Como se a luz que aureolava seus cabelos quésathos e

avolumava seus labios grossos, fosse ainda a mesma”
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Percebemos também que, para adequar as estruamasitEas do espanhol ao
portugués, por vezes tivemos que reestruturar aguimases, para encontrar seu sentido
original. Exemplo:Si quisieras no me negarias que tu padre te hana tranquila em
Barcelona —depois de tentar organiza-la de varias maneirasrsfio definitiva ficou assim:
“Nao pode negar que, se VvOCé quisesse, seu pa €amn que vivesse tranquila em

Barcelona”.

A ordem inversa, tdo utilizada na lingua espantatpymas vezes, também apareceu,
na traducdo, nos momentos poéticos e nos pensandat@rotagonista-narradora, mas
preferimos usar a ordem direta, principalmente diééogos.A Angustias no le da Dios
ninguna calidad de comprension [...Dtus ndo da nenhuma qualidade de compreenséo a
Angustias [...]". Se a ordem inversa ficava pesfeib texto de partida, truncava a leitura no
texto traduzido. Ao fazer tais alteracdes, preteraetornar a leitura mais fluida para o leitor

brasileiro.

Notamos o uso freqlente que a lingua espanholaddéammperativos— mirame,
escuchame, acércate, dime, ven, callate principalmente nas vozes de Angustias, Roman e
Juan. Nesses casos, 0s imperativos foram manpdasdemonstravam a forgca de expressao
das personagens. Embora seja freqientemente eadmnias construcdes espanholas, em
alguns momentos alteramos o0 emprego desse modal,verocurando observar que os
brasileiros optam por constru¢cdes nas quais eleeruado, com utilizacdo de expressoes
como “por favor’ e com o emprego de diversas outoasias verbais que transformam a
ordem em um pedido, por meio de uma pergunta (elkempcé poderia me trazer um copo
d’agua).

O colorido da lingua que as expressfes coloquiaie@em foi alvo de pesquisas.
Recorremos, portanto, a livros e a amigos que nmegsem orientar, primeiramente na
captacao de seu sentido, e depois, na escolha @expressao que mantivesse sua esséncia,
ora na ironia, ora no ludico. Assim foi o caso dg y mas aburrido que una mongue, ao
ser traduzido por “[...] esta jururu”, perdeu aggraa imagem de uma “macaca entediada”, ao

apresentar uma imagem que indicava melancoliée2ds

Por ultimo, as grandes preocupacdes sdo as easulingilisticasas expressoes

idiomaticas, os matizes, as nuances, as sutilezgsathvras que néo foram pensadas em
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lingua portuguesa e que, ao serem traduzidas neesgido mais geral, seriam reduzidas em

sua precisao de significado e uso.

As palavras que ofereceram maior dificuldade, @ terem opcdes aparentemente
Obvias, foram explicadas em notas de rodapé naiarttpducdo, como complemento de seu
significado. Também foram registrados em notasragtomentarios sobre fatos sociais e

locais geograficos, com o intuito de ilustrar azobr

Nossa traducéo pretendeu manter o sentido, o esdiltbuidez.
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[ll. Traducéo

NADA

(Fragmento)

A veces un gusto amargo
Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son

La verdad no sospechada
JRJ

PRIMEIRA PARTE

Por dificuldades de udltima hora na aquisicdo desgggam, cheguei a Barcelona a
meia-noite, em outro trem, diferente do que tinanaiado, e ninguém me esperava.

Era a primeira vez que viajava sozinha, mas ndavasissustada; ao contrario, me
parecia uma aventura agradavel e excitante aquefanga liberdade na noite. O sangue,
depois de longa e cansativa viagem, comecava alaiiroas pernas dormentes. Com um
sorriso de admiracdo, olhava a grande estacadoatgdie os grupos formados por pessoas

gue estavam aguardando o expresso e aqueles qévahms com trés horas de atraso.

O odor especial, o grande burburinho das pessaasuzes sempre tristes tinham para
mim um grande encanto, ja que envolviam todas akasiimpressdes na maravilha de haver

chegado, finalmente, a uma cidade grande, amadaeers devaneios por ser desconhecida.

Comecei a seguir — uma gota na correnteza — o damoassa humana que, carregada

de malas, despejava-se na saida. Minha bagagemneamala enorme muito pesada —

® As vezes, um gosto amargo, / Um odor ruim, uma/rate, um tom desacorde, / Um contato que desagyad
Como realidades fixas / Nossos sentidos alcan¢Barécendo-nos que séo / A verdade ndo suspeitaldian.
Ramén Jiménez (1881-1958), poeta espanhol.
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porque estava quase repleta de livros —, e eu@geara com toda a forga de minha juventude

e de minha ansiosa expectativa.

Um ar marinho, pesado e fresco, entrou em meusdasrmom a primeira sensagao
confusa da cidade: uma massa de casas adormedaldsjas fechadas, de luzes como
sentinelas bébadas de soliddo. Uma respiracao na@afudificil, vinha com o sussurro da
madrugada. Muito perto, as minhas costas, em fidsgeruelas misteriosas que levam até o

Borné®, sobre meu coracgéo excitado, estava o mar.

Devia parecer uma figura estranha, com meu aspiscioho, meu velho casaco que,
impulsionado pela brisa, acoitava minhas perna®ndendo minha mala, desconfiada dos

atenciosos “camalic$”

Lembro que, em poucos minutos, fiquei sozinha aadg calcada, porque as pessoas

corriam para pegar 0s escassos taxis ou lutavaardpaendurar-se nos bondes.

Uma dessas velhas charrétgsixada por cavalos, que voltaram a surgir depais d
guerra, deteve-se diante de mim, e subi sem vacdarsando inveja a um senhor que se

lancava atras dela desesperado, agitando o chapéu.

Percorri, aquela noite, no desconjunfadeiculo, largas ruas vazias, e atravessei o
coracdo da cidade, repleto de luz, como eu queeaegtivesse, numa viagem que pareceu

curta e que para mim se carregava de beleza.

A charrete contornoa Praga da Universidade; lembro-me de que o béliwiedne

comoveu, como se fosse um solene cumprimento debodas.

Seguimos pela Rua Aribau, onde viviam meus paremes seus platanos que
enchiam de espesso verdor aquele outubro e oisiléivido da respiragdo de mil almas atras
dos balcdes apagados. As rodas da carruagem leaamtan rastro de ruido, que repercutia

® 0 Borne é um dos distritos mais antigo e importante dec&ana. Durante séculos foi onde se celebrava os
torneios (séc. XIV e XV) e feiras de todo o tipan BEm dos extremos do bairro se encontra o Mercauhir&l

de Barcelona, e no outro esta a igreja Santa MatfiMar, lugar visitado pela personagem Andreasradiante.

" Palavra catald que quer dizer “carregadores”, @nugués.

® Traducdo par@oche,pela alusdo aos cavalos; se fosse conduzido sorpentem cavalo, poderia ser um
“tilburi”. Por causa da falta de combustiveis ng-gé@erra civil espanhol, houve a necessidade depoates
mais baratos que dispensassem o0 uso de gasolsa,Egpanha ndo produzia.

® Tradug&o pardesvencijado. kntém a idéia de alguma coisa que se encontra sgartes desunidas. Embora
a palavreescangalhaddaambém recolhesse o sentido, pareceu-nos muitemad
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em meu cérebro. Repentinamente, senti rangereandzakm todos os trastesEm seguida,

tudo ficou imovel.
— E aqui — disse o cocheiro.

Ergui a cabeca em direcdo & castiante da qual estavamos. Fileiras de balcbes se
sucediam iguais, com grades de ferro escuro, gododa segredo de suas moradias. Olhei
para eles e ndo pude adivinhar em quais daquelagaite em diante eu me debrucaria. Com
a mao um pouco trémula, dei umas moedas ao vigjaando ele fechou a porta do saguao
atrds de mim, com grande tremor do ferro e dososijdcomecei a subir vagarosamente a

escada, carregando minha mala.

Tudo comecava a tornar-se estranho, diferente aongaginara; os estreitos e gastos

degraus de mosaico, iluminados pela luz elétriga,timham lugar em minhas lembrancas.

Diante da porta do apartamento fui invadida porsunito temor de acordar aquelas
pessoas desconhecidas, que eram, para mim, aénabrdas, meus parentes, e por alguns
instantes titubeei, antes de iniciar uma timidan@ma a qual ninguém respondeu.
Comecaram a aumentar as batidas do meu coracaerteiapvamente a campainha. Ouvi

uma voz trémula:
—"“Javai, ja vai'”.
Pés arrastando-se e maos desajeitadas abrindmeadr
Em seguida, tudo me pareceu um pesadelo.

O que havia diante de mim era uma safetaminada por uma Unica lampada que
estava presa a um dos bracos do lustre, magnifiepleto de teias de aranha, pendurado no
teto. Um fundo escuro de mdveis colocados uns smbi@utros, como nas mudangas. Num
primeiro plano, a mancha branca e preta de umanbitecrépita, de camisola, com um xale

jogado sobre os ombros. Quis acreditar que me leanganado de apartamento, porém aquela

1 Traduc&o pararmatoste mével ou outro objeto grande e indtil. Sentidoatrado em ambas as palavras.

1 Casg neste caso, faz referéncia ao prédio. Optamompater este uso do original.

2 Traducdo pararecibidor: pieza que da entrada a los cuartos habitados poa damilia (DRAE).
Provavelmente esse uso no Brasil tivesse 0 mesmidee ndo para referir-se a um dos cémodos dos
apartamentos, como é o caso do texto original, smaspara cdmodos de casas antigas e geralmente mais
abastadas; também para escritérios de advogadaiistds etc. A existéncia dessa saleta para recésitas
rapidas e geralmente formais revela aspectos aidtdiferentes em relagdo a questdo da privacidadeela
época e a de hoje.
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infeliz velhinha conservava um sorriso bondoso,déoe que me deu a certeza de que era

minha avo.

— E vocé, Gloria? — disse cochichando.
Neguei com a cabeca, incapaz de falar; ela, par@mgconseguia ver-me na sombra.

— Entre, entre, minha filha. O que esta fazendoM#@ Deus! Que Angustias nédo
perceba que vocé esta voltando a estas horas.

Intrigada, arrastei a mala e fechei a porta atésnim. Entdo, a pobre velhinha
comecou a balbuciar algo, desconcertada.

— N&o se lembra de mim, v6? Sou Andrea.

— Andrea?

Vacilava. Fazia esforcos por lembrar. Aquilo eradatavel.

— Sim, v0, sua neta... Nao pude chegar de manh# dsse em minha carta.

A ancia continuava sem compreender muita coisajdqpuaaiu por uma das portas da
sala de visitas, de pijama, um tipo descarnadtoegak assumiu a situacdo. Era um dos meus
tios, Juan. Tinha o rosto todo encovidparecia uma caveira sob a luz da Unica lampada do

lustre.

Enquanto me dava uns tapinhas nos ombros e me caamheasobrinha, minha avo
jogou-me os bragos ao pescoco com os olhos classscde lagrimas e repetiu varias vezes:

“coitadinha”.

Em toda aquela cena havia algo opressivo, e, ndaapento, um calor sufocante,
como se o ar estivesse parado e podre. Ao levastathos, vi que haviam aparecido varias
mulheres fantasmagoricas. Quase senti minha pebr-se ao vislumbrar uma delas, vestida
com uma roupa preta que lembrava uma camisola. faqaela mulher parecia horrivel e

desajeitado, até a esverdeada dentadura que e &ova seguida por um cachorro, também

3 Traducdo pardleno de concavidadesRecolhe o sentido cadavérico, pela magreza otinah#to da
personagem. Embora o termo em espanhol refira-seamaosto cheio de “buracos”, marcas cdncavas.
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preto, como uma prolongacéo de seu'fljtque bocejava ruidosamente. Depois me contaram

que era a empregada, mas, nunca outra criatur@imeuduma impressao tdo desagradavel.

Atras do tio Juan havia aparecido outra mulhertalpés magra e jovem, com 0s
cabelos desgrenhados, avermelhados, sobre o anguls® alvo, com uma languidez de

lenc¢bis dependurados, aumentando ainda mais agsansacao do conjunto.

Eu estava sentindo a cabec¢a da minhasabde o0 meu ombro, ainda apertada por seu
abraco, e todas aquelas figuras me pareciam igagnaongadas e sombrias. Alongadas,

quietas e tristes, como luzes de um velério daiore

— Bem, agora chega, maméae, agora chega — disseamseca, parecendo um tanto
ressentida.

Entdo percebi que ainda havia outra mulher atraside Senti uma mao sobre meu
ombro e outra em meu queixo. Eu sou alta, mas ntiabfngustias era mais ainda, o que me
obrigou a olha-la de baixo para cima. Ela manifesterto desprezo em seu gesto. Tinha
cabelos meio grisalhos, que |he desciam pelos snbraerta beleza em seu rosto escuro e
alongado.

— Que canseira vocé me deu esta manha, minha fifh&omo eu poderia imaginar

que ia chegar de madrugada?

Havia soltado meu queixo, estava diante de mim tma a altura de sua camisola

branca e seu roupéao azul.
— Meu Deus, meu Deus, que transtorno! Uma criatssan, sozinha...
Ouvi Juan grunhir:

— L4 vem a bruxa da Angustias, estragando tudo!

O luto era uma caracteristica marcante, em algumas eegide Espanha, na perda de um familiar.
Praticamente, todas as mulheres e muitos hometiame®upa preta pela morte de algum filho, pai$saou
tios. O tempo de luto estava relacionado ao grapadentesco. Familias inteiras enlutavam na peodaadou
da mae, inclusive as criancas. Esse luto € quasestado geral na casa da Rua Aribau, no qual seeimso
cachorro preto, a mancha preta e branca da avt) esmo as imagens que virdo depois, os méveisrgdeb,

a banheira suja, o frio da cama... O luto de pessai ambiente simboliza a morte da alegria.

'*> Tradugdo pargvaya un plantén que me hiciste dar esta mafiarja,.hiExistiria ainda a forma “Que cano
vocé me deu, minha filtta Mas esta seria muito popular, e ndo condiz coniilo es autora.
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Angustias aparentou ndo ouvi-lo.

— Bem, vocé deve estar cansada. Antdnia — dirgiagera a mulher coberta de negro

— prepare uma cama para a senhorita.

Eu estava cansada e, além disso, naquele momengemtia espantosamente suja.
Aquelas pessoas movimentando-se ou me olhamgn, ambiente sombreado por inUmeras
coisas amontoadas, pareciam ter-me sobrecarregadtodo o calor e fuligem da viagem, de

qgue jA4 me havia esquecido. Além disso, desejavesgesgadamente respirar um sopro de ar
puro.

Observei que a mulher desgrenhada me olhava sueidebobada pelo sono, e olhava
também minha mala, com o0 mesmo sorriso. Obrigouarmdirigir os olhos para minha
companheira de viagem, que me pareceu um pouco vemteo em seu desamparo
provinciano. Meio parda, amarrada com cordas,araneu lado, o centro daquela estranha
reuniao.

Juan aproximou-se de mim:

— N&o conhece a minha mulher, Andrea?

E empurrou, pelos ombros, a mulher despenteada.
— Meu nome é Gléria — disse ela.

Vi gue minha avé estava olhando para nés com unss@nsioso.

— Bah, bah! Qque é isso de dars maos? Vamos, déem um abraco, criancas... Assim,
assim!

Gldria sussurrou-me no ouvido:

— Estd com medo?

E entdo, quase o senti, porque vi a expressao alg fue fazia caretas nervosas,
mordendo as bochechas. Na verdade, tentava, ajgenas,

Voltou tia Angustias, autoritaria:
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— Vamos dormir, que ja é tarde.
— Queria lavar-nT&€ um pouco — disse.
_ Como? Fale mais alto! Lavar-se?

Os olhos se abriam assombrados sobre mim. Os digsngustias e de todos os

demais.
— Aqui ndo ha agua quente — disse finalmente Aragist
— Né&o faz mal...
— Tera coragem para tomar um banho a estas horas?
— Sim — disse — sim.

Que alivio a agua gelada sobre o meu corpo! Quo adistar longe dos olhares
daqueles seres singulares! Pensei que 14, o banmaica devia ser utilizado. No espelho
manchado do lavabo — que luzes palidas, esverdelaalda na casa inteira! — refletia-se o
baixo teto, carregado de teias de aranha, e mgui@mdrpo entre os fios brilhantes da agua,
evitando tocar aquelas paredes sujas, nas pontapéiy sobre a encardida banheira de

porcelana.

Aquele banheiro parecia uma casa de bruxas. Asdgmrenanchadas de preto
conservavam as marcas de maos crisgadds gritos de desesperanca. Por toda parte os
descascados abriam suas bocas desdentadas tmashspiraidade. Sobre o espelho, porque

n&o cabia em outro lugar, haviam colocado uma ezdéumort&’, macabra, de palidos peixes

'8 Quisiera lavarme um pocoNas pequenas cidades as pessoas que se lavavamenaum mal vistas. Os
parentes de Andrea, embora morassem numa graragecidomo Barcelona, ndo compreendiam a insisténcia
dela em tomar banho, mesmo tarde da noite. Payaj@tavinha das Canarias, de clima tropical, eraab
tomar banho todos os dias. Todos os esforcos atitexs de Andrea em superar 0S preconceitos eram
considerados “pouco recatados”, por isso sua tgustias tentava sufoca-los. Angustias tem o corapw@ito

das chefas da Secdo Feminina da Falange (Orgaoiferpéina nacionalista de alienacdo e represséantiue
apos a Guerra Civil Espanhola).

" Traducdo parganchuda:que tem a forma de gancho. Essa palavra nos trenaniinagem que fortalece a
idéia de desespero, que se completa com a expresgéinte: “gritos de desesperanca”.

'8 Traducao paraodegonConsideramos que a traducao, natureza morta, sefoidéia de que os alimentos e a
vida, nesse momento, estavam pendurados someimfeadoo, pareciam mortos. A referéncia ao lugar ued g
estava pendurado o quadro também faz uma alusB@a@cem que se encontrava a beleza nesse monmento:
banheiro.



42

com olhos esbugalhaddse cebolas, sobre um fundo preto. A loucura saras torneiras

retorcidas.

Comecei a ver coisas estranhas, como quem esta@ldéBauscamente, fechei o

chuveiro — o cristalino e protetor feitico — e &i$0zinha entre a sujeira das coisas.

N&o sei como consegui dormir aquela noite. No qugtte me haviam destinado
podia ver-se um grande piano com o teclado desotdumerosas cornucépfds- algumas
de grande valor — nas paredes. Uma escrivaninteeszi quadros, méveis amontoados

Parecia o sotdo de um palacio abandonado, e erarce fiquei sabendo, a sala da casa.

No centro, como um tamulo cercado por lamentosossse aquela fila dupla de
poltronas destripadas —, uma cama tiffceoberta por uma manta preta, onde eu devia
dormir. Sobre o piano haviam colocado uma velagu®ro enorme lustre do teto néo tinha

lampadas.

Angustias despediu-se de mim fazendo, em minha, tesinal da cruz, e minha avo

abracou-me com ternura. Senti palpitar seu coregdm um animalzinho no meu peito.

— Se acordar assustada, pode me chamar, minha-fdisse com sua fragil e trémula

VOZ.
E depois, num misterioso sussurro ao meu ouvido:

— Eu nunca durmo, filhinha, sempre estou fazendanah coisa pela casa, a noite.

Nunca, nunca durmo.

Finalmente foram embora, deixando-me com a somisarveis, que a luz da vela

avolumava, povoando de palpitacbes e profunda ¥Wdédor, que se percebia em toda a

' Traducdo pardesugo.Optamos pela perifrase, uma vez que ndo encontramopeixe equivalente. A
escolha de uma das caracteristicas do peixe, os ebbugalhados, e ndo de outras, deve-se aovadjet o
antecede, “macabtao qual ja prepara o leitor para algo assustador.

?vaso em forma de chifre, com frutas e flores oele éxtravasam profusamente, antigo simbolo ditidade,
riqgueza, abundancia, e que, hoje, simboliza a atwia e o comércio (Dic. Houaiss).

“ Traducao parabigarrados:mantém a idéia de juntar, sem nenhuma ordem, cdifsasntes.

2 cama turca.Palavra mantida do original por receber a mesmarderacdo em lingua portuguesa. Embora
ndo seja dicionarizada, é bastante usada na lieguagtidiana. Identifica-se com um leito sem guaréam
cabeceira, sem laterais, simples e geralmente igao.
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casa, chegou numa rajada mais forte. Era um cteisujeira de gato. Senti que me afogava,
e subi, num perigoso alpinismo, sobre 0 encostande poltrona, para abrir uma porta que
aparecia entre cortinas de veludo e poeira. Consbggar onde queria, na medida em que os
maveis permitiam, e vi que havia comunica¢do cora dessas galerias abertas que dao tanta
luz as casas de Barcelona. Trés estrelas tremiasnawe negritude acing ao vé-las, tive

uma subita vontade de chorar, como se visse valimigos bruscamente reconquistados.

Aquele iluminado palpitar das estrelas trouxe-mannropel, toda minha iluséo,
através de Barcelona, até o momento de entrar remsddente de pessoas e moveis
enfeiticados. Tinha medo de entrar naquela cama&lbante a um caixdo. Acho que estava

tremendo com indefiniveis terrores, quando apaguweia.

Ao amanhecer, as roupas da cama, reviradas, estavamdo. Senti frio e puxei-as

sobre meu corpo.

Os primeiros bondes comecavam a cruzar a cidadmesitecido pela casa fechada,
chegou até mim o tilintar de um deles, como naquet&o dos meus sete anos, quando fiz a
dltima visita aos meus avés. Imediatamente, tiva percepcdo nebulosa, mas téo vivida e
fresca como se me fosse trazida pelo cheiro defutaarecém-colhida, do que era Barcelona
em minha lembranéa este barulho dos primeiros bondes, quando a niglitias cruzava
diante da minha pequena cama improvisada, pararfeshpersianas que ja deixavam passar
excessiva luz. Ou nas noites, quando o calor nddei@va dormir e a trepidac¢dsubia a
ladeira da Rua Aribau, enquanto a brisa trazia @rahdas ramas dos platanos, verdes e

empoeirados, sob a sacada aberta. Barcelona eb&rtams calcadas largas e umidas pela

28 Tradugdo paraecuerdo. Consciéncia dos elementos do meio ambiente atrde§ssensacdes fisicas.
(Houaiss). Contém um matiz de algo que volta a menéspontaneamente, de modo involuntario, o que
reforca a sensacéo referida provocada pelo cheirfouth. Ja a palavra “recordatéaaria a acdo de recordar
algo voluntariamente.

4 Trepidacéao:tremor saltitante e sacudido de alguns veiculesdo em marcha (Dic. Houaiss). Traducdo para
traqueteo-movimiento de una persona o0 cosa queoleg al transportarla de un punto a oir(ODRAE). Na
impossibilidade de encontrarmos uma palavra quetivesse a figura onomatopaica da palavesueteode
trac, escolhemos a palavra “trepidacéo”, por cvasex idéia de tremor, golpe e movimento, que paete ao
bonde citado anteriormente.
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regadura e muita gente bebendo refrescos em algum caféres@nte, as grandes lojas
iluminadas, os carros, o burburinho, e até mesrmerourso do dia anterior desde a estacéo,
que eu acrescentava a idéia que fazia da cidade,algo palido e falso, construido
artificialmente, como aquilo que, por ter sido rauitabalhado e manuseado, perde sua

frescura original.

Sem abrir os olhos, senti novamente uma golfadaur@sa e calida. Estava em
Barcelona. Havia acumulado muitos sonlsobre esse fato concreto para que ndo me
parecesse um milagre aquele primeiro rumor da ejddidendo-me, tdo claramente, que era
uma realidade verdadeira como meu corpo, como ar &spero do cobertor em minha face.
Tinha a sensacao de haver sonhado com coisasmassagora, descansava nesta alegria.

Quando abri os olhos, vi minha avo, que me olhiB. a velhinha da noite anterior,
pequena e consumida, mas uma mulher de rosto ovatddo veuzinho de tule de um chapéu
a moda do século passado. Sorria muito suaverrgesgla azul de sua roupa tinha uma terna
palpitacdo. Junto a ela, na sombra, meu avo, rbomdo, com a espessa barba castanha e os

olhos azuis sob as sobrancelhas retas.

Nunca os havia visto juntos naquela época de sd@, & tive a curiosidade de
conhecer o nome do artista que assinava 0s quaikesn eram o0s dois quando vieram a
Barcelona cinquienta anos atras. Existia uma longjéial histéria de seus amores — ja nao
me recordava bem o qué... Talvez algo relacionadoa perda de uma fortuna. Mas, naquele
tempo o mundo era otimista e eles se amavam nit#ipearam este apartamento, da Rua
Aribau, que comecava a formar-se. Existiam muiéoeehos ainda, talvez o cheiro da terra
trouxesse a minha avo reminiscéncias de algumnjadéi outros lugares. Eu a imaginei com
essa mesma roupa azul, 0 mesmo gracioso chapéanadmpela primeira vez no apartamento
vazio, que ainda cheirava a tinta. “Gostarei deamdrqui — pensaria ao ver através da
vidraca o descampado —, € quase como fora da citlal&anquilo! E esta casa é téo limpa,
tdo nova...”. Porque eles vieram a Barcelona com erpectativa oposta aquela que me

% Traducéo paraivir, por ser mais usual no sentido de residir em (déteaho local). Este sentido é reforcado
pelo antecedente casa, como local especificada tHrmo viver expressa ter vida, estar com vidac.(Di
Houaiss), inadequado para o contexto em linguaigoesa.
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trouxe: o descanso, num trabalho seguro e metéBmoo porto de refagio deles, enquanto

para mim, eu havia cismad@ue seria a alavanca de minha vida.

Aquele apartamento de oito sacadas se encheutileasor rendas, veludos, lacos —, e
os bals despejaram seus contetdos de quinquiffarialgumas valiosas. Relégios
carregados de histérfisleram a sua casa sua batida vital. Um piano — @uderia faltar? —

derramando seus languidos ares cubanos ao entardece

Embora ndo fossem muito jovens, tiveram muito®§iJlcomo nos contos... Enquanto
isso, a Rua Aribau crescia. Casas tdo altas comelaace ainda mais altas formaram
compactos e largos quarteirbes. As arvores esticaeas galhos e chegou o primeiro bonde
elétrico, para dar sua peculiaridade. O prédicefielhecendo, fizeram reformas, trocou de
donos e de porteiros varias vezes, e eles se raetivcomo uma instituicdo imutavel,

naquele primeiro andar.

Quando era a uUnica neta, passei la as temporadasexwtantes de minha vida
infantil. A casa j& ndo era tranquila. Tinha ficddohada no coracdo da cidade. Luzes, ruidos,
o fluxo das ondd8 da vida se arrebentava contra aquelas sacadasaimas de veludo.
Dentro também transbordava; havia gente demaia. iRen, aquele rebulico era encantador.
Todos os tios compravam-me guloseimas, premiavainagsssuras que fazia aos outros.
Meus avos ja tinham o cabelo branco, mas ainda évatles e riam de todas as minhas

gracinhas. Como tudo isso podia estar tao distante?

Tinha uma sensacdo de inseguranca diante de tuelalgunavia mudado, e esta
sensagao tornou-se mais aguda, quando pensei gobg ¢ue me enfrentar com o0s
personagens que havia entrevisto na noite anté@ilomo serdo?”, pensava eu. Fiquei ali, na

cama, vacilando, sem atrever-me a enfrenta-los

% Traducado parae me antojabano sentido de imaginar, desejar. A protagonistzjaea sua realizacdo pessoal

e profissional e imaginava que isso se concretizarn Barcelona. Nesta op¢cdo perdemos o sentido de
vehemente deseo por puro capricbontido na palavra em espanhol

" Traducao parfuslerias.Conservamos o sentido de pouco valor dos objetosinebas as palavras.

% Traducao pareelojeshistoriados.Decorados muitas vezes com cenas de fatos gqueesa contar.

# Traducdo paraleaje entero:sucesién continuada de old®RAE). Na falta de uma palavra similar,
recorremos novamente a perifrase, com a qual coimseg manter o sentido metaférico de tudo o quatac@

na vida, fora da casa.
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O quarto, com a luz do dia, havia perdido seu hpom@ms ndo sua desarrumacéo
assustadora, seu absoluto abandono. Os réftams avos estavam pendurados, tortos e sem
moldura, em uma parede forrada com papel escurehmdn de umidade. Um raio de sol

subia até eles.

Comprazia-me em pensar que 0s dois estavam martoriios anos. Comprazia-me
em pensar que nada tinha que ver a jovem do véuuldecom a pequena mumia
irreconhecivel que me abrira a porta. A verdadererantanto, que ela vivia, ainda que fosse
lamentavel, entre a atmosfera carrejadas trastes inlteis que, com o tempo, vinham se

acumulando em sua casa.

Fazia trés anos que, ao morrer o meu av0, a famkéa decidido ficar sé com a
metade do apartamento. As velhas quinquilharias endveis que sobravam foram uma
verdadeira avalanche, que os trabalhadores enadoggle murar a porta de comunicacéo
amontoaram, sem método, uns sobre os outros. Acoasarvou, desde entdo, essa desordem

provisdria que eles deixaram.

Vi, sobre a poltrona, na qual eu tinha subido rigeramterior, um gato desgrenhado
que lambia suas patas, ao sol. O bicho parecia estauina¥’, como tudo que o rodeava.
Olhou-me com seus grandes olhos, que pareciam atotel individualidade proépria, algo
assim como se fossem umas lentes verdes e britheolecadas sobre o focinho e sobre os
bigodes grisalhos. Esfreguei as péalpebras e waltdha-lo. Ele arqueou o lombo e a espinha
dorsal se destacou em seu esquelético corpo. Nd®drixar de pensar que tinha um ar que
me lembrava a familia, como os demais personagemnsash; como eles, apresentava um
aspecto excéntrico e parecia espiritualizado, cqo® consumido por longos jejuns, pela

falta de luz e talvez por preocupacdes. Dei-lhesamiso e comecei a vestir-me.

%0 A palavraretrato se refere a uma pintura, embora esta palavra mmsgemplar também a fotografia. A
citacao na pagina anterior dissipa a duvida:iVe & curiosidade de conhecer o nome do artistaagsi@ava 0s

quadros”.

3l Traducdo paraargazon.Embora exista a palavra “carregacdo”, esta naocié&peia o sentido para o
ambiente pesado, fardo, representado pelos tiastess.

¥ Traducao pardespeluzadoestar com os pélos emaranhados, desordenados.

* Tradugdo parauinoso. Existe esse mesmo vocabulo em portugués, mas iptefea perifrase “estar em
ruinas”, por nos parecer mais usual, dando maiaief ao texto.
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Ao abrir a porta do meu quarto, encontrei-me nabs@re carregada saleta para a
qual convergiam quase todos os comodos da casdrelite aparecia a sala de jantar, com
uma sacada aberta ao sol. Tropecei, quando meladipgra 14, em um o0sso, roido
seguramente pelo cachorro. Ndo havia ninguém naqge@inodo, com excecdo de um
papagaio que ruminava coisas suas, quase rindsefpre acreditei que aquele animal
estava louco. Nos momentos menos oportunos, datas gle arrepiar. Havia uma mesa
grande com um agucareiro vazio, abandonado, em @uilare uma cadeira, um boneco de

borracha desbotado.

Eu sentia fome, mas ndo havia nada comestivelpa@do que estava pintado nas
abundantes naturezas mortas que preenchiam asepa®thava para elas, quando tia

Angustias me chamou.

O quarto de minha tia comunicava-se com a salamtarj e tinha uma sacada que
dava para a rua. Ela estava de costas, sentada diarpequena escrivaninha. Detive-me,
espantada, a olhar o quarto, porque parecia limgm @rdem, como se fosse um mundo a
parte naquela casa. Havia um antigo armario corallesp e um grande crucifixo murando

outra porta que fazia comunicacdo com a salet&dmoda cabeceira da cama, um telefone.
Minha tia virou a cabeca para ver minha surpresa, @erta complacéncia.
Ficamos alguns instantes em siléncio e eu abriledaporta, um sorriso amistoso.
— Venha, Andrea — disse-me ela —, sente-se aqui.

Observei que, com a luz do dia, Angustias parede lgavia inchado, adquirido
tamanho e formas sob o guarda-p6 verde; sorrigpelosque minha imaginacdo me pregava

pecas, nas primeiras impressoes.
— Minha filha, ndo sei que educacao vocé recebeu...

(Desde os primeiros instantes, Angustias estavacando a falar como se estivesse

se preparando para fazer um discurso).

% Tradug&o pararmario de lunaArmarios antigos que tinham uma das portas colpertam espelho. Por néo
encontrar um nome equivalente, optamos pela ex@leca
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Abri a boca para Ihe responder, mas interrompeganeum gesto de seu dedo.

— Eu sei que vocé fez parte de seu Ensino Médio cniggio de freiras e que la
permaneceu durante quase toda a guerra. Isso para uma garantia, mas... Esses dois anos
junto com sua prima — a familia de seu pai sengirmfiito esquisita — no ambiente de uma
cidadezinha muito pequena, como tera sido? NaoreiegAndrea, que passei a noite
preocupada com vocé, pensando... E muito difitdrafa que me veio parar nas maos. A
tarefa de cuidar de vocé, de modela-la na obedién8era que conseguirei? Creio que sim.

De sua parte, cabe facilitar meu trabalho.

Ndo me deixava dizer nada, e eu engolia suas palgwr estar surpresa, sem

compreendé-las bem.

— A cidade, minha filha, € um inferno. E em todaspanha ndo ha outra que mais se
pareca ao inferno do que Barcelona... Estava ppaaleupor vocé vir sozinha, ontem a noite,
desde a estacdo. Poderia ter-lhe acontecido algooma. Aqui, as pessoas vivem
aglomeradas, espreitando uns aos outros. Todammiadéa conduta é pouca, pois o diabo
reveste-se de formas tentadoras... Uma jovem, exceBaa, deve ser como uma fortaleza.

Vocé me entende?
— Nao, tia.
Angustias olhou para mim.
—Vocé nao é muito inteligente, mocinha.
Outra vez ficamos em siléncio.

— Vou dizer-lhe de outra maneira: vocé é minhaisbbr portanto, uma menina de
boa familia, com bons modos, cristd e inocenteelsado cuidasse totalmente de vocé, em
Barcelona encontraria milhdes de perigos. Portapuero avisa-la de que nédo a deixarei dar

um passo sem a minha permisséao. Entendeu, agora?
- Sim.

— Muito bem, vamos para outra questao. Por que’veio
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Respondi rapidamente:
— Para estudar.
(Por dentro, todo 0 meu ser estava agitado comgaipi).

— Para estudar Letras, hem?... Sim, ja recebi w@arta de sua prima Isabel. Bom, eu
ndao me oponho, desde que fique claro que devecaaums, os parentes de sua mae, e que

gracas a nossa caridade alcancara suas aspiracoes.
— Eu né&o sei se vocé sabe...

— Sim, vocé tem uma pensao de duzentas pesetaésa@une nesta época nao cobrira

nem a metade de sua manutencao... Nao conseguibalsagpara a Universidade?
— N&o, mas tenho matriculas gratuttas

— Isso ndo é mérito seu, e sim de sua orfandade.

Mais uma vez fiquei confusa, quando Angustias retora conversa de um modo

imprevisivel.

— Tenho que adverti-la de algumas coisas. Se nadoesse falar mal de meus irmaos,
diria que depois da guerra ficaram meio mal dosaser. Os dois sofreram muito, filha, e
com eles o meu coragdo... Pagam-me com ingratidas,eu os perddo e rezo a Deus por

eles. Mesmo assim, tenho que alertar voce...
Abaixou a voz, até terminar em um sussurro quase:te

— Seu tio Juan se casou com uma mulher nada ceméeniUma mulher que esta
estragando sua vida... Andrea, se eu algum dizesouie € amiga dela, saiba que me dara um

grande aborrecimento, e que ficarei muito magoada..

% Matriculas gratuitasEntende-se que, no caso, a protagonista Andnéa isencéo em todas as disciplinas por
causa da sua orfandade. Sua tia Angustias lembeaeme ndo era por seu mérito, talvez por compacarin
outros casos em que a universidade premiavarnsatricula de honorOs alunos que tirassem dez em uma das
disciplinas seriam eximidos da mensalidade ness&érima por tirar a nota méaxima. Disponivel em:
www.ucm.es/info/omarcgen/Descripcion/ Subfondosilughnos/1-8-2becas.htm
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Eu estava sentada de frente a Angustias, numaraatdigia, que ia se cravando em
minhas coxas, sob a saia. Além disso, estava dasesyy porque ela havia dito que nao
poderia me mover sem sua permissao. Eu a julgamaneehuma compaixao, curta de idéias
e autoritaria. Ja fiz tantos juizos errados em minlla, que ainda ndo sei se este era
verdadeiro. O fato € que, quando se fez doce ao fiadl de Gldria, minha tia pareceu-me
muito antipatica. Creio que pensei que talvez ndsd desagradavel aborrecé-la um pouco, e
comecei a observa-la de soslaio. Vi que suas fei@me conjunto, ndo eram feias, e que suas
maos tinham, até, grande beleza de linhas. Eu m@e&unela um detalhe repugnante,
enquanto continuava seu monologo de ordens e ¢tmsselo final, quando jA me deixara ir

embora, vi seus dentes de uma cor suja...
— Dé-me um beijo, Andrea — pedia-me ela nesse mimnen

— Toquei de leve seu cabelo com meus labios e acsdla de jantar antes que ela

pudesse deter-nifee, por sua vez, beijar-me.

Na sala de jantar ja havia gente. Imediatamen@&iia que, enrolada num quimono
velho, dava, as colheradas, um prato de papinfesss@m uma crianca pequena. Quando me

viu, cumprimentou-me sorridente.

Eu me sentia oprimida, como sob um céu pesadongeettade, e parece que nao era

a Unica gque sentia na garganta o sabor de p6, pdudpela tensédo nervosa.

Um homem, de cabelo crespo, rosto agradavel dégeite, se ocupava lubrificando
um revolver, no outro lado da mesa. Eu sabia qa®eiro de meus tios: Roman. Veio logo
me abracando, com muito carinho. O cachorro pre¢oey tinha visto na noite anterior, atras
da empregada, seguia-0 passo a passo. Explicousensegchamav@iruend’ e que era dele;
0S animais pareciam sentir por ele um afeto inganEu mesma me senti atingida por uma
onda de agrado ante sua exuberancia afetuosa. Bharmomenagem, tirou o papagaio da
jaula e o fez fazer algumas gracinhas. O bichirdguisst murmurando algo como para si,

entao percebi que eram palavrdes. Roman ria conessdo feliz.

% Traducéo paratraparme.Nesta escolha foi considerada a intencdo de impedimovimento de sair de uma
situacdo indesejavel.
3" Truenosignifica “trovdo” em portugués.



51

— O pobre coitado esta muito acostumado a ouvi-las.

Glodria, enquanto isso, olhava-nos abobada, esqde@papinha de seu filho. Roman

teve uma mudanca brusca que me desconcertou.

— Viu que estupida € essa mulher? — disse-me gdaaado, sem nem sequer olhar

s

para ela —. Viu como “essa ai” fica me olhando?
Eu estava assustada. Gloria, nervosa, gritou:
— N&o estou olhando para vocé de jeito nenhum, moco

— Vocé percebeu? — continuou me dizendo Roman radgm a pouca vergonha de

falar comigo, esse lixo...

Pensei que meu tio tinha ficado louco, e olheiratemada para a porta. Juan tinha

vindo, ao ouvir as vozes.
— Vocé esta me provocando, Roman! — gritou.

— Vocé, trate de segurar suas calgas e de ficadalal disse Roman, virando-se para
ele.

Juan aproximou-se com o rosto contraido e ficarandlas em atitude, ao mesmo

tempo ridicula e sinistra, de galos de briga.
— Bata, homem, se se atreve! — disse Roman — gogter se atrevesse!
— Bater em vocé? Matéa-lo!... Deveria ter matad@vat muito tempo...

Juan estava fora de si, com as veias da testadashenas ndo avangcava um passo.

Tinha os punhos fechados.
Roméan olhava-o tranquilamente, e comegou a sorrir.
— Aqui tem meu revolver — disse-lhe.

— N&o me provoque. Canalha!... Nao me provoque, ou.
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— Juan! — gritou Gloria — Venlaui!

O papagaio comecou a gritar a por cima dela, eepegue estava alterada, embaixo
de seus despenteados cabelos vermelhos. Ninguédelhatencdo. Juan olhou para ela por

alguns segundos.
— Aqui tem meu revolver! — dizia Roman, e o ouperéava mais 0s punhos.
Gldria voltou a gritar:
—Juan! Juan!
— Fique quieta, maldita!
— Venha aqui, homem! Venha!
— Fique quieta!

A raiva de Juan se desviou por um instante paralheme comecou a insulta-la. Ela

gritava também, e depois chorou.
Roman olhava-os, divertido, depois se voltou para endisse, para tranquilizane:
— Nao figue assustada, garota. Isto acontece, tagis os dias.

Guardou a arma no bolso. Eu a vi brilhar em suassméegra, cuidadosamente
lubrificada. Roman sorria para mim e acariciou-niace; depois foi embora tranquilamente,
enquanto a discussao entre Gloria e Juan ficavientissima. Na porta, Roman deu de
encontro com minha avo, que voltava da missa diarecariciou-a, ao passar. Ela chegou a
sala de jantar no mesmo instante em que tia Aragiaparecia, zangada também, para pedir

siléncio.

Juan pegou o prato de papinha da crianca e o ata@abeca de Angustias. Teve ma
pontaria e o prato espatifou-se contra a portatiguengustias tinha fechado, rapidamente. O

menino chorava, babando.
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Juan entdo comecou a acalmar-se. A vovo tiroul® p@to que cobria sua cabeca,

suspirando.

A empregada entrou para arrumar a mesa para odeafdanhd. Como na noite
anterior, essa mulher carregou atrds de si todaamtencdo. Em seu feio rosto havia uma
expressdd desafiante, como de triunfo. Cantarolava proveeatienquanto estendia a
danificada toalha de mesa e comecava a colocafcasag, como se ela encerrasse, desta

maneira, a discussao.

— Vocé se divertiu, filhinha? — perguntou-me Angsstjuando, ainda deslumbradas,

entravamos no apartamento, voltando da rua.

Enquanto me perguntava, sua mao direita se cravawaeu ombro e me puxava para
ela. Quando Angustias me abracava ou me dirigirosediminutivos, eu experimentava,
dentro de mim, a sensacdo de que algo estava fwraidos® e mal, no andamento das
coisas. Alguma coisa ndo soava hatural. No entad@eria estar acostumada, porque
Angustias me abracava e me dizia doces palavrasmugta frequiéncia.

As vezes, dava-me a impressdo de que estava atadaeoomigo. Rodeava-me.
Procurava-me, quando me escondia em algum canamd@ume via rir ou interessar-me pela
conversa de qualquer outro personagem da casavésse humilde em suas palavras.
Sentava-se ao meu lado e apoiava, a for¢ca, minbecaacontra o seu peito. Doia-me o
pescoco, mas, presa por sua mao, tinha que pereraa&sim, enquanto ela me repreendia,
docemente. Quando, ao contrario, eu parecia tastassustada, ficava muito feliz e se

tornava autoritaria.

% Traducdo paranueca.A palavra “careta” seria sua traducdo literal, por@dicaria uma contracdo mais
voluntaria para expressar uma brincadeira. A egp®$0 rosto da empregada aparece involuntariapdate
acordo com seus pensamentos.

% Traducdo paralgo iba torcido.Optamos por uma expresséao coloquial por manterpregisdo o sentido de
que algo ndo vai reto, algo saiu dos trilhos, darfralidade”.
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Outras vezes ficava secretamente envergonhadag@uma@ obrigava a sair com ela.
Via como encaixava na cabeca um chapéu de feltroomaenfeitado com uma pena de galo,
que dava a sua dura fisionomia um ar guerreirm&oeme obrigava a colocar um velho
chapéu azul sobre minha roupa mal feita. Eu ndceatna, naquela época, outra forma de
resisténcia que néo a passiva. Segurando seu pexcoyria as ruas, que me pareciam menos

brilhantes e menos fascinantes do que eu havianawg
— N&o vire a cabeca — dizia Angustias — Nao ollna pa pessoas dessa maneira.
Se chegava a esquecer que ia ao seu lado, eraymmsominutos.

Vez ou outra via um homem, uma mulher, que tinham seu aspecto algo
interessante, indefinivel, que levava consigo mifgrdasia, a ponto de sentir vontade de
virar-me e segui-los. Nesse momento, lembrava-mmidba figura, e a de tia Angustias e

ruborizava.

— Vocé é muito selvagem e provinciana, minha fihdizia Angustias, com certa
complacéncia —. Esta no meio das pessoas, calacahigla, com jeito de quem quer fugir a
cada instante. As vezes, quando estamos numa hog\éro para olha-la, tenho vontade de

rir.
Aqueles passeios por Barcelona eram mais tristegiedge pode imaginar.

Na hora do jantar, Roman percebia em meus olhossse e ria. Tudo isso
antecipava uma envenenada discussdo com tia Aagusia qual Juan acabava, por fim,
interferindo. Percebi que sempre apoiava os argiosete Roman, que de sua parte, nao

aceitava e nem agradecia sua ajuda.

Quando aconteciam coisas desse tipo, Gléria saisuaeplacidez habitual. Ficava

nervosa, quase gritava:
— Se vocé é capaz de falar com seu irméo, ndadahégo!

— Légico que sou capaz! Vocé athaue sou tdo grosseiro como vocés!

0 Expresséo usada para questionar a opinido do. dwaducao dé ver si crees que...
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— Sim, meu filho — dizia minha avo, envolvendo-oncom olhar de adoragédo — vocé

faz bem.
— Cale-se, mamée, ndo me faga praguejar! Nao ragfaguejar!
A coitada mexia a cabeca e se inclinava para matbubiando em meu ouvido:
— E 0 melhor de todos, minha filha, o melhor e mlaisgracado, um santo...

— Quer fazer o favor de ndo complicar, mamae? qaaolocar asneirdsna cabeca

da sobrinha, que n&o servem para nada?
O tom ja estava alterado e desagradavel, fora divate dos nervos.

Roman, ocupado em preparar, com a fruta de sewo,ata guloseima para o
papagaio, terminava de jantar sem preocupar-senemfmum de nés. Tia Angustias solucava
ao meu lado, mordendo seu lenco, porque nao sid sesv mesma, forte e capaz de conduzir
multiddes, mas também, doce, infeliz e persegiNda. sei ao certo de qual dos dois papéis
gostava mais. Gloria afastava da mesa a cadedraailfilho e, por detras de Juan, sorria-me,

apontando a témpora com o indicador.
Juan, absorto, silencioso, parecia inquieto, prpata atacar.

Quando Roman terminava sua tarefa, dava uns tapimhambro da minha avé e era

o primeiro a ir embora. Na porta, detinha-se paemder um cigarro e lancar sua Ultima frase:

— Até a imbecil de sua mulher ja zomba de vocé&);deaha cuidado...

Como de costume, ndo havia olhado nem uma vezZ3jéria.

O resultado ndo se fazia esperar. Um murro na mes@a enxurrada de insultos
contra Roman, insultos que nao se interrompiamndmeao barulho seco da porta do

apartamento anunciava que Roman ja havia saido.

Gldria pegava 0 menino no colo e ia para o seu@ui@zé-lo dormir. Olhava-me por

um momento e propunha—me:

“! Tradugdo p Tradugdo pamaajaderias,no sentido de abobrinhas, bobagens. Palavras @stassivamente
coloquiais para o estilo do texto, até 0 momento.
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— Vocé vem, Andrea?

Tia Angustias segurava o rosto entre as maos. &eati olhar através dos dedos

entreabertos. Um olhar ansioso, seco de tantacaluplb entanto, eu me levantava.
—Vou, sim.

Premiava-me um sorriso trémulo da vové. Entda adia correndo para fechar-se em

seu quarto, indignada, suspeito que tremendo deesiU

O quarto de Gldria parecia o covil de uma fera. lHraquarto que nao dava para a
rua, ocupado, quase totalmente, pela cama de e€gsab berco do menino. Havia um bafo
especial, mistura de cheiro de crianca pequengapd o rosto e roupa mal cuidada. As
paredes estavam cheias de fotos, entre elas, emugan preferencial, aparecia um cartdo

postal vivamente iluminado, representando doisipas.

Gloria sentava-se a beira da cama com o meningoet®s. O menino era bonito e

suas perninhas ficavam penduradas, gordas e so@snto adormecia.

Assim que dormia, Gldéria colocava-o no berco ecasé-se deliciosamente, enfiando

as maos entre a brilhante cabeleira. Depois savdeita cama, com seus gestos languidos.
— Que opinido tem de mim? — perguntava-me freqiresTiee.
Eu gostava de falar com ela, porque nunca precresyonder-lhe.
- N&o é verdade gue sou bonita e muito jovem? Réao é

Tinha uma vaidade tola e ingénua que ndo me incamapdalém do que, era
realmente jovem e sabia rir loucamente enquant@onéava coisas daquela casa. Quando

falava de Antdnia ou de Angustias, era muito eragtac

— Com o passar do tempo, conhecera todos; saeeisynvocé vera... Nao ha ninguém
muito bom aqui, a ndo ser a vovo, mas coitada, temt&tornada... E Juan, Juan é tdo bom.

Vocé vé que ele grita tanto e tudo mais. No entalg@ tdo bom!...

Olhava-me, e, ante minha expressao fechada, penhaks..
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— E eu, ndo acha — concluia — que se eu nédo fasseAmdreinha, como poderia

aglentar todos eles?

Eu a observava mexer-se e conversar com um praagslicavel. No ar carregado de
seu guarto, ela estava jogada sobre a cama, igual lsoneco de pano, cuja cabeleira ruiva
pesava demais. Geralmente contava-me engracadéisasi@rercaladas com acontecimentos
reais. Nao me parecia inteligente, nem seu engea#soal provinha de seu espirito. Creio que

minha simpatia por ela teve origem no dia em quenaa, posando de modelo para Juan.

Eu nunca havia entrado no quarto onde meu tioltraba, porque Juan me inspirava
certa prevencdo. Fui uma manhd@ buscar um lapis)satmda pela minha avo, que me

indicou que ali o encontraria.

O aspecto daquele grande estudio era muito curtdgaia sido instalado no antigo
escritorio de meu avd. Seguindo a tradicdo doosutémodos da casa, ali se acumulavam,
sem ordem nem harmonia, livros, papéis e as figileagesso que serviam de modelos aos
discipulos de Juan. As paredes estavam cobertatupms naturezas mortas pintadas por meu
tio em tons berrantes. Num canto aparecia, inexygienente, um esqueleto de estudante de
Anatomia sobre sua armacédo de arame, e pelo gtapéée, com manchas de umidade,
arrastavam-se 0 menino e o gato, que vinham buscarsbl de ouro das sacadas. O gato

parecia moribundo, com seu flacido rabo, e deixs@vatormentar pelo menino, abulicamente.

Vi todo esse conjunto ao redor de Gloria, que est®entada sobre um banquinho

recoberto com um pano de cortina, nua e numa posicamoda.

Juan pintava exaustivamente e sem talento, temggtoduzir pincelada a pincelada
aquele fino e elastico corpo. A mim, parecia-me uarafa inatil. Na tela ia surgindo um
mumificado boneco de papeldo, tdo idiota quantxmessao da cara que Gléria fazia ao
escutar qualquer conversa de Roman comigo. Glariapssa frente, sem seu desastrado
vestido, surgia incrivelmente bela e branca enfe(aa de todas as coisas, como um milagre
do Senhor. Um espirito doce e maligno palpitavanaemo tempo na graciosa forma de suas
pernas, dos bracos, dos delicados seios. Umagi@eiia sutil e diluida na calida superficie da
pele perfeita. Algo que em seus olhos néo brilmaveca. Esta labareda do espirito que atrai

nas pessoas excepcionais, nas obras de arte.
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Eu, que havia entrado apenas por segundos, fijudascinada. Juan parecia feliz

com minha visita e falou, rapidamente, de seusfwgjpictéricos. Eu ndo o escutava.

Aquela noite, quase sem me dar conta, encontréRin@ndo uma conversa com
Gldria, e, pela primeira vez, fui ao seu quarta Brosa inconsistente parecia-me o rumor da
chuva que se ouvia com prazer e preguica. Comega@stumar-me com ela, com suas

rapidas perguntas sem resposta, com seu estigiaaso cérebro.
— Sim, sim, sou uma pessoa boa... Nao ria.
Estavamos caladas. Depois se aproximava para piargun:
— E de Roman? Que opinido tem dele?
Depois fazia um gesto especial para dizer:
— Ja sei que lhe parece simpatico, ndo?
Eu encolhia os ombros. Apos uns instantes, dizia:
— Para vocé é mais simpatico que Juan, nao?

Um dia, impensadamente se p6s a chorar. Choravendeodo estranho, cortado e

rapido, com vontade de terminar logo.

— Roman é um malvado — disse-me — aos poucos aimdecendo. A mim, causou
danos horriveisAndrea — enxugou as lagrimas —. Nao contarei sasgue me fez, de uma
s6 vez, porque sdo muitas; pouco a pouco as sabgoéa, vocé esta fascinada por ele e,
além disso, ndo acreditaria em mim.

Eu, sinceramente, ndo me sentia fascinada por Romeaoontrario, na maioria das
vezes observava-o, friamente. No entanto, nas mawdss, em gque Roman se mostrava
amavel, depois do jantar sempre tumultuado, quamel@onvidava: “Vocé vem, menina?”,
eu me sentia feliz. Roman ndo dormia no mesmo matinque o nosso; fez com que lhe
arrumassem um quarto no sétdo da casa, que se tomeefugio confortavel. Construiu uma

lareira com tijolos antigos e umas estantes bapas livros, pintadas de preto. Havia uma
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cama turca e, sob a pequena janela com gradesmese muito bonita cheia de papéis, de
tinteiros de todas as épocas e formas com penagsesdedentro. Um telefone rudimentar era
utilizado, conforme me explicou, para comunicacem o quarto da empregada. Também
havia um pequeno reldgio, recarregagoe anunciava as horas com um gracioso tiffhtar

especial. Havia trés reldgios no quarto, todosgasti adornando pausadamente o tempo.
Sobre as estantes, moedas, algumas muito curlog@earias romanas da ultima época e um

revolver antigo com cabo de madrepérola.

Aquele quarto tinha inesperadas gavetas em qualcaeto da estante, e todas
guardavam pequenas curiosidades que Roman ia meanuiy pouco a pouco. Apesar da

guantidade de coisas miudas, tudo estava limpaotecdée uma relativa ordem.

— Aqui, as coisas se encontram B&rou pelo menos é o que eu pretendo... Eu gosto
delas — ele sorria —; ndo pense que pretendo igamadrfazendo isto, porém, € a verdade. La
embaixo ndo sabem trata-las. Parece que o aressf@res cheio de gritos... E isso € culpa dos
objetos, que estao asfixiados, doloridos, carregjdddristeza. Quanto ao resto, ndo force um
romance: nem nossas discussdes nem nossos gnt@atsa, nem levam a nenhuma parte...

Que coisas anda imaginando sobre a gente?
— N&o sei.
— Eu sei que vocé sempre deve efstarasiando historias sobre nos.
— Né&o.

Enquanto isso, Roman ligava, na tomada, a cafedeit@afé expresso e tirava de nao

sei onde umas xicaras magicas, calices e licogislegigarros.

— Sei que vocé gosta de fumar.

— N&o; na verdade &nao gosto.

— Por que mente para mim também?

2 Traduc&o paraintineo. Pretendemos manter o sentido e a onomatopéia anshola uma se refira a sons
diferentes. No espanhol ao tilintar do chocalhnqse em portugués ao som das moedas se chocando.

“ Traducdo paraAqui las cosas se encuentran bigh.opcdo pelo verbo encontrar, pretende manter a
ambiglidade do texto original. “Aqui as coisasesgtesm bem”, ou “Aqui as coisas se acham bem”.

4 Traducao par&lo, pues no me gusta.escolha dea verdadecomo ponderativa deues,deve-se ao fato de
gue a expressédo € mais usual do que seria a pplagranais literal
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O tom de Romén era sempre de franca curiosidad=uaespeito.

— Conheco perfeitamente tudo o que sua prima emcravAngustias... E mais: |i a

carta, sem direito algum, reconheco, por pura sidaale.

— Na verdade eu n&o gosto de fumar. L4 onde euvafdréazia isso expressamente
para incomodar Isabel, sem nenhum outro motivca Bae ficasse escandalizada, para que

me deixasse vir a Barcelona, como um caso perdido.

Como ja estava ruborizada e constrangida, Romamacr@ditava totalmente em mim,
mas, era verdade o que eu dizia. Depois acabaviaral® um cigarro porque eram sempre
deliciosos e eu gostava muito do seu aroma. Crgof@ naqueles instantes que comecei a

encontrar prazer na fumaga. Roman sorria.

Eu percebia que ele me considerava uma pessoarddebem mais preparada, talvez
mais inteligente e claro, hipdcrita e cheia deagtas aspiracdes. Nao queria decepciona-lo,
porque, vagamente, sentia-me inferior, um pouco@®@ga, com meus sonhos e minha carga

de sentimentalismo, que tentava ocultar, dianteelacggente.

Roman tinha uma grande agilidade em seu magro céigdava comigo de cécoras
junto a cafeteira, que estava no chéo; e entdaipaestar tenso, cheio de molas sob os
musculos morenos. Depois, inesperadamente se aeitavcama, fumando, com feicdes
relaxadas como se 0 tempo né&o tivesse valor, cemusca tivesse que se levantar dali...

Quase como se tivesse deitado para morrer fumando.

As vezes, eu ficava olhando suas maos, morenas semaeosto, cheias de vida, de

correntes nervosas, de suaves nés, magras. Maosuijiwemne agradavam.

No entanto, eu, sentada na Unica cadeira do qudiaiote da sua mesa de trabalho,
sentia-me muito longe dele. A impressao de pereslgearrastada por sua simpatia, que senti

guando falou comigo pela primeira vez, ndo voltonga.

> Traducdo parpueblo.A opcdo pela perifrase se justifica pela indefinig® onde morava anteriormente a
protagonista. Sabemos que era nas Canérias, masa sgma cidade, cidadezinha, povoado ou mesmo um
lugarejo, ndo encontramos referéncias concretasqspecificar o lugar.



61

Preparava um café maravilhoso e o cobmodo se edehiapores calidos. Eu me sentia

a vontade ali, como num remanso da vida |la de baixo

— Aquilo é como um navio que afunda. N6s somosobsgs ratos que, ao ver a agua,
nao sabemos o que fazer... Sua mée evitou o pemges que qualquer um, indo embora.
Duas de suas tias casaram-se com 0 primeiro quecapa desde que pudessem fugir.
Somente ficamos a infeliz de sua tia Angustiasp Ri&u, que somos dois canalhas. Vocé,

que é um ratinho distraido, ndo tao infeliz comepa, esta chegando agora.
— N&o quer tocar um pouco hoje, hem?

Entdo Roman abria o pequeno armario, onde termiaa@siante de livros e tirava dali

o violino. No fundo do armario havia algumas telamladas.
— Sabe pintar também?

—Ja fiz de tudo. Sabia que comecei a fazer Maglieiabandonei o cursgue quis ser
engenheiro e ndo pude chegar a fazer o exame teEssog Também comecei a pintar por

passatempo... Pintava bem melhor do que Juan,guoeeitar.

Eu ndo duvidava: para mim Roman me parecia umae fanesgotavel de
possibilidades. No momento em que, de pé juntorgirda comecava a vibrar o arco, eu
mudava completamente. Desapareciam minhas reserl@g camada de hostilidade, contra
todos, que se havia desenvolvido em meff.setinha alma, estendida como minhas préprias
mMAaos juntas, recebia 0 som como a terra arida eecetova. Roman parecia-me um artista
maravilhoso e unico. la tecendo na musica umaial&@p fina que ultrapassava os limites da

tristeza. A musica, aquela, sem nome. A masicaaiedR, que nunca mais voltei a ouvir.

Uma pequena janéiaabria-se para o céu escuro da noite. A lampadsadoenava
Roméan mais alto e mais imével, apenas respirandsw@ammusica. A mim, chegavam em

ondas, primeiro, ingénuas lembrancas, sonhos, lm&s proprio presente vacilante, e depois,

“® Traducdo pargue se me habia ido formanduesta traducdo procuramos o portugués corretorpanter a
espontaneidaddo sentimento (de hostilidade) que aos poucosrsgaf’a na protagonista.

4" Traducéo para “El ventanillo diminutivo de ventana(DRAE). Inicialmente pensamos em clarabéia (é
fechada), portinhola (pequena porta ndo é pequeraa), janela-basculante (ndo precisa ser pequ@no o
diminutivo de “el ventanillo” sup8e ser). Por naecentrar nenhuma palavra adequada em lingua pagagu
recorremos a perifrase “pequena janela”.
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agudas alegrias, tristezas, desespero, uma crspap@tente da vida e um submergir no
nada. Minha propria morte, o sentimento de meusgese total transformado em beleza,

angustiante harmonia sem luz.

E de repente um siléncio enorme, em seguida quelpeld voz de Roman.
— Vocé poderia ser hipnotizada... O que a musica @bcé?
Imediatamente se fechavam em mim as maos e a alma.

— Nada, néo sei, s6 sei que gosto...

— N&o é verdade. Conte-me o que lhe diz. O qudithafinal?

— Nada.

Fitava-me decepcionado, por um momento. Depoigjartq guardava o violino:

— Nao é verdade.

lluminou-me com sua lanterna elétrica desde ciraeqye a escada sé podia ser acesa

no sagudo, e eu tinha que descer trés lances adeesi® a nossa casa.

No primeiro dia tive a impressao de que, diantenita, na sombra, descia alguém.
Pareceu-me pueril e ndo disse nada.

Noutro dia a impressao foi mais viva. De repentemBn deixou-me as escuras e
focou a lanterna em direcdo a parte da escada agdese movia. Vi fugaz e nitidamente

Gléria que corria escada abaixo em direcdo ao sagua

Quantos dias sem sentido! Dias sem sentido, quiarhatranscorrido desde minha
chegada, pesavam-me quando arrastava os pés daladliniversidade. Pesavam-me como

uma quadrada pedra cinza no cérebro.
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O tempo era Umido e aquela manha cheirava a nevammeus molhados... As folhas
murchas e amareladas caiam, numa lenta chuva,rdagsa Uma manha de outono na
cidade, como eu havia sonhado, durante anos, gisge aseidade no outono: belo, com a
natureza enredada nos terracos das casas e ne& cfisobondes; no entanto, envolvia-me a
tristeza. Tinha vontade de apoiar-me contra umedgacom a cabeca entre os bracos, virar as

costas a tudo e fechar os olhos.

Quantos dias inuteis! Dias repletos de historiasjabiadas histérias turvas. Historias
incompletas, nem bem iniciadas, ja se encontravaimadas, como uma velha madeira na
intempérie. Historias escuras demais para mim.c8Beiro, que era o cheiro podre de minha
casa, causava-me certo enj6o... No entanto hawaorrsado o Unico interesse de minha vida.
Pouco a pouco, eu ia ficando, ante meus propriegsplnum segundo plano da realidade,
meus sentidos estavam abertos unicamente paraaagui fervia no apartamento da Rua
Aribau. Costumava esquecer-me de meu aspecto eeds sonhos. lam deixando de ter
importancia o cheiro dos meses, as visdes do futuia se agigantando cada gesto de Gléria,
cada palavra oculta, cada reticéncia de Roman.sGltaélo parecia ser aquela inesperada

tristeza.

Assim que entrei em casa, comecou a chover atrésrdes a zeladora deu um berro,

avisando-me que limpasse o0s pés no capacho.

O dia inteiro havia transcorrido como um sonho. d®ple almocar, sentei encolhida,
com os pés enfiados nuns grandes chinelos de,feitrtm ao braseiro de minha avo. Ouvia o
barulho da chuva. Os fios de agua iam limpando, sam for¢ca, a poeira dos vidros da
sacada. Primeiro haviam formado uma camada pegd@é$ado, agora as gotas escorriam,

livremente, pela superficie brilhante e cinza.

N&o tinha vontade de mexer-me, nem de fazer nage)aeprimeira vez, senti falta de
um daqueles cigarros de Roman. A vovo veio me feastpanhia. Vi que tentava costurar

com suas maos atrapalhadas e trémulas uma rougmimaenino. Gloéria chegou instantes

“8 Traducdo pararole: pértiga de hierro que sirve para transmitr los vehiculos de traccion eléctrica la
corriente del cable conductor de los tranvi@@RAE). Embora exista a palavré&rdle” em portugués nao a
utilizamos porque traria uma dificuldade ao enteraito do texto traduzido, coisa que ndo acontececctexto
de partida. Em nossa lingua o vocabulo nédo é uysorlsso a opgao por cabos.
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depois e comecou a conversar, com as maos crugatlag nuca. A vovo falava também,
como sempre, sobre os mesmos temas. Fatos reamigsssada guerra, e antigos, de muitos
anos atras, de quando seus filhos eram pequenosmiiNea cabeca, um pouco dolorida,

misturavam-se as duas vozes numa cantilena como fimdhuva e me faziam cochilar.

AvO — Nao havia dois irmdos que se amassem mata (sindo, Andrea?). Nao
havia dois irmaos como Roman e Juanito... Eu taie flhos. Os outros quatros andavam
cada qual por seu canto, as meninas brigavam &intreas estas duas criangas pareciam dois
anjos. Juan era loiro e Roméan, bem moreno, e exesita com roupas sempre iguais. Aos
domingos iam a missa comigo e com o seu avo..shiala se algum garoto brigava com um
deles, la estava o outro, para defendé-lo. Romanneis malandro... porém, como se
gostavam! Todos os filhos devem ser iguais para mn@@, mas estes dois foram especiais

para mim... como eram 0S menores... como foramass imfelizes... Principalmente Juan.

Gloria — Vocé sabia que Juan quis ser militar e acdon reprovado no exame para

entrar na Academia, foi embora para a AfricaTarxid”, 14 ficando por muitos anos?

AvOo — Quando voltou trouxe muitos quadros de I&eu avé ficou muito bravo
quando ele disse que queria dedicar-se a pintarg&np eu o defendi e Roman também,
naquela época, minha filha, Roman era bom... Eypsedefendi os meus filhos, quis ocultar
suas malandragetlse suas artes. Seu avd se zangava comigo, ma eomseguia admitir
que os repreendesse... Pensava: “Mais moscas segcem com uma colherada de mel...”.
Sabia que saiam de noite, na farra, que ndo estodavEsperava por eles tremendo com
receio de que seu avo ficasse sabendo... Contavarsas aventuras € eu com nada me
surpreendia, filhinha... Confiava em que, pouc@acp, saberiam encontrar 0 bom caminho,

impelidos por seu proprio coragao.

Gléria — Mas, Roméan ndo gosta da senhora, méndie que tornou a todos infelizes,

com seu procedimento.

49 El Tercio: grupo de elite da Marinha Espanhdi Tercio de Armadg “E organizado em 1920, & semelhanca
da legido francesa, com voluntarios marroquinog @atias nacionalidades. Durante a Guerra Civitaadoa
designacéo déegion que integra voluntarios de outros paise¥ivq la muerté’E o seu grito de guerra’
(CERQUEIRA, 2005, p. 157).

* Traduc&o parpicardia, no sentido de habilidades para disfarcar o queiseesconder.

*1 Traducdo paranama.Neste caso a formmamaefunciona como atenuante a critica que Gléria te f
Embora a avé ndo seja mae de Glodria, esta, meizswefere-se a ela assim.
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Avo — Roman?... eh! eh! Gosta de mim, sim. O, segelstal... S6 que guarda um
pouquinho mais de rancor do que Juan e tem ciume®ce, Gloria; diz que gosto mais de

VOCE...
Gléria — Roméan diz isso?

Av0 — Sim, na outra noite, quando procurava mimsaudra... Era muito tarde e todos
estavam dormindo, a porta abriu-se devagar e apafRoman.Vinha me dar um beijo... Eu
lhe disse: “E perverso o que faz com a mulher deisedo; é um pecado que Deus nio
podera perdoar...”. Foi entdo, que eu disse: “E anaaca infeliz por sua culpa, e, por causa

de vocé, seu irmdo também sofre. Como vou améanmantigamente?...”.

Gloria — Roman gostava muito de mim. Isso é umdgaegredo, Andrea, mas esteve

apaixonado por mim.

AvO — Menina, menina. Como Roman poderia estarxapado por uma mulher

casada? Gostava de vocé como uma irma, nada mais...

Gldria — Ele me trouxe a esta casa... O mesmoago hem fala comigo, me trouxe
aqui, em plena guerra... Vocé se assustou quantioueaqui pela primeira vez, ndo é

verdade, Andrea? Pois para mim foi muito pior.ndyiém gostava de mim...
Av0 — Eu gostava de vocé, sim, todos gostavamasguroé tao ingrata, quando fala?

Gldria — Havia fome, tanta sujeira quanto agonanehomem escondido, que queriam
matar: o chefe de Angustias, o senhor Jerénimo.lINdoontaram sobre ele? Angustias havia
cedido a ele sua cama, enquanto dormia onde vaogedagora... Para mim colocaram um
colchdo no quarto da vové. Todos me olhavam cormsotdignca. O senhor Jerénimo ndo
queria falar comigo porque, segundo ele, eu eramante de Juan e minha presenca era

intoleravel para ele...

AvO — O senhor Jerbnimo era um homem estranho;iimeagp, que queria matar o
gato... Veja vocé, porque o pobre animal é muitbove vomitava pelos cantos, dizia que ndo
podia aguentar isso. Mas eu, naturalmente o deferdra todos, como sempre fago quando

alguém esta perseguido e triste...
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Gldria — Eu era igual aquele gato e maméde me protdgma vez me estapeei com a

empregada, essa, que ainda esta em casa, Antonia...

Av6 — E incompreensivel ficar se estapeando comempregado... Quando eu era
jovem isso seria inconcebivel... Quando era jovieimatmos um jardim grande que chegava

até o mar... Seu avd, uma vez, me deu um beijaa.d\perdoei por muitos anos. Eu...

Gloria — Quando chegamos aqui, eu estava muitcstagsku Roman me dizia: “N&o

tenha medo”. Mas ele também havia mudado.

Avé — Mudou nos meses que estevechaca?, 14 foi torturado; quando voltou quase
nao o reconhecemos. No entanto, Juan havia side mfliz do que ele, por isso eu
compreendo mais Juan. Ele precisa mais de mimtaBre=nina também necessita de mim. Se

nao fosse por mim, onde estaria sua reputacao?

Gloria — Roman ja havia mudado antes. Naquele mtwmem que entramos em
Barcelona, naquele carro oficial. Vocé saipi@ Roman ocupou um cargo importante com 0s
rojos?>. S6 que era um espido, uma pessoa baixa, ruimsgueendia aqueles que o

favoreciam. Seja como for, a espionagem é coisadmrdes...

Avo — Covardes? Menina, na minha casa ndo existerardes... Roman é bom e
Ccorajoso e arriscava sua vida por mim, porque eu queria que estivesse com aquelas

pessoas. Quando era pequeno...

Gloria — Vou contar para vocé uma historia, a mihisaoria, Andrea, para que veja
que parece um verdadeiro romance... Vocé ja sabeuestava numa cidade de Tarragona,
evacuada... Entdo, na guerra, sempre estavamogsidotamsa. Pegavamos os colchdes, os
trastes e fugiamos... Alguns choravam. Eu achavditértido!... Era 14 pelo més de janeiro
ou fevereiro quando conheci Juan, ja contei isgacé. Ele, logo se apaixonou por mim e nos

casamos em dois dias... Fui com el®@dososlugares aonde ia.Era uma vida maravilhosa,

>2Acrénimo ruso para designar la policia secreta ha$922. DRAE). “Grupos republicanos encarregados de
investigar, julgar e fuzilar cidadaos nacionaliS{&ERQUEIRA, 2005, p. 156). Locais de tortura da@erda.

*3 Foi mantida a formaojos porque embora esse nome da cor vermelha sejdads@o comunismo em Varios
paises, na Espanha era uma acepc¢ado da politiceqderda republicana composta ndo s6 por comunigtss,
também por vérias outras tendéncias como os ssteisk anarquistas.
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Andrea. Juan era completamente feliz comigo, joemjuela época estava muito bonito, nao
como agora, que parece um louco... Havia muitastagmique seguiam seus maridos e seus
noivos a todas as partes. Sempre tinhamos amigestidos... Eu nunca tive medo dos
bombardeios, nem dos tiros... Mas ndo nos aproximas muito dos locais perigosos. Nao
sei bem qual era o cargo de Juan, mas também poatante. Posso dizer que eu era feliz. A
primavera estava chegando e passavamos por lugarts bonitos. Um dia, Juan me disse:
“Vou apresentar vocé ao meu irmao”. Assim mesmajréa. Roman no comeco me pareceu
simpatico... Vocé acha que é mais bonito que JBas8amos algum tempo com ele, naguela
pequena cidade. Uma pequena cidade perto do mdasTas noites Juan e Roman se
trancavam para conversar, num quarto ao lado dagmelque eu dormia. Eu queria saber o
que diziam. N&o teria acontecido 0 mesmo com védém disso, havia uma porta entre 0s
dois quartos. Achava que falavam de mim. Tinhaezartle que falavam de mim. Uma noite
figuei escutando. Olhei pela fechadura. Estavandais, inclinados sobre um mapa, e era

Roman que dizia:

“*Ey ainda tenho que voltar a Barcelona. Mas vocé poddar de lado. E muito
facil...” Pouco a pouco comecei a compreender gu@mdR estava incitando Juan para que
passasse para o lado dasionais..>®. Imagine, Andrea, que foi por aqueles dias queet@in
a perceber que estava gravida. Contei para JuaricBlU pensativo... Naquela noite, que lhe
contei, vocé pode imaginar 0 meu interesse emrvalescutar detras da porta do quarto de
Roman. Eu estava de camisola, descalca; parecaimge sinto aquela angustia. Juan dizia:
“Estou decidido. Agora, ndo ha nada que me detertha’ndo podia acreditar. Se tivesse
acreditado, naquele mesmo instante teria detestaiu..

Av0 — Juan fez bem. Mandou vocé aqui, comigo...

Gloria — Naquela noite, ndo falaram nada de mirdan®uando Juan veio se deitar
me encontrou chorando na cama. Disse a ele qua hdwoi pesadelos. Que pensei que me

abandonava, sozinha com a crianca. Entdo meceae adormeceu sem me dizer nada. Eu

% Como no texto original, mantivemos aspas duplaa iralicacédo da fala de Roméan dentro da explandedo
Gloria.

*° Nacionais nome que recebiam os sublevados ao governo da&gébRca espanhola e que ganharam a Guerra
Civil Espanhola.
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figuei acordada vendo como dormia, queria descaobrir 0 qué sonhava...

Av6 — E bonito ver as pessoas que se amam, do@aita filho dorme de maneira

diferente...

Gldria — No dia seguinte, Juan pediu a Roman, mihanfrente, que me trouxesse a
esta casa quando viesse a Barcelona. Roman figptesa e disse: “N&o sei se poderei”,
olhando muito sério para Juan. A noite, discutiraaito. Juan dizia: “E 0 minimo que posso
fazer; que eu saiba, ela ndo tem nenhum parentedoERoman disse: “E Paquita?”. Eu
nunca tinha ouvido esse nome até entdo e estava owiosa Mas, Juan disse outra vez:
“Leve-a para nossa casa’. Aquela noite ndo falamsars disso. No entanto, fizeram algo
interessante: Juan deu muito dinheiro a Romanraouabisas que ele se negou a devolver. A

senhora bem sabe disso, mamae.

AvO — Menina, ndo se deve ficar escutando peldsafboras das portas. Minha mae

n&o teria permitido, mas vocé é orfa... E por isso.

Gléria — Como se ouvia o mar, perdia muitas fraldés. pude saber quem era Paquita,
nem nada de importante. No dia seguinte, despediend&uan; eu estava muito triste, mas,
consolava-me pensar que vinha para sua casa. Rdingia 0 carro e eu ia ao seu lado.
Roman comecou a fazer brincadeiras comigo... Eleuéo simpético quando quer, mas no
fundo ele é mau. Pardvamos muitas vezes no camim. vilarejo estivemos quatro dias
alojados num castelo... Um castelo maravilhosotrdeestava restaurado e tinha todo o
conforto moderno. Porém, alguns quartos estavarmuddss. Os soldados se alojavam no
térreo, nés, como os oficiais, nos quartos da mltée.. Naquela época Roman era muito
diferente comigo. Muito gentil, menirfa! Afinou um piano e tocava, como agora faz para

vocé. Além disso me pediu que eu o deixasse marpmita, como Juan faz atualmente... E

que eu tenho um corpo muito bonito.

AvlO — Menina! O que vocé estd dizendo? Esta madaimhenta muitas coisas... Nao

leve em consideragao ...

* Traduc&o parahica. Esta palavra recebera varias traducdes: menindreAnmoca, filha, mulher. Algumas
vezes serd omitida, dependendo do contexto. Igatmento serd aplicado a palaviaco, com tradugdes:
homem, rapaz ou também sua supresséo.
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Gléria — E verdade. E eu n&o quis, mamae, porgsenhora sabe muito bem que

ainda que Roman tenha dito tantas coisas sobresoumyma moca muito decente...

Avo — Claro, filhinha, claro... Seu marido faz nourhal em pintar vocé assim; se 0
pobre Juan tivesse dinheiro para modelos, ndoia..faja sei minha filha, que faz esse

sacrificio por ele; por isso gosto tanto de voceé...

Gléria — Havia muitos lirios roxos no parque dotelas Roman queria me pintar com
aqueles lirios roxos nos cabelos... O que vocé?acha

AvO — Lirios roxos... Sdo tao bonitos! Quanto tenfi@p que ndo tenho flores para

minha Santa!

Gloria — Depois viemos para esta casa. Vocé podgimar como me senti infeliz.

Todo mundo daqui me parecia louco. O senhor Je®m@nmAngustias falavam que meu
casamento ndo valia e que Juan, quando voltassesenéasaria comigo, que eu era vulgar,
ignorante... Um dia chegou a mulher do senhor dadnque vinha, as vezes, muito
cautelosamente, para ver seu marido e trazer dotsaspara ele. Quando soube que na casa
havia uma raparig como ela dizia, teve um ataque. Mamae borrifsewrosto com agua...

Eu pedi a Roman que me devolvesse o dinheiro gae Bavia lhe dado, porque queria ir
embora daqui. Aquele dinheiro era bom, de prataardes da guerra. Quando Roman soube
gue eu ficava escutando as conversas que eledevduan, na cidadezinha onde estavamos,

ficou furioso. Tratou-me pior que a um cao. Piog gum cao raivoso...

AvO — Mas voceé vai chorar agora, bobona? Romaradestar um pouco zangado. Os
homens sdo assim, um pouco geniosos. Além do qur, detras da porta é muito feio,

sempre lhe disse isso. Uma vez...

Gléria — Por aqueles dias vieram buscar Romanadevno a umaheca queriam
que falasse e por essa razao nao o fuzilaram. Antdrempregada, que esta apaixonada por
ele, ficou uma fera. Dep6s a seu favor. Disse quera uma sem-vergonha, uma mulher ma.
Que Juan quando voltagseveriade me jogar pela janel@ue fuieu guem denunciou Roman.

Disse que me abriria a barriga com uma faca,; fticeque eu bati nela...

" Traducdo paranujerzuela de baixa condicéo social assim como uma qualifizaigpreciativa da mulher,
vulgar, perdida. Assim era vista Gloria em seu jdede independéncia e visitadora de locais proibiclumo o
Bairro Chino.
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Av0 — Essa mulher € um bicho. Mas, gracas a elmdRmao foi fuzilado. Por isso a
aglentamos... Ndo dorme nunca; algumas noitesdquanho pegar a minha cestinha de
costura, ou a tesoura, que eu sempre perco, apsaguata de seu quarto e grita: “Por que a
senhora nao vai para a cama? O que a senhora fpg2mla outra noite, levei um susto tdo

grande que cai...

Gloria — Eu passava fome. Mamae, coitadinha, medgua parte de sua comida.
Angustias e o senhor Jerdnimo tinham muitas cgeasdadas, que so eles experimentavam.

Eu rondava seu quarto. A empregada, davam alguisa, cie vez em quando, por medo...

Av6 — O senhor Jerénimo era covarde. Ndo gostoemiéegcovarde, ndo... E muito
pior. Quando veio um miliciano revistar a casamastrei todos meus santos, tranquilamente.
“Mas a senhora acredita nessa lorota de Deus?'tisse. “Claro que sim, o senhor ndo?”,
respondi. “N&o, nem permito que alguém acreditritdo, eu sou mais republicana que o
senhor, porgue pouco me importa 0 que 0os demaisepencreio na liberdade de idéias.”
Entdo, cocou a cabeca e concordou comigo. No disirge me trouxe um terco de presente,
dos que eles haviam confiscado. Mas veja que, @othes |4 de cima, que sé tinham um

Santo Antdnio sobre a cama, nesse mesmo dia, jogaga santo pela janela...

Gléria — Nem lhe conto o que padeci naqueles mésedinal foi pior. Meu filho
nasceu quando entraramr@ionais Angustias me levou a uma clinica e ali me deix@ra
uma noite de bombardeios terriveis; as enfermemagieixaram sozinha. Depois tive uma
infeccdo. Uma febre altissima mais de um més. NAhecria ninguém. Nao sei como a
crianca pode viver. Quando terminou a guerra, edaacontinuava na cama, passando os dias
abobada, sem forcas para pensar nem para me nibwarmanha a porta se abriu e Juan
entrou. Nao o reconheci de imediato. Pareceu-nigsialto e muito magro. Sentou-se em
minha cama e me abracou. Eu apoiei a cabeca emnd@w e comecei a chorar. Entdo me
disse “Me perdoe, me perdoe” assim baixinho. Euem@na tocar-lhe o rosto, porque quase
nao podia acreditar que era ele, e assim permamsgeon muito tempo.

AvOo — Juan trouxe muitas coisas gostosas para ¢oeite condensado, café e
acucar... Fiquei contente por Gléria; pensei. “\famer um doce para Gloria, do jeito de

minha terra”... Mas Antbnia, essa mulher tdo mé,ma deixa entrar na cozinha...
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Gléria — Estivemos abracados assim tanto tempo! dcCpaoteria supor 0 que viria
depois? Era jA como o final de um romance. Commal fle todas as tristezas. Como eu
podia imaginar que o pior estava por comecar? BeRoman saiu da prisdo e foi como se
ressuscitasse outro morto. Fez a mim, todo o n&apgde em relacdo a Juan. N&ao queria que
se casasse comigo de nenhuma maneira. Queria gyeisesse para fora a pontapés, a mim e
a crianca... Tive que me defender e dizer coisasegam verdade. Por isso Roman néo pode

nem me ver.

AvOo — Menina, os segredos devem ser guardados eanditos para inimizar os
homens. Quando eu era muito jovenzinha, uma vdma tarde do més de agosto, muito

azul, bem me lembro bem, muito quente, vi algo...

Gloria — Mas eu ndo consigo esquecer aqueles tastam que estive assim, abracada
a Juan e de como batia seu coracdo embaixo dos @s$sus de seu peito... Lembrei de que o
senhor Jerdnimo e Angustias diziam que ele tinha namorada linda e rica e que com ela se
casaria. Contei a ele e ele moveu a cabeca paga glie n&o. Beijava 0 meu cabelo... O
terrivel foi que em seguida tivemos que voltar\gewiaqui, ndo tinhamos dinheiro. Se nao,
teriamos sido um casal muito feliz e Juan ndoiastw doido... Aquele momento foi como o

final de um filme.
Avo6 — Eu fui a madrinha do menino... Andrea, vost@& eormindo?
Gloria — Esta dormindo, Andrea?

Eu ndo estava dormindo. Creio que me lembro clamtendessas histérias. Mas a
febre que ia aumentando atordoava-me. Tinha ocadafi Angustias obrigou-me a deitar.
Minha cama estava Umida, os méveis, na luz aciadanmais tristes, monstruosos e negros.
Fechei os olhos e vi uma escuriddo avermelhadasidas palpebras. Depois, a imagem de
Gldria na clinica, apoiada, muito branca, contoanioro de Juan, diferente e enternecido, sem

aguelas sombras cinzas nas bochechas...

Estive com febre varios dias. Uma vez, lembro go&Aia veio me visitar, com seu
peculiar cheiro de roupa preta e seu rosto se raisttom meus sonhos, afiando uma faca

comprida. Via também a vovo, jovem e vestida dé¢, amuma tarde de agosto, junto ao mar.
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Mas principalmente Gloria, chorando no ombro denJeias grandes maos dele acariciando
seus cabelos. Os olhos de Juan, que eu conhed#&lgeee inquietos, enternecidos por uma

luz desconhecida.

Na ultima tarde de minha doenga, Roman veio meTveuxe o papagaio no ombro e
o cachorro entrou também, de modo impetuoso, disosmber o meu rosto.

— Por que nao toca um pouco o piano para mim? Rissque o faz muito bem...

— Sim, somente por meu praZer

— E nunca comp@®s algo para piano, nunca?

— Sim, algumas vezes, por que pergunta?

— Eu acho que vocé deveria ter-se dedicado exelwsnte a masica, Roman. Toque

para mim o que compds para piano.

— Quando vocé esta doente, fala como se dissessesas com duplo sentido, ndo sei

por qué.
Dedilhou o piano um pouco e em seguida disse:

— Isto est4 muito desafinado, mas vou tocar pacé aocancéo de Xochipifi.. Vocé
se lembra do pequeno idolo de barro que eu tenbimléima?... Ndo pense que € auténtico.
Eu mesmo o fabriquei. Mas representa Xochipilldens dos jogos e das flores dos astecas.
Nos bons tempos, esse deus recebia oferendas aigdesrhumanos... Eu, muitos séculos
mais tarde, num arroubo de entusiasmo por ele, geralgumas musicas. O pobre Xochipilli

estd em decadéncia, como vera...

Sentou-se ao piano e tocou algo alegre, ao camttérique costumava fazer. Tocou
algo parecido ao ressurgir da vida na primavena, ©otas roucas e agudas como um aroma

que se estende e embriaga.

— Vocé é um grande musico, Roman — disse-lhe mam=isava de verdade.

*8 Traducao paraficién. Fazer algo por gosto, ndo como profissao.

% Divindade asteca, trabalhada em p6 de pedra extimeoada em 1935, ao Jardim Botanico pelo govéono
México. Xochipilli simboliza o Deus do amor, dasréls, da voluptuosidade, do jogo, da musica, dédidade e
da procriacdo. E também o Deus do prazer, do pezadodanca. Seu nome significa “cinco flores floaé o
seu simbolo. Disponivel em http://www.jbrj.gov.lb@adinger/trilhas/33.htm, consultado em 27/08/2006.
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— N&o. Vocé nao tem nem um pingo de cultura mygpcalisso opina assim. Mas me

envaidece.

— Ah! — disse quando ja estava na porta — poda@ig@rejue fiz um pequeno sacrificio

em sua homenagem tocando isso. Xochipilli sempr&amema sorte.

Naquela noite tive um sonho clarissimo no qualeg®etia uma antiga e obsessiva
imagem: Gléria, apoiada no ombro de Juan, choravauco a pouco, Juan sofreu curiosas
transformacdes. Vi-o enorme e escuro, com a fismaenigmatica do deus Xochipilli. A
face palida de Gloria comecou a animar-se e a eeviXochipilli sorria também.
Bruscamente, reconheci seu sorriso: era o brameo &nto selvagem sorriso de Roman. Era
Roman quem abracava Gloria e os dois riam. Nawastana clinica, mas sim no campo.

Num campo com lirios roxos e Gloria estava despeéat@elo vento.

Acordei sem febre e confusa, como se realmentassivelescoberto algum escuro

segredo.

N&o sei a causa daquelas febres, que passaramucoaneentania dolorosa, revirando
0S recantos de meu espirito, mas removeadem suas nuvens escuras. A questdo é que
sumiram antes que alguém pensasse em chamar oomédi@o cessar, me deixaram uma
estranha e fragil sensacdo de bem-estar. No pdrd&rem que consegui me levantar, tive a
impressao de que ao jogar a manta para os pés,ti@@mbém, de minhas costas, aquele

ambiente opressivo que me anulava desde minhadhegzasa.

Angustias, examinando meus sapatos, cujo courogadol como um rosto
expressivo, delatava sua velhice, indicou o0 soakio que transpirava umidade e disse que
eu havia pego um resfriado por ficar com os pésauls.

— Além disso, minha filha, quando se é pobre e nidg@e da caridade dos parentes, é
preciso tomar mais cuidados com as pecas pesvoais.deve andar menos e pisar com mais

cuidado... Nao me olhe assim, porque advirto vaee sgi, perfeitamente, o que faz quando



74

estou em meu escritério. Sei que vai para a rualta antes que eu chegue, para que nao
possa flagrar vocé. Pode-se saber aonde vai?
— Bem, a nenhum lugar concreto. Gosto de ver &s Y& a cidade...

— Mas, vocé gosta de ir sozinha, minha filha, c@mdosse uma qualquer. Exposta as

7z

impertinéncias dos homens. Por acaso, vocé ¢ unmegada?... Na sua idade, ndo me
deixavam ir sozinha nem a porta da rua. Possoitlee que compreendo a necessidade de ir e
vir da Universidade... Mas, andar por ai, a satao um cachorro vagabundo... Quando
estiver sozinha no mundo, faca o que quiser. Mawaavocé tem uma familia, um lar e um
nome. Eu ja sabia que sua prima, 14 de onde vacé n&o poderia haver inculcado bons
habitos em vocé... Seu pai era um homem estrarii@a. que sua prima nao seja uma
excelente pessoa, mas falta a ela refinamentoesakpde tudo, espero que vocé ndo tenha

ficado batendo perna pelas ruas de sua cidade.

— Né&o.

— Pois aqui, menos ainda. Ouviu bem?

Eu ndo insisti, que mais poderia dizer?

De repente, voltou-se, horroriz&8aguando ja estava indo embora.
— Espero que néo tenha ido até o porto pelas Rambla

— Por que nao?

— Minha filha, hd umas ruas nas quais se uma mucasse alguma vez, perderia para

sempre sua reputacéo. Refiro-me ao bairro chindscé nao sabe onde comeca...
— Sei sim, perfeitamente. No bairro chinés naceentMas, o que ha la?
Angustias olhou-me furiosa.

— Perdidas, ladrdes e a luz do demonio, isso &dgu

® Traducdo paraespeluznada:decompor, desordenar el pelo de la zBRAE). Existe o adjetivo
descabelado/a, mas consideramos que horrorizadintrean sentido de uma lembranca de algo ameacador.
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(Eu, naquele momento, imaginei o bairro chinésithatio por uma faisca de beleza).

O momento de minha luta contra Angustias se ap@aantada vez mais, como uma
tempestade inevitavel. Logo na primeira conversa tige com ela, soube que nunca nos
iamos entender. Depois, a surpresa e a tristemairdes primeiras impressées haviam dado
uma grande vantagem a minha tia. “Mas — eu peeseitada, depois desta conversa — este
periodo se acaba”. Vi-me entrando em uma vida nowvaual disporia livremente de minhas

horas e sorri para Angustias, com deboche.

Quando retomei as aulas na Universidade sentiaenerfd§® interiormente por
tantas impressdes acumuladas. Pela primeira vemiatm vida me vi sendo expansiva e
fazendo amizades. Sem muito esfor¢o, conseguiioeEeme com um grupo de mocas e
rapazes, colegas de classe. Na verdade, o quevawva la eles era uma ansia indefinivel, que
agora posso concretizar como um instinto de deesaente aqueles seres da minha propria
geracao e de gostos iguais aos meus podiam megfaldo e amparo contra o mundo, um
pouco “sobrenatural”’, das pessoas maduras. Acreslitoeramente, que naquele tempo eu

necessitava desse apoio.

Compreendi, em seguida, que com 0sS rapazes erassiipb 0 tom misterioso e
reticente das confidéncias, do qual as mocgas castugostar tanto, o encanto de esmiucar a
alma, o contato com a sensibilidade armazenadant@uemos... Em minhas relacdes com a
turma da universidade, vi-me mergulhada numa ouaehi de discussdes sobre problemas
gerais, com 0s quais nem sequer havia sonhado; aetesa-me deslocada e contente ao

mesmo tempo.
Pons, o mais jovem do meu grupo, disse-me um dia:

— Até agora, como vocé podia viver sempre fugingla méo falar com a gente? Sabia
gue nods antes a achavamos muito esquisita. Enaaxantle vocé de uma maneira engracada.

Dizia que vocé era ridicula, o que acontecia?

®. Traducao para “fermentar”. Em espanhol alude grouesso transformador em uma pessoa. Embora exista
mesma palavra em portugués, pareceu-nos ser naala ne sentido de transformacao quimica e menasgsar
pessoas. Assim sendo consideramos que a palavvarite” se ajusta mais ao sentido de uma agitagéma
pessoal.
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Encolhi os ombros um pouco sentida, porque de todgsvens que conhecia, Ena era

minha preferida.

Mesmo nos tempos em que eu ndo pensava em senge simpatizava com aquela
moca e tinha certeza de ser correspondida. Elasa Aproximado algumas vezes para falar
comigo gentilmente, sob qualquer pretexto. No priongia do curso, perguntou-me se eu era

parente de um violinista famoso. Lembro que a peegme pareceu absurda e me fez rir.

N&o era somente eu que sentia preferéncia porHaaonstituia algo assim como um
centro de atracdo em nossas conversas, as quaisligrenuitas vezes. Sua malicia e
inteligéncia eram proverbiais. Eu tinha certeza spialguma vez fui alvo de suas zombarias,

certamente devo ter me tornado motivo de chacotadies.

Olhei-a de longe, com certo rancor. Ena possuiaasto agradavel e sensual no qual
brilhavam olhos terriveis. Era um pouco fascinaufeele contraste entre seus gestos suaves,
0 aspecto juvenil de seu corpo, e de seu cabealo doim o olhar esverdeado, carregado de
brilho e ironia que havia em seus grandes olhos.

Enquanto eu falava com Pons, ela me cumprimentouacmao. Depois veio buscar-
me atravessando os grupos barulhentos que espemvara da aula, no patio da Letras.
Quando chegou perto de mim, tinha as bochechada®e parecia estar com um excelente

humor.
— Por favor, Pons, deixe-nos sozinhas, pode ser?

— Com Pons — disse-me, quando viu que a figura andgrrapaz se distanciava — a
gente tem que ter cuidado. E dessas pessoas geatea ofendidas logo em seguida. Agora
mesmo acha que o ofendi ao pedir que nos deixas.gvkciso falar com voceé.

Eu estava pensando que poucos minutos atras tarmée¢is me sentido ferida por
suas zombarias de que até entdo ndo tinha a nd#iar..i S6 que agora estava vencida por

sua profunda simpatia.

Gostava de passear com ela pelos patios de pedtinigarsidade e escutar sua

conversa, pensando que algum dia eu haveria ddlialgobre a vida escura de minha casa, a
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qual, no momento em que passava a ser o temaadessi®, comecava a aparecer diante de
meus olhos carregada de romantismo. AcreditavaEgaeficaria muito interessada e que ela
entenderia, melhor do que eu, os problemas da A&santdo, no entanto, nada Ihe tinha dito
sobre minha vida. Fui tornando-me sua amiga, gragste desejo que me havia tomado de
falar; s6 que falar e fantasiar eram coisas queseme foram dificeis; preferia escutar sua
conversa, com uma sensagdo como de espera, quesalerdava e que ao mesmo tempo
achava interessante. Assim sendo, quando Ponenaaidnaquela tarde, ndo podia imaginar

que a agridoce tenséo entre minhas vacilacoes @lesejo de confidéncias iria terminar.

— Descobri, hoje, que um violinista do qual Iheiféz tempo... lembra?... além de ter
seu segundo sobrenome, tdo estranho, vive na RbauvAtomo vocé. Seu nome é Roman.

Tem certeza de que néo € seu parente? — disse-me.

— Sim, é meu tio, s6 que nao tinha idéia de qusefogalmente, um musico. Tinha

certeza de que, além de sua propria familia, nmgudéis sabia que tocava violino.
— Eu sim, como vocé pode ver, ja tinha ouvido fdkle.

Fiquei um tanto agitada ao pensar que Ena pudesssgum contato com a Rua

Aribau. Ao mesmo tempo me senti quase frustrada.
— Eu quero que vocé me apresente ao seu tio.
— Tudo bem.

Ficamos em siléncio. Eu estava esperando que Ergesse alguma explicacdo. Ela,
talvez, que eu falasse. Mas, sem saber 0 porqué atge pareceu impossivel comentar, com
minha amiga, o mundo da Rua Aribau. Pensei queridesrivelmente doloroso para mim
colocar Ena diante de Roman — “Um violinista cé&ébr e presenciar a desilusdo e a
zombaria em seus olhos, diante do aspecto descuidaguele homem. Tive um desses
momentos de desalento e vergonha téao frequentps/ertude, quando eu mesma me senti
mal vestida, cheirando a candida e a aspero sabdavdr louca, diante da roupa de fino

acabamento de Ena e do suave perfume de seussabelo
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Ena olhava-me. Lembro que senti um enorme alivianda, naquele momento,

tivemos que entrar na classe.
— Espere por mim na saida! — gritou.

Eu sempre me sentava na Ultima carteira e a @lagservado um lugar na frente, por
seus amigos. Durante toda a explicagdo do professtive com o pensamento longe. Jurei,
para mim mesma, que ndo misturaria esses dois raunad comecavam a desenhar-se em
minha vida: o dos meus amigos da faculdade, confésilacordialidade, e 0 sujo e pouco
acolhedor da minha casa. Meu desejo de falar dicande Roman, do avermelhado cabelo
de Gléria, de minha pueril avd, vagando pela naiteno um fantasma, pareceu-me idiota.
Para além do encanto de revestir tudo isso comadast hipotéticas em longas conversas, s6
restaria a realidade miseravel que me havia atdadenem minha chegada, e que seria

aquela que Ena poderia ver, caso eu chegasseprisentar Roman.

Assim, quando terminou a aula daquele dia, escajaulUniversidade e corri até
minha casa como se tivesse feito algo de erradpnda do olhar de minha amiga, que

seguramente me procurava.

Quando cheguei ao nosso apartamento da Rua Adesaejei, no entanto, encontrar
Roman, porque era uma tentagdo muito forte insilngague conhecia o segredo — segredo
gue, ao que parece, ele guardava zelosamente vadeckebridade e de seu sucesso, num
tempo passado. Mas, naquele dia, ndo vi Roman rsadwmalmoco. Isto me decepcionou,
Ainda que ndo me parecesse estranho, porque Rananssntava frequentemente. Gloria,
assoando o nariz de seu filho, pareceu-me um fiaitamente vulgar, e Angustias esteve

insuportavel.

No dia seguinte e em alguns outros dias, eviteidE@gue pude convencer-me de que,

ao gue parecia, ela havia esquecido suas pergiRtuasgin ndo aparecia em casa.

Gldria disse-me: — Vocé nédo sabe que ele sai, dewequando, de viagem? N&ao diz

para ninguém, nem ninguém, além da cozinheira zaiee vai...

(“Sabera Roman — pensava eu — que algumas pessoasideram uma celebridade,

gue as pessoas ainda ndo o esqueceram?”).
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Uma tarde aproximei-me da cozinha.
- Diga-me, AntOnia, sabe quando meu tio voltara?
A mulher dirigiu para mim, rapidamente, seu rissuatador.

— Ele voltar4. Nunca deixa de voltar. Vai e voNalta e vai... Mas ndo se perde
nunca, ndo é verdade;uend N&o ha motivo para preocupacao.

Virava-se para o0 cachorro que estava, como senapr&s dela, com sua lingua

vermelha de fora.
— N&o é verdadd,ruenq que ele ndo se perde nunca?

Os olhos do animal reluziam amarelos, olhando éhenule os olhos dela também
brilhavam, pequenos e escuros, entre a fumacgagtogioe estava comecgando a acender.

Estiveram assim os dois por instantes, fixos, Hipados. Tive a certeza de que

Antdnia ndo acrescentaria uma palavra a seus pesclarecedores comentarios.

N&o houve maneira de saber nada de Roman até gumesdmo apareceu num
entardecer. Estava sozinha com a minha avé e caysiias, e, além disso, encontrava-me
como em uma prisdo correcional, pois Angustiaseéhawe surpreendido no instante em que
tentava escapar para a rua, na ponta dos pés. INajuacdo, a chegada de Roman trouxe-

me uma alegria inusitada.

Pareceu-me mais moreno, com a testa e o nariz gdesypelo sol, porém, abatido, a

barba por fazer e com a gola da camisa suja.
Angustias o olhou de cima a baixo.
— Gostaria de saber, por onde vocé andou?

Ele, por sua vez, langcou-lhe um olhar maligno, entp puxava o papagaio para

acaricia-lo.
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— Pode ter certeza de que vou lhe contar... Mam@an cuidou do papagaio para

mim?
— Eu, meu filho — disse minha avé, sorrindo — régueco nunca...
— Obrigado, mamae.
Enlacou-a pela cintura, parecendo que ia levan&dau-lhe um beijo no cabelo.

— A nenhum lugar muito bom, vocé deve ter ido. &ahertaram a respeito de suas
andancgas, Roman. Ja percebi que vocé nédo € o niesardes... Seu sentido de moral deixa

muito a desejar...
Roman estufou o peito, como para relaxar a tensagagem.

— E se Ihe dissesse que, talvez em minhas andamgesggui averiguar algo sobre o
sentido de moral de minha irma?

— N&o diga absurdos, seu estupido! Menos aindeentefda minha sobrinha.

— Nossa sobrinha ndo se espantara e mamae, mesrabrquesses olhinhos redondos,

tampouco...

As macas do rosto de Angustias ficaram amarel@&sreelhas e achei curioso que seu

peito arfasse como o de qualquer outra mulherdaita

— Tenho andado, um pouco, pela regido dos Piriredisse Roman — parei alguns
dias em Puigcerda, que € uma cidadezinha encaatadaaturalmente, fui visitar uma pobre
senhora, que conheci em tempos melhores, a quahéda prisioneira pelo marido em seu

lgubre casardo, vigiada pelos empregados conmsse fima criminosa.

— Se esta se referindo a mulher do senhor Jeroni®o chefe no escritério, vocé sabe
perfeitamente que a coitada ficou louca e que adéesnterna-la num manicémio, ele

preferiu...

— Isso mesmo, estou vendo que estd bem a par dadeicdeu chefe. Refiro-me a
coitada da senhora Sanz... Que esteja louca, ndédodias, de quem é a culpa de que tenha
chegado a esse estado?
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— O gque esta pretendendo insinuar? — gritou Aragistho sofrida, (desta vez, de

verdade) que senti pena.

— Nada! — disse Roman, com surpreendente rapidgaaato pairava sob seu bigode

um estranho sorriso.

Eu tinha ficado boquiaberta, paralisada diante de& nhesejo de falar com Roman.
Havia passado dias, excitada, com a perspectivialdiecom meu tio; acreditava guardar,

tantas novidades, que eu achava interessanteadisagis para ele.

Quando me levantei da cadeira para abraca-lo camimpeto do que costumava por
nessas coisas, ndo conseguia conter a alegriarpieesal que tinha preparada na ponta da

lingua. A cena que se seguiu cortou-me o entusiasmo

Pelo rabo do olho vi tia Angustias — enquanto Rotfisdeva comigo — apoiada no
aparador, muito pensativa, enfeiada por uma cdeetior, mas sem chorar, o que era estranho

nela.

Roman se acomodou, tranquiilamente, numa cadeiramegou a falar-me dos
Pirineus. Disse que aquelas magnificas rugas da tpre se erguiam entre n0s — 0s espanhois
— e 0 resto da Europa, era um dos lugares ver@adente grandioso do Globo. Falou-me da

neve, dos profundos vales, do céu gelado e brighant

— N&o entendo por que ndo consigo amar a Natutépaterrivel, tdo tosca e
magnifica como € as vezes... Creio que perdi cogosto colossal. O tiqgue-taque de meus
reldgios me desperta os sentidos, mais que o vedalesfiladeiros... Estou impenetravel —

concluiu.

Enquanto o ouvia, fiquei pensando que ndo vali@raaontar a Roman que uma
moca da minha idade reconhecera seu talento, p@quejecdo desse talento ndo tinha
importancia para ele, porquambém, para todo elogio externo estava ele voliameante

impenetravel.

Roman, enquanto falava, acariciava as orelhas clwoo@, que revirava os olhos de

prazer. A empregada, na porta, espreitava-os; @waugs maos no avental — aquelas maos
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endurecida¥, com as unhas pretas — sem saber o que fazevaplirane e insistentemente,

as maos de Roman nas orelhas do cachorro.

Vi

Frequentemente me via surpreendida, no meio dagpeksoas da Rua Aribau, pelo
rumo tragico que tomavam os acontecimentos maignifisante$®, ainda que cada um
daqueles seres levassem um peso, uma obsessagentta de si, a qual poucas vezes

aludiam diretamente.

No dia de Natal envolveram-me num de seus escénéaltalvez, porque até entao,
costumava me manter afastada deles, este me de&isumpressionada que qualquer outro.
Ou talvez pelo estranho estado de animo em queifiq@ que dizia respeito a meu tio
Roman, e ndo tiveutro remédio, sendo comecar a vé-lo de uma foresagiadavel, ao

extremo.

Naquela ocasido, a discussao teve suas raizeaat minha amizade com Ena.
Muito mais tarde, relembrando, pensei que uma espkcpredestinacao uniu Ena, desde o

comeco, a vida da Rua Aribau, tdo impermeavel meaios estranhos.

Minha amizade com Ena havia seguido o curso nodmaélacdes entre duas colegas
de classe que simpatizam, extraordinariamenteg sntiVoltei, gracas a ela, a rememorar o
encanto de minhas amizades do colégio, ja esqeedid® ignorava, tampouco, as vantagens
que sua preferéncia por mim me traziamslusive os proprios colegas tinham-me em melhor

conta. Certamente, parecia-lhes mais facil aproxsaaassim, de minha bela amiga.

No entanto, era para mim um luxo excessivamente aampartilhar dos habitos de
Ena. Ela me arrastava, todos os dias, ao bar,ce lugar quente de que me lembro, além do

sol do jardim, naquela Universidade de pedra —-gaymminha conta, uma vez que haviamos

%2 Traducdo paraporradas.Escolhemos esta opcéo que privilegia o sentidalkie de movimento e acdo. A
palavra em espanhol, atualmente é pouco usada.

% Traducdo paraimios,que em lingua espanhola possui a acepcdo de edagafsundante, mas o préprio
DRAE alerta que a palavra foi mal interpretadaebendo acepgfes contrarias. Parece-nos que foeo qu
aconteceu no texto de partida, dai nossa tradugdogignificante
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feito o pacto de proibir que os rapazes, todosanoi¥ens e em sua maioria com poucos
recursos, convidassem as garotas. Eu nao tinhaicbnhem para um café. Tampouco tinha
para pegar o bonde — se alguma vez conseguia lauvi@ilancia de Angustias e saia com
minha amiga para dar um passeio — e nem para coogstnhas quenfésna hora do sol.
Tudo era provido por Ena. Isso arranhava minha ddaforma desagradavel. Todas as
minhas alegrias daquela temporada tornaram-se wmopdesgastadas pela obsessédo de
corresponder a suas delicadezas. Até entdo, ninguéguem eu quisesse bem havia
demonstrado tanto afeto e eu me sentia roida pelksnaidade de dar-lhe alguma coisa a mais
gue minha companhia, pela necessidade que todseres pouco favorecidos sentem de
pagar, materialmente, o que para eles é imperaticonsideracdo e a simpatia.

N&o sei se era um sentimento belo ou mesquinhonageele momento nem me
ocorreu parar para analisa-lo — aquele que me empuar abrir minha mala para recontar
meus tesouros. Empilhei meus livros, olhando-os airam. Havia-os trazido todos da
biblioteca de meu pai, que minha prima Isabel gmado s6tdo de sua casa, e estavam com
um aspecto amarelado e mofado. Minhas roupas istmana caixinha de lata completavam
0 quadro de tudo o que eu possuia no mundo. Na @agontrei velhas fotografias, as
aliangas de meus pais e uma medalha de prata aataale meu nascimento. Embaixo de
tudo, embrulhado num papel de seda, estava um Bmgoagnifica renda antiga que minha
avo havia mandado para mim, no dia de minha pram@munhao. Eu ndo me lembrava de
que fosse tao bonito e a alegria de poder presémte&na compensava-me muitas tristezas.
Compensava-me o trabalho que me custava chegaa Bmpniversidade e, principalmente,
parecer bem diante do aspecto agradavel que timh@ns colegas. Aquela tristeza de estar
sempre costurando as luvas, de lavar minhas bagsasa agua turva e gelada do tanque do
corredor, com 0 mesmo pedaco de sabdo que Antéilitavwa para suas panelas e com que,
pelas manhas, eu esfregava meu corpo sob o chudreir®oder oferecer a Ena um presente
tdo delicadamente belo, compensava-me de toda mhsgude minha vida. Lembro-me de
que o levei para ela na Universidade, no ultimoddiaaula, antes das férias de Natal, e que
escondi esse feito, cuidadosamente, das vistasede parentes; ndo porque achasse que nao

deveria presentear algo que era meu, mas sim paaquele presente, entrava no recinto de

% Comprar castanhas portuguesas recém assadasjagndirua, na época do inverno é um habito espanéo
além de servir como um rapido e barato alimenigyesta as maos.
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minhas coisas intimas, e deste, todos eles estaxalmidos. JA naquela época considerava
impossivel que pudesse passar pela minha cabecaléaEna para Roman, nem para contar-

Ihe que alguém admirava sua arte.

Ena ficou comovida e tdo contente quando encontnoupacote que lhe dei, o
gracioso mimo, que sua alegria me uniu a ela maisqde todas suas anteriores
demonstracdes de afeto. Fez-me sentir tudo o quenaé rica e feliz. E eu jamais pude me

esquecer disso.

Lembro-me de que aquele incidente me deixou bemotada e de que comecei
minhas férias com mais paciéncia e dogura, em&elag¢odos, mais do que geralmente tinha.
Até com Angustias me mostrava amavel. Na noite aaINne vesti, disposta a ir a Missa do

Galo com ela, embora ela nao tivesse pedido. Patzarsurpresa, ficou muito nervosa.
— Esta noite prefiro ir sozinha, filha...
Achou gue eu havia ficado decepcionada e me agancrosto.
— Amanha vocé ird comungar com sua Vovo...

Eu ndo estava decepcionada, mas surpresa, podaa &3 celebracdes religiosas,

Angustias me obrigava a acompanha-la. Gostavagie @ criticar minha devocéao.

Eu ja levava muitas horas dormindo, quando aquetmhé de Natal nasceu
espléndida. Acompanhei, de fato, minha avé & misdarte luz do sol, a velhinha com seu
casaco preto parecia uma pequena e enrugada wa-f@a0 meu lado tdo contente, que me

perturbou um confuso remorso por ndo ama-la.mais
Quando voltdvamos, disse-me que havia oferecidoraichao pela paz da familia.

— Que esses irmaos se reconciliem, minha filhagé émico desejo, e também que

Angustias compreenda como Gléria é boa e o quanieido infeliz.

Quando subiamos as escadas da casa, ouvimosqyrE@siam de nosso apartamento.

Minha avo apertou meu bragco com mais forca e suspir
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Ao entrar, encontramos Gldria, Angustias e Juamandiscussao em tom alterado na
sala de jantar. Gléria chorava histérica.

Juan tentava atingir com uma cadeira a cabeca déstias e ela escudava-se com

outra, dando saltos para defender-se.

Como o papagaio gritava excitado e Antbnia cantevaozinha, a cena nao deixava

de ter sua comicidade.

Minha avo logo interferiu na briga, gesticulanddéeatando segurar Angustias, que

ficou desesperada.
Gléria correu em minha direcao.
— Andrea! Vocé pode dizer que nado € verdade!
Juan largou a cadeira para olhar para mim.
— O que vai dizer Andrea? — gritou Angustias. S@tonbem que vocé o roubou...
— Angustias! Se vocé continuar me insultando, abheocabeca, maldita!
— Bom, mas o que devo dizer?
— Angustias diz que peguei um lenco de renda qoé tmoha...

Senti que ficava estupidamente corada, como ssstvsido acusada de algo... Uma

onda de calor. Um jato de sangue fervendo nas bbakgenas orelhas, nas veias do pescoco...

— Eu ndo falo sem provas! — disse Angustias comdizador estendido em direcdo a
Gldria. Viram que vocé saiu de casa, com esse |graga vendé-lo. Justamente, a Unica coisa
de valor que a sobrinha tinha em sua mala, e, adoegar para mim que nao é a primeira vez
gue revira essa mala para pegar algo. Duas vesespeeendi usando a roupa intima de

Andrea.

Na verdade, isso era certo. Um desagradavel hdbi@ldria, suja e desastrada com

tudo, sem muitos escrupulos com a propriedadeaalhei
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— S0 que, no que se refere a pegar o meu lenc@ néaade — disse eu oprimida por

uma angustia infantil.

— Esta vendo? Bruxa indecente! Seria melhor quessi vergonha de suas coisas e

nao se intrometesse nas dos demais.
Este era Juan, naturalmente.

— Nao é verdade? Nao é verdade que roubaram @msgn dla primeira comunhao?...

Onde esta, entdo? Porque nesta mesma manha,veuodiséindo sua mala e la ndo ha nada.

— Dei de presente — disse contendo as batidas deonagcao —. Dei de presente a uma

pessoa.

Tia Angustias veio tdo depressa até mim, que feahalhos, num gesto instintivo,
como se ela tivesse a intencdo de esbofetear-ngeu RAo perto, que seu halito me

incomodava.
— Diga-me a quem vocé o deu, rapido! Ao seu nano@ratbcé tem namorado?
Balancei a cabeca em sentido negativo.

— Ent&o, ndo é verdade. E uma mentira que vocédestado para defender Gloria.
Vocé nao se importa em me deixar cair no ridicatmtanto que essa mulherzinha qualquer

fiqgue bem...

Geralmente, tia Angustias era comedida em seu rdedalar. Daquela vez deve ter
se contagiado com o ambiente geral. O que acontegmuis foi muito rapido: uma bofetada

de Juan, tao violenta que fez Angustias cambalesgquilibrar-se e cair ao chéo.

Inclinei-me, rapidamente para ela e quis ajuda-lavantar-se. Rejeitou-me brusca,

chorando. A cena, na verdade, tinha perdido pamatodo o aspecto divertido.

— E oucga, bruxa! — gritou Juan —. Nao disse ap@gjue sou cem vezes melhor do
que vocé e de que toda a maldita ralé desta dagages pouco me preocupa que todos figuem
sabendo que a mulher de seu chefe tem razdo emd-binmpr telefone, como faz as vezes, e,
que ontem a noite vocé néo foi a Missa do Galo mada parecido...
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Creio que vai ser dificil esquecer o aspecto deuatigs naguele momento. Com as
madeixas grisalhas despenteadas, os olhos taosigelt me davam medo e limpando com

dois dedos, um fiozinho de sangue do cantinho da.bd?arecia bébada.
— Canalha! Canalha!... Louco! — gritou.

Depois, cobriu o rosto com as maos e correu adras& em seu quarto. Ouvimos o

ranger da cama sob seu corpo, e, depois seu choro.

A sala de jantar ficou mergulhada numa tranquikdadpantosa. Olhei para Gléria e
Vi que sorria para mim. Eu ndo sabia o que fazentéi uma timida batida no quarto de

Angustias e notei, com alivio, que ndo me respondia

Juan foi para o estudio e dali chamou Gléria. Qué comecavam nova discussao

gue chegava até mim, amortecida como uma tempegtedse afasta.

Aproximei-me da sacada e apoiei a testa no videmusle dia de Natal, a rua tinha

aspecto de uma imensa confeitaria dourada, chalaisias apetitosas.

Senti que a vovO se aproximava por detrds de miwge sua mao fina, sempre

azulada de frio, iniciou uma fragil caricia sobr@aina mao.
— Malandrinha — disse-me —, malandrinha... Deu imego de presente.
Olhei-a e vi que estava triste, com um desconsdémiil nos olhos.
— N&o gostava do meu lenco? Era de minha méae, imgis®que ficasse para voceé...

N&o soube o que responder e virei sua méo pa@ieg a palma, enrugada e suave.
Apertava-me, a mim também, um desconforto na géagaomo uma corda grossa, aspera.
Pensei que os momentos de alegria de minha vidarhade ser compensados com algo

desagradavel. Talvez isso fosse uma lei fatidica.

Antonia chegou para arrumar a mesa. No centro, cerfossem flores, colocou um

prato grande deurrén®. Tia AngUstias n&o quis sair do seu quarto panseco

Estavamos minha avé, Gloéria, Juan, Roman e eugel@@stranho jantar de Natal, ao
redor de uma mesa grande com sua toalha xadreadiests pontas.

% Doce tipico de Natal na Espanha. Existe grandedade, anais conhecido é feito com mel e améndoas.
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Juan esfregou as maos, feliz.
— Alegria, alegria — disse, e abriu uma garrafa.

Como era dia de Natal, Juan sentia-se muito anim@&d@ria disparou a comer
pedacos deurrén como se fossem pedacos de Ba@d vové ria feliz com a cabeca
balancando apos beber vinho.

— N&o temos frango nem peru, mas, um bom coelhellgomque tudo - disse Juan.

Somente Roman parecia, como sempre, longe do jdraarbém pegava pedacos de

turron para da-los ao cachorro.

Eramos muito semelhantes a qualquer outra faméiatiila e feliz, rodeada de sua

pobreza simples, sem querer mais nada.

Um relogio que sempre se atrasava, deu umas badatdgdmpestivas e o papagaio se

espalhou, satisfeito, ao sol.

De repente tudo aquilo me pareceu idiota, cémicisieel, outra vez. E sem poder
conter-me, comecei a rir num momento em que ningdizm nada, nem vinha ao caso e
acabei engasgando. Davam-me tapas nas costaserraelha e tossindo até as lagrimas, ria.

Depois terminei chorando de verdade, aflita, trestazia.

De tarde, tia Angustias me fez ir até seu quaritharse enfiado na cama e colocava
umas compressas com agua e vinagre na testa. Asfara tranquila e parecia doente.

— Aproxime-se, filhinha, aproxime-se — disse-menrhb que lhe explicar algo... Faco

qguestao que saiba que sua tia é incapaz de fagedalruim ou indecoroso.
— Jé& sei. Nunca duvidei disso.

— Obrigada filha, ndo acreditou nas caltnias daJua

® Traduc&o parf..] empez6 a comer trozos de turrén empleandotmao pan desde la sopRefere-se a comer
sem moderacdo, como algo pouco importante, corfasse o pdo que acompanha a sopa.
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— Ahl... Que ontem a noite vocé ndo estava na Miss@alo? — contive o desejo de

sorrir — Nao. Por que vocé nao estaria? Além deneso ndo me parece importante.
Remexeu-se inquieta.
— E muito dificil para mim, explicar-lhe, mas...

Sua voz estava embargada como as nuvens carregadasmavera. Nao poderia

suportar outra cena e toquei seu braco com asgpdosadedos.

— Nao precisa me explicar nada. Nao creio que tgunleame prestar contas de seus
atos, tia. Se Ihe interessa saber, acredito qaeirsgossivel qualquer coisa imoral, que me

disserem sobre vocé.

Ela me olhou, piscando os olhos castanhos sokeaas/ido pano molhado que levava

na cabeca.

— Muito em breve vou embora desta casa, filha sedi®m voz trémula —. Bem mais

cedo do que alguém imagina. Entao resplandeceff@anmerdade.

Tentei imaginar o que seria a vida sem a Tia Amaglsos horizontes que poderiam

se abrir para mim... Ela ndo me deixou.

— Agora, Andrea, escute-me — tinha mudado de tornode-; se vocé deu de presente

esse lenco tem que pedir de volta.
— Por qué? Era meu.
— Porque eu estou mandando.
Sorri um pouco, pensando nos contrastes daqueleemul
— N&o posso fazer isso. Nao farei essa estupidez.

Algo rouco subia pela garganta de Angustias, comnm gato o prazer. Empertigou-se

na cama, tirando da testa o len¢co umedecido.
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— Poderia jurar que o deu de presente?

— Claro que sim. Por Deus!

Eu estava cansada e aborrecida com aquele assunto.
— Dei de presente a uma colega da Universidade.

- Tome cuidado para nao jurar em falso.

— Tia, vocé néo percebe que isto tudo chega ddieulo? Estou dizendo a verdade,

guem colocou na sua cabeca que Gloria o pegou?

— Seu tio Roman garantiu-me, filha — voltou a lasgmsobre o travesseiro — que Deus
lhe perdoe se mentiu. Disse-me que havia vistoi&Mendendo seu lenco numa loja de
antiguidades, por isso fui revistar sua mala estah@.

Fiquei perplexa, como se tivesse enfiado as maoalgosujo, sem saber o que fazer

nem o que dizer.

Terminei o dia de Natal no meu quarto, no meio dkgfantasia criada pelos méveis
no crepusculo. Eu estava sentada sobre a cama @&medada numa manta, com a cabeca

apoiada sobre os joelhos dobrados.

La fora, nas lojas, haveria jatos de luz entreldgsse e as pessoas estariam
carregadas de pacotes. Os presépios armados compamafarnalia de pastores e ovelhas
estariam acesos. Cruzariam as ruas, bombons, rtesllde flores, cestas enfeitadas,

felicitacOes e presentes.

Gloria e Juan tinham saido para passear com @ flensei que suas figuras seriam
mais fracas, mais apagadas e perdidas na mul#ad@onia também havia saido e escutei os
passos da vovo minha avo, nervosa e cheia de agpereomo um ratinho, farejando no
proibido mundo da cozinha; nos dominios da terrimaelher. Arrastou uma cadeira para

alcancar a porta do armario. Quando achou a taggdcar, ouvi o ranger dos torrSesntre

® Traduc&o partorrones.O aglcar em torrdes é usual na Espanha para auloaéé.



91

sua dentadura postica.

Os outros, estavamos na cama. Tia Angustias, dda, em cima, separado pelas
camadas amortecidas de rumores (sons de vitrdlas peonversacdes barulhentas) de cada

andar, eu podia imaginar Roman esticado tambénaridm fumando...

Os trés pensdvamos em nés mesmos sem sair daslmituzidos daquela vida. Nem
ele, o préprio Roman, com sua falsa aparéncia eadeu Ele, Roman, mais mesquinho, mais
mergulhado do que ninguém nas minudsculas raizegudbdiano. Esvaida sua vida, suas
capacidades, sua arte, pela paixdo daquela efénmacda casa. Ele, Roman, capaz de
bisbilhotar minhas malas e de inventar mentirasistditias contra uma pessoa que O
desprezava até o ponto de ignorar, da maneiraaha@uta, sua existéncia.

Assim terminou para mim aquele dia de Natal, geladameu quarto, e pensando

nessas coisas.

VI

Dois dias depois da cena tumultuada que acabesrtarg Angustias sacudiu a poeira

das malas e foi embora, sem nos dizer para ondejunando pensava voltar.

No entanto, aquela viagem nao se revestiu do cad&étesscapada silenciosa que
Roman dava as suas. Angustias revirou a casa,tdwarois dias, com suas ordens e gritos.

Estava nervosa, contradizia-se. As vezes, chorava.
Quando as malas foram fechadas e o taxi estaveaesipe abracou sua mae.
— Dé-me sua béncgéo, mamae!
— Sim, minha filha, sim, minha filha...
— Lembre-se do que Ihe falei.

— Sim, minha filha...

Juan olhava a cena, com as maos dentro dos bogzgiente.



92

— Vocé esta doida varridAngustias!

Ela ndo Ihe respondeu. Eu a via com seu comprigacoaescuro, seu eterno chapéu,
apoiada no ombro da mée, inclinando-se até tocar s cabeca a branca cabeca. Tive a
sensacao de encontrar-me diante de uma daquetaasifblhas de outono, mortas na arvore,

antes mesmo que o vento as arrancasse.

Quando finalmente partiu, ficaram por muito tempbrando seus ecos. Naquela
mesma tarde, a campainha da porta soou e eu a alm desconhecido que vinha a sua

procura.
— Ja foi embora? — acrescentou ele mesmo, ansiosm se tivesse vindo correndo.
— Sim.
— Entédo posso falar com sua avo?

Acompanhei-o até a sala de jantar e ele lancowda aguela arruinada tristeza um

olhar inquieto. Era um homem alto e forte, comadsancelhas muito grisalhas e espessas.

A vovo surgiu com o menino grudado em suas saies,Seu espectral e desastrado ar

senhorial, sorrindo-lhe docemente sem reconhecé-lo.
— Nao sei de onde...
— Vivi muitos meses nesta casa, senhora. Sou desd®anz.

Olhei para o chefe de Angustias com impertinentégosidade. Parecia um homem
genioso, que se continha com dificuldade. Estava tb@ado. Seus olhos escuros, quase sem

o branco, fizeram-me lembrar aos dos porcos gueli€aiava no interior.

— Jesus! Jesus! — dizia a vovo, tremendo —. Clam sim... Por favor, sente-se.

Conhece Andrea?

— Sim senhora. Ja a tinha visto na ultima vez eenegtive aqui. NaGo mudou muito...
Parece com sua mae nos olhos e em ser tdo altgra e@mo ela. Na verdade, Andrea é

muito parecida com a familia de vocés.
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- E igual ao meu filho Roman, se tivesse os olleages, seria como meu filho Roman

— disse a avo, inesperadamente.

O senhor Jerénimo resfolegou na poltrona. A comverbre mim tinha tdo pouco
interesse para ele como para mim mesma. Virou4serpaha avo e percebeu que ela havia

se esquecido dele, ocupada em brincar com o0 menino.

— Minha senhora, gostaria de ter o endereco de shiagli. E um favor que lhe peco.
Ja sabe... Tenho alguns assuntos no escritorisaqnente ela pode resolver, bem... Creio que

nao se lembrou disso... E...

— Sim, sim — disse minha avé. Creio que nao seramb Ela se esqueceu de dizer
aonde ia. Nao é verdade, Andrea?

Deu um sorriso ao senhor Jerdnimo com seus olhiclhoss e doces.

— Esqueceu-se de dar seu endereco a todo o mundochiiu —, talvez escreva...
Minha filha é um pouco esquisita. Imagine o sentean a mania de dizer que sua cunhada,

que minha nora, Gloria, ndo é perfeita...

O senhor Jerbnimo, corado sobre sua branca go#a pgrocurou um momento para
despedir-se. Da porta, lancou-me um olhar de ddgukar. Tive o impulso de correr atras

dele, pegéa-lo pelas lapelas e gritar-lhe furiosdamen

“Por que me olha assim? O que tenho eu a ver ceanloor?” Porém, naturalmente,
sorri e fechei a porta com cuidado. Ao virar-me,deeencontro com o rosto infantil de vovo,

no meu peito.

— Estou contente, filhinha. Estou contente, mas aphe desta vez terei de me
confessar. Tenho certeza, no entanto, de que maause grande pecado. Mas, de todas as

maneiras... Como pretendo comungar amanha...
— Vocé mentiu ao senhor Jerénimo?

— Sim, sim... — e minha avo ria.
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— Onde esta Angustias, v6?

— Nem a vocé posso dizer, malandrinha... Bem qusaga, porque seus tios
acreditam em muitas barbaridades sobre a pobre séingfique ndo sao verdade, e, vocé
também poderia fazé-lo. O Unico problema de minttaefilha € ser muito geniosa... Mas

nao se deve levar em conta.
Gloria e Juan chegaram.

— Quer dizer que Angustias ndo fugiu com o senlwbnimo? — disse Juan,

brutalmente.
— Cale-se, cale-se!... Esta cansado de saber guersué incapaz disso.

— Mas nés a vimos, mamée, nds a vimos na noite adal Noltar para casa com o
senhor Jerdbnimo, quase de madrugada. Juan e eesoosdemos na sombra para vé-los
passar. Embaixo da luz da entrada, despediramssnlor Jerdnimo beijou-lhe a méo e ela

chorava...

— Filha — disse minha avd, mexendo a cabeca —to@&s as coisas que se véem Sao o

que parecem.

Pouco tempo depois a vimos sair, desafiando a sogabada da tarde, para confessar-

se numa igreja perto.

Entrei no quarto de Angustias e 0 macio colchdguk®ecido deu-me a idéia de
dormir nele, enquanto ela estivesse fora. Sem dansunguém, transferi minhas roupas para
aguela cama, ainda que com certo receio, poisdaglearto estava impregnado do cheiro da
naftalina e incenso que sua dona deixava paradrasprdem das timidas cadeiras parecia
obedecer ainda a sua voz. Aquele quarto era dunm eabcorpo de Angustias, s6 que mais
limpo e mais independente que nenhum outro da daspelia-me instintivamente e ao

mesmo tempo atraia 0 meu desejo de comodidade.

Horas mais tarde, quando a casa estava na paztda-raurta trégua obrigatéria — ja
de madrugada, acordei com a luz elétrica nos olhos.
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Dei um pulo na cama, assustada, e vi Roman.

— Ah! — disse com o cenho franzido, mas esbocamdcsarriso — aproveitando a
auséncia de Angustias para dormir em seu quax@o..teme que a estrangule, quando fique

sabendo?
N&o respondi, mas, dirigi-lhe um olhar de intergéya
— Nada — disse ele — nada... Ndo queria nada aqui.
Bruscamente, apagou outra vez a luz e foi embapoid 0 ouvi sair da casa.

Durantes os dias seguintes, tive a impressao deegfaeaparicdo de Roman a altas

horas da noite havia sido um sonho, mas, recordeigdamente pouco tempo depois.

Foi uma tarde de luz muito triste. Fiquei cansaelaet os retratos antigos que minha
avd me mostrava em seu quarto. Tinha uma gaveta dakes na mais espantosa desordem,

algumas com o papeléo roido pelos ratos.
— Esta é vocé, vo?
— Sim...
— Este é o0 vov6?
— Sim, é seu pai.
— Meu pai?
— Sim, meu marido.
— Entdo ndo é meu pai, € meu avo...
— AhL...Sim, sim.
— Quem é esta menina tdo gorda?

— N&o sei.
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Mas atras da fotografia havia uma data antiga @ame: “Amalia”.
— E minha mé&e quando pequena, VO.

— Creio que vocé esta enganada.

— Nao, vo.

Lembrava de todos seus antigos amigos da juventude.

— E meu irm&o... E um primo que esteve na América.

Por fim me cansei e fui para o quarto de Angusti@ageria ficar ali sozinha e no
escuro um pouco. “Se tiver vontade — pensei coigeird mal-estar que sempre me atacava
ao refletir sobre isto — estudarei um pouco”. Enmgiua porta suavemente e de repente

retrocedi, assustada: junto a sacada, aproveitpad® ler, a Ultima luz da tarde, estava

Roméan, com uma carta ha mao.
Voltou-se impaciente, mas ao ver-me esbog¢ou unseorr
— Ahl... E vocé menina?... Bem, agora n&o fuja o, ifaca o favor.

Fiquei parada e vi que ele, com grande habilidades&reza dobrava aquela carta e a
colocava sobre um maco delas que havia sobre wasoha (eu olhava suas ageis maos,
morenas, vivissimas). Abriu uma das gavetas de gtiagl Em seguida tirou um chaveiro do
bolso, logo encontrou a pequena chave que procwaeghou a gaveta, silenciosamente,
depois de ter colocado as cartas dentro.

Enquanto realizava estas operacdes, ia falandayoomi

— Justamente, nesta tarde, eu tinha muita vontad®mversar com vocé, menina. L4
em cima tenho um café delicioso e gostaria de danwocé a tomar uma xicara. Também
tenho cigarros e bombons que comprei ontem, peasamdvocé... E...tudo bem? — disse ao

terminar, vendo que eu nao respondia.

Havia-se recostado contra a escrivaninha de Aragistia Ultima luz que vinha da

sacada batia-lhe nas costas. Eu estava em frente.
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— Dé para ver que seus olhos cinzas brilham, cantzam gato — disse-me.
Eu descarreguei meu atordoamento e minha tensatgerparecido com um suspiro.
— Bom, o que vocé me responde?

— Nao, Roméan, obrigada. Esta tarde quero estudanaR riscou um fosforo para
acender o cigarro; vi um instante, entre as somises rosto iluminado por um resplendor
avermelhado e seu singular sorriso, depois as dasiffibras ardendo. Em seguida um ponto

vermelho e ao redor, outra vez a luz cinza vialletarepusculo.

— Nao é verdade que tenha vontade de estudar, &nddade! — disse aproximando-

se rapidamente de mim e pegando-me pelo brago. ¥amo
Senti-me rigida e suavemente comecei a desgrudsaidselos de meu braco.
— Hoje néo... obrigada.
Soltou-me em seguida, mas estavamos muito proXnma@® Nnos mexiamos.

Acenderam-se as luzes da rua e um jato amareldi@ébiu-se na vazia cadeira de

Angustias, correu sobre o piso de pequenas |&fotas

— Vocé pode fazer o que quiser, Andrea — dissafelal, ndo € uma questéao de vida

Oou morte para mim.
A voz |he soava profunda, com um novo tom.

“Esta desesperado”, pensei, sem saber ao certgueoencontrava desespero em sua
voz. Ele saiu rapidamente e bateu a porta ao sapdrtamento, com forga, como sempre. Eu
me sentia, desagradavelmente, emocionada. Deu-mgihito desejo de segui-lo, mas ao
chegar a sala de visita, detive-me outra vez. Fiamque eu me esquivava as demonstragcdes
de afeto de Roman, parecia-me impossivel voltare@dtirane sua amiga, depois do

desagradavel episddio do lenco. No entanto, elgaaie inspirava mais interesse que 0s

® Tradugdo pardaldosines.Poderia ser utilizada a palavsaldosinha porém, é pouco utilizada em lingua
portuguesa; escolhemos a palavra lajota, que srerafpequenas lajes especiais usadas para revsstir
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demais da casa juntos... “E mesquinho, é uma pe#§opensei em voz alta, |&, na tranqila

escuridao da casa.

No entanto, decidi abrir a porta e subir a esc&aatindo pela primeira vez, ainda
sem compreendé-lo, que o interesse e a estimargagpassoa inspire sdo duas coisas que

nem sempre andam juntas.

Pelo caminho ia pensando em que na primeira naie dprmi no quarto de
Angustias, apés a entrada de Roman e ap0s ouvirta lpatendo e seus passos na escada,
ouvi Gldria saindo de casa. O quarto de Angusgashia diretamente os barulhos da escada.
Era como uma grande orelha na casa... Cochichtidabale porta, vozes, tudo ecoava la.
Impressionada, como estava, havia-me posto a estidsia fechado os olhos para ouvir
melhor, parecia-me ver Gldria, com seu rosto brant@ngular, rondando pelo patamar sem
decidir-se. Deu alguns passos e em seguida seededeNante, outra vez comecgou a andar e a
deter-se. Meu coragcdo comecou a bater de excifagépie tinha certeza de que ela nao
poderia resistir ao desejo de subir os degrauseparavam nossa casa do quarto de Roman.
Talvez ndo pudesse resistir a tentacdo de espiaNo. entanto, os passos de Gloria
decidiram-se, bruscamente, a lancar-se escadaoaleaixdirecdo a rua. Tudo isso parecia tao
assombroso que contribuiu para que eu o atribaissstornos de minha imaginagédo, meio

adormecida.

Agora era eu quem subia devagar, com o0 coracdodmtao quarto de Roman. Na
realidade me parecia que eu lhe fazia realmente, fi@zia-lhe falta falar, como me havia
dito. Talvez quisesse confessar-se comigo, arrepesed diante de mim ou justificar-se.
Quando cheguei, encontrei-o recostado, acariciareddeca do cachorro.

— Vocé acha que fez uma grande coisa em vir?
— N&o... Mas vocé queria que eu viesse.

Roman endireitou-se olhando-me com uma expressauritesidade nos seus olhos
brilhantes.

— Gostaria de saber até que ponto eu posso camtavacé; até que ponto vocé pode

gostar de mim... Vocé gosta de mim, Andrea?
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— Sim, é natural... — disse constrangida — na@atgeque ponto as sobrinhas normais

gostam de seus tios...

Roman se pos a rir.

— As sobrinhas normais? E que vocé se considerasmm@anha extraordinaria...?
Vamos Andrea! Olhe para mim!... Sua boba! As sdiasnde todos os tipos ndo dao nem a

minima importancia para os tios...

— Sim, as vezes penso que é melhor a amizade da fpmilia. Pode-se, algumas

vezes, unir-se mais a um estranho que ao seu @IEAOTGUE.

A imagem de Ena, apagada em todos aqueles diagntdesm-se em minha
imaginagdo com um ténue perfil. Perseguida poridéta, perguntei a Roman:

— Vocé nao tem amigos?

— N&o — Roman me observava. Eu ndo sou um homemig®es. Ninguém desta casa

precisa de amigos. Aqui nos suprimos a n6s medmgs. se convencera disso...

— Eu ndo acredito. Nao tenho tanta certeza dissaaria melhor com um homem de
sua idade que comigo...

As idéias me apertavam a garganta sem consegugssélas.
Roman tinha um tom irritado, embora sorrisse.

— Se precisasse de amigos, certamente os tegag tikeixei que se perdessem. Vocé
também se cansara de tudo... Que pessoa ha, neste @ belo mundo, que seja
suficientemente interessante para que vocé a aflisfuicé também mandara as pessoas ao

diabo em breve, quando perder o romantismo estiligatds amizades.

— Mas vocé, Roman, vai até o inferno, também alssas pessoas que manda
embora... Nunca dei tanta importancia as pessoas 80Ccé, nem tive tanta curiosidade em
seus assuntos intimos... Nem vasculho suas gavetas,me interessa 0 que 0S outros

guardam em suas malas.
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Fiquei vermelha e percebi, porque estava acesaa havia um claro fogo na lareira.

Ao dar-me conta, subiu-me nova onda de sangueatres-me a olhar o rosto de meu tio.
Roman levantava uma sobrancelha.
— Ah! Entéo é por isso que tem me evitado, ultimatef®
— Sim.

— Olhe — mudou o tom — ndo se meta no que nao patender... Vocé néao
conseguiria me entender, mesmo se eu explicassesimzoes. E, além disso, nem sonhei

em Ihe dar explicacdes de meus atos.
— Eu ndo as estou pedindo.

— Sim... Mas, eu tenho vontade de falar... Tenhttade de contar algumas coisas

para voce.

Naquela tarde Roman pareceu-me transtornado. HAplaima vez, tive frente a ele a
mesma sensac¢do de desequilibrio que me fazia s¢fopdesagradavel a permanéncia junto a
Juan. Durante aquela conversa que tivemos houveentos nos quais todo seu rosto se
iluminava de um bom humor malicioso; outras veakava-me com o cenho meio franzido;
era tdo intenso seu olhar que parecia ser realnagrgxonante para ele, aquilo que me

contava. Como se fosse 0 mais importante de saa vid

No inicio parecia que ndo sabia como comecar. Meeoafeteira. Apagou a luz e
ficamos com a Unica claridade da lareira para betss confortavelmente o café. Eu me
sentei sobre a esteira do chao, junto ao fogae esteve ao meu lado um pouco, de cocoras,

fumando. Logo depois se levantou.

“Pedirei a ele que toque um pouco como sempre?isgeao ver que o siléncio se
fazia muito longo. Parecia que haviamos recobragsamambiente normal. De repente, sua

VOzZ me assustou.

— Olhe, queria falar com vocé, mas é impossivetév® uma pessoa... “0 bom”, “o
ruim”, “o que eu gosto”, “o que me da vontade deefa.. isso tudo é o que vocé tem dentro
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de sua cabeca, com uma clareza infantil. Algumassracho que vocé se parece comigo, que
me entende, que entende minha musica, a musica clesd... A primeira vez que toquei 0
violino para vocé, eu estava tremendo de espeaurcdentro, com uma alegria tao terrivel,
guando seus olhos mudavam com a musica... Pemsawina, que vocé ia entender-me até
sem palavras; que vocé era minha audiéncia, araudi§ue me faltava... E vocé nao se deu
conta sequer de que eu tenho que saber — de dawd®i - tudo, absolutamente tudo, o que
acontece la embaixo. Tudo o que Gléria sente, tadagliculas historias de Angustias, tudo
0 que Juan sofre...Vocé nao se deu conta de quipuiaa todos, de que disponho de suas
vidas, de que disponho de seus nervos, de seusmpent®s...? Se eu lhe pudesse explicar que
as vezes estou a ponto de enlouquecer Juan!.. viligg& mesma nédo percebeu isso? Jogo com
sua compreens&o, com seu cérebro, até quase aarebeks vezes, quando grita com 0s
olhos abertos, chega a me emocionar. Se vocé sendilguma vez, esta emocao tdo densa,
tdo estranha, secando-lhe a lingua, poderia madartePenso, que com uma palavra poderia
acalma-lo, apazigué-lo, fazé-lo meu, fazé-lo sorNfocé sabe disso, ndo €? Vocé sabe muito
bem até que ponto Juan me pertence, até que ppriTasta atras de mim, até que ponto o
maltrato. N&do me diga que nao percebeu... E ndim daeé-lo feliz. E deixo-o0, assim, que se
afunde sozinho... E aos demais... E a toda videada, suja como um rio revolto... Quando
estiver mais tempo aqui, esta casa e seu chestmaevelhas coisas, se for como eu, sugardo

sua vida. E vocé € como eu... Nao € como eu? Digase parece um pouco comigo?

Assim estavamos, eu sobre a esteira do chao engb&.eEu ndo sabia se sentia prazer
em assustar-me ou se realmente estava louco. téavmimado de falar quase num sussurro ao

fazer-me a Ultima pergunta. Eu estava quieta, coitarmontade de fugir, nervosa.

Rocou minha cabeca com as pontas dos dedos edewantde um pulo, afogando um

grito.
Entdo se pods a rir de verdade, entusiasmado, iinfamtantador como sempre.
— Que susto! Nao €, Andrea?
— Por que me disse tantos disparates, Roman?

— Disparates? — mas ria —. N&o estou tédo certaeasejam... Nao lhe contei a historia
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do deus Xochipilli, meu pequeno id¥l@costumado a receber coracdes humanos? Algum dia

ficara cansado de receber minhas frageis oferendatio...

— Roman, vocé ja ndo me assusta, mas estou nenh&a.pode falar em outro tom?

Se néo puder, vou embora...

Entdo — Roman ria mais, com seus brancos dente® snfgpodinho preto —, entdo

oferecerei Juan a Xochipilli, oferecerei a ele ebé de Juan e o coracao de Gloria.
Suspirou.

— Mesquinhos oferecimentos, apesar de tudo. Seweb@idenado cérebro talvez fosse

melhor...

Desci as escadas até a casa, correndo, perseglmaigp divertido de Roman.
Porque, na verdade, fugi. Fugi e os degraus voarmabaixo de meus pés. O riso de Roman
me alcancava, como a mao ossuda de um diabo qpegasse pela ponta da saia.

N&o quis jantar para ndo me encontrar com Romao.pge&gue tivesse medo dele,
nao; um minuto depois de terminada a conversa,géhava absurda, porém, ela havia me
transtornado, sentia-me abalada e sem vontadecdeaeiseus olhos. Agora e ndo quando o vi
bisbilhotar mesquinho, sem respeito a vida dososutagora e ndo em todos aqueles dias
anteriores quando fugia dele, acreditando despoezra quando comecava a sentir contra

Roman uma repulsa indefinivel.

Deitei-me e ndo conseguia dormir. A luz da salgad&ar colocava um risco brilhante
embaixo da porta do quarto; ouvia vozes. Os olleoRaman estavam sobre os meus: “Nao
precisara de nada quando as coisas da casa lhrersuga sentidos”... Pareceu-me um pouco
aterrorizador este continuo ruminar das idéias ralag por ele. Encontrei-me sozinha e
perdida debaixo das cobertas. Pela primeira velzasem anseio verdadeiro de companhia

humana. Pela primeira vez sentia na palma de mimidas, a necessidade de outra mao que

% Traducdo paradolillo. O uso do diminutivo neste caso tem um valor dertinmacéo ao objeto, Roméan tenta
diminuir o valor do idolo aos olhos dos outros €aso de Andrea) uma vez que o mesmo pode ser ddasgt.
Os termosidolozinhqg ou talismézinhoindicaria veneracdo ou amuleto e este sentimerddeéente do de
Roman. O personagem Roman conta no capitulo I\Xgquipilli € o deus dos jogos e das flores doscaste
que recebia oferendas de cora¢des humanos, etertiigde musicas no lugar dos coragdes e sua retagdele

€ bastante misteriosa, chegando a ser mdrbida éanmastrado no texto mais adiante.
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me tranquilizasse... Entdo a campainha do telefalnena cabeceira da cama, comecou a
tocar. Havia me esquecido de que existia essa dgggna casa, porque somente Angustias a
usava. Retirei o aparelho do gancho, assustada a@eld calafrio que seu som agudo me
produziu e entrou-me pelos ouvidos uma alegrigtande (porque era como uma resposta ao

meu estado de animo) que no instante nem a senti.

Era Ena, que havia encontrado meu nimero nadigtihica e me chamava.

VIl

Angustias voltou num trem da meia-noite e encors®wcom Gléria na escada da
casa. Eu fui acordada com o barulho das vozesdRagnte percebi que estava dormindo

num quarto que ndo era meu e que sua dona o rehoteamim.

Pulei da cama transpassada de frio e de sono.sEastada, que tinha a sensacéo de
nao poder me mexer, ainda que em realidade nasséizeutra coisa: em poucos segundos
arranquei as roupas da cama e me cobri com elgaeiJo travesseiro, ao passar, numa
cadeira da sala de jantar e cheguei até a salatalaga num cobertor, descal¢ca sobre as
lajotas geladas, no momento em que Angustias chegmvua seguida pelo motorista, com
suas malas e conduzindo Gloéria por um braco. A vapareceu também, atordoada e

balbuciante ao ver Gloria.
— Vamos filha, vamos... Corra para o meu quariisse-lhe.
Mas Angustias ndo soltava o braco de Gléria.
— N&o, mae. Nao, de jeito nenhum.

O motorista olhava a cena com o rabo do olho. Alnggipagou e fechou a porta. Em

seguida se virou para Gloria.
— Sem-vergonha! O que estava fazendo a estasteescada, diga?

Gldria estava encolhida como um gato. Sua bocaganparecia muito escura.
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—Ja lhe disse, que tinha percebido que vocé vhege recebé-la.
— Que descaramento! — gritou Angustias.

Minha tia se apresentava num estado lamentavelaviaegeu chapéu imutavel, o
mesmo do dia em que se foi; mas, a pena, retorgambmtava como um chifre feroz. Fez o

sinal da cruz e comecgou rezar com as maos solerm p
— Meu Deus, dé-me paciéncia! Dé-me paciéncia, neasD

Eu sentia o frio queimando-me as plantas dos g=rea violentamente debaixo do

meu cobertor.

“O que dira — pensava eu — quando souber que esgjgrto?” A vovd comegou a

chorar:
— Angustias, largue essa menina, largue essa menina
Parecia uma crianca.

— Parece mentira, mamae! Parece mentira! — voltgitar Angustias — Nem sequer
pergunta a ela onde esteve... Vocé teria gostaglaiga filha sua fizesse isso? Vocé, mamae,
gue nem sequer nos permitia ir as festas em casasd¥®s amigos quando €éramos jovens,

protege as escapadas noturnas dessa infame!
Levou as maos a cabeca tirando o chapéu. Sentmafsala e comegou a gemer:
— Estou ficando louca! Estou ficando louca!

Gloria escapuliu-se como uma sombra para o quartaidha avo, no instante em que

Antdnia aparecia bisbilhotando e em seguida Judiad® em seu velho casaco.

— Pode-se saber a causa desses gritos? Animalise dirigindo-se a Angustias —

Vocé nédo percebe que amanha tenho que acordarcasecque o sono me faz falta?

— Seria melhor que perguntasse a sua mulher oaqueaf rua a estas horas, no lugar

de me insultar!
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Juan ficou parado, com o queixo apontado em diragamha avo
— O que a Gléria tem a ver com isso?

— A Gldria estd em seu quarto, filhinho... querediao meu quarto com 0 menino...

Saiu para receber Angustias na escada e ela adkda gara a rua. E um mal-entendido.

Angustias contemplava furiosa minha avé e Juanvaste meio de todos nos,

gigantesco. Sua reacdo ndo se fez esperar.

— Por que mente, mamée? Maldita sejal... E voc&abipor que se mete no que nao e
de sua conta? O que vocé tem a ver com minha nfu(@aem é vocé para impedir que ela
saia a noite, se tiver vontade? Eu sou o Unicadesta a quem ela tem que pedir autorizacao
e quem a concede... por isso, enfie-se no seuogei@do uive mais!

Angustias, de fato, enfiou-se no seu quarto e Jigan mordiscando a bochecha,
como sempre quando estava nervoso. A empregadandeuitinho de prazer, ansiosa, como
estava, na porta de seu covil. Juan virou-se daracen o punho levantado, e em seguida

voltou a deixa-lo cair, flacido, ao longo do corpo.

Eu entrei na sala onde tinha minha cama e fui sarlida pelo cheiro do ar mofado e
de poeira. Como estava frio! Sobre o colchdo dago@ia turca, fino como uma folha, eu

nao podia fazer outra coisa senao tremer.

Abriu-se a porta em seguida atras de mim e aparecéa vez, diante de meus olhos,

a figura de Angustias. Gemeu ao tropecar em um Indaescuridao.
— Andrea! — gritou — Andrea!
— Estou aqui.
Sentia que respirava com forca.

— Ofereco ao Senhor toda a amargura que vocésusama. Pode-se saber o que faz

seu vestido no meu quarto?

Reconcentrei-me por um momento. Naquele siléncmegcou a se ouvir uma

discussao, no distante dormitdrio da minha avo.

— Dormi, estes dias, |14 — disse afinal.



106

Angustias abriu os bracos como se fosse cair @artat ar para encontrar-me. Eu

fechei os olhos, mas ela voltou a tropecar e a geme

— Deus lhe perdoe o aborrecimento que vocé me Blarece um corvo que quer

arrancar meus olhos... Um corvo que quer minhangaram vida.

Naquele momento, cruzou a sala de visita um getGlbria e depois a batida da porta
do quarto que ela e Juan compartilhavam, ao festhakngustias ergueu-se escutando. Agora

parecia vir um pranto sufocado.
— Meu Deus! Qualquer um fica louco! — sussurrouhaitia.
Mudou de tom:

— Com vocé, mocinha, acertarei as contas amanisgnAgie levantar, venha ao meu

quarto. Ouviu?
— Sim.

Fechou a porta e foi embora. A casa ficou cheiaads, grunhindo como um animal
velho. O cachorro, atras da porta da empregadaggmma uivar, a gemer e a sua voz
misturou-se outro grito de Gléria, e ao choro dela veio em seguida, outro, mais distante, o
do menino. Logo, esse choro do menino foi 0 qudgrenou, o que encheu todos os cantos
da casa ja em paz. Ouvi Juan sair novamente dgusato para ir buscar seu filho no da
minha avo. Ouvi, depois, como Juan andava comho filara 14 e para ca pela ante-sala, o
modo como falava com ele para acalma-lo e fazétoo. N&o era a primeira vez que as
cantilenas de Juan para seu filho chegavam até nasnoites frias. Juan tinha para com a
criatura insuspeitadas ternuras, intimas e quasede Somente uma vez a cada quinze dias,
Gldria ia dormir no quarto da minha avé com o pegu@ara que o choro caprichoso deste
nao despertasse Juan, que precisava sair de @sdocainda ndo havia amanhecido e depois
teria de passar a jornada fazendo duros trabalimlersentares dos quais voltava, exaurido,

na noite seguinte.

A tdo desgracada noite, em que chegou Angustiagjrea daquelas em que meu tio

tinha de madrugar.
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Ainda acordada, ouvi que ele saia antes que asesirdas fabricas rompessem a
neblina da manh& com seus apitos. O o céu de Baecainda estava carregado de umidade

do mar e de estrelas quando Juan foi para a rua.

Tinha acabado de pegar no sono, encolhida e gejadado despertei sob a impressao
dos olhos de Ant6nia. Aquela mulher respirava umienga satisfacdo. Gritou:

— Sua tia disse que va até ela...

E ficou com as maos na cint(tmlhando-me, enquanto eu esfregava os olhos e me

vestia...

Quando acordei totalmente, sentada a beira da camalei conta de estar num de
meus periodos de rebeldia contra Angustias; o fodEs de todos. Subitamente, percebi que
nao poderia aglenta-la mais. Que nao ia obedectis, apds aqueles dias de completa
liberdade que havia desfrutado em sua ausénciaité imquieta havia deixado meus nervos
em frangalhos e eu também me sentia histéricapsh@ desesperada. Dei-me conta de que
poderia suportar tudo: o frio que varava minhagpasugastas, a tristeza de minha absoluta
miséria, o surdo horror daquela casa suja. Tudoomsua autoridade sobre mim. Era iSso
gue havia me sufocado ao chegar a Barcelona, a dausinha caida na apatia, 0 que matava
minhas iniciativas; aquele olhar de Angustias. Agjuedo que me estreitava os movimentos e
a curiosidade da nova vida... Angustias, no entart um ser correto e bom, do seu jeito,
entre aqueles loucos. Um ser mais completo e vegodo que os outros... Eu ndo sabia por
que aquela terrivel indignacéo contra ela subiarem, por que me tampava a luz somente
com a visdo de sua longa figura e, sobretudo ca® iswcentes manias de grandeza. E dificil
entender-se com as pessoas de outra geracao, ngesmado Nao nos queiram impor seu
modo de ver as coisas. E nestes casos em que ex@gfazer ver com seus olhos, para que
tudo saia mais ou menos bem, € necessario gramoleetgensibilidade nos adultos e

admiragao nos jovens.

Rebelde, demorei muito em atender sua chamadai-imeves vesti-me para ir a

Universidade, ainda organizei minhas folhas nagpasites de decidir a entrar em seu quarto.

" Traducdo paraen jarras. O ideal seria 0 uso de uma expressdo idiomaticeesmondente em lingua
portuguesa. Como ndo encontramos optamos pelaagad.
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Em seguida vi minha tia sentada em frente a estrika. Tao alta e familiar com seu
rigido guarda-p6, como se nunca — desde nossa i@iroenversa na manhd de minha
chegada a casa — tivesse se movido daquela cadeira se a luz que aureolava seus cabelos
quase grisalhos e avolumava seus labios grosssse finda a mesma. Como se ainda nao

tivesse retirado os dedos pensativos de sua testa.

(Era uma imagem irreal demais, a visdo daqueleg@eam a luz do crepusculo, com
a cadeira vazia e as vivas maos de Roman, diabdiedraentes, revirando aquela pequena e

recatada escrivaninha).

Notei que Angustias tinha um ar languido e desaagumarOs olhos carregados e

tristes. Durante trés quartos de hora esteve sigpda dogura a sua voz.
— Por favor, sente-se, filha. Tenho de falar cogéyseriamente.

Eram palavras rituais que eu conhecia até a samedabedeci resignada e rigida,
pronta para reagir, como outras vezes havia esliggosta a engolir silenciosamente todas as

baboseiras. No entanto, o0 que me disse era eximaad

— Deve estar feliz, Andrea (porque vocé ndo gostanieh...): daqui a alguns dias, vou
embora desta casa para sempre. Daqui a algunpatiasa dormir na minha cama, que tanto
inveja. Olhar-se no espelho do meu guarda-roup@dis nesta mesa... Ontem a noite me
zanguei com vocé porque 0 que acontecia era imabskd agtientar... Cometi um pecado de

soberba. Desculpe-me.

Observava-me pelo rabo do olho ao pedir-me desstfmapouco sinceras que me fez

sorrir. Entéo, seu rosto ficou retesado, marcadwglas verticais.

— N&o tem coracéo, Andrea.

Eu tinha medo de haver entendido mal seu primesoudso. De que ndo fosse

verdade aquele anuncio fantastico de liberacao.

— Para onde vocé irad?

Entdo me explicou que voltava para o conventieohavia passado aqueles dias de
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intensa preparacao espiritual. Era uma ordem deswta e para ingressar nela fazia muitos
anos que estava reunindo um dote e ja havia coidgegoonomiza-lo. A mim, enquanto isso

me parecia um absurdo a idéia de ver Angustiasuttexga num ambiente contemplativo.

— Sempre teve vocacao?
— Quando crescer entendera por que uma mulherav@oashdar sé no mundo.

— Segundo vocé, uma mulher, se ndo pode se casgartem outro remédio sendo

entrar para o convento?

— Nao é essa minha idéia.
(Remexeu-se inquieta)

— Mas é verdade que existem apenas dois caminkoa, o mulher. Dois Unicos
caminhos decentes. Eu escolhi o meu e sinto-mehaga dele. Comportei-me como deveria
comportar-se uma filha de minha familia. Como sue rteria feito em meu lugar. Deus

saberd entender meu sacrificio...

Ficou absorta.

(“Onde foi parar — pensava eu — aquela familiaggieeunia nas noitadas ao redor do
piano, protegida do frio de fora por feias e catdfeeis cortinas de pano verde? Onde foram
parar as filhas recatadas carregadas com seus e&nohapéus, que ao pisar — protegidas por
seu pai — a calcada da alegre e um pouco tumulRadaAribau, onde moravam, abaixavam
os olhos para olhar as escondidas os transeurisfgmeci ao pensar que uma delas estava
morta e que sua longa tranca de cabelos negrosaegt@rdada num velho armério, num
lugar muito longe dali. Outra, a mais velha, desageia de sua cadeira, de sua sacada,

levando com ela seu chapéu — o ultimo chapéu de—caslito em breve).
Finalmente, Angustias suspirou e voltou aos meussaial como ela era. Empunhou o
lapis.

— Todos estes dias pensei em vocé... Houve um téguamdo vocé chegou) em que
me pareceu que minha obrigacao era a de me fazerademée. Ficar ao seu lado, protegé-la.

Vocé falhou comigo, decepcionou-me. Pensei enaonira 6rfézinha ansiosa por carinho e
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vi um deménio de rebeldia, um ser que ficava rigiel@u o acariciava. Vocé foi minha dltima
esperanca e meu Ultimo desengano, filha. S6 me resta remavqcé, que bem que precisa!

Bem que precisa!
Em seguida me disse:
— Se tivesse caido em minhas méos quando era jpatlena, eu a teria dobrado a

pauladas!

Em sua voz notava-se certo prazer amargo que ¢amiaque me sentisse a salvo de

um perigo certo.

Fiz um movimento para ir embora e ela me deteve.

— Néo tem importancia que hoje vocé perca suas.atitan de me ouvir... Durante
quinze dias estive pedindo a Deus a sua morte.q oulagre de sua salvacdo.Vou deixar

vocé sozinha numa casa que ja ndo € o que faigup@ntes era como um paraiso e agora

tia Angustias teve uma chama de inspiracdo — camuler de seu tio Juan entrou uma

serpente maligna. Ela envenenou tudo. Ela, unicemeda, deixou louca minha mae... Porque

sua avo esta louca, minha filha, e o pior é quej@ precipitar-se nos abismos dos infernos se
nao se corrigir antes de morrer. Sua avo foi umeas@ndrea. Na minha juventude, gracgas a
ela vivi o mais puro dos sonhos, mas agora enlasgueom a idade. Com os sofrimentos da
guerra, que, aparentemente suportava tdo bem,qerdoeu. Depois, essa mulher, com suas
bajulacbes, acabou por transtornar sua consciégiado posso compreender suas atitudes

de outra maneira.
— Minha av6 tenta entender a cada um.

(Eu pensava em suas palavras: “Nem todas as @@sas que parecem”, quando ela
tentava proteger Angustias... mas, poderia atnemera falar para minha tia do senhor

Jerdnimo?).

" Traducdo pardlusion. Em espanhol refere-se a um desejo realizavel. Eanegista a mesma palavra em
portugués, ndo tem a mesma nuance, seu uso € tidosda um desejo nem sempre realizavel, aspiracao,
engano. Na tradugdo, optamos pela palagmeranca- sentimento possivel de ser realizado, presanibém

no termo em espanhol.
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— Sim, filha, sim... e para vocé é muito conver@efarece que vocé viveu solta na
zona dosrojos’® e ndo num convento de freiras durante a glferfé Gléria tem mais
desculpas do que vocé em seus desejos de emancipadd@sordem. Ela € uma perdida,
enquanto vocé recebeu uma educacdo... e ndo use desculpa sua curiosidade em

conhecer Barcelona. Barcelona, vocé conheceu comigo
Olhei o relégio instintivamente.

— Falar com vocé é como falar com as pargdesstou vendo... ingrata! A vida logo
vai golpea-la, tritura-la, esmaga-la! Entdo vocésealembrar de mim... Oh! Teria preferido
matar vocé quando era pequena a deixar que cresagsisn. Ndo me olhe com esse ar de
espanto. Ja sei que até o momento, nada fez dioermes o fard, assim que eu me for...
Vocé o fara! Vocé o fara! Vocé ndo dominara sepae@ a sua alma. Vocé ndo, vocé nao...

Vocé nédo podera domina-los.

Eu via no espelho, de esguelha, a imagem dos m&les aezoito anos, contidos
numa figura alongada, e via a bela e torneada rdsndustias crispando-se no encosto da
cadeira. Uma mao branca, de palma avolumada e.suee mao sensual, agora desgarrada,

gritando com a crispacéo de seus dedos mais doomu@ voz excitada de minha tia.

Comecei a sentirrme comovida e um pouco assuspais,0 delirio de Angustias

ameacava abracar-me, arrastar-me tambéem.

Ao final, estava trémula, chorando. Poucas vezeagigtas chorava com sinceridade.
O pranto sempre a deixava feia, mas este, que ageaaudia, era impressionante e ndo me
causava repugnancia, mas sim, certo prazer. Algimagomo ver descarregar uma

tempestade.

— Andrea — disse ao final, suavemente —, Andr@anho que falar com vocé de
outras coisas- enxugou os olhos e comecou fazer contas —. D agn diante, vocé mesma

recebera, diretamente, sua pensdo. Vocé mesmapdasdsua avd0 o que lhe pareca

"2Ver N. 61. Neste caso a personagem AngUstiacdaatacdo depreciativa a palawios, de anarquia, ja que
ela apoiava os “Nacionalistas” (partido de opos@d® Republicanos, na Guerra Civil Espanhola).

3 A palavraguerra citada no texto sempre se refere & Guerra CiylaBsola. Diferentemente dos textos
estrangeiros que a citam com o home completo G@vibEspanhola.
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conveniente para contribuir com sua alimentacdoc@ yesma equilibrarad seus gastos, para
comprar o que for mais necessario... Nao preciso dieer que gaste com vocé o minimo

possivel. No dia em que faltar meu salario, esta sgara um desastre. Sua avé sempre deu
preferéncia a seus filhos homens, mas estes nagpareceu que se alegrava — vao deixar

gue passe muita pendria... Nesta casa, nds, mgjlsengbemos conservar melhor a dignidade.
Suspirou.
— E ainda mais, se Gloria nao tivesse entradomdiéa..

Gloria, a mulher serpente, dormiu enroscada naawoa até a metade do dia, rendida
e gemendo nos sonhos. De tarde mostrou-me os siaaarra que Juan lhe havia dado na

noite anterior e que comecgavam a ficar roxos na@e[w.

Como um bando de abutres pousados nos galhos dee atg enforcado, assim as
amigas de Angustias estavam sentadas, vestidasette po quarto dela, naqueles dias.
Angustias era 0 Unico ser que permanecia desespeeate apegado a sociedade, em nossa

casa.

As amigas eram as mesmas que haviam valsado amssm@o piano de minha avo.
As que 0s anos e 0s vaivéns haviam distanciadeeeagara voltavam batendo as asas, ao
inteirar-se daquela pudica e bela morte de Angrigiexa a vida deste mundo. Haviam
chegado de diversos cantos de Barcelona e estawara mwlade tdo esquisita de seu corpo
como a da adolescéncia. Poucas conservavam umt@semal. Inchadas ou murchas, as
feicbes pareciam ficar pequenas ou grandes, depgodgéo momento, como se fossem
posticas. Eu me divertia olhando-as. Algumas estaydsalhas e isso Ihes dava uma nobreza

de que as outras careciam.
Todas recordavam os velhos tempos da casa.

— Seu pai, que grande homem! Com sua barba cerrada.
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— Suas irmas, como eram levadas!... Meu Deus, neeis,[2omo mudou sua casa!
— Como os tempos mudaram!

— Sim, os tempos...

(E olhavam-se atordoadas).

— Lembra-se, Angustias, daquele conjunto verde \pe® usava no dia em que
completou vinte anos? A verdade € que nos juntamaglela tarde, um bando de boas
mocas... E aquele seu pretendente, um tal de dev@wanz, por quem vocé estava tao louca?

Que aconteceu com ele?

Alguém da um pisdo no pé da tagarela, que se calast@da. Passam-se alguns
segundos constrangedores e depois todas comegdan ad mesmo tempo.

(A verdade é que eram como passaros envelhecidssueos, com o peito palpitante

por haver voado muito em um espaco de céu muitogrey.

— Eu ndo sei, Andrea — dizia Gléria — por que Atigédsndo foi embora com o senhor

Jerdnimo, nem por que cisma em ser freira, se&gaarve para rezar...

Gloria estava deitada em sua cama, em que 0 mengatinhava, e fazia um esforgo

para pensar, talvez pela primeira vez em sua vida.

— Por que vocé acha que Angustias ndo serve peae?re perguntei-lhe, admirada -
Vocé sabe o quanto ela gosta de ir a igreja.

— Porque a comparo a sua avo, ela sim € boa rezadevejo a diferenca... Maméae
fica toda enlevadaomo se Ihe viessem aos ouvidos musicas dos c&usoile fala com
Deus e com Nossa Senhora. Diz que Deus é capazedeaar todos os sofrimentos e que é
por isso que Deus me abengoa, embora eu ndo mpectamo deveria... E, que boa ela é!
Nunca saiu de sua casa e, no entanto, entende asdimicuras e perdoa. Deus ndo da
nenhuma qualidade de compreensao a Angustigeando reza na igreja, ndo ouve musicas
do céu, mas sim olha para os lados para ver quaouaro templo com mangas curtas e sem

meias... Eu creio que no fundo o rezar lhe intaréds pouco quanto a mim que nao sirvo
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para tal... Mas, na verdade — concluia — que boenvaiiembora! Na outra noite, Juan me

bateu por sua culpa. Por sua culpa, nada mais...
— Onde vocé ia, Gloria?

— Ah, garotd" N&o ia fazer nada ruim. Ver minha irm4, veja voc#a sei que n&o
acredita em mim, mas ia |a para isso, posso juaea pocé. E que Juan ndo me deixa ir, e
durante o dia me vigia. Mas vé se vocé ndao me adsan, ndo me olha assim, Andrea, que

me da vontade de rir da cara que vocé faz.

— Bah! — disse Roman — Fico contente que Angustiasmbora, porque agora € um
retalho vivo do passado que atrapalha o andameastoaisas... Das minhas coisas. Incomoda
a todos nés, lembrando-nos a todos de que nao ssemes maduros, redondos, parados,
como ela e sim aguas cegas que vamos socandaacdmamo podemos, para chegar a algo
inesperado... Por tudo isso fico contente. Quataldoe embora, gostarei dela, viu, Andrea?
Ficarei comovido com a lembranca de seu horrivalogde feltro com a pena erguida, até o
altimo momento, como uma bandeira... indicando @juda bate o coracdo daquilo que foi
um lar e que nés, os demais, perdemos... — viropa@& mim sorrindo como se
compartilhassemos os dois de um segredo -. A0 mé&smEO Sinto que va embora, porque
ndo poderei ler mais as cartas de amor que regedm, seu diario... Que cartas tao
sentimentais e que diario tdo masoquista! Lé-ltsfaaia todos meus instintos de crueldade.

Roman passou sua lingua nos labios vermelhos.

Juan e eu pareciamos ser 0s Unicos sem opinido aetenrolar dos acontecimentos.
Eu estava maravilhada demais, porgue meu Unicqodes® que me deixassem levar minha
vida a meu bel-prazer, em paz, e naquele momentxripague havia chegado a hora de
consegui-lo sem o menor esforco de minha partebkava a luta surda que tive durante dois
anos com minha prima Isabel para que finalmentgenmitisse deixar a barra de sua saia e

fazer um curso universitario. Quando cheguei adana, vinha embalada pelo meu primeiro

" Ay, chica — para a traducdo deste vocatbrica, usual na conversacéo da lingua espanhola (Meching;
iQué guapa estas, chical...) utilizaremos “garot®hdrea” e as vezes o mesmo sera suprimido. Igual
tratamento seréd aplicado a palaehéco,com tradugdes como “homéni rapaz” assim como sua supressao.
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triunfo, mas logo encontrei outros olhos vigilangedre mim e me acostumei ao jogo de

esconde-esconde e a opor resisténcia... Agoratade.eeu ia ficar sem inimigo.

Mostrei-me humilde com Angustias naqueles diasiaTleeijado suas maos se ela o
tivesse desejado. Uma imensa alegria parecia gscava peito, em alguns momentos. Nos

demais ndo pensava nela, ndo pensava, unicamersi@vpeem mim.

Estranhei, no entanto, a falta do senhor Jerbnagoele interminavel desfile das suas
amizades. Todas eram mulheres, com excecdo de agtnanho marido barrigudo que

aparecia vez ou outra.
— Parecem dias de enterro, hem? — gritou Antbngudaozinha.
Pensamentos macabros vieram a imaginacao de todpsayuelas horas.

Gloria me contou que o senhor Jerbnimo e Angusgaancontravam todas as manhas
na igreja, que ela sabia muito bem disso... Tolsstaria de Angustias se parecia com um

romance do século passado.

No dia em que tia Angustias foi embora, lembro qaediferentes personagens da
familia acordamos quase com a alvorada. Tropecavams com 0S outros pela casa
possuidos pelo nervosismo. Juan comecou a rugiviias por qualquer coisa. Na ultima
hora decidimos ir todos até a estacdo, menos RoRw@man foi o Unico que ndo apareceu
durante todo o dia. Depois, muito mais tarde, apme que havia estado de manha bem cedo
na igreja, seguindo Angustias e vendo como eleoséessava. Eu imaginei Roman com as
orelhas esticadas em direcdo aquela longa confissdejando o pobre padre, velho e

cansado, que derramava desapaixonadamente a ghsdwbre a cabeca de minha tia.

O taxi que nos levou estava lotado. Conosco vinttémamigas de Angustias, as trés

mais intimas.

O menino, muito assustado, agarrava-se ao pes@cluah. Ndo o levavam para
passear quase nunca e embora estivesse gordelsuagstrava um tom triste quando batia
o sol.
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Na plataforma estdvamos agrupados ao redor de Aagligue nos beijava e nos

abracava. Minha avo se mostrou chorosa depoistiioolhbraco.

Formavamos um conjunto tdo grotesco que algumaaeyiravam a cabeca para

nos olhar.

Quando faltavam alguns minutos para a saida dq #egustias subiu ao vagao e da

janelinha olhava-nos solenemente, chorosa e tgatese nos abengcoando como uma santa.

Juan estava nervoso, lancando caretas irbnicastpaoa os lados, espantando as
amigas de Angustias — que se agruparam o maisigiassivel — com o virar de seus olhos.

As pernas comecgaram a tremer nas cal¢cas compNédagodia se conter.

— Nao se faga de martir, Angustias, que ninguémrmessa! Vocé esta sentindo mais
prazer do que um ladrdo com os bolsos cheios... fé@ise que caio nesse teat® sua

santidade!

O trem comecgou a afastar-se e Angustias fez o dmalruz e tampou os ouvidos
porque a voz de Juan se fazia ouvir acima de tiadafprma.

Gloria agarrou o seu marido pela jaqueta, ateadez Ele se agitou com seus olhos
de louco, furioso, tremendo como se fosse sofrelatague epilético. Depois saiu correndo

atras do vagdao, soltando gritos que Angustia japodita ouvir.

— Vocé é muito mesquinha! Esta ouvindo? Nao seucesm ele porque seu pai teve a
feliz idéia de dizer que, para vocé, o filho de wendeiro era pouco... Por issooo! Quando
voltou casado e rico da América vocé o esteverilimi roubou ele de sua mulher durante
vinte anos... E agora ndo se atreve a ir emboraeterporque acha que toda a Rua Aribau e
toda Barcelona n&o tiram o olho de vocé... E desgm@nha mulher! Malvada! E vai com sua

aura de santal...

As pessoas comecaram a rir e a segui-lo até a dantataforma, de onde, quando o
trem ja tinha ido embora, continuava gritando. f@anrlhe as lagrimas pela face e ria,
satisfeito. A volta para casa foi uma calamidade.
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SEGUNDA PARTE

Sai da casa de Ena aturdida, com a impresséo daéegisgeser muito tarde. Todos os
sagude§ estavam fechados e o céu descarregava-se humadaneghuva de estrelas sobre
os terraco®.

Pela primeira vez sentia-me solta e livre na cidaden temer o fantasma do tempo.
Havia tomado alguns licores, naquela tarde. O @krexcitacdo brotavam de meu corpo de
tal maneira que ndo sentia frio e nem sequer -frmonentos — a forca da gravidade sob os

meus pés.

Detive-me no meio da Via Layetana e olhei em dwegd alto prédio em cujo ultimo
andar vivia minha amiga. A luz néo transpareciadairas das venezianas fechadas, embora
ainda permanecessem, quando eu sai, algumas pessoaas e, dentro, os confortaveis
comodos certamente estariam iluminados. Talvezeade&na houvesse voltado a sentar-se
ao piano e a cantar. Percorreu-me um estremecimentecordar aguela voz ardente que ao

sair parecia queimar e envolver em resplendorespoanirrado de sua dona.

Aquela voz havia despertado todos os residuos riamemtalismo e de desenfreado
romantismo dos meus dezoito anos. Desde que diavsa calado eu estive inquieta, com
vontade de livrar-me de tudo e de todos os queod®arvam. Parecia-me inconcebivel que os
outros continuassem fumando e comendo guloseimaprofria Ena, embora houvesse
ouvido sua mée com uma sombria e reconcentradadatenoltava a expandir-se, a rir e a
brilhar entre seus amigos, como se aquela reunié@da no final da tarde, de improviso,
nao fosse ter fim. Eu, de repente me vi na rua.s@uaavia fugido impelida por uma

inquietude tao forte e tdo infundada como todaguasme atormentavam naquela idade.

" Traducao parportales:refere-se & parte da entrada principal em um dé esta a porta de acesso. Em um
edificio ao conjunto da porta de entrada, da eseadlas patamares do vestibulo. Neste caso a palagtéio
refere-se, por metonimia, a porta de entrada diziedi

’® Tradugéo parazotea terraco no alto das casas, neste caso dos préligee substitui o telhado, lajes,
mirante, cobertura, sotéia.
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N&o sabia se tinha necessidade de caminhar entesas silenciosas de algum bairro
adormecido, respirando o vento negro do mar owedgrsa enxurrada de luzes dos cartazes
coloridos que tingiam com seus refletores, o antbido centro da cidade. Ainda néo tinha
certeza do que poderia melhor acalmar aquela padara sede de beleza que havia sido
despertada em mim, ao escutar a mie de Ena. Ai@rdja Layetand, com seu suave
declive desde a Praca de Urquinaona, onde o cdestastrava com a cor vermelha da luz
artificial, até o grande prédio do Correio e o ppltanhados em sombrgsateados pela

claridade estelar das chamas brancas das fuaesnentava minha perplexidade.

Ouvi, gravemente, sobre o livre vento do inverr®padaladas das onze formando

uma sinfonia que vinha das torres das antigasagjrej

A Via Layetana, tdo larga, grande e moderna, cauzawcoracdo do velho bairro.
Entdo soube o que desejava: queria ver a Catauralta no encanto e no mistério da noite.
Sem mais pensar, lancei-me em direcéo a escuratfieetas ruelas que a cercam. Nada podia
acalmar e maravilhar minha imaginacdo como aqueétale gotica naufragando entre imidas
casas construidas sem estilo, no meio de seus&wai®rsilhareS, mas as quais 0s anos
haviam revestido de patina, dando-lhes, tambénmenganto especial, como se houvessem se

contaminado de beleza.

O frio parecia mais intenso, aprisionado nas ruatas. E o firmamento se
transformava em faixas reluzentes entre os terrag@se unidos. Havia uma solidao
impressionante, como se todos os habitantes ddecitileessem morrido. Algum gemido do

ar nas portas palpitava ali. Nada mais.

Ao chegar a abdbada da Catedral, fixei-me no lkEleeflexos que faziam as luzes

contra seus multiplos recantos, tornando-os rom@dsitie tenebrosos. Ouvi um aspero

" Entre esta Rua Layetana e a Rambla se localizareeBna Antiga. Este é o ndcleo mais antigo e mais
frequentado de Barcelona e um dos mais visitadospelristas; € também conhecido por Bairro Gotieda
abundancia de monumentos deste estilo. A Catedtadag(Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia, s
construcdo foi iniciada no século Xlll e sua fach@dincipal € do século XIX) foi construida sobreauigreja

da época visigoda.

® Traducdo pardaroles. Utilizaremos esta palavra quando houver uma iniéfo em relacdo ao objeto que
produz a iluminacéo.

" Traducao paraillares, plural desilhar. Pedras lavradas, geralmente em forma degbepipedos e que fazem
parte das obras de silharia. Os silhares costuraaomt tamanho e peso que obriga sua manipula¢ameior

de maquinas e sdo aparelhadas em forma geom@&iicas.
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grunhido, como se a alguém lhe estourasse o pwitdabirinto das vielas. Era um som
sinistro, que se aproximava, intensificitipelos ecos. Passei uns instantes de medo. Vi sair
um velho grande, com um aspecto miseravel, do oh@iescuro. Apertei-me contra 0 muro.
Ele me olhou com desconfianca e passou reto. Tuntegrande barba grisalha que se abria
com o vento. Meu coragcdo comecou a bater com adssiorca e, levada por aquele impulso
emotivo que me arrastava, corri atras dele e oeiagubraco. Depois, comecei a procurar em
minha carteira, nervosa, enquanto o velho me olHagalhe duas pesetas.Vi brilhar em seus
olhos uma grande faisca de ironia. Guardou-as arbaso sem dirigir-me uma palavra e foi
embora arrastando a rouca tosse que me haviaragtadm Este contato humano no meio do
concerto silencioso das pedras acalmou um poucdchanexcitacdo. Pensei que me
comportava como uma tonta naquela noite, agindovestade, como uma folha de papel ao
vento. No entanto, apertei o passo até chegarhadacprincipal da Catedral, e ao levantar

meus olhos em sua diregao encontrei, finalmemealezacdo daquilo que desejava.

Uma forgca maior que aquela que o vinho e a musisgaim provocado em mim,
tomou-me ao olhar o grande circulo de sombras deagdervorosaA Catedral se erguia em
uma harmonia severa, estilizada em formas quasetaisg até a altura do limpo céu
mediterraneo. Uma paz, uma imponente claridadeajarda maravilhosa arquitetura. No
contorno de seus tracos escuros se destacava e brditante, rodando lentamente ao
compasso das horas. Deixei que aquele profundgdfeslas formas me tomasse durante

alguns minutos. Depois dei meia volta para ir embor

Ao fazé-lo, dei-me conta de que ndo estava sozimahpraca. Uma silhueta que me
pareceu um tanto diabdlica, alongava-se na parie @saura. Confesso, ingenuamente, que
me senti possuida por todos os temores de min&adiaf e fiz 0 sinal da cruz. O vulto vinha
em minha direcéo e vi que era um homem escondidorerbom sobretudo com um chapéu

até os olhos. Alcangou-me quando eu me precipjiava as escadas de pedra.

— Andrea! Nao é esse seu nome, Andrea?

Havia algo de ofensivo que me incomodou nessa maadei chamar, mas detive-me

assombrada. Ele ria diante de mim com dentes fategrandes gengivas.

® Tradugéio paraortejado,no sentido de acompanhamento dos ecos, ampliandonsspara que parecessem
mais sinistros.
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— Estes sao sustos que as meninas tomam por anslera@rnas a estas horas horas...

N&o se lembra de mim da casa da Ena?
— Ah!...Sim, sim — disse, rispida.
(“Maldito! — pensei — vocé tirou-me toda a feliailgaque ia levar daqui”).
— Pois é — continuou, satisfeito — eu sou Geraldo.

Estava imével com as maos nos bolsos, olhando-meleEum passo para descer o

primeiro degrau, mas segurou-me pelo braco.
— Olhe! — ordenou-me.

Eu vi, ao pé da escadaria, espremendo-se contranelaonjunto de casas velhas que

a guerra havia transformado em ruinas, iluminadesgazes.

— Tudo isso desaparecera. Por aqui passarda umdegemenida e havera espaco e

amplitude para ver a Catedral.

N&o me disse nada mais naquele momento e comegadasser juntos os degraus de
pedra. Ja tinhamos percorrido um bom trecho, quiensiktiu:

— Vocé néo fica com medo de andar tdo sozinha pets® E se vier o lobro mau e

comer VOCé?...
N&o lhe respondi.
—Vocé é muda?
— Prefiro andar sozinha — confessei secamente.

— Nao, isso ndo, garota... Hoje, eu a acompanhsuat€asa... Falando sério, Andrea,

se eu fosse seu pai ndo a deixaria tdo solta.

Desabafei insultando-o internamente. Desde quevia késto, na casa de Ena, aquele

rapaz parecia-me tolo e feio.
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Cruzamos as Ramblas, agitadas pela animacao e lpe&s e subimos pela Rua

Pelayo até a Praca da Universidade. Ali me despedi.
— Nao, néo, até sua casa.
— Vocé é um chato — disse-lhe sem nenhuma congéitera va logo.

— Gostaria de ser seu amigo. Vocé € uma menina mouginal. Se vocé me prometer
que algum dia chamara por telefone para sair cqmamoembora. Eu também gosto das ruas

antigas e conheco todos os cantinhos pitorescosldde. Entdo, combinado?
— Sim — disse, nervosa.
Estendeu-me seu cartdo e foi embora.

Entrar na Rua Aribau era como entrar j& em mintsa.c® mesmo vigia do dia de
minha chegada a cidade abriu-me a porta. E minbacamo sempre, saiu para receber-me

gelada de frio. Todos os outros ja se haviam deitad

Entrei no quarto de Angustias, que desde dias atrdserdara, e ao acender a luz
percebi que haviam colocado sobre o armério unie pie cadeiras sombrias que sobravam
por toda casa e que ali ameacavam cair. Tambémntirdepositadmo quarto o movel que
servia para guardar a roupa do menino e uma greada de costura com peés, que antes
estava encostada no dormitorio da minha avo. A aasarrumada conservava as marcas de
uma sestd de Gléria. Logo, compreendi que meus sonhos depemtiéncia, isolada da casa
naquele refagio herdado, caiam por terra. Suspisgimecei a tirar a roupa. Sobre o criado-
mudo havia um bilhete de Juan: “Sobrinha, facavorfde nao trancar a porta com a chave. A
todo o momento seu quarto deve estar livre pararpatender o telefone”. Obediente, voltei a
cruzar o chao frio para abrir a porta, depois meqws na cama, envolvendo-me

voluptuosamente no cobertor.

Ouvi na rua, palmas chamando o vigia. Muito depoiapito de um trem ao passar

pela Rua Aragon, distante e nostélgico. O diaidhme trazido o comec¢o de uma vida nova;

8 A sesta é um costume espanhol, de dormir apésnocal principalmente no verdo. O comércio também
“respeita esse habito”, interrompendo as atividamé® as 14:00 e 17:00 horas.
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compreendia que, dentro do possivel, Juan haviddguestraga-la, ao dar-me a entender que,

ainda que me cedesse uma cama na casa, era gaesse dava...

Na mesma noite em que Angustias foi embora, ewatdito que ndo queria comer em
casa e que, portanto, somente pagaria uma mertsalddo meu quarto. Por um triz, agarrei
aquela oportunidade, quando Juan, ainda bébaddtadxpelas emocdes daquele dia, batera

de frente comigo.

— Vamos ver, sobrinha, com o que vocé contribucasa... Porque eu, sinceramente

Ihe digo, ndo estou para manter ninguém...

— N&o, 0 que eu posso dar é tdo pouco que nadavalgrena — disse diplomatica —
Darei um jeito de comer por minha conta. Somengam minha quofi de pdo e meu

quarto.
Juan encolheu os ombros.
— Faca o que quiser — disse de mau humor.

A vovO escutou mexendo a cabeca com ar de reprovaténta a boca de Juan.

Depois comecgou a chorar.

— Nao, ndo, ndo quero que pague o quarto... Ndo que minha neta pague o quarto

na casa de sua avo.

Entdo, ficou decidido que eu nao teria que pagda aéém do meu pao diario.

8 Tradugéo parsacionamiento“En enero de 1940 se impuso la cartilla de raciorentu, imprescindible para
poder retirar los viveres que proporcionaba la Csania de Abastecimientos. En Barcelona, la segunda
semana de marzo de 1940 una persona tenia derecbmprar 300 gramos de azlcar, cuarto de litro deite,
400 gramos de garbanzos y un huevo. Ante este garaoalimenticio, el hambre se cernia sobre la pobia

ya que la entrega de alimentos racionados era inmufte para estar nutrido. En los primeros afios lde
posguerra se establecieron raciones individualespopa partir de 1943 se puso en marcha el raciomsuta
diferencial: las raciones infantiles eran sélo ud% de la de un hombre adulto y las de las de lagmas el
80% de las del hombre. Sélo las madres gestantgsfanos, los mineros y los trabajadores de ferrokes
disfrutaban de raciones mas completas. En los comesdle Auxilio Social se repartian sobre todo comidas a
los nifios, que eran atendidos por personal de laccia Femenina’ Disponivel em
<http://html.rincondelvago.com/posguerra-espantial
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Havia recebido naquele dia meu pagamento de fewezgpossuida pelas delicias de
podé-lo gastar, lancei-me na rua e logo compreglagwninharid§ que tanto desejava... um
bom sabonete, perfume e também uma blusa novaapeeaentar-me na casa de Ena, que
havia me convidado para almocgar. Além de umas rpaas sua mée. Comprar as rosas
emocionou-me especialmente. Eram flores maravithasaas naquela época. Podia-se dizer
gue eram inacessiveis para mim. No entanto, tomeba bracos e as presenteei. Este prazer,
no qual encontrava o gosto da rebeldia, que faicm v por outro lado vulgar — de minha

juventude, converteu-se mais tarde em uma obsesséao.

Lembrava-me — recostada na minha cama — da cacdudthida que me deram seus
parentes, na casa de Ena, e de como, acostumadaséams morenos com 0s tracos bem
marcados das pessoas de minha casa, comecei dofitarcom a quantidade de cabecas

loiras que estavam ao meu redor, na mesa.

Os pais de Ena e seus cinco irmaos eram loiross EEstco irméos, todos homens e
mais novos que minha amiga, confundiam-se em nimhginacdo com seus rostos amaveis,
risonhos e vulgares. Nem sequer o cacula, de sete a quem a troca dos dentes dava uma
expressdo engracada quando ria, e que se chamawvanRZerenguer, como se fosse um
antigo conde de Barcelona, diferenciava-se de sew®0s, mais do que por essas duas
particularidades.

O pai parecia partilhar das mesmas condi¢cées dodanater de sua prole e era, além
disso, um homem realmente bonito, com quem Enaasecip. Tinha, como ela, os olhos
verdes, ainda que sem a estranha e magnifica kzuava os de sua filha. Nele tudo
parecia simples e aberto, sem maldade de nenhonDiipante o almogo, recordo dele rindo
ao contar-me coisas de suas viagens, pois vivesdost durante muitos anos, em diferentes
lugares de Europa. Parecia que me conhecia desdpreseque somente pelo fato de

participar de sua mesa me agregava a patriarcélidam

A mae de Ena, ao contrario, dava a impressdo deeservada, embora contribuisse

sorrindo com o0 ambiente agradavel que se havialau®. Entre seu marido e filhos — todos

8 Traducéio parfruslerias:no sentido de futilidades, de algo inadequado par@mento econémico, & maneira
de como uma crianca faria.
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altos e de bom porte — ela parecia um passarmbsteraquitico. Era pequenina e eu achava
assombroso que seu corpo fino houvesse suportedeezes o peso de um filho. A primeira
impressao que me causou foi a de uma estranha.féiz@s depois sobressaiam nela dois ou
trés toques de beleza quase prodigiosa; um cab&k cfaro que o de Ena, sedoso, muito
abundante; compridos olhos dourados e sua voz fiagni

— Por estranho que possa parecer, Andrea — diskefe da familia — minha mulher

tem algo de ndmadfe Nao consegue ficar sossegada em nenhum lugar &rasta a todos.

— N&o exagere, Luis — A mulher sorria com suavidade

— No fundo é verdade. Claro que seu pai € quemeastnd a representa-lo e dirigir
seus negoécios nos lugares mais esquisitos... mguw ¥ a0 mesmo tempo meu chefe
comercial, sabia Andrea?... Mas vocé esta podgdsdas as manobras. Nao pode negar que,
se vocé quisesse, seu pai faria com que vivessguita em Barcelona. Bem se vé a
influéncia que vocé tem sobre ele, naquele assidmtbhondres... Claro que eu adoro suas
escolhas, minha menina; ndo sou eu quem as reearimig envolveu-a com um SOrriso
carinhoso —. A vida inteira gostei de viajar e g@isas novas... Eu tampouco posso dominar
uma espécie de febre de atividade que é quaseamargjuando entro em um novo ambiente
comercial, com pessoas de condutas tdo diferdftesmo comecar outra vez a luta e sentir-

se rejuvenescido.

— Mas a mamaée - afirmou Ena — gosta mais de Baxxelo que de qualquer lugar do

mundo. Eu sei.

A méae dirigiu-lhe um sorriso especial que me paresmnhador e divertido ao mesmo
tempo.

— Em qualquer lugar em que vocés estiverem me sertore bem. Seu pai tem razéo
nisto, que as vezes fico inquieta por viajar, clgue dai a manipular o meu pai... — sorriu

mais abertamente — vai muita diferenca...

8 Traducdo paravagabunda.Embora exista a palavreagabundaem portugués, aplica-se usualmente a
conotacdo de “vadia”, dai a escolha por “nédmade’setido de que ndo se fixa em nenhum lugar potomui
tempo.
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— E ja que estamos falando dessas coisas, Margaddatinuou seu marido — sabe o
gue seu pai me disse, ontem? Bem, que € possiwelaguroxima temporada precisem de nos
em Madri... O que vocé acha? A verdade € que nesteBentos eu prefiro estar em

Barcelona a qualquer outro lugar, ainda mais lewamd conta que seu irmao...

— Sim, Luis, creio que temos de falar sobre issas lblgora estamos cansando esta
moca. Andrea, vocé tem de nos desculpar. Afinalcdetas, somos uma familia de

comerciantes que sempre acaba suas conversasaroasie negocios...

Ena havia prestado muita atencdo a Ultima parteot@ersa, com extraordinario

interesse.

— Bah! O vové estd um pouco caduco, eu acho. Taiemado e choroso quando
revé a mamae depois de ficar longe dela, e logcseguida maquinan8bpara que nos
afastemos. Eu ndo quero deixar Barcelona, no mame@ét uma bobagem! No final das

contas, Barcelona é minha cidade e se pode diees@a conheco desde que a guerra acabou.

Olhou-me rapidamente e eu entendi o seu olhar,uposgbia que naquele espaco de
tempo havia se apaixonado e que este era seu arguBwpremo e secreto para ndo querer
sair da cidade.

Entre meus lencgois, na Rua Aribau, eu relembratea @mversa com todos os seus
detalhes e meu alarme disparou diante da idéiep@ar-me de minha amiga, quando me
havia afeicoado a ela. Pensei que os planos dageiale importante — aquele rico avd de Ena

— mexiam com muita gente e feriam muitos afetos.

Na agradavel confusdo de idéias que precede o suoras temores foram se
acalmando para serem substituidos por vagas imagensms livres na noite. O alto sonho da

Catedral voltou a invadir-me.

Adormeci agitada com a viséo final dos olhos da uhéi€ena, que, quando ja nos
despediamos haviam se levantado em minha direggazrhente, com um estranho olhar de

angustia e temor.

Aqueles olhos penetraram no mais profundo de meo sdevantaram pesadelos.

% Traduc&o paradeando:no sentido de tragando planos. A melhor traducéia belandg mas parece uma
palavra muito moderna para a época e além do wgésdo estilo do texto.
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Xl

— Nao seja teimosa, sobrinha — disse-me Juan -€ Vaianorrer de fome.
Em seguida, colocou as médos em meu ombro num dadajearinho.
— N&o, obrigada, eu me viro bem...

Enquanto isso dei uma olhada de relance ao mea tip que tampouco para ele
pareciam andar bem as coisas. Havia-me surpreermiiendo a agua que sobrava de
ferventar as verduras e que estava fria e esquecithacanto da cozinha, pronta para ser

jogada fora.
Antonia havia gritado com nojo:
— Que porcaria esta fazendo?
Fiquei vermelha.
— E que eu gosto deste caldo, e como via que igan jora...

Aos gritos de Antbnia acudiu o resto da casa. Jnarpropds uma conciliacdo de

Nossos interesses econdmicos. Eu me neguei.

A verdade é que me sentia mais feliz desde queeesdisligada daquele, problema
das comidas em casa. Nao importava que naqueléivegse gastado em excesso e que mal
me restasse 0 orcamento de mais ou menos uma gesegpara comer: a hora do meio-dia
€ a mais bela no inverno. Uma boa hora para pasaé-sol num parque ou na Praca de
Catalunh®. As vezes passava-me pela cabeca, com prazere esjaria acontecendo em
casa. Meus ouvidos se enchiam com os gritos dogpapa os palavroées de Juan. Preferia

meu vagabundear livre.

8 Esta Praca separaBarcelona Velhgcomposta pela Barcelona Antiga: Bairro Géticoir®ado Raval e o
Bairro da Ribeira) da regido chamadaeita do Ensanclgue se refere grande zona da cidade formada por
uma quadricula de ruas, — uma delas é a Rua Aritsta.zona foi construida entre 1879 e 1936 pamiana
cidade velha onde os barceloneses viviam apinhados.
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Aprendi a conhecer as exceléncias e os saboresiemap havia pensado antes; por
exemplo, a fruta seca foi para mim uma descobfdaaméndoas torradas, ou melhor, os
amendoins, cuja delicia dura mais tempo porque exigmwr separa-los de sua casca,

propiciavam-me grande deléite

A verdade é que nao tive paciéncia para distridmiitrinta pesetas que me restaram no
primeiro dia, pelos trinta dias do més. DescobriRua de Tallers um restaurante barato e
cometi a loucura de comer ali duas ou trés vezgseld comida pareceu-me melhor que
todas as outras que havia provado em minha vifiajtamente melhor que a que Antbénia
preparava na Rua Aribau. Era um restaurante curescuro, com umas mesas tristes. Um
garcom absorto me servia. As pessoas comiam depreéésmndo-se umas as outras e ndo
diziam palavra. Todos os restaurantes e pensdegjuais havia entrado até entdo eram
agitados, menos aquele. Serviam uma sopa que e@waativa, feita com agua fervente e
miolo de p&o. Esta sopa era sempre a mesma, @ldddamarelo pelo acafffoou de
vermelho pel@imentofi®; porém, no cardapio mudava de nome com frequiéBaizaia dali

satisfeita e ndo precisava de mais.

Pela manha pegava o pao — assim que Antonia ssiip@redes da padaria — e o comia
inteiro, por estar tdo quentinho e apetitoso. AenoBo jantava, a ndo ser que a méae de Ena
insistisse para que ficasse em sua casa, uma veutoal Eu havia me acostumado a ir
estudar com Ena por muitas das tardes e a faneilend comecava a considerar-me como se

fizesse parte dela.

Pensei que realmente estava comecando para minoumrenascer, que era aquela a
época mais feliz de minha vida, uma vez que numreg@hido uma amiga com quem me
entendesse tdo bem, nem esta maravilhosa indepmdi@nqual desfrutava. Os dltimos dias

do més, passei alimentando-me exclusivamente doingéimde minha quota, que devorava

8" Traducdo pardruicion: goce muy vivo en el bien que uno pofBRAE). A traducdo n&o recolhe toda
amplitude do termo em espanhol, mas tem algumalkanga no sentido.

 Traducdo parazafran.O acafrdo é o condimento mais caro do mundo. Eadetide uma flor, arbsa de
azafran”. Seus pistilos, trés fios, sdo colhidos com cuidads meses de outubro e novembro, secos, e depois
torrados. S&o necessarias 170.000 rosas de apafid@aonseguir um quilo. A Espanha é grande proalakeste
condimento que d& sabor, cheiro e cor a comidatoMigiado no famoso prato espantetila.

8 0 piment6n.é um produto muito usado na Espana, obtido a pdotipimentdo vermelho seco moido. No
Brasil € conhecido por paprica. A cozinha brasildaz um uso equivalente do colorau, produto eldraia
semente de urucum.
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pelas manhas — foi por esta época que Antbnia mgeupbebendo a agua de ferventar a
verdura — porém, comecgava a acostumar-me e a prqua assim que recebi meu pagamento
do més de marco, gastei-o da mesma maneira. Lembrde que sentia uma fome incrivel

quando tive de novo dinheiro em minhas maos, deegaeima sensagao aguda e deliciosa
pensar que poderia satisfazé-la logo. Mais do gadgger tipo de alimento, desejava doces.
Comprei uma bandeja e fui a um cinema caro. Tiahantpaciéncia que antes que a luz

se apagasse, cortei um pedacinho de papel para com@ouco do creme, embora olhasse de
relance para todo mundo, morta de vergonha. Assinagtela se iluminou e a sala ficou na
penumbra, abri o pacote e fui engolindo os doces wm. Até entdo ndo havia suspeitado de
gue a comida pudesse ser algo tdo bom, tdo eximada.. Quando a luz voltou a ser acessa,
nao restava nada na bandeja. Vi que uma senhormeaolado, olhava-me de relance e

cochichava com seu companheiro. Os dois riam.

Na Rua Aribau também passavam fome sem as com@&ssas quais eu recorria.
N&o me refiro a Antdnia nemTauena Suponho que estes dois tinham o sustento gavantid
gracas a magnificéncia de Roman. O cachorro es&uaente e muitas vezes 0 vi comer
saborosos 0ssos. Também a empregada cozinhaveaosudacem separado. Mas Juan e

Gloria e também minha avo e até, as vezes, 0 mgmassavam fome.

Roman esteve viajando, outra vez, por quase dosesnéntes de ir embora deixou
alguns mantimentos para a avo, leite condensaddrasoguloseimas dificeis de conseguir
naqueles tempos. Nunca vi que aquela velhinhacasgse. Desapareciam misteriosamente e

deixavam seus rastros na boca do menino.

No mesmo dia em que Juan me convidou a juntar-rtra @az a familia, teve uma
terrivel discussdo com Gléria. Todos ouvimos owgmue davam no estudio. Dirigi-me para
a sala de visitas e vi que o corredor estava iepeaclo pela silhueta da empregada, que

agucava o ouvido.

— Estou farto de tanta baboseira — gritou Juartenda? Nem sequer posso renovar 0s
pincéis. Essa gente nos deve muito dinheiro al@dgue ndo entendo € que vocé ndo queira

que eu va reclamar com eles.
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— Mas, homem, vocé me deu a palavra de que naotreeneteria em nada e que
deixaria por minha conta, agora nédo pode volta@satldo se esqueca que vocé ficou muito

contente quando p6de vender essa porcaria de qagdazo...
— Vou estrangular vocé! Maldita!

A empregada suspirou com deleite, e eu fui embara p rua, respirar o ar frio,
carregado dos cheiros das lojas. As calcadasdéiagia umidade crepuscular, refletiam as

luzes dos postes recém-acesos.

Quando voltei, minha avd e Juan estavam jantangan domia distraido, e minha
avo, com 0 menino em seus joelhos, mantinha umeecsa incoerente esmigalhando péo na
caneca de malte que ia tomando, sem leite nem ra¢aiéaia ndo estava. Havia saido pouco

depois de mim, para a rua.

Ela ainda ndo havia chegado quando, com o estoaragstiado e vazio, enfiei-me
na cama. Logo mergulhei num sono pesado no qualr@mbalancava como um barco em
alto mar... Talvez estivesse no refeitério de uncda comia alguma deliciosa fruta de
sobremesa. Fui acordada por gritos pedindo socorro.

Logo percebi que era Gloria quem gritava e que deia estar dando nela, uma
violenta surra. Sentei-me na cama pensando seiavaepena socorrer. Mas 0s gritos
continuavam, seguidos das maldicdes e blasfémias a@zes do nosso rico vocabulario
espanhol. Nesse momento, em sua furia, Juan utlipa dois idiomas, o castelhano e o

cataldo, com espantosa facilidade e abundéancia.

Detive-me vestindo o casaco e acabei por aparecesouriddo da casa. Na porta
fechada do quarto de Juan minha avé e a empregéidenb

— Juan! Juan! Abra, meu filho!
— Senhor Juan, abra, abral

Ouviamos dentro, palavrdes, insultos, corrida®getgdes com os moveis. O menino
comecou a chorar trancado ali também e minha @edl filesesperada. Ergueu as maos para

bater a porta e vi seus bracos esqueléticos.
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— Juan! Juan! Esse menino!

De repente a porta se abriu com um pontapé de &u@tdria saiu expelida, meio
despida e gritando. Juan alcancou-a e ainda queatdase de arranha-lo e mordé-lo, pegou-a

por debaixo do braco e arrastou-a ao banheiro...
— Meu pobrezinho!

Gritou minha avo correndo em direcdo ao meninoltawea ficado em pé no berco,

agarrando-se as grades e gemendo... Depois, ceto amcolo, acudiu a briga.

Juan enfiou Gléria na banheira e, sem tirar-lheoapas, abriu o chuveiro gelado
sobre ela. Agarrava-lhe brutalmente a cabeca, deinaaque se abrisse a boca, néo teria

outra saida, sendo engolir a agua. Enquanto issmy,gvirando-se para nos:
— E vocés, para a cama! Aqui ninguém tem nadaea!faz
Mas ndo nos mexiamos. Minha avé suplicava:
— Pelo seu filho, por seu menino! Volte a si, Jitdni

De repente Juan soltou Gléria — quando ela ja edtebatia mais — e veio até n0s com
tal raiva que Antbnia se escapuliu imediatamemguisla pelo cachorro que ia rosnando com
o rabo entre as pernas.

— E vocé, mamae! Leve imediatamente esse menire grade eu ndo 0 veja ou O
espatifo!

Gléria, de joelhos no fundo da banheira, comecohaiar com a cabeca apoiada na
borda, afogando-se, em grandes solucos.

Eu estava encolhida num canto do escuro correda@ao. $&bia o que fazer. Juan

descobriu-me. Estava, agora, mais calmo.
— Vamos ver se vocé serve para algo em sua vidase-me —. Traga uma toalha!

As costelas se destacavam debaixo da camisa qiigg, pedpitando violentamente.
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Eu ndo fazia idéia de onde se guardava a roupel@agasa. Trouxe minha toalha e
também um lencol de minha cama, caso fosse nemesSantia medo de que Gloria pudesse

pegar uma pneumonia. Eu mesma senti um frio paworos

Juan tentou tirar Gléria da banheira de um Uniccdpumas ela mordeu-lhe a méo.
Ele soltou uma maldicédo e comecgou a dar-lhe soaasmbeca. Depois ficou outra vez quieto
e ofegante.

— Por mim, vocé pode morrer, sua besta! — disséfibbnmente. E foi embora batendo

a porta, deixando noés duas.
Inclinei-me para Gloria.
— Vamos! Saia logo dai, mulher!

Ela continuava tremendo, sem mover-se e, ao ouwihanvoz, comecgou a chorar
insultando o seu marido. Nao op0s resisténcia quaoohecei a sacudi-la e a tratar que saisse
da banheira. Ela mesma tirou suas roupas pinganaogra seus dedos |he obedecessem com
dificuldade. Esfregando seu corpo da melhor margiea pude, eu é que fiqguei com calor.

Depois me sobreveio um cansaco tao intenso que joehss tremiam.

— Venha ao meu quarto, se quiser — disse-lhe, pam@e impossivel voltar a deixa-la

nas maos de Juan.

Seguiu-me enrolada no lencol trincando os dentegado-nos juntas, enroladas em
meus cobertores. O corpo de Gléria estava gelagsfr@ava-me, mas era impossivel fugir
dele; seus cabelos molhados pareciam escuros es@gccomo sangue no travesseiro e
rogavam-me o rosto, as vezes. Gloria falava sear.papesar de tudo, minha necessidade de
sono era tao grande que meus olhos se fechavam.

— O bruto... O animal... Depois de tudo o que fagoele. Porque eu sou muito boa,
garota, muito boa... Estd me ouvindo, Andrea? IBstéo. Ele me d4 medo. Um dia, vai me
matar... Ndo durma, Andreinha... O que vocé acheuskigisse desta casa? N&o é verdade
que vocé faria isso? N&o é verdade que no meu higadeixaria que batessem em vocé?... E

gue eu sou tdo jovem, garota... Roman me disseiamue eu era uma das mulheres mais
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lindas que havia visto. A vocé eu direi a verdaslejrea. Roman pintou-me no Parque do
Castelo... Eu mesma fiquei admirada ao ver comeraubonita, quando me mostrou o

retrato... Ai, Andrea! Nao é verdade que sou miuiieliz?

O sono voltava a pesar nas témporas. De quandaueanug acordava, assustada, para
atender a um soluco ou a uma palavra mais for@laiéa.

— Eu sou muito boa, boa demais... Sua propria diwdésso. Claro que gosto de usar
um pouco de maquiagem, de divertir-me um pouquintas isso € natural na minha idade...
E o0 que vocé acha de ndo me deixar ver a minhaigropma? Uma irma que sempre foi
como uma méae para mim... S6 porque é de condicmideie ndo tem tantos fricotés.
Mas em sua casa se come bem. H& pdo branco erhbogdos™... Ai, Andrea! Mais valeria
gue me tivesse casado com um operario. Os operaviem melhor que os patrbes, Andrea,
usam alpargatas, mas nao lhes falta boa comidanesal@rio. Quisera Juan ter o bom salério
de um operéario de uma fabrica... Quer que lhe camtesegredo? Minha irma me da, as
vezes, dinheiro quando estamos em apuros, masaseoJsoubesse me mataria. Eu sei que
me mataria com o revolver de Roman... Eu mesmadueziRoman lhe disse: “Quando quiser
estourar seus miolos ou estourar os da idiota demsuher, pode usar meu revolver”... Vocé

sabe, Andrea, que ter armas esta proibido? Ronté@hoea da lei...
O rosto de Gléria inclinava-se para observar meo som seu perfil de rato molhado.

— Ai, Andrea! As vezes vou a casa de minha irmaestenpara comer bem, porque ela

tem um bom comércio, garota, e ganha dinhe&iohh de tudo que quiser... manteiga
fresca, azeite, batatdaamor’?... Um dia levarei voce Ia.

Suspirei, jA completamente acordada, ao ouvir fdilrcomida. Meu estdmago

COmMecou a esperar ansiosamente enquanto escutauanaracdo dos tesouros que a irma de

® Traducdo parpamplinasConserva idéia de futilidade, de superficialidade.

1 Traducdo pardutifarras, que se refere a um tipo de embutido da regisio atal@ha, Valéncia e Ilhas
Baleares feito com carne de porco, muito toucinlespeciarias. Ha de diversos tipos: negra, bratecéigado,

de lingua, de cebola e pinhdes, etc. Recorremasaageneralizacdo, por ndo possuirmos o termo samtelh

92 Jamén.Nome genérico do produto obtido das patas traseicaporco. Diferentemente do presunto mais
consumido no Brasil que é cozido, o jamén éprasunto cru, curtido no frio. E muito consumidoBspanha e
Italia.
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Gléria guardava em sua despensa. Senti-me fanonta aunca estive. Ali, na cama, estava
unida a Gléria, pelo feroz desejo do meu organisjm® suas palavras haviam despertado,
com 0Ss mesmos vinculos que me uniam a Roman quevobava em sua musica os desejos

impotentes de minha alma.

Algo assim como uma loucura tomou posse de minktatidade ao sentir tdo perto a
batida daquele pescoco de Gléria, que falava gdaMontade de morder a carne palpitante,
mastigar. Engolir o bom sangue morno... Retorcisameudida pela risada de meus préprios
tenebrosos desvarios, tentando que Gléria ndoermgesse aquele estremecimento do meu

corpo.

La fora, o frio comecou a desfazer-se em gotasgde gue batiam nos vidros. Eu
pensei que sempre que Gldria falava comigo longtenemovia. Parecia que aquela noite
nunca se acabaria. O sono havia fugido. Glériaedente, cochichou colocando uma méao no

meu ombro.
— Nao esta ouvindo?... Nao esta ouvindo?

Sentiam-se 0s passos de Juan. Devia estar nef@gspassos chegavam até nossa
porta. Afastavam-se, retrocediam. Finalmente vattaoputra vez e Juan entrou no quarto,
acendendo a luz, o que nos fez piscar ofus¢adgsbre a camiseta de algod&o e as calcas que
vestia anteriormente havia colocado seu casaco. riestava despenteado e umas sombras
tremendas comiam seus olhos e as macés do rosta @im aspecto um tanto cdmico. Ficou
no meio do quarto com as maos colocadas nos botsogndo a cabeca e sorrindo com uma

espécie de ironia feroz.

— Bom, por que nédo continuam conversando?... Quagréblema que eu esteja aqui?
N&o fique assustada, mulher, que ndo vou engotié.voAndrea, sei perfeitamente o que
minha mulher esta contando para vocé. Sei perfeiteamue me acha um louco porque peco
por meus quadros o justo valor... Vocé acha quel que pintei de Gléria vale sé dez

duros?* S6 em tubos de tinta e pincéis gastei mais!.a &gtina acha que minha arte é igual

% Traducao pardeslumbradasExiste a mesma palavra do espanhol em portuguésnesée caso, o sentido é o
de ofuscamento causado pela luz.
% Antiga moeda espanhola que valia cinco pesetas.



134

a de um pintor de paredes!

— Va para a cama, homem, e ndo me aborreca! E&tasao horas para incomodar
ninguém com seus benditos quadros... Ja vi outrepioptavam melhor do que vocé e nao se

envaideciam tanto. Vocé me pintou feia demais gaeapossa agradar alguém...
— Nao acabe com minha paciéncia. Maldita! Ou...
Gloria, embaixo do cobertor, virou-se de costas gs a chorar.
— Eu néo posso viver assim, ndo posso...

— Pois vai ter que aguentar, sem-vergonha! Tem, qaesquer dia matarei vocé se
voltar a se intrometer com meus quadros... Meudrgsaa partir de hoje, ninguém mais 0s
vendera, a ndo ser eu... Entendeu? Entendeu cstjuelbe dizendo? Se vocé voltar a entrar

em meu estudio, abrirei sua cabeca! Prefiro que teghdo morra de fome a...

Comecou a andar pelo quarto com uma raiva tdo grgod sO conseguia mover 0s

|[abios e soltar sons incoerentes.

Gléria teve uma boa idéia. Levantou-se da cameadgi de frio, aproximou-se de seu

marido e o empurrou pelas costas.
— Vamos, homem! J&a perturbamos demais Andrea!
Juan repeliu-a rudemente.
— Andrea que aguente! Que todo o0 mundo aglient&dr&iném suporto a todos.
— Ande, vamos dormir...
Juan comecou a olhar para todos os lados, ner@asmdo ja ia saindo disse:

— Apague a luz para que a sobrinha possa dormir...
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Xl

A precoce, primavera mediterrdnea comecou a emsvas rajadas entre os galhos
ainda gelados das arvores. Havia uma alegria d@p®y ar, quase tao visivel como essas

nuvens transparentes que as vezes se engancham.no c

— Estou com vontade de ir ao campo e ver arvordsse Ena, e suas narinas se
dilataram um pouco —. Tenho vontade de ver pinkeindo estes platanos da cidade que
cheiram a tristeza e a podriddo, a uma légua) lvazta que mais desejo € ver o mar. No

préximo domingo irei ao campo com Jaime e vocé éambira, Andrea... O que vocé acha?

Eu conhecia, quase tdo bem como Ena, o jeito deleselaime; seus gostos, sua
preguica, suas melancolias — que desesperavamamtamam minha amiga — sua aguda
inteligéncia, embora ndo o tivesse visto nunca. reunitas das tardes, inclinadas sobre o
dicionario grego, interrompiamos a traducao pdea fiele. Ena ficava mais bonita, seu olhar
ficava mais doce por causa da alegria. Quando si& aparecia a porta nos calavamos

rapidamente porque Jaime era o grande segredontta mmiga.

— Creio que morreria se ficassem sabendo em cag=® Wao sabe... Eu sou muito
orgulhosa. Minha mae s6 conhece um lado meu: ondepessoa zombadora e leviana e gosta
de mim assim. A todos os de casa faco rir com sigiti®@s com que trato meus pretendentes...
A todos menos ao meu avo, logicamente; meu avéedesas um ataque de apoplexia quando
rejeitei, neste verdo, um senhor respeitavel dssimo com quem estive flertando... Porque
eu gosto que os homens se apaixonem, sabe? Gogidakepor dentro. Pensar... Que tipo de
idéias compdem seus pensamentos? O que eles sgmémmo se apaixonam por mim? Na
verdade, raciocinando, o resultado € um jogo unc@auonotono, porque eles tém suas
artimanhas infantis, sempre iguais. No entantoa paim é uma delicia té-los em minhas
maos, enreda-los em suas préprias meadas e jogar gato e rato... Bem, a questdo é que
tenho, com frequéncia, oportunidades de me diygrtirque os homens sdo muito bobos e
gostam muito de mim... Em minha casa, estdo cedgogue nunca me apaixonarei. Eu néo
posSso aparecer agora toda entusiasmada como uraaebapresentar Jaime... Além disso,
todos interfeririam: tios, tias... teria de modtré&ao meu avé como um bicho raro... depois o

aprovariam porque é rico, mas ficariam desapontpdogue ele ndo entende uma palavra da



136

administracdo de suas riquezas. Sei o0 que diria gad Gostariam que viesse a nossa casa
todos os dias... Vocé me entende, ndo €, AndreaBafia por ndo poder suportar Jaime. Se
algum dia nos casarmos, entdo nao teremos outrédiersendo dizé-lo, mas, ndo ainda. De

maneira nenhuma.
— Por que quer que eu va com vocés ao campo?e-atigsirada.

— Direi @ mamae que irei passar o dia com vocé&eriipre € bem mais agradavel que
seja verdade. Vocé nunca me incomoda e Jaime gostato de conhecé-la. Vocé vera. Falei

muito de vocé para ele.

Eu sabia que Jaime era parecido com o Sao%piggado na tabua central do painel
de Jaime Hugu&t O S&o Jorge que se acredita ser um retrato doipef de Viana. Ena
havia-me dito isso, muitas vezes, e juntas estigeatbando uma foto da pintura que ela
havia colocado em seu criado mudo. Quando vi Jaiesmente percebi a semelhanca e
fiqguei impressionada com a mesma delicada melanodii seu rosto. Quando ria, a
semelhanca se esfumava de uma maneira desconegdagle ficava muito mais bonito e
vigoroso que o quadro. Parecia feliz com a idéiaake levar as duas, a beira-mar, naquela

época do ano em que nao ia ninguém. Tinha um pauitw grande. Ena franziu o cenho.
— Vocé estragou o carro colocando gasogénio
— Bom, mas gragas a isso posso leva-las aondeemise

Saimos os quatro domingos de marco e mais alguabidle iamos mais & praia do
que a montanha. Lembro-me de que a areia estav@alas algas dos temporais de inverno.
Ena e eu corriamos descalgcas beirando a agua, Sjaea egelada, e gritavamos quando

sentiamos que nos tocava. No ultimo dia, o tempav@gjuase quente e entramos no mar.

% Traducdo paraan.A versdo em portugués recebletra maitiscula como é norma de tratamento para 0s
santos. A cruz de Sdo Jorge aparece no escudorcel@e e da Generalitat de Catalunya.

% 1415 (Franca) — 1492 (Barcelona). Pintor gétice quisturava o religioso com o cortes®us notas mas
destacadas son su admirable capacidad expresiva finlra y delicadeza con que trata los temas. Sus
personajes son finos y elegantes y con frecuen@aeg y solemnes, cualidades que destacaban en los
caballeros esparioles de la época. Los rostros fafemvida y a veces melancoélicos siempre tieneaquilibrio
perfecto.Disponilvel em < http://www.articuarius.com/htmbboteca/artistas/contenido2.asp?articulo=90>

" Traducdo pargasdgenoRefere-se ao aparelho que transforma carvdo vemetaladeira em gas pobre, por
meio de combustdo incompleta (Houaiss). Empregadmcubstituto da gasolina no periodo do pds-guerra
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Ena inventou uns passos de danca para esquentastdua deitada na areia, junto a Jaime, e
os dois olhdvamos sua figura graciosa recortadaaconMediterraneo tremeluzefite azul.
Em seguida, veio em nossa direcao rindo, e Jaibwje@u. Eu a vi, apoiada nele, fechando

por instantes seus dourados cilios.
— Como eu te amo!

Disse-0 admirada, como se fizesse uma grande dasaoBaime olhou-me sorrindo,

emocionado e confuso ao mesmo tempo. Ena olhounnpardambém e me estendeu a méo.

— E de vocé também, queridissima... Vocé € minha.iDe verdade, Andrea. Como

pode ver... Beijei 0 Jaime na sua frente!

Voltamos de noite, pela estrada junto ao mar. Eu asimaravilhosa renda que

formavam as ondas na negritude e as misteriosahaszdistantes dos barcos...

— SO existe uma pessoa a quem ame tanto quantcéa dois. Talvez mais que aos
dois juntos... Ou quica ndo, Jaime, talvez ndo @ t@mto como a vocé. Eu ndo sei. Ndo me
olhe assim, que o carro vai capotar. As vezes migréoa divida sobre de quem gosto mais,

se de vocé ou...
Eu escutava atentamente.

— Sabe, querida — disse Jaime com um tom no qudkigava ver uma ironia tao
irritada que se assemelhava a uma crianca despeitquae ja esta na hora de comecar a dizer-

Nnos seu home?

— Nao posso — manteve-se calada por alguns momeiNés o direi a vocés por nada

deste mundo. Mesmo para vocés posso ter um segredo.

Que dias inigualaveis! Toda a semana parecia algomm eles. Saiamos muito cedo
e ja nos esperava Jaime com o automével, em alggan tombinado. A cidade ficava para
tras e atravessavamos sua periferia triste, a@sombria poténcia das fabricas das quais se

% Tradugéio paraabrilleante.Em espafiol: PoéBrillar con luz trémula(DRAE). Perdeu-se na tradugéo a
imagem do peixeabrilla que brilha ao pular muito na agua.
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aproximavam altas casas de varios andares, endgggoela fumaca. Sob os primeiros raios
do sol os vidros destas casas escurecidas emit@ntelitas diamantinas. Dos fios dos

telégrafos saiam gritando bandos de passaros adpariela buzina insistente e rouca...

Ena ia ao lado de Jaime. Eu, atras, ficava degselirada de costas no assento, para
ver a massa imprecisa e portentosa que era Bascelque se levantava e se espalhava ao nos
distanciarmos, como um rebanho de monstros... AssvEna deixava Jaime e vinha ao meu

lado para olhar também, para comentar comigo adeietalade.

Nenhum dia da semana Ena se parecia com esta gaahtea, quase infantil de pura
alegria, em que se transformava aos domingos. A-me vinha do campo — ela me fez ver
um novo sentido da Natureza no qual nem sequea lpgrisado. Fez-me conhecer o som do
barro mido carregado de substantisgais, a misteriosa emocao dos brotos ainda tkxha
0 encanto melancdlico das algas esmaecidas nha, arepoténcia, o ardor, 0 encanto

esplendoroso do mar.

— N&o faca Histéria! — gritava-me desesperada quand via no mar latino, a
lembranca dos fenicios e dos gregos. E o imagisal@do (tdo quieto, resplandecente e

azul) de naves estranhas.

Ena nadava com o prazer de quem abraca um ser arBadaproveitava uma
felicidade concedida a poucos seres humanos: ame-ge arrastada nesse halo, quase
palpavel, que irradia um casal de jovens enamoradpge faz com que o mundo vibre mais,

cheire e ressoe mais palpitante e seja mais imfenihais profundo.

Comiamos em pousadas a beira do litoral ou lanchdsaem mesinhas entre o0s
pinheiros, ao ar livre. As vezes chovia. Entdo, Ema nos protegiamos embaixo da capa de
Jaime, o qual se molhava tranquilamente... Em stat@es vesti algum colete de I&, ou uma
malha sua. Ele tinha uma pilha destas coisas numéwel, como prevencao da traidora
primavera. Mas, justamente naquele ano, fez umdemgravilhoso. Lembro-me de que no
més de marco voltdvamos carregadas de galhos dadeeie cheios de flores e logo

comecgou a mimosa a amarelar e a tremer sobre asmaos jardins.

% Tradugéo parfugo. Refere-se a algo essencial, vital.
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Estes jatos de luz que minha vida recebia gragasaa estavam amargurados pelo
sombrio tom com o qual se tingia meu espirito etnosuwlias da semana. Nao me refiro aos
acontecimentos da Rua Aribau, que pouco influiaemaminha vida, mas a visao distorcida
de meus nervos, afiados demais por uma fome tdceréque cheguei quase a nao senti-la.
As vezes, zangava-me com Ena por uma bobagem.dS8asaa casa desesperada. Depois
retornava sem dizer-lhe uma palavra e me punhatwascom ela. Ena se fazia de
desentendida e continudvamos como se nada tivessteado. A lembranca destas cenas me
fazia chorar de pavor algumas vezes, quando pemsd&s em meus passeios pelas ruas nos
arredores, ou durante a noite, quando a dor decaah@ me deixava dormir e tinha de
afastar o travesseiro para que se dissipasse.\ReesaJuan e me via semelhante a ele em
muitas coisas. Nem sequer passava pela minha cajueca&stava histérica pela falta de
alimentacdo. Quando recebia minha penséo ia adea&ma carregada de flores, comprava
doces para minha avl e também me acostumei a conigaaros, que economizava para 0s
tempos em que a comida estava escassa, uma vezegaleviavam e me ajudavam a sonhar
projetos sem pé nem cab&% Quando Roman voltou de sua viagem, ele supries est
cigarros, dando-me alguns de presente. Seguia-maigosorriso especial quando eu andava
pela casa, quando parava na porta da cozinhaanbdeirou quando ficava recostada, horas

inteiras na cama, com os olhos abertos.

Uma daquelas tardes em que me zanguei com Enajignagdo durou-me mais
tempo. Caminhava com o cenho franzido, tomada pomondlogo interior exaltado e longo.
“Néao voltarei a sua casa”. “Estou farta de seusssis de superioridade”. “Acompanhou-me
com o olhar, divertida, convencida de que vou vata dois minutos, outra vez”. “Acredita
gue néo posso prescindir de sua amizade”. Que ehfannca comigo como faz com todo
mundo — pensei injustamente — como com seus [AIs,seus irmaos, como com 0s pobres
rapazes apaixonados, aos quais ela estimula ppaasder a satisfacdo de vé-los sofrer...”.
Cada vez ficava mais evidente, para mim, o camaéguiavélico de minha amiga. Parecia-me
qguase desprezivel... Cheguei a minha casa maisdoedgoe nunca. Comecei a pér em ordem
as anotacdes da aula, nervosa e quase chorandeeptiq entendia minha prépria letra. Do

fundo de minha pasta de estudante caiu o cartaGqrado havia me dado, naquela primeira

1% Tradugéo pardeshilvanadassem nenhuma continuidade, sem sentido.
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noite da liberagdo de minha vida, quando o havi@m@nado entre as sombras que rodeavam

a Catedral.

A lembranca de Geraldo me distraiu por um instanéebrei que havia prometido
ligar para ele para sairmos e percorrer os cargipiiorescos de Barcelona. Pensei que talvez
isso pudesse distrair-me de minhas idéias e, sélgtirrenais, disquei o numero de seu
telefone. Lembrou-se rapidamente, de mim, e comidsade sair na tarde seguinte. Depois,
embora fosse muito cedo, deitei-me e adormeci vendlespontar das luzes da rua, no
contorno da sacada, com um sono pesado, como sandasse da fadiga de um exaustivo

trabalho.

Quando acordei pareceu-me que algo andava mal 130 das coisas. Tinha uma
sensacao parecida com a que haveria de sentiggénalme dissesse que tia Angustias ia
voltar. Aquele ia ser um desses dias iguais, aparemte iguais aos outros, inofensivos
como todos, mas que de repente, uma ténue linf@fazjue o curso de nossa vida se desvie

para uma época nova.

N&o fui a Universidade de manha, possuida de utdpida teimosia de ndo ver Ena,
embora a cada hora que passava se tornasse mas® peara mim, ficar zangada com minha
amiga. Recordava suas melhores qualidades e s@haasincero por mim. O Unico
espontaneo e desinteressado que eu havia encoatéa€eintao.

Pela tarde, Geraldo veio me buscar. Reconheci-gupogsperava diante do portal da
casa, e imediatamente voltou-se para mim, semaganaos dos bolsos, conforme era seu
costume. Suas grosseiras feicbes se haviam apdgadmha memoaria, por completo. Agora
nao usava sobretudo, nem chapéu. Vestia um tenza bem talhado. Estava metido em um

bem cortado terno cinza. Parecia alto e forte eeabalo era como o dos negros.
- Oi, linda!
Disse-me. E depois fez um gesto com a cabeca cemo fosse um cachorro:
— Vamos!

Fiquei um pouco intimidada.
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Saimos andando um ao lado do outro. Geraldo falva quanto no dia em que o
conheci. Observei que falava como um livro, citaadcada momento trechos de obras que
havia lido. Disse-me que eu era inteligente e daetambém o era. Depois, que ele néo

acreditava na inteligéncia feminina. Mais tardes §ehopenhaukt havia dito...

Perguntou-me se preferia ir ao Porto ou ao Pargudantjuich. Para mim tanto fazia
um lugar como outro. la calada ao seu lado. Quah@dwessavamos as ruas ele me pegava
pelo braco. Caminhamos pela Rua Cdffesté os jardins da Exposicdo. Uma vez 14, comecei
a me distrair porque a tarde estava azul e resptéandhas cupulas do palacio e nas brancas
cascatas das fontes. Mdultiplas flores primaveriargavam ao vento, invadindo tudo com as
chamas de suas cores. Perdemo-nos pelas trilnmsedso parque. Numa pracinha — verde
escura por causa dos recortados ciprestes — viln@naa estatua de Vénus, refletindo-se na
agua. Alguém havia pintado sua boca de vermelhossgiramente. Geraldo e eu nos
olhamos, indignados, e naquele momento achei-oasioap Molhou o0 seu lenco e com um
impulso de seu corpo forte, subiu até a estatieoa esfregando a boca de marmore até que

ficou limpa.

A partir daquele momento conseguimos conversar c@idialmente. Fizemos um
passeio bem longo. Geraldo falou bastante sobreesmo e depois quis informar-se de

minha situacdo em Barcelona.
— Sozinha entdo, hem? Quer dizer que vocé ndodesf p
Outra vez comecava a me parecer aborrecido.

Fomos até Miramar e nos acomodamos no terrago si@murante para ver o
Mediterraneo, que no crepusculo tinha reflexosdeovinho. O grande porto parecia pequeno
debaixo de nossos olhares, que o abrangiamo &td®. No cais safam & superficie os

10 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filosofo pesdimisn sua visdo do mundo. Para Schopenhauer g&alva
do homem do sofrimento de existir consistiria enawatitude radical, de rentncia do mundo e suasitsgides,
anulando assim por completo a vontade, tornande bBsmem realmente livre, indo ao encontro do nada.
Consideramos como nota de interesse o fato daaacttar um filésofo pessimista que fala da vontaite,
angustia e do nada, elementos estes presentesaeobrsu Reforca ainda seu viés existencialista aacionar

um dos filésofos dessa corrente de pensamenta/wttpv. pucsp.br/~filopuc/verbete/schopen. htm

192 Em espanhotalle de CortesGeralmente em lingua portuguesa usamos letra ngddipara citar nomes de
ruas.

193 Traducdo para. que lo abarcaban a vista de p&jardor ndo encontrarmos uma expressdo equivalente,
optamos, mais uma vez, pela explicagcao da idéia.
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esqueletos enferrujados dos navios afundados maagée nossa direita eu vislumbrava os
ciprestes do Cemitério do Sudoeste e quase sentiaim de melancolia frente ao horizonte
aberto do mar.

Perto de ndés, nas mesinhas do terraco, algumasasessnavam lanches. O passeio e
o ar salino haviam despertado aquela cavernosaaggmsde fome que tinha sempre
adormecida. Além disso, estava cansada. Admirenesas e 0s apetitosos lanches com os
olhos avidos. Geraldo seguiu a direcdo do meu @ltisse com tom desdenhoso, como se o

responder afirmativamente fosse um absurdo:
— Vocé nao vai querer tomar nada, nao é?

E me pegou pelo braco, arrastando-me para foraedgoso lugar, sob o pretexto de

mostrar-me outra vista espléndida. Naquele momaletme pareceu detestavel.
Pouco depois, de costas para o mar, viamos todadedmponente debaixo de nés.
Geraldo estava empertigado olhando-a.

— Barcelona! Tao soberba e tdo rica e, no entantop pode a vida chegar a ser dura

nesse lugar! — disse pensativo.

Dizia-o para mim como uma confissdo e senti-metaoi@nte comovida, porque
achei que se referia a sua grosseria do momergd@ntmas das poucas coisas que naquele
tempo eu estava capacitada a entender era a nesémgalquer aspecto que se apresentasse:
ainda debaixo do tecido de qualidade e a camisinde de Geraldo... Pus, num gesto
impulsivo, minha mé&o sobre a sua e ele a apertooucitando-me seu calor. Naquele

momento tive vontade de chorar, sem saber porijaéne beijou o cabelo.

De repente fiquei rigida, embora seguissemos uniHasera tolamente ingénua
naquele tempo — apesar de meu pretenso cinismstasnguestoes. Nunca havia sido beijada
por um homem e tinha a certeza de que o primeieoayfizesse seria escolhido por mim,
entre todos. Geraldo apenas havia tocado o meulocaPareceu-me que era uma

consequéncia daquela emocao que haviamos s@nitds e ndo podia fazer o ridiculo de
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rejeitd-lo, indignada. Naquele momento voltou gadpene suavemente. Tive a sensacao
absurda de que passavam sombras pelo meu rosto @mmam crepusculo e o coracdo
comecou a bater furiosamente, numa estupida irflecsomo se tivesse a obrigacdo de
suportar aquelas caricias. Parecia-me que aconsdg@m extraordinario com ele, que
subitamente se havia apaixonado por mim. Porqugest era suficientemente abobalhada
para ndo perceber que aquele era um dos infinibmsehs que nascem somente para a
reproducdo e junto a uma mulher ndo entendem atittale sendo esta. Seu cérebro e seu
coracdo ndo conseguem mais. Geraldo subitamentaipug para si e beijou-me na boca.
Apavorada dei-lhe um empurréo, e subiu-me uma dedasco por causa da saliva e o calor
de seus labios grossos. Empurrei-o com todas gasf@ pus-me a correr. Ele seguiu-me.
Alcancou-me um pouco trémula, tratando de raciocidaorreu-me pensar que talvez

houvesse interpretado meu aperto de mao como wwa ge amor.

— Desculpe-me, Geraldo — disse-lhe com a maioninigade — mas, sabe?... E que eu

nao o amo. Nao estou apaixonada por vocé.
E fiquei aliviada por haver explicado tudo satsf@mente.

Ele pegou-me pelo braco como quem recupera algoisa sua e olhou-me de uma

maneira tao grosseira e depreciativa que me dgelada.

Depois, no bonde que pegamos para a volta, foi@meal paternais conselhos sobre
minha conduta dali para frente e sobre a convel@®nao andar solta e louca e de nao sair

sozinha com os rapazes. Quase me pareceu estadon Angustias.
Prometi-lhe que n&o voltaria a sair com ele e fisoupouco aturdido.

— Nao, queridinha, ndo, comigo € diferente. Podajue Ihe dou bons conselhos... Eu

sou seu melhor amigo.
Estava muito satisfeito consigo mesmo.

Eu me sentia desalentada, como no dia em que @mna, imuito boa, do meu colégio,
um pouco ruborizada, explicou-me que deixara de lBBa menina e que me havia

transformado em uma mulher. Inoportunamente revarda palavras da freirinha: “Nao ha
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porgue se assustar, ndo € uma doenca, € algolrmatarBeus manda...”. Eu pensava: “Entéo,
este homem estlpido é quem me beijou pela primam.. E bem provavel que isto

tampouco tenha importancia...”.

Subi apatica os degraus de minha casa. Ja erméoi@ noite. Antbnia abriu-me a

porta com certo tom bajulador.
— Veio uma moca loira perguntando pela senhora.

Debilitada e triste como eu estava, quase me datage de chorar. Ena, que era

melhor do que eu, veio me buscar.

— Esta na sala, com o senf{éiRoméan — acrescentou a empregada —. Estiveram ali a

tarde toda...

Fiquei pensando por um momento “Até que enfim coahdroman como ela queria —
pensei — O que sera que ela achou?”. Mas sem babemporque, uma profunda irritacao
seguiu-se a minha curiosidade. Naquele momento que&/iRoman comecgava a tocar piano.
Réapida, fui a porta da sala, bati nela com doigpeple entrei. Roman parou de tocar
imediatamente, com o cenho franzido. Ena estavastada no braco de uma das

desmanteladas poltronas e parecia acordar de o &mmo.

Sobre o piano, um toco de vela — lembranca dagsha#s quais eu dormia naquele

comodo — ardia, e sua chama alongada e cheia dietagpes era a Unica luz do quarto.

NOs trés nos estivemos olhando durante um segrefmis, Ena correu até mim o e

me abracou. Roman me sorriu com afeto e se levantou
— Deixo-as, garotas.

Ena estendeu a méo e os dois estiveram se olhaatigos. Os olhos de Ena
fosforesciam como os de um felino. Comecei a fican medo. Era algo gelado sobre a pele.

Foi entdo quando tive a sensacao de que um riscocdmo um cabelo, cortava minha vida

1% Traducao paraefiorito.Em espanhol se distingue o tratamento formal ntimscemsefioritoe sefior para o
caso de ser solteiro ou casado. Em lingua portagu@s se considera tal diferenca e utiliza-se mdsenhor
sem considerar o estado civil.
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e, Como a um copo, quebrava-a. Quando levanteihos do chdo, Roman havia saido. Ena

me disse;

— Eu também vou embora. E muito tarde... Queri@rasgpor vocé porque as vezes

faz coisas de louca e ndo pode ser... Bom, até.ldgeé logo, Andrea...

Estava nervosissima.

Xl

No dia seguinte foi Ena quem me evitou na Univeided Estava tdo acostumada a
ficar com ela entre uma classe e outra que estasaridntada sem saber o que fazer. Na

altima hora aproximou-se de mim.

— Néo venha esta tarde a minha casa, Andrea. Geeesair... Sera melhor que nao
venha por uns dias até que eu a avise. Avisard.vicenho um assunto pendente... Pode vir
buscar os dicionarios... (porque eu, que precisagatextos, ndo tinha tampouco dicionario
de grego, e o de latim, que conservava do colegial,pequeno e ruim: fazia sempre as
traducbes com Ena)... Sinto muito — continuou apgs momento, com um SOrriso
mortificado — tampouco vou poder emprestar-lhe io®mtrios... Que pena! E que como se
aproximam as provas, ndo posso deixar de fazendgcbes de noite... Tera que vir estudar

na Biblioteca... Pode crer que sinto muito, Andrea.
— Fique tranquila!

Sentia-me envolvida pelo mesmo aperto no peitadietanterior. S6 que agora nao
era um pressentimento, sendo a certeza de queualgbavia acontecido. Acabava sendo, de
todas maneiras, menos angustiado do que aqueleigrigalafrio nervoso que senti quando

vi Ena fitando Roman.

— Bom... Vou indo rapidinho, Andrea. N&o posso &5 porque prometi a Bonet...

Ah! L4 esta Bonet, faz sinais para mim. Até maigrgla.
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Deu-me um beijo no rosto, contrario ao seu costwaimela que muito fugazmente, e

se foi depois de tornar a advertir-me:

— N&o venha a casa até que eu lhe diga... E queandoe encontrar, entendeu? N&o

guero que se incomode.
— Fique tranquila.

Eu a vi sair acompanhada de um de seus namoradossni@vorecidos, o qual

naquele dia parecia radiante.

Desde entdo tive que me virar sem Ena. Chegou andorre ela, que ndo me havia
dado o famoso aviso e que se havia limitado arsoeie a cumprimentar-me de longe na
Universidade, tampouco me falou nada sobre nossasio com Jaime. A vida voltava a ser
solitaria para mim. Como era algo que parecia eaéoetnédio, encarei-o com resignacao. Foi
entdo quando comecei a perceber que sdo mais &ugieras contrariedades maiores do que

as peguenas insignificancias de cada dia.

Em casa, Gldéria recebia a primavera — cada vez caaisgada de aromas — com uma
grande irritacdo que nunca havia visto nela. Estiesaosa com freqiéncia. A avd me disse,

como se fosse um grande segredo, que ela tinha deeelstar gravida outra vez.

— Em outros tempos néo teria Ihe contado... Povgaé é uma menina. Mas agora,
depois da guerra...

A pobre velha ndo sabia a quem confiar suas irages.

No entanto, ndo acontecia nada disso. O ar de aldd maio é irritante, excita e
gueima mais que o de plena canicula, era apenagjiss acontecia. As arvores da Rua
Aribau — aquelas arvores urbanas, que, segundo dbheravam a podre, a cemitério de
plantas — estavam cheias de delicadas folhinhasequansparentes. Gléria, com o cenho
franzido na janela, olhava toda essa alegria d@rsysp Um dia, observei-a lavando sua roupa

nova e querendo trocar-lhe a gola. Jogou-a no de&esperada.

— Eu ndo sei fazer estas coisas! — disse —. Nacatua!
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Ninguém havia mandado que o fizesse. Fechou-seemuarto.

Roman parecia de excelente humor. Alguns diasetdighava falar com Juan. A
atitude de Juan comovia entéo, ria por qualquesac@ava tapinhas nas costas de seu irméo.

Depois tinha terriveis discussdes com sua mulleenpcconseqiéncia disso tudo.

Um dia ouvi Roman tocar o piano. Tocava algo quecauhecia. Sua cancdo de
primavera, composta em homenagem ao deus Xochisdliela musica que, segundo ele,
dava-lhe ma sorte. Gléria estava em um canto estareala de visitas, esforcando-se por
escutar. Eu entrei e comecei a olhar suas méose sdieclado. Por fim, parou a musica com

certa irritagao.
— Vocé quer alguma coisa, menina?
Também Roman parecia haver mudado a meu respeito.
— Sobre o que conversaram no outro dia, Ena e Rméaan?
Pareceu surpreso.
— Nada em particular, penso eu. O que ela Iheisse
— N&o me disse nada. Desde aquele dia ndo somssamajas.

— Bom, menina... Eu ndo tenho nada a ver com simshistorias de estudantes... Até

esse ponto néo cheguei.
E foi embora.

As tardes eram particularmente longas para mimavBshcostumada a passa-las
arrumando minhas anotacdes, depois costumava daoompasseio e antes das sete ja estava
em casa de Ena. Ela via Jaime todos os dias ddpa@bnocar, mas voltava a essa hora para
fazer comigo a traducdo. Algumas vezes ficava detéomda em sua casa e era entédo, que
nossa turma da Universidade se reunia la. Os rapgae passavam pelo surto literario, liam
para n0s suas poesias. Para finalizar, a mée dedftava algo. Eram os dias nos quais eu

ficava ali para jantar. Tudo isso ja pertencia agsspdo (algumas vezes me aterrorizava
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pensar em como 0s elementos de minha vida aparexiaendissipavam para sempre, no
momento em que comecava a considera-los imutayeiseunides de amigos na casa de Ena
nao se realizaram mais em virtude da sombra ame@cath final do ano letivo que se
estendia sobre n6E ndo se falou mais, entre Ena e mim, sobre aapds que eu voltasse a

sua casa.
Uma tarde encontrei Pons na biblioteca da UnivadgdFicou muito feliz em me ver.
— Vocé vem muito por aqui? Antes ndo a via.
— Sim, venho estudar... E que n&o tenho livros...
— Sério? Posso lhe emprestar os meus. Amanha pexgevoce.
— E vocé?
— Pedirei a vocé quando precisar deles.
No dia seguinte, Pons chegou a Universidade comnsallivros novos, sem abrir.

— Pode ficar com eles... Neste ano, em casa, ras ffleram comprados em dobro.

Eu estava tdo envergonhada que tinha vontade darcias, o que ia dizer a Pons?

Ele estava entusiasmado.
— Vocé nado é mais amiga de Ena? — perguntou-me.
— Sim, é que a vejo menos, por causa dos exames..

Pons era um rapaz muito infantil. Baixo e magronp @hos que ganhavam dogura por

seus cilios muito compridos. Um dia encontrei-dJnaversidade extremamente agitado.

— Ei, Andrea, escute... Ndo havia |he dito nadasangorque nao tinhamos permissao
para levar garotas. Mas falei tanto de vocé, digse é diferente... enfim, trata-se de meu

amigo Guixols e ele disse que sim, entende?
Eu nunca havia ouvido falar de Guixols.

— N&o, como é que eu vou entender?
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— Ah! E verdade. Nem sequer lhe falei nunca de nseugjos... Estes daqui, da
Universidade, ndo sao realmente meus amigos. $eatale Guixols, de Ilturdiaga,
principalmente... enfim, ja os conhecera. Todosaséstas, escritores, pintores... um mundo
completamente boémio. Completamente pitoresco. && axistem convencionalismos
sociais... Pujol, um amigo de Guixols... e meu g&mbclaro... usa gravataLavalliere'® e
cabelo comprido. E um sujeito fantastico... Reunims no estidio de Guixols, que é
pintor... um rapaz muito jovem... quero dizer, jpveomo artista, quanto ao resto ja tem vinte
anos, mas com um talento enorme. Até agora nenlgarwa foi 1&. Tém medo de que
figuem assustadas com a poeira e que digam bobdgesas que todas costumam dizer. Mas
chamou-lhes a atencao o que lhes disse de quendioagsava nenhuma maquiagem e de que
tem a tez muito morena e os olhos claros. E, b&seidm-me que leve vocé 13, esta tarde. O

estudio fica no bairro antigo...

Nem sequer passava por sua cabeca que eu pudests @ tentador convite.

Logicamente, acompanhei-o.

Fomos andando, dando um longo passeio, pelas mtigasa Pons parecia muito feliz.

A mim sempre me parecera extremamente simpatico.
— Vocé conhece a igreja de Santa Marial del Md#%se-me Pons.
— Né&o.

— Vamos entrar um pouco, se quiser. E tida commpbedo puro gético cataldo... A

mim me parece maravilhosa. Por ocasido da guarguéimada...

Santa Maria del Mar surgiu diante de meus olhosnadia de um singular encanto,

com suas peculiares torres e sua pequena pragihasta de casas velhas a sua frente.

Pons emprestou-me seu chapéu, sorrindo ao ver gatomia para usa-lo. Depois
entramos. A nave era grande e fresca e nela rezalpmmas beatas. Ergui os olhos e vi os

vitrais quebrados das janelas, entre as pegluasse haviam enegrecido pelas chamas. Esta

19 Traducdo parahalina: espécie de corbata ancha que se anuda axradh (Dic. Esencial). Gravata a
Lavalliére: tipo de gravata larga, terminando ego laufante. (Dic. Houaiss). A moda de Eve Lavadliéstilista
francesa.
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desolacdo culminava de poesia e espiritualizavdaaiais o recinto. Estivemos ali por um
instante e depois saimos por uma porta laterab jarqual havia vendedoras de cravos e de
retamas. Pons comprou para mim pequenos macosdesdoem perfumados, vermelhos e
brancos. Via meu entusiasmo com olhos cheios dgrialeDepois me levou até a Rua

Montcada, onde Guixols tinha seu estudio.

Entramos por uma grande um largo portdo, no qudestacava um escudo de pedra.
No patio, um cavalo comia tranquilamente, atreladmna carroca, ciscavam galinhas criando
uma sensacéo de paz. Dali partia a senhorial eada escada de pedra pela qual subimos.
No ultimo andar, Pons chamou puxando uma cordinkaegtava pendurada na porta. Ouviu-
se uma campainha muito longe. Abriu-nos um ragizean Pons alcancava abaixo do ombro.

Achei que era Guixols. Pons e ele se abracaranvafusnte. Pons disse-me:

— Aqui vocé tem lturdiaga, Andrea... Este homenbaate chegar do Monastério de

Veruela, onde passou uma semana seguindo as petgaBasquer...

Iturdiaga examinou-me de cima a baixo. Seguravaachimbo entre os longos dedos

e percebi que, apesar de seu jeito imponentedeatem como nos.

Fomos atras dele, atravessando um emaranhado deosgqudesmantelados e
completamente vazios, até o quarto onde Guixolgatim seu estudio. Um quarto grande,
cheio de luz, com varios mdveis encapados — cadeipoltronas — um grande canapé e uma

mesinha, onde, num vaso — como um buqué de flonesiam colocado um mago de pinceéis.

Por todos os lados viam-se as obras de Guixols¢aaetes, na parede, encostadas

nos maoveis ou no chao...

Ali estavam reunidos dois ou trés rapazes quevamtiaram ao ver-me. Guixols era
um rapaz do tipo esportista. Forte e muito jowdampletamente tranquilo, quase a antitese de
Pons. Dentre os outros vi o famoso Pujol que, coalayvalliere e tudo, era terrivelmente
timido. Mais tarde cheguei a conhecer seus quaduesfazia imitando ponto por ponto os
defeitos de Picasso — certamente, a genialidadeéreigscetivel de imitagdo. Isto ndo era
culpa de Pujol nem de seus dezessete anos ocug@dogpiar o mestre. O mais notavel de

todos parecia ser Iturdiaga. Falava com gestosdipagtientes e quase sempre gritando.
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Depois fiquei sabendo que tinha escrito um romalecquatro volumes, mas ndo encontrava

editor para ele.

— Que beleza, meus amigos! Que beleza! — diziandal do Mosteiro de Veruela. —
Compreendi a vocacao religiosa, a exaltacdo mjsticesolamento perpétuo na solidao!
Somente me faltavam vocés e o amor... Eu seri@ ¢iomo o ar se 0 amor ndo me arrastasse

em sua carruagem, continuamente, Andrea — acrescehtigindo-se a mim.
Depois ficou sério.

— Depois de amanha duelo com Martorell, ndo haqeito. Vocé, Guixols, sera meu

padrinho.

— Na&o, ja resolveremos isso antes que chegue &ocaslisse Guixols, oferecendo-
me um cigarro — Pode ter certeza de que o resdlveE uma estupidez que se enfrentem

porque Martorell haja dito uma grosseria a uma gdarch de flores da Rambla.
— Uma vendedora de flores da Rambla € uma dama goaiquer mulher!

— Nao duvido, mas vocé ndo a havia visto até eetdono entanto, Martorell € nosso
amigo. Talvez um pouco aturdido, mas um rapaz entel Alerto vocé de que ele ndo leva

nada a sério. Vocés tém de se reconciliar.
— N&o senhor! — gritou Iturdiaga — Martorell deixd®iser meu amigo quando...

— Bom. Agora vamos tomar um lanche se Andrea twdrondade de preparar 0s

sanduiches com o pao gamonque encontrara escondido atras da porta...

Pons observava continuamente o efeito que me camss®us amigos e buscava meu
olhar para dar-me um sorriso. Fiz café e o tomaemsxicaras de diferentes tamanhos e
formas, mas todas de fina porcelana antiga, qugoBuguardava em uma cristaleira. Pons

informou-me que Guixols as adquiriaadquiriria nasahtet™,

198 os Encantesk Los EncantesRefere-se a loja de antigiiidades de méveis e abiia@rte. Existem até hoje
em algumas cidades da Espanha como Barcelona & Cadi



152

Eu observava os quadros de Guixols: marinas, pafmente. Chamou-me a atencao

um desenho da cabeca de Péwsque parecesuixols tinha sorte wendia bem seus quadros,

embora ainda ndo houvesse feito nenhuma expoSe#aoquerer comparei sua pintura com a
de Juan. A de Guixols era superior, sem davidaodar falar de milhares de pesetas, a voz
de Juan passou como um raio de crueldade por noeidos... “Vocé acredita que o0 nu que

pintei de Gloria s6 vale deduros?” A mim aquele ambiente “boémio” me pareceu muito
confortavel. O Unico mal vestido e com as orelhgassera Pujol, que comia com grande
apetite e grande siléncio. Apesar disto, soubeegaigico. O proprio Guixols era filho de um

fabricante riquissimo. lturdiaga e Pons pertendi@mbém a familias conhecidas na indastria
catala. Pons, além disso, era filho Unico, e mmitmado, conforme fiquei sabendo enquanto

ele ficava vermelho até as orelhas.

— A mim, meu pai ndo me compreende — gritou Itgail Como vai me compreender
se a unica coisa que sabe € armazenar milhdes@rbema maneira quis financiar a edi¢éo
de meu romance. Diz que € um negdcio perdido! Eboéque desde a ultima faganha me

leva em rédea curta e ndo me da um centavo.
— E que foi das boas - disse Guixols, com um sorris

— Nao! Eu nédo menti para ele!... Um dia me chammwseu quarto; “Gaspar, meu
filho... ouvi bem? Vocé me disse que néo lhe neatka das duas mil pesetas que Ihe dei como
present®’’ de Natal” (isto aconteceu quinze dias depois d@INeEu disse a ele: “Sim, pai,

nenhum centavo”... Entao, revirou os olhos como farame me disse:

— Pois agora mesmo vai me dizer em que gastouoBi@ico contavel para um pai

como 0 meu e ele ndo se dava por satisfeito.
Depois cai na besteira de dizer:

— O resto dei a Lopez Soler, emprestei para odmita— Entdo, deviam ter visto meu

pai rugir como um tigre:

97 Tradugao paraguinaldo:gratificagéo, presente em dinheiro que se daesiad de Natal.
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— Emprestar dinheiro a semelhante sem-vergonha&me devolvera jamais! Estou a
ponto de dar-lhe uma surra... Se ndo me trouxer giebeiro antes de vinte e quatro horas,
ponho Lopez Soler na prisdo e vocé vai passar usnanp@o e agua... Ja o ensinarei a nao ser

esbanjador... — Nada disso € possivel, meu pagd.8pler estd em Bilbao.
“Meu pai deixou cair os bracos desalentados, e legobrou as forcas”.

— Esta mesma noite vocé vai a Bilbao, acompanh&dsedi irmado mais velho,
destrambelhado! Ja o ensinarei a ndo esbanjar mbeird... “E de noite estavamos meu
irmao e eu no trem-leit8®. Vocés sabem como é meu irmao, um cara sério @mmcos e
com uma cabeca dura como uma pedra. Em Bilbaastewtodos os parentes de meu pai e
me fez acompanhé-lo. Lépez Soler havia ido parariMdtkeu irmdo fez uma ligacdo para
Barcelona: “Vao para Madri — disse meu pai — J& sple confio em vocé, Ignacio... Estou
resolvido a educar Gaspar a forca...”. Outra vemieito e a Madri. L4 encontrei Lopez
Soler no Café Castilla e me abriu os bracos chaoraedalegria. Quando soube porque ia me
chamou de assassino e me disse que preferiria @& andevolver o dinheiro. Depois, tendo
em vista que atras de mim estava meu irmédo Igrémio seus punhos de boxeador, entre
todos seus amigos juntaram a quantia e a entregaaearmim. O préprio Ignacio a guardou,

satisfeito, em sua carteira, tornando-me eu, irondig Lépez Soler...

Voltamos a casa. Meu pai me fez um discurso soéet@go me disse que como
castigo ele ficaria com o dinheiro recuperado, & mfio me daria um tostao por oito dias para
ressarcir-se das despesas de nossas viagens. lgntg, com seu ar tranquilo, tirou a nota
de vinte e cinco pesetas que Lépez Soler haviaanelddo e estendeu ao meu pai. O pobre

homem ficou como um castelo que se desmorona.
— Que é isto? — gritou.

— O dinheiro que havia emprestado a Lépez Solen, pae— respondi eu — E dai vem
a catastrofe de minha vida, meus amigos... Agoeegupensava economizar para editar o

livro por minha conta...

Eu estava alegre divertindo-me.

198 Traducdo paraoche-camaEmbora nem todos os vagdes tivessem leitos, ggselé trem costumava ser
identificado como trem-leito.
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— Ah! — disse lturdiaga, olhando em dire¢do apaueno quadro que estava virado
contra a parede — O que esta fazendo de costadooqia Verdade?

— E que esteve aqui antes Romances, o criticaynep ¢em cingiienta anos, ndo me

pareceu delicado...

Pujol levantou-se rapidamente e virou o pequendamuaSobre um fundo preto

haviam pintado em branco, com grandes letras:

“Agradecamos ao céu porque somos infinitamente onethque nossos antepassados
— Homero”. A assinatura era imponente. Tive deS@mtia-me muito bem ali; a inconsciéncia

absoluta, a descuidada felicidade daquele ambégatrgciavam-me o espirito.

XV

As provas daquele ano letivo eram faceis, masnda tinedo e estudava tudo o que

podia.

— Vocé vai ficar doente — disse-me Pons — Eu nagmaecupo. O ano que vem sera

outra coisa, quando tivermos que fazer o examé$ta

A verdade € que eu estava comecando a perder ariaefeqgientemente tinha

dores de cabeca.

Gloria disse-me que Ena veio ver Roman em seuaaagtie ele havia estado tocando

suas composic¢des de violino para ela. Gloria, sesimas, estava sempre bem informada.

— Vocé acredita que ele se casard com ela? — gergme de sopetdo, com aquela

espécie de ardor que lhe transmitia a primavera.

— Ena casar com Roman! Que absurdo!

199 Tradugdo paraevélida examen que se hacia al acabar algunos estudiosp celmbachillerato (Dic.
Esencial). Naevalidao aluno é submetido a uma banca.
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— Digo isso... Porque ela parece bem vestida, ddailia... Talvez Roman queira se
casar.

— Nao diga tolices. Ndo ha nada entre eles nesgglee Vamos! Nao seja boba,

mulher! Se Ena veio, pode estar certa de que fpas® ouvir musica.
— E por que n&o veio cumprimentar vocé?
O coracao parecia que ia pular do meu peito, #alrezu interesse por tudo aquilo.

Via Ena na Universidade todos os dias. As vezesiwwamos algumas palavras. Mas,
como iamos falar de algo mais intimo? Ela haviaafastado, completamente, de sua vida.

Um dia perguntei-lhe educadamente por Jaime.

— Estd bem — disse-me — Agora ja ndo saimos anmgdos (Evitava olhar-me, talvez

para que nao percebesse em seus olhos a tristeza. g@dia entendé-la?).
— Roman esta viajando — disse-lhe subitamente.
— Ja sei — respondeu-me.
— Ahl...
Ficamos em siléncio.
— E sua familia? — arrisquei (parecia que nao ferees ha muitos anos).
— Mamae méae esteve doente.
— Mandarei umas flores para ela quando puder...
Ena olhou-me de uma maneira especial.

— Vocé também tem cara de doente, Andrea... Quelaw um passeio comigo, esta
tarde? Fara bem a vocé tomar um pouco de ar. Pademo Tibidabo. Gostaria que tomasse

um lanche ali comigo.

— Ja terminou esse assunto tdo importante que pedente?
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— Nao, ainda nédo; ndo seja irbnica... Mas, estietaou tirar umas férias, se vocé

quiser vircomigo.

Eu n&o estava alegre nem triste. Para mim pareeianinha amizade com Ena havia
perdido muito do seu encanto com o rompimento. &emo tempo, gostava de minha amiga

sinceramente.
— Sim, iremos... Se vocé nao tiver nada mais imptetque o impeca.

Pegou uma de minhas méos e abriu meus dedos,|lpara@onfusa rede de linhas da
palma.

— Que maos tdo magras!... Andrea, quero que meilgesse nao tenho agido muito
bem com vocé, nestes dias... Nao é s6 com voc&uem me comporto mal... Mas esta tarde

sera como antes. Vocé vera. Correremos entre beipis. Vai ser bom.

Realmente, foi bom e demos muita risada. Com Enalqger assunto ficava
interessante e animado. Eu contei para ela agibside Iturdiaga e de meus novos amigos.
Desde o Tibidabo, atras de Barcelona, via-se o @spinheiros corriam feito uma manada
compacta e perfumada, montanha abaixo, estendenémsgrandes bosques até onde a
cidade comecgava. O verde a envolvia, abragando-a.

— Outro dia fui a sua casa — disse Ena — querla.\J&stive esperando por vocé quatro
horas.

— Nao me disseram nada.

— E que subi ao quarto de Roméan para me distrairmiito gentil comigo. Tocou
umas musicas. De tempo em tempo ligava pelo tedefama a empregada para ver se vocé
havia chegado.

Fiquei triste tdo de repente, que Ena perceberoa ie mau humor tambeém.

— Ha coisas em vocé de que eu ndo gosto, Andreeé ¥e envergonha de sua
familia... E, no entanto, Roman € um homem taousang tdo artista como poucos... Se eu
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lhe apresentasse 0s meus tios, poderia procuraunmarvela ace$¥, que ndo encontraria a
menor faisca de espirito. Meu proprio pai € umdrmnmcomum, sem a menor sensibilidade...
O que nao quer dizer que nao seja bom e, além, diggmito, vocé ja o conhece, mas eu teria
compreendido muito melhor se minha mae tivessasado com Roman ou com alguém que
se parecesse mais com ele... Este € um exemplo oo qualquer... Seu tio € uma
personalidade. Somente com o jeito de olhar sa®e dique quer. Sem esquecer... parece um
pouco transtornado as vezes. Mas vocé também ogpaedrea. Justamente por iSSo quis ser
sua amiga na Universidade. Tinha os olhos brillsapt@ndava aérea, absorta, sem prestar
atencdo em nada... Riamos de vocé; mas eu, seergéggardesejava conhecé-la. Uma manha
vi vocé sair da Universidade debaixo de uma chowencial... Era nos primeiros dias do
curso (vocé ndo deve se lembrar disso). A maiasardpazes estava abrigada na porta, e eu
mesma, embora usasse uma capa e guarda-chuva,en@trevia a desafiar aquela furia
torrencial. De repente, vi vocé sair, com o mesassp de sempre, sem cachecol, com a
cabeca descoberta... Lembro-me que o vento e aachlwerocavam os cachos de seus
cabelos e que depois ficavam grudados em seu fBgteai atras de vocé e a chuva caia a
cantaros. Vocé piscou um momento, como que estndoha depois, como a um grande
reflgio, aproximou-se da grade do jardim. Ficoypali dois minutos, até que se deu conta de
gue se molhava tanto quanto. A cena era fantasMmzé me comovia e fazia-me morrer de
rir ao mesmo tempo. Creio que foi entdo que comeecantir afeto por vocé... Depois, vocé

ficou doente...
— Sim, eu me lembro.

— Sei que fica incomodada por eu ser amiga de Rod#@iavia lhe pedido que o
apresentasse a mim, faz tempo... Compreendi qgeisesse ser sua amiga nao havia nem
gue pensar em tal coisa... No dia em que a fuidsisn sua casa, quando nos viu juntos nao
conseguiu disfarcar sua irritagdo nem seu aborestdion No dia seguinte vi que vocé vinha
disposta a falar sobre aquilo... Pedir-me explieagfalvez. Nao sei... Nao tinha vontade de
ver vocé. Tem de entender que posso escolher mépsgs amigos, e Roman (nédo o nego)

me interessa muitissimo, por motivos particularperesua genialidade e...

110 Tradugéio paraandil. Ainda que em lingua portuguesa exista a palearaleia pareceu-nos que a expressio
popular soava mais adequada ao contexto.
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— E uma pessoa mesquinha e ma.

— Eu nao procuro nas pessoas nem a bondade nememlbcacéo sequer... ainda que
esta Ultima seja imprescindivel para viver com.dghssto das pessoas que véem a vida com
olhos diferentes dos demais, que consideram agscdes outro modo que a maioria... Talvez
me aconteca iSSO porque sempre vivi com seres mordenais e satisfeitos com eles
mesmos... Tenho certeza de que minha mde e med®sirtém clara a sua utilidade
indiscutivel neste mundo, que sabem a todo monemfiee querem, o que acham certo e o
que acham errado... E que passaram por poucosigerie angustia diante de qualquer

situacao.
— Vocé nao gosta de seu pai?

— Claro que sim. Isto é outra coisa... E estouagéaProvidéncia de que seja téao
bonito, uma vez que me pareco com ele... Mas ncimeguei a entender por que minha mae
se casou com ele. Minha mae foi a paixdo de todanaa infancia. Percebi desde muito
cedo, que ela era diferente de todos... Eu a esplEw achava que tinha de ser infeliz.
Quando fui me dando conta de que gostava de mee gae era feliz tive uma espécie de

decepcéo...
Ena estava séria.

— E néo consigo evitar. Por toda minha vida estiygindo de meus simples e
respeitaveis parentes... Simples mas inteligemm@sesmo tempo, do seu jeito, que € o que 0s
faz tdo insuportaveis... Gosto das pessoas comatss® de loucura que faz com que a
existéncia ndo seja monétona, embora sejam pesdgehzres e estejam sempre nas nuvens,

como vocé... Pessoas que, segundo minha famiiaaé@midades indesejaveis...
Eu olhei para ela.

— Sem contar com minha mae... Com mamae nuncdeebsgue vai acontecer e este
€ um de seus atrativos... 0 que acha que diriampaeau meu avd sobre vocé mesma se
soubessem como realmente é? Se soubessem, comq quesfica sem comer e que nao
compra a roupa da qual precisa pelo prazer deoterseus amigos delicadezas de milionaria

durante trés dias... Se soubessem que gosta de s@gjaha pela noite. Que vocé nunca
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soube o0 que quer e que sempre |he falta algursa.cdBah! Andrea, creio que fariam o sinal

da cruz quando a vissem, como se vocé fosse o.diabo

Aproximou-se de mim e ficou a minha frente. Colosoias maos em meus ombros,

olhando-me.

— E vocé, querida, esta tarde e sempre que salgaeau tio ou de sua casa € igual aos
meus parentes... Fica horrorizada s6 em pensaegjaa la. Acredita que ndo conheco esse
seu mundo, quando o que na verdade acontece él@ureeabsorveu desde o primeiro

instante e desejo decifra-lo completamente.

— Vocé esta enganada. Roman e os outros da casanma@a@nhum mérito além de ser
piores que as outras pessoas gque vocé conheceremtve coisas rudes e sujas.

Eu falava bruscamente, percebendo que ndo podenaiccé-la.

— Quando cheguei a sua casa no outro dia, um mmmito estranho apareceu ante
meus olhos! Fiquei enfeiticada. Jamais haveriagmdonhar, em plena Rua Aribau, com um
guadro semelhante ao que oferecia Roman tocandampar, a luz das velas, naquela toca de
velharias... Nao sabe quanto pensava em vocé. Quacé me interessava por viver naquele
lugar inverossimil. Eu a compreendia melhor... @asitde vocé. Até que vocé chegou... Sem
perceber vocé me olhava de uma maneira que estragau entusiasmo. Por isso hdo me
guarde rancor por querer entrar sozinha em suaecasahecer tudo. Porque ndo ha nada que
nao me interesse... Desde essa espécie de bruxaogés tém como empregada, até o

papagaio de Roman...

“Quanto a Roman, ndo me dird que s6 tem o mériest enfiado nesse ambiente. E
uma pessoa extraordindria. Se 0 ouviu interprei@s somposicdes, terd que o reconhecer”.

Descemos a cidade de bonde. O ar morno da tardeaarg cabelos de Ena. Estava

muito bonita. Disse-me ainda:

— Venha a casa quando quiser... Desculpe-me par liiw a vocé que néo viesse.
Isso é outra questdo. Vocé ja sabe que é minha anmigga. Minha mée pergunta por vocé e
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parece alarmada... Estava feliz por que finalmamgesimpatizei por uma garota; desde que

faco uso da razao, unicamente me viu cercada deeap.

XV

Cheguei em casa com dor de cabeca e foi-me estoaghande siléncio que havia na
hora do jantar. A empregada se mexia com desacadwmapidez. Na cozinha a vi
acariciando o cachorro, que apoiava a cabeconaemado. De vez em quando sacudidelas
nervosas percorriam aquela mulher, como descarngascas e ria mostrando os verdes

dentes.
— Vai haver enterro — disse-me.
— Como?
— A crianga vai morrer...
Observei que no quarto do casal havia luz.

— Veio o médico. Fui a farmacia buscar os remédiass ndo me quiseram vender
fiado, porque ja sabem, no bairro, como andam smx@m casa desde a morte do pobre
senhor... N&o é verdadesuen®

Entrei no quarto. Juan havia feito uma proteca@ pgre a luz ndo incomodasse o
menino, que parecia insensivel, corado pela fdo@n tinha-o nos bracos, porque o pequeno
nao suportava, de jeito nenhum, ficar no berco skarar ininterruptamente... Minha avo
parecia atordoada. Vi que lhe acariciava os pédmrelo suas maos por debaixo do cobertor
que o cobria. Rezava o terco enquanto isso e asfiginho que ndo chorasse. Ela e Juan
estavam sentados a beira da cama de casal, edm Bobre a cama também, sé que apoiada
na quina da parede, vi Gloria que estava jogandas;anuito preocupada. Estava sentada, a
maneira dos mouros, desgrenhada e suja como denmsPensei que estaria jogando

paciéncia. As vezes o fazia.

— Que tem 0 menino? — perguntei.
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— Nao se sabe — minha avo respondeu rapidamente.
Juan olhou para ela e disse:

— Na opinido do médico € um principio de pneumonias eu acho que é do

estdbmago.
— Ahl

— N&o tem nenhuma importancia. E uma crianca, té ®agiientara bem as febres -
continuou dizendo Juan, enquanto segurava com graelicadeza a cabecinha do pequeno,

apoiando-a em seu peito.
— Juan! — gritou Gléria — J4 esta na sua hora emloora!

Ele olhou para 0 menino com uma preocupacao, queaveria parecido estranha se

eu ndo houvesse levado em conta suas palavrapesger
Amoleceu um pouco a voz:

— Nao sei se devo ir, Gloria... O que vocé achae gsqueno unicamente quer ficar

comigo.

— Eu penso, homem, que ndo podemos nem pensar B&ssooportunidade de poder
ganhar algum dinheiro tranquilamente caiu do cédicaremos com ele, eu e a maméae. Além
do que, no armazém ha telefone, ndo é? Poderiansdsla se piorar... E como nao é s6 vocé
que faz a seguranca, poderia vir embora. O maxioeoppde acontecer € que ndo receba

pagamento no dia seguinte.

Juan levantou-se. O menino comecou a gemer. Juen som um gesto estranho,

indeciso...
— Ande, homem, ande! Passe o0 menino para a mamae.
Juan colocou-o nos bragos da minha avo e 0 menmegou a chorar.

— Vamos ver! Dé para mim.
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Nos bracos de sua mée, o menino parecia ficar melho

— Que danado! — disse minha avo com tristeza — uesta bem, s6 quer o meu colo,

e agora...
Juan colocava o casaco, pensativo, olhando o menino

— Coma algo antes de sair. Ha sopa na cozinhara sobpao no aparador.
— Sim, tomarei uma sopa quente. Colocarei numaaica
Antes de ir embora, ainda voltou ao quarto.

— Vou deixar este casaco. Colocarei o velho —edizsdadosamente pegando um
outro, muito gasto e manchado, que estava depaf@wlnmacabide — Ja ndo esta fazendo frio e

numa noite de guarda se estraga muito...
Via-se que néo se decidia a ir embora. Gloria uodigritar:
— Esta ficando tarde, homem!
Finalmente, foi embora.

Gloria embalava o menino, impaciente. Quando seqtia a porta se fechava,

permaneceu ainda, por um instante, com o pescogo,tescutando. Depois gritou:
— Mamae!

Minha avq por sua vez, havia ido jantar e estava tomandapa som pao, porém,

parou no meio e acudiu rapidamente.

— Vamos mamée, vamos! Depressa!

Colocou 0 menino no colo da minha avé sem ligaa paseu choro. Depois comecou
a se vestir com o que tinha de melhor: uma rdgstampada a qual ainda trazia pendurada

uma gola sem terminar de costurar e que estavasadwmsobre a cadeira e um colar de contas

111 Neste caso a traducdo para a palasag foi mais adequada por ndo sabermos exatamentéipquera:
conjunto, terninho, vestido... O fato de ser estdopnos conduziria ao vestido, mas na davida optgreta
palavraroupa
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azuis. Com o colar faziam jogo dois brincos bojudmiis também. Encheu a cara de po,
conforme fazia sempre, para esconder as sardasita @ boca e os olhos com maéaos

trémulas.

— Foi uma sorte muito grande que Juan tivessetegssho esta noite, mamae — disse,
ao ver que minha avo balancava a cabeca desgoataEmdo de |a para cd com 0 menino,
grande demais para seus bracos muito velhos — \tasade minha irma, mamae; reze por
mim. Vou ver se ela me da um pouco de dinheiro pareemédios do menino... Reze por

mim, mamae, coitadinha, e ndo se aborreca... Afidréadompanhia a senhora.
— Sim, vou ficar estudando.
— Nao vai jantar antes de sair, menina?

Gldria ficou pensando por meio minuto e depois esgidiu por engolir a janta num
piscar de olhd$? A sopa da avé, no prato, esfriava e ficava viscotinguém voltou a

reparar nela.

Quando Gléria saiu, a empregad@raenoforam dormir em seu quarto. Eu acendi a
luz da sala de jantar — que era a melhor da casabfi os livros. Nao conseguia estudar,
naquela noite, ndo me interessavam e nao os eatdvids assim se passaram duas ou trés
horas. Era aquele, um dos ultimos dias de maiolatgue me esforcar no meu trabalho.
Recordo que comecou a se tornar obsessivo o pmtgsofda quase cheio que estava

abandonado a minha frente. O pedaco de pao mordido.

Escutei algo assim como o som de uma mosca varejgna minha avo que se
aproximava cantarolando para o menino que carregacalo. Sem deixar o tom de cantilena

me disse:
— Andrea, minha filha... Andrea, minha filha... Viarrezar o terco comigo.
Custou-me trabalho entendé-la. Depois a segui gtado.

— Quer que segure 0 menino, um pouquinho ?

1“2 Tradugéo paraantiaménpu seja, de maneira muito rapida, quase sem mastiga
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Minha avO mexeu a cabeca energicamente em sergghtivo. Sentou-se outra vez

na cama. O menino parecia dormir.
— Puxe-me o terco do bolso.
— Na&o esta com os bragos doendo?
— N&o... ndo. Ande! Ande!

Comecei a recitar as belas palavras da Ave-Maraap#@lavras da Ave-Maria, que
sempre me pareceram azuis. Ouvimos a chave nadigehda porta. Eu pensei que fosse
Gldria e virei-me rapidamente. Levei um grandecast ver Juan. Ao que parecia ndo havia
podido dominar sua inquietacdo e havia regressatks ala manha. A cara de minha avé
expressou um terror tal, que Juan logo percebelindu-se, rapidamente, para o menino que

dormia corado, com a boca entreaberta. Mas logodieeitou.

— O que fez Gloria? Onde ela esta?

— Gloria descansa um pouco... ou talvez ndo... Nao! €, Andrea? Saiu para buscar

algo na farmécia... Ja ndo me lembro. Diga vocéréa minha filha...
— N&o minta para mim, mamae! Nao me faca maldizer!

Novamente estava exasperado. O menino acordou ecoona fazer beicinhos. Ele o
pegou nos bragcos por um momento, cantarolandogbarsem tirar o casaco, umido da rua.
As vezes blasfemava entre dentes. Cada vez ficaia agitado. Terminou por deixar a

criatura no colo da minha avo.
— Juan! Aonde vai, filho? O menino vai chorar...

— Vou trazer Gloria, mamae, trazer ela arrastattzs pmbelos se for necessario, para
junto de seu filho...

Tremia todo o0 seu corpo. Bateu a porta com forcemh®& avd comecou a chorar,

finalmente.

—Va com ele, Andrea! Va com ele, filha, porquemata-la! va!
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Sem pensar em nada, cologuei 0 casaco e me pusea escadas abaixo atras de

Juan.

Corri em seu alcance como se disso dependesse midha Assustada. Vendo
aproximarem-se as luzes da rua e as pessoas aethes como imagens confusas. A noite
estava tépida, mas carregada de umidade. Umadmzdiluminava magicamente os galhos

carregados de um nostalgico verde da ultima anaifeua Aribau.

Juan caminhava depressa, quase correndo. Nos &meomentos, mais do que ver,
adivinhei-o de longe. Pensei preocupada que sedbgesse pegar um bonde eu nao teria

dinheiro para persegui-lo.

Chegamos a Praca da Universidade quando o reld@giprétio dava meia-noite e
meia. Juan atravessou a praca e ficou parado ente fla esquina onde desemboca a Ronda
de Santo Antdnio e onde comecga, escura, a Ruad.dlen rio de luzes corria a Rua Pelayo
abaixo. Os anuncios piscavam seus olhos num jofad@mho. Diante de Juan passavam
bondes. Ele olhava para todos os lados, como p&atar-se. Estava magro demais e o
casaco ficava sobrando, enchia-se de vento, banoaw suas pernas. Eu estava ali, quase ao

seu lado; sem me atrever a chama-lo. Para queiaeque eu o chamasse?

Meu coracao batia pelo esforgo feito na corridag\e ele dava alguns passos em
direcdo & Ronda de Santo Antbnio e o segui. Dentepeirou-se tdo depressa que ficamos
frente a frente. No entanto, ele pareceu ndo sea#a, passou ao meu lado em direcao
contraria aquela que antes havia tomado, sem me Qura vez chegou a Praca da
Universidade e agora entrou pela Rua Tallers. Pmé@a nos encontravamos com ninguém.
As luzes pareciam mais amortecidas e a pavimentagiouim. Juan voltou a se deter na
bifurcacdo da rua. Lembro que havia uma fonte paldli, com a torneira mal fechada e que
no empedrado formavam-se charcos. Juan olhou panomento em direcdo ao barulho da
caixa de luz que marcava a desembocadura da ruarablas. Depois virou 0 corpo e
dobrou pela Rua Ramalleras, igualmente estreitauwsa. Eu corria para segui-lo. De um
armazeém fechado veio um cheiro de palha e de fRaacima de um muro aparecia a lua.

Todo o0 meu sangue corria comigo, a grandes gatpesieu corpo.
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Cada vez que por uma travessa viamos as Rambidas sdbressaltava-se. Movia os
olhos afundados em todas as direcbes. Mordia dsebbas. Na esquina da Rua Carmen —
mais iluminada que as outras — eu 0 vi ficar pgradm o cotovelo direito apoiado na palma
da mao esquerda e acariciando pensativo as mag@stdp como prisioneiro de um grande

trabalho mental.

O percurso que faziamos parecia néo ter fim. Euinéa idéia de onde ele queria ir,
e pouco me importava. Estava-se instalando, emariabeca, a obsesséo de segui-lo e esta
idéia dominava-me de tal maneira, que ja nem sesplea para qué. Logo me dei conta de
gue podiamos ter feito um caminho duas vezes rdis. Cruzamos, atravessando em parte,
o mercado de Sao José. Ali nossos passos ressoaaino do alto teto. No enorme recinto,
inimeras bancas fechadas davam um aspecto mo#duia Uma grande tristeza nas fracas
luzes amareladas disseminadas de quando em quBathzanas enormes, com o0s olhos
brilhantes como gatos, fugiam ruidosamente dososgsassos. Algumas se detinham em seu
caminho, gordissimas, pensando talvez em fazefraote. Cheirava indefinidamente a fruta
apodrecida, a restos de carne e a peixe... Um w#lg@u-nos passar com ar de suspeita ao

sairmos nas ruelas de tras, correndo como iamodgepwois do outro.

Ao chegar a rua do hospital, Juan se lancou as ldas Ramblas, das que até entédo
parecia haver fugido. Estdvamos na Rambla do Cdatroquase ao lado de Juan. Ele parecia
farejar-me desde o subconsciente, porque a catimiessirava a cabeca para tras. Embora
seus olhos passassem por mim, muitas vezes, ne@niarecia um tipo suspeito, um ladrao
gue fugisse trombando com as pessoas. Creio quénalgne disse uma barbaridade. Nem
sequer tenho certeza, embora seja possivel gusseive mexido comigo e rissem de mim
muitas vezes. Eu ndo pensei nem por um momentegmukria me levar esta aventura, nem
tampouco como ia fazer para acalmar um homem d¢ujassos repentes conhecia tdo bem.
Sei que me tranquilizava pensar em que nao levawesa Quanto ao resto, meus

pensamentos tremiam na mesma excitacdo que maapargarganta até quase sentir dor.

Juan entrou pela Rua Conde del Asalto, formigarelgahte e de luz naquela hora.
Percebi que isto era o inicio do Bairro Chino. “@hio do diabo”, do qual havia me falado

Angustias, mostrava-se empobrecido e estridentemam de exagerada abundéncia de
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cartazes com retratos Bailarinas e bailaores*® Pareciam portas dos cabarés com atracdes,
barracas de quermesse... A musica aturdia em ofcldas, saindo de todas as partes,
misturando-se e desarmonizando-se. Passando demese uma onda humana que, as
vezes, desesperava-me porque me impedia de vendieme a lembranga vivissima de um
carnaval que havia visto quando pequena. As pessaagrdade, eram grotescas: um homem
passou ao meu lado com os olhos carregados de sainalm chapéu largo. Suas macéas do
rosto estavam coradas. Todo mundo parecia-me ghsfarcom mau gosto e chegava até mim
o barulho e o cheiro de vinho. Nem sequer estasast®la, como naquele dia e que,
encolhida junto a saia de minha mée, ouvi as daadak e as ridiculas contor¢des das
mascaras. Tudo aquilo ndo era mais que a moldutandpesadelo, irreal como tudo o que

fosse externo a minha perseguicao.

Perdi de vista de Juan e fiquei aterrorizada. Algadée empurrou. Ergui os olhos e vi

no fundo da rua a montanha de Montjuich envolta) seus jardins, na pureza da noite...

Encontrei Juan, finalmente. O coitado, estava mar@thando a vitrine iluminada de
uma leiteria, a qual mostrava uma fila de pudinstilgsos. Movia os labios e com a mao
tocava a barba pensativo. “Este € 0 momento — pende colocar minha mao sobre o seu
braco. De trazé-lo a razdo. De dizer-lhe que Glseiguramente estara em casa...”. Nao fiz
nada.

Juan retomou a caminhada entrando — depois de plyar orientar-se — numa
daquelas ruelas escuras e fétidas que ali abres Ispzas. Novamente a peregrinacao
transformou-se numa cacgada entre as sombras cadaare escuras. Perdi a conta das ruas
por onde entrAvamos. As casas apertavam-se, aaspirando umidade. Por detrds de
algumas portas ouvia-se musica. Cruzamos com uah @asacado grosseiramente e enfiei o
pé num charco de lodo. Para mim parecia que algulagaelas ruas tinham diluido na
escuriddao um bafo avermelhado. Outras, uma luarezuPassavam alguns homens e suas
vozes mostravam-se rudes naquele siléncio. MinhH#egea desanuviava-se por alguns
momentos e aproximava-me de Juan para que vissema @m sua companhia. Quando Juan

e eu ficavamos sozinhos novamente, ficava maigiif) atenta somente ao ruido de seus

13 pancarinos de flamenco.
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passos.

Lembro-me de que iamos por uma estreita rua negmapletamente silenciosa,
quando se abriu uma porta pela qual saiu arremessadhomem bébado, com tanta ma
sorte, que caiu por cima de Juan, fazendo-o dddmquise. Pareceu que uma descarga
elétrica |he percorria as costas. Num abrir e fedeaolhos, deu-lhe num golpe, um soco no
queixo, e ficou parado, aguardando que o outroefiegesse. Depois de alguns minutos
estavam engalfinhados numa luta animal. Eu malgpweéilos. Ouvia-os arfar e blasfemar.
Uma voz fanhosa rompeu o ar acima de nés, de uméajavisivel: O que esta acontecendo

aqui?

Em seguida fiquei surpresa com a animacao queasubitte encheu a rua. Dois ou
trés homens e alguns garotos, que pareciam temdurata terra, rodearam os que lutavam.

Uma porta entreaberta lancava na rua um jato dgeueane cegava.

Eu estava apavorada e procurava ficar invisivelb Naha idéia do que poderia
acontecer nos préximos minutos. Em cima daquekrrniof— como se sobre o céu da rua
cavalgassem bruxas — ouviamos vozes asperas @egparapavorantes. Vozes de mulheres
incentivando os lutadores com suas provocd¢bescom suas risadas. Alucinada, pareceu-

me que gordas caras flutuavam no ar, como bexiggasag vezes, as criancas deixam escapar.

Ouvi um rugido e vi que Juan e seu inimigo haviaidae revirando-se no barro da
rua. Ninguém tinha a intencdo de separa-los. Umehoranfocou-os com sua lanterna, e
entdo vi que Juan atirava-se ao pescoc¢o do outeorpardé-lo. Um dos que olhavam deu
uma garrafada em Juan com boa pontaria, fazendo-wdltas e cair no lodo. Depois de

poucos segundos, endireitou-se.

Naquele momento alguém deu um grito de alarme arecom a sirene dos
bombeiros ou a especial buzina do carro da poligia,tanto impressiona nos filmes. Num
instante ficamos sozinhos Juan e eu. Inclusiveveradrio bébado havia desaparecido. Juan

levantou-se cambaleando. Ouvimos |a no alto rigrdimfados. Eu, que estava pasma nhuma

14 Traducdo parpullas: palavra ou dito obsceno com a qual se humilhaétafnente a alguéndurante el
debate se lanzaron pullakoi evitada a palavra semelhante em portuguéhdpyor ser mais empregada no
sentido adjetivo de sem carater: fulano é um pulha.
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estranha inatividade, reagi de repente, pulando, wma pressa febril, como de loucura, em
direcdo a Juan. Ajudei-o a colocar-se totalmentep&ne pus as maos em suas roupas

molhadas de sangue e de vinho. Ofegava.

Eu ouvia, no meu cérebro, repercutir as batidamee coracdo. Ensurdecia-me seu

ruido.
— Vamos embora! — quis dizer — Vamos!

A voz ndo me saiu e comecei a dar empurrdes em Quaaria poder voar. Sabia ou
acreditava que iam chegar os policiais logo emidagel levei Juan por outra rua. Antes de
virar a segunda esquina ouvimos passos. Juan reaggdo bastante, mas deixava-se guiar
por mim. Apertei-me contra seu ombro e ele abrageuPassou um grupo de pessoas. Eram
individuos que pisavam fortemente e conversavamnfiz brincadeiras. Nao nos disseram
nada. Instantes depois estavamos separados. Mapdiado na parede, com as maos nos

bolsos, e derramada sobre noés dois a luz de ura.post

Olhou para mim dando-se conta de quem eu era. Btasne disse nada porque, sem
davida, parecia-lhe natural que eu estivesse, maquate, no coracdo do bairro chinés.
Peguei um lenco do seu bolso, para que limpasssngus que gotejava sobre seu olho.
Amarrei-o e depois ele se apoiou em meu ombrondoa cabeca e tratando de orientar-se.
Eu comecei a me sentir tdo cansada como naquelgmse com frequéncia, acontecia-me.
Meus joelhos tremeram até o ponto de que camirhtazsa dificil. Tinha os olhos cheios de

lagrimas.
— Vamos para casa Juan!... Vamos!

— Acredita que fiquei louco com o golpe, sobrinlsE? muito bem o que vim fazer

aqui...
Novamente se enfureceu e tremia-lhe o maxilar.

— Gloria deve estar em casa a estas horas. Apenasrfsua irma para pedir que Ihe
emprestasse dinheiro para os remeédios.
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— Mentiras! Sem-vergonha! Quem manda vocé se metgue né&o lhe interessa?. —
Tranquilizou-se um pouco — Gloria nao tem que péidiheiro a essa bruxa. Hoje mesmo |he
prometeram por telefone, que amanha as oito, tedam casa cem pesetas que ainda me
devem por um quadro... Quer dizer que foi pediheiim? Como se eu ndo soubesse que a
irmézinha ndo da nem boa noite!... S6 que ela ade sue hoje quebro a cabeca dela!
Comigo pode agir mal, mas que seja pior que os asitom seus filhotes, isso nao lhe
permito. Prefiro que morra de uma vez, a maldit@l.que ela gosta € de beber e de divertir-
se em casa de sua irma. Conheco-a bem. Mas seitdond® galinh&™... como vocé, e como

todas as mulheres!... pelo menos, que seja mék, a .
Tudo isso estava semeado de palavrées que lemiorantees para que vou repeti-los?

la falando enquanto caminhdvamos. Ele apoiado emamdro e empurrando-me ao
mesmo tempo. Naqueles dedos que me agarravamnga smvar-se toda a energia dos

nervos. E a cada passo, a cada palavra, sua ®mgtessificava.

Sei que voltamos a passar novamente pela mesnaa fudga, mergulhada, agora, no
siléncio. Ali Juan farejou como um cachorro em buge um rastro, como um dos cachorros
sarnentos que encontravamos as vezes fucando maliceu. Superior aguele cansacgo e
aguela podridao se erguia a luz da lua. S6 tinhsedalhar para o céu e vé-la. Embaixo, nas

ruelas, ela era esquecida por nos...

Juan comecou a esmurrar uma porta. Responderaoslbeos de seus golpes. Juan
continuou dando chutes e socos por um bom tempayue |he abriram. Entdo, afastou-me
com um empurrao e entrou deixando-me na rua. Qgei@mo um grito sufocado la dentro.

Depois nada. A porta fechou-se no meu nariz.

De repente, estava tdo cansada, que me senteiliralupom a cabeca entre as maos,
sem refletir. Um pouco depois me veio uma vontagleird Tapei minha boca com as maos
que tremiam porque o riso era mais forte do quePara isso toda a corrida, a perseguicao
esgotante!l... O que aconteceria se nao saissetnpg toda a noite? Como eu ia encontrar,
sozinha, o caminho para casa? Creio que depoie asdtorando. Passou muito tempo, uma

115 Traducéo para a expressé@sos de conej&Encontramos uma expressdo também popular para aiser
alguém tem pouco ou nenhum cérebro, inteligéncia.



171

hora talvez. Do ch&o amolecido subia a umidadeidAllminava o pico de uma casa com um
banho prateado. O resto ficava na escuriddo. Coraeamntir frio, apesar da noite primaveril.
Frio e medo indefinido. Comecei a tremer. Abritageorta as minhas costas e uma cabeca de

mulher surgiu cautelosa, chamando-me:
— Pobretal... Entra, entrd™®

Encontrei-me no local fechado de um comércio dmalios e bebidas, iluminado
unicamente por uma lampada muito fraca. Junto Bada&stava Juan, girando entre os dedos
um copo cheio. Do outro cémodo vinha um barulhonadio e um jato de luz se filtrava
através de uma cortina. Sem duvida se jogava lmaré@®nde estara Gloria?”, pensei. A
mulher que havia aberto a porta para mim era ngatda e tinha o cabelo tingido. Molhou a

ponta de um I4pis em sua lingua e marcou algo ertiveon

— De modo que ja € hora que fique sabendo de as=usitos, Juan. Ja € hora que
saiba que Gléria sustenta voceé... Isso de vir dispa matar € muito bonito... e a tdhtale
minha irmad aglentando tudo em vez de dizer-lhergouguém quer os quadros, além dos

sucateiros... E vocé com sua presuncao de senliRuwalaribau...
Virou-se para mim:
—Vols una mica d”aiguardent, net&®
— Né&o, obrigada.
— Que delicadeta ets, noig

E comecou a rir.

Juan escutava o sermao, sombrio. Eu nem sequerimadgnar o que aconteceu
enguanto estive na rua. Juan ja ndo levava o leagabeca. Observei que sua camisa estava

rasgada. A mulher continuou:

1% Traducéo do cataldo: - Pobrezinhal... Entre, entre

117 Traducdo par&opa bobaEmbora a definicdo desta expressdo déjda holgazana y a expensas de otro
(DRAE), aqui no contexto essa idéia no se confippegque a irma de Gléria a vé como uma tonta que tud
suporta.

18 Traducao do cataldo: Quer um pouco de aguardeetsina?

19 Traducao do cataldo: Como vocé é delicada, mocal
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— E pode dar gracas a Deus, Joanet, que sua ngasir de vocé. Com o corpo que
tem poderia pér-lhe bons chifres e sem passamptog sustos como acontece copohreta
para poder vir jogar baralho. Tudo para que o ‘deasenhor” acredite que € um pintor

famoso...

Comecou a rir, mexendo a cabeca, Juan disse:
— Se néo se calar, eu a estrangulo! Maldita!

Ela se ergueu ameacadora... Mas naquele instardeunde expressao para sorrir a
Gldria que aparecia, saindo de uma porta latanah 3entiu sua chegada também, mas fingiu

nao a ver olhando para o copo. Gléria parecia dang2isse:

— Vamos embora, homem!

E segurou o braco de Juan. Sem duvida o havia args. Deus sabe o que haveria

acontecido entre eles.

Saimos a rua. Quando a porta se fechou atras dduais p6s um braco pelas costas

de Glodria, apoiando-se em seus ombros. Caminhgupsm tempo, em siléncio.

— O menino esta morto? — perguntou Gloria.

Juan disse que ndo com a cabeca e comecou a dBtiaa estava espantada. Ele a
abracgou, a apertou contra o seu peito e continbotando, todo sacudido por espasmos, até

gue a fez chorar também.

XVI

Roman entrou impetuosamente em casa, parecia nejseieo.
— Entregaram meu terno novo? — perguntou a empsegad
— Sim, senhor Roman. Levei |4 para cima...

Truenocomecou a se levantar, pregui¢coso e gordo, panarimentar Roman.
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— Este Trueno — disse meu tio, franzindo o cenho — esta se nomalecadente

demais... Meu amigo, se continuar assim vou delgatémo a um porco...
O sorriso ficou congelado no rosto da empregadas Skos tornaram-se brilhantes.

— Nao diga bobagens, senhor Roman! Pdbuend Se cada dia esta mais bonito!...
N&o é verdadelruen® N&ao é verdade, filhote?

A mulher ficou de cécoras e o cachorro colocou ga#as nos ombros dela e lambeu
seu rosto escuro. Roman olhava com curiosidadena eecurvavam-se os labios numa

expressao indefinivel.

— De todas as formas, se este cachorro continsan,agou mata-lo. Nado gosto de
tanta felicidade e tanto embotamento.

Roman deu meia volta e foi embora. Ao passar meirfezarinho no rosto. Estavam
brilhantes seus olhos negros. A pele de seu raataerena e dura, havia nela numerosas
pequenas rugas fundas, como feitas com canivetebrMwante e enrolado cabelo preto,
alguns fios brancos. Pela primeira vez pensei adeidle Roméan. Justamente pensei nisso,

naquele dia em que parecia mais jovem.
— Precisa de dinheiro, menina? Quero fazer-lhe resepte. Fiz um bom negdcio.
N&o sei 0 que me impulsionou a responder:
— N&o preciso de nada. Obrigada, Roman...
Deu um meio sorriso, confuso.
— Bom. Darei cigarros para vocé. Tenho alguns nilacsos...
Parecia que queria dizer alguma coisa mais. Detepiando ia embora.

— J& sei que agora estdo numa boa temporada “essastlicou, irbnico, o quarto de

Juan —. Nao posso ficar tanto tempo fora de casa...

Eu nao lhe disse nada. Foi embora finalmente.
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— Vocé ouviu? — disse-me Gléria —. Roman compratemmo novo... e camisas de

seda, menina... O que vocé acha?
— Parece-me bem — dei de ombros.

— Roman nunca se preocupou com suas roupas. Digedade, Andrea. Vocé acha

gue esta apaixonado? Roman se apaixona com meiltddde, menina.

Gloria ndo estava mais tao bonita. O rosto estaia abatido por aquele més de maio

e seus olhinhos pareciam mais fundos.

— Roméan também gostava de vocé no comeco, ndo@a fgndo gosta mais. Agora

prefere sua amiguinha Ena.

A idéia de que eu pudesse ter agradado a meu o coulher era tdo absurda que
figuei pensativa. “Como serdo nossos atos e ngssasras interpretados por esse tipo de
cérebro?”, cogitei preocupada, olhando a bran¢a tksGléria.

Fui embora para a rua, ainda refletindo sodstas coisas. Caminhava depressa e
distraida, mas me dei conta de que um velho de marimelho atravessava a rua e vinha em
minha direcdo. Possuida do mesmo mal-estar de sesggui por minha vez para a outra
calcada, ndo podendo evitar, entretanto, que nosngdssemos no meio. Ele chegou sem

félego para passar justamente a meu lado, erguelho gorrd®® e cumprimentar-me.
— Bom dia, senhorita!

Aquele malandro tinha os olhos brilhantes de aasiedCumprimentei-o com uma

inclinacdo de cabeca e fugi.

Eu o conhecia bem. Era um velho “pobre” que nuredigpnada. Encostado numa
esquina da Rua Aribau, vestido com certa decéperaanecia horas em pé, apoiando-se em
sua bengala e espiando. N&o tinha importanciazse fféo ou calor: ele estava ali sem gemer,

chorar ou gritar, como esses outros mendigosstaposempre a serem recolhidos e levados

120 Traduc&o pargorra. Também pode referir-se a um boné, mas deviderapd frio e ser um mendigo quem
0 usa, é mais comum o termo gorro, geralmente.de la
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ao asilo. Ele s6 cumprimentava com respeitosa siartes transeuntes, que as vezes se
compadeciam e colocavam em suas maos uma esmala. gd¢dia ser reprovado nele. Eu
sentia por ele uma antipatia especial que com @dem crescendo e me exasperando. Era
meu protegido por obrigacdo, e por isso creio quadiava tanto. Nao me passava pela
cabeca, naquela época, mas sentia-me obrigadallzedama esmola e a ficar com vergonha
quando nao tinha dinheiro para fazé-lo. Eu havi@ddo o velho de minha tia Angustias.
Lembro-me de que cada vez que saiamos, ela e re@a, @ tia depositava cinco centavos,
naquela mao avermelhada que se erguia num bom icoempo. Além disso, parava para
falar com ele em tom autoritario, obrigando-o ataomentiras ou verdades de sua vida. Ele
respondia a todas as suas perguntas com a mamdémda por Angustias... As vezes 0s
olhos Ihe fugiam na direcdo de algum “cliente” a@lcardia de vontade de cumprimentar e
cuja visdo, minha tia e eu, atrapalhavamos, paradasalcada. Mas Angustias continuava

interrogando:

— Responda! Nao se distraial...E é verdade que aetinho ndo conseguiu uma vaga

no orfanato? E sua filha, morreu afinal? E...?
Finalmente concluia;

— Saiba que ficarei sabendo o que ha de verdadedarisso. Pode custar-lhe muito

caro enganar-me.

Desde aqueles tempos ja haviamos ficado unidose &g, por um laco forcado,
porque tenho certeza de que adivinhou minha argipat Angustias. Um sorriso mansarrao
lhe vagava pelos labios entre as decentes barbésagas, e enquanto isso seus olhos me
disparavam, por instantes, faiscas de inteligéitia olhava desesperada.

“Por que ndo a manda passear?”. Eu lhe perguneawdadar.
Seus olhos continuavam faiscando.

— Sim, senhorita. Deus a abencoe, senhorita! Ahaéta, por quanta coisa nds, que
somos pobres, temos de pas$aeus, Nossa Senhora de Montserrat e NossafGedd
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Pilar*** acompanhem a senhorita!

Ao final recebia sua paga de cinco centavos coma @cumildade e bajulacao.

Angustias respirava com o orgulho inflado.
— Temos que ser caridosas, filha...

Desde entéo eu tinha antipatia pelo velho. O promgia que tive dinheiro em minhas
maos, dei-lhe cinco pesetas, para que ele se semdisbém liberado da mesquinhez de tia
Angustias e tao feliz como eu; naquele dia eu hawéido repartir-me, fundir-me com todos
os seres da Criacdo. Quando comecou a desfiastotéade bajulacdes, aborreceu-me de tal

maneira que lhe disse antes de sair correndo aarauvi-lo:
— Cale-se, homem!

No dia seguinte, jA nao tive dinheiro para dar-lnem no outro. Mas seu
cumprimento e seus olhos bailarinos perseguiamtorearam-se uma obsessédo naquele
trechinho da Rua Aribau. Inventei mil armadilhasapescapulir e para engana-lo. Algumas
vezes dei uma volta subindo para a Rua Muntaneuéla época, foi que adquiri o costume
de comer frutas secas, pela rua. Algumas noitesnfa, comprava um coffé de améndoas
na barraca da esquina. Era impossivel esperarchagar em casa para comé-las... Nesses

momentos, sempre me seguiam dois ou trés garoscaldes.
— Uma amendoazinha! Olhe que estamos com fome!
— N&o seja malvada!

(Ah! Malditos!, pensava eu. Vocés devem ter conailgio quente, em algum refeitério
da Assisténcia Social. Vocés nao tém o estbmago)v&ihava-os furiosa. Dava cotoveladas
para ficar livre deles. Um dia, um cuspiu-me... Magassava diante do velho, se tinha a ma
sorte de dar de cara com seus olhos, dava-lhe ® iot#iro que levava na mao, as vezes,

quase cheio. Eu ndo sei por que o fazia. Ndo npra&ve. a menor compaixao, mas mexiam

121 padroeiras da Catalunha e da Espanha, respectiteme
122 Traduc&o paraucuruchoTipo de embalagem de papel em forma de cone wiizmra vender amendoins,
doces ou pequenas coisas.
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com meus nervos seus olhos pacificos. Colocavathaméndoas nas méos como se as
jogasse em sua cara e logo ficava um tanto tréduailaiva e de apetite insatisfeito. Nao o
podia suportar. Assim que recebia meu pagamentgapa nele e o velho tinha um salario de
cinco pesetas mensais que representavam um dianesnge comida para mim. Era tao
perspicaz, o safado, que jA nem me agradecia. dg8p ndo podia prescindir de seu

cumprimento. Sem seu cumprimento, eu teria me estpudele. Era sua arma de combate.

Aquele dia foi o primeiro de minhas férias. Havirminado os exames e encontrei-

me com um ano do curso concluido. Pons perguntou-me
— O que vocé pensa fazer, neste verao?
— Nada, nao sei...
— E quando concluir o curso?
— Tampouco sei. Darei aulas, imagino.

(Pons tinha a habilidade de inquietar-me com seeaguptas. Enquanto lhe dizia que
ia dar aulas, compreendia claramente que eu nwtkip ser uma boa professora).

— N&o preferiria casar-se?
Eu nao Ihe respondi.

Havia saido naquela tarde para a rua, atraidadielgquente e vagava sem nenhum

rumo definido. Decidi ir, na Gltima hora, para tdeéo de Guixols.

Apenas havia cruzado com o velho mendigo, vi Ja@oedistraido como eu. Estava
sentado em seu carro, parado ali, junto a umadzalda Rua Aribau. A figura de Jaime
trouxe-me muitas lembrancas, entre elas a de ns®jodée rever Ena. Jaime estava fumando,
apoiado contra o volante. Lembrei que, até enté@oacan o havia visto fumar. Por uma
casualidade levantou os olhos e viu-me. Tinha umgnmentos muito rapidos; pulou do carro

e pegou-me pelas méaos.
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— Chega oportunamente, Andrea. Tinha muita vontiedeer vocé... Ena esta na sua

casa?
N&o.
— Mas, sera que vem?
— Eu néo sei, Jaime.
Parecia avoado.
— Quer vir dar uma volta comigo?
— Sim, com muito gosto.

Sentei-me ao seu lado, no carro, olhei seu rosfmareceu-me mergulhado em
pensamentos, totalmente alheios a mim. Saimos dmlBaa pela estrada de Vallvidrera.

Num instante nos envolveram os pinheiros com skdogaerfume.
— Vocé ja sabe que Ena e eu ndo estamos nos vgod¥a- perguntou-me Jaime.
— N&o. Tampouco eu a vejo muito, ultimamente.
— No entanto, vai a sua casa.
Fiquei um pouco vermelha.
— N&o é para me ver.
— Sim, eu sei, ja imaginava... mas acreditei qu& \via, que falava com ela.
— Né&o.
— Gostaria que Ihe dissesse, se a vir, uma coigdrde parte...
— Sim?

— Quero que saiba que tenho confianca nela.
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— Bem, direi a ela.

Jaime parou o carro e caminhamos a beira da estrdilaos troncos avermelhados e
dourados. Naquele dia eu estava disposta num aespecial para olhar para as pessoas.
Perguntei-me, como antes havia feito com Roman,sguie a idade de Jaime. Estava em pé a
meu lado, muito esbelto, olhando o maravilhoso mana. Na testa |lhe formavam rugas

verticais. Virou-se para mim e disse:
— Hoje fiz vinte e nove anos... O que vocé tem?

Meu espanto vinha porque ele havia respondido Aarpergunta interior. Olhava-me

e ria sem saber a que atribuir minha expressaooiiei a ele.

Estivemos por uns instantes ali, quase sem dizix, reen perfeita harmonia, e depois,

de comum acordo, voltamos para o auto. Quando pasro em movimento, perguntou-me:
— Vocé gosta muito de Ena?
— Demais. Nao existe outra pessoa de quem eu maste
Olhou-me rapidamente.

— Bom... Deveria dizer-lhe como aos pobres... Qeesta abencoe!... Mas nao € isso
0 que vou lhe dizer, sendo que nao a deixe sopohastes tempos, que fique perto dela...

Esta acontecendo algo estranho com ela. Tenhaae@eeio que estd infeliz.
— Mas... por qué?

— Se eu soubesse, Andrea, ndo teriamos brigadm é¢en@ que |he pedir para que a
acompanhe, isso, eu mesmo faria. Creio que nadegicom Ena, ndo quis entendé-la...
Agora, depois que refleti, sigo-a pelas ruas, @gmaiores bobagens para vé-la e ndo quer
nem me escutar. Foge de mim quando me vé apaf@ntFm a noite mesmo escrevi uma
carta para ela... Nao a li, porque sei que a resgamao a coloquei no correio porque me

parece que vou ficando velho para escrever cagtasnr de doze folh¥S. No entanto, teria

123 Tradugéio pargliegos:tipo de folha de 43,5 cm de comprimento por 31,5dentargura, dobrada ao meio ou
em varias partes. E maior que a de sulfite de 3@an21 cm.
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acabado por manda-la a sua casa se vocé nédo taesserido. Eu prefiro que vocé conte
para ela. Podera? Diga que tenho confianca nelee engnca |he perguntarei nada. Mas que

necessito vé-la.
— Sim, direi a ela.

Depois disto ndo falamos mais. A mim, a conversa daime havia me parecido

confusa e a0 mesmo tempo emocionava-me com sugidindie.
— Onde quer que a leve? — perguntou-me ao entramdiarcelona.
— Até a Rua Montcad4', se fizer o favor.

Levou-me até 14, em siléncio. Na porta do velhcagial onde tinha seu estudio
Guixols, despedimo-nos. Naquele momento chegavhéaniturdiaga. Percebi que Jaime e

ele se cumprimentavam friamente.

— Vocés sabiam que esta mocinha chegou de carrdisse Iturdiaga quando

estavamos no estadio.
Temos que preveni-la contra Jaime — acrescentanisiep
— Ah, sim? E, por qué?
Pons olhou-me um pouco magoado...

lturdiaga opinou que Jaime era uma calamidade. @@ewhavia sido um famoso

arquiteto e pertencia a uma familia rica.

— Um menino mimado, enfim — disse Iturdiaga — uresspa sem iniciativa que nao

faz nada da vida.

Jaime era filho Unico e havia comec¢ado estudarsama@rofissdo que a do seu pai. A

124 E uma rua de grande densidade artistico-cultgratas a que nos Gltimos anos foram recuperadastig®s
palacios e edificios aristocraticos dos séculos XtvXVIIl. E onde esta localizado o Museu Picagsdua
Montcada desemboca no Paseo de Born ja citadoiantente na obra. Esta rua identifica-se com odéstu
“artistico” dos amigos boémios de Andrea.
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guerra cortou pela metade seus estudos, e quamdimde, Jaime estava 6rfdo e com uma
fortuna bastante consideravel. Faltavam-lhe dais g@ara formar-se arquiteto, mas néo havia
se preocupado em continuar estudando. Dedicavasgedavertir e a ndo fazer nada o dia
todo. Na opinido de lturdiaga, era um ser despebzhembro-me de lturdiaga, enquanto
dizia estas coisas: estava sentado com as peumxlas, com cara de anjo da justica, quase

inflamado de indignacéao.

— E, quando é que vocé vai comecar a estudar pprava do Estado, Iturdiaga? —

disse-lhe numa pausa, sorrindo.

lturdiaga olhou-me altivo. Abriu os bracos... Depoontinuou sua diatrib@ contra

Jaime.
Pons observava-me com insisténcia e comecou a odamme.

— Ontem & noite, para ser aihtfanais preciso, vi este Jaime numa boate do Paralelo

— disse lturdiaga — estava sozinho e muito juramseu canto.
— E vocé, o que fazia?

— Eu me inspirava. Aproveitava tipos para meus rm®es... Tenho, ainda, um garcom

gue me consegue absinto legitimo...
— Bah! Bah!... Agua tingida de verde sera — dissix@s.

— Nao, senhor!... Mas, escutem-me. Quis contarym@s minha nova aventura desde
que cheguei e me distrai. Na mesma noite de onteaongei minha alma gémea, a mulher
ideal. Apaixonamo-nos sem trocar uma unica paldui@.é estrangeira. Deve ser russa ou
norueguesa. Tem as magas do rosto eslavas e agsm#is sonhadores e misteriosos que ja
vi. Estava naquele mesmo cabaret onde vi Jaime,par&sia deslocada ali. Elegantissima,
estava acompanhada por um tipo estranho que aad@voom os olhos. Ela lhe dava pouca

atencdo. Estava entediada, parecia nervosa... Nesaste olhou para mim... Foi unicamente

12 Traducdo pardliatriba. Palavra pouco usada, tanto em espanhol como emgpés. Quer dizer: discurso
violento ou injurioso, critica severa e mordaz, limagao”.
126 Tradugéo para a expresgiar mas sefiasJsa-se ao acrescentar a conversa algo que acalemlotar.
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um segundo, amigos, mas, que olhada! Dizia-me ¢odoela: seus sonhos, suas esperancas...
Hei de adverti-los de que ndo € uma aventureigda-8e de uma garota tdo jovem como

Andrea, delicada, purissima...

— Conhec¢o vocé, lturdiaga. Deve ter quarenta anssra o cabelo tingido e tera
nascido na Barcelonéta..

— Guixols! —gritou lturdiaga.
— Desculpenoi*?® mas sei como é que vocéfaz.

— Bom, mas, a aventura ndo para por ai. Naqudianieso tipo que a acompanhava
voltou porgue tinha ido pagar a conta e os doigegantaram. Eu ndo sabia o que fazer.
Quando chegavam a porta, a garota virou-se e g@hoao interior do cabaré, como que me

procurando... Amigos! Pulei da cadeira, deixeif@ s&m pagatr...
— Ent&o era café e ndo absinto.

— Deixei o café sem pagar e corri atrds deles. &laginstante minha loira
desconhecida e seu acompanhante subiam em um K&a.sei o que senti. Nao ha palavras
para explicar aquele dilaceramento... Quando meuoffela ultima vez, seu olhar era de
verdadeira tristeza. Era quase um pedido de sochbioge passei todo o dia meio louco
procurando por ela. E preciso que a encontre, raegos. Uma coisa assim, tdo forte, ndo

acontece mais que uma vez na vida.
— Com vocé (que é um privilegiado) acontece a sad@ana, Iturdiaga...

Iturdiaga levantou-se e comecou a andar pelo esfudiando o seu cachimbo. Um
pouco depois chegou Pujol, com uma cigana muita gug queria propor como modelo a

Guixols. Era uma mocinha com uma boca enorme, aeidentes brancos. Pujol se exibia

127 «Barceloneta Por tradicién es un Barrio de pescadores, perovalecion histérica de la ciudad ha hecho
que la Barceloneta sea el barrio de las playdgtp://www.barcelona-on-line.es/cas/turisme/bcmar—
barceloneta.htm. No texto, a referéncia a estadaielo amigo Guixols, debe ter a intencdo de dimia
origem da garota vista por lturdiaga no cabaré. $eorum local de pescadores, indica a humildadseds
moradores.

128 Traducdo do cataldo: rapaz, moco, “cara’.

129 Tradugéo paraé como las gastareferindo-se ao comportamento de alguém, corzoafa coisas, como
procede, “sei qual é a sua”.
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com ela e a segurava pelo brago. Queria dar-nageader que era sua amante. Eu sabia que
minha presenca o atrapalhava muito para o quecstana de dizer, naquele dia em que
pretendia brilhar entre os seus amigos, por issguaedava rancor. Pons havia trazido vinho
e doces e mostrava-se, ao contrario, encantadsiauoememorar o sucesso de final do ano
letivo. Foi muito bom. Fizeram a cigana dancaraeoelez com muita graca.

Saimos do estudio bastante tarde. Eu quis ir amdat@ minha casa e fizeram-me
companhia lturdiaga e Pons. A noite se mostravavilaosa, com seu bafo tépido e rosado

como o sangue de uma veia, aberta docemente salme a

Quando subiamos pela Via Layetana, ndo pude alétarihar em direcdo a casa de
Ena, lembrando-me de minha amiga e das estrant@&gsmque Jaime havia pedido para
dizer a ela. Estava pensando assim, quando a necgrarealmente, diante de meus olhos. la
de braco dado com seu pai. Os dois formavam unh masavilhoso, bonitos e tdo elegantes!

Ela também havia me visto e me sorria. Sem duwittawam para sua casa.

— Esperem um pouco — disse aos rapazes, interralopema fala de Iturdiaga.
Atravessei a rua e fui até minha amiga. Alcanced-anstante em que ela e seu pai entravam

pelo portéo.
— Posso trocar duas palavras com vocé?
— Claro que sim. Nao sabe como estou feliz em weé vQuer subir?
Isso equivalia a um convite para jantar.
— N&o posso, meus amigos me esperam...
O pai de Ena sorriu:

— Eu vou subir, minhas criancas. Quando qli$eEna, suba.

Cumprimentou-nos com a mao. O pai de Ena eraricalt™’, e ainda que houvesse

%0 Traducao parga subirasindica uma acdo em um tempo futuro impreciso (kyuna momento vocé subird).
131 Natural das Ilhas Canarias.
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passado a maior parte de sua vida longe de sw@as dbnservava o costume de falar de uma

maneira especial, carinhosa, propria de sua terra.

— Vi Jaime — disse rapidamente, assim que desapareE&stive passeando hoje com

ele e me deu um recado para voceé.
Ena olhou-me com uma expresséao fechada.
— Disse que tem confianca em vocé, que nao |heipengh nada e que precisa vé-la.
— Ah! Bom, tudo bem, Andrea. Obrigada, querida.

Apertou minha méao e foi embora deixando-me paranatanto decepcionada. Nem

sequer havia permitido que eu visse seus olhos.

Ao virar-me dei de cara com lturdiaga que haviavatssado a rua pulando, com suas

longas pernas de gafta entre uma enxurrada de carros...

Olhou como abobado em direcéo ao fundo da pomaipsl, onde ja subia o elevador

com Ena dentro.

— E ela! A princesa eslaval... Sou um cretino. @rao mesmo instante em que se
despedia de vocé. Meu Deus! Como é possivel qu& a@onheca? Fale, pela sua vida! Em

qual pais ela nasceu? E russa, sueca, polacazalvez
— Catala.
Iturdiaga ficou abobado.

— Ent&o, como é possivel que estivesse num cabéeéna noite? De onde vocé a

conhece?

— E uma colega de classe — expliquei vagamentejaei lturdiaga me pegava pelo

braco para atravessar a rua.
— E todos esses homens que a acompanham?

— O de hoje, era seu pai. O de ontem, como vocé gathipreender, ndo sei...

%2 Traducéio parkargas zancas (parte mas larga de las patas delas) Mantida a imagem de alguém com as
pernas longas e finas.
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(E enquanto dizia isso a lturdiaga, vinha-me, aitidnte, a imagem de Roman...).

Fui distraida por todo o caminho, pensando em gogpe a gente se move N0 mesmo

circulo de pessoas, por mais voltas que pareca dar.

XVII

O més de julho ia avancando e o calor aumentava. daatos empoeirados e do
ensebado papel de parede dos aposentos comeco @msaebanho de percevefds
esfomeados. Iniciei contra eles uma luta feroz,tqdas as manhas esgotava minhas forcas.
Espantada percebia que os demais moradores dad&ag@areciam sentir nenhum incomodo.
No primeiro dia em que comecei a fazer uma limpeza meu quarto, a fundo, com

desinfetante e agua quente, minha avé deu as ocawaendo a cabeca com desagrado.
— Menina! Menina! Isso é coisa para a empregada.

— Deixe, mamae. Isso é 0 que acontece com a sabpoh ser mais suja que 0s

demais... — disse Juan.

Colocava o maib para fazer este servico que me Wajea Era 0 mesmo maid azul
gue eu usava na minha cidadezinha para entranmmverdao passado. Aquele rio, que junto
a horta de minha prima passava profundo, torceaders deliciosos recantos, com as
margens repletas de juncos e de lodo... Na primaz@ria turvo, carregado de sementes de
arvores e de imagens de arvores frutiferas flatasciNo verdo se enchia de sombras verdes
que tremiam entre meus bracos ao nadar... Se xa&vddevar pela corrente, aguelas sombras
carregavam-se de reflexos sobre meus olhos abBidescrepusculos a agua adquiria um tom

avermelhado e ocre.

Com aquele mesmo maib desbotado, que agora ficgwaes sabdo, havia me deitado
na praia, junto a Ena e a Jaime, naquela primavdavia nadado no mar frio e azul sob a

crua luz de abril.

133 Traducdo parahinche: que es nocturno, fétido y sumamente indémpues chupa la sangre humana
taladrando la piel con picaduras irritantg®RAE). No Brasil, existem varios tipos de pergese percevejo-
de-casa, percevejo-de-comércio, percevejo-de-c@sae cam@assam o dia em fendas de moveis, paredes ou
colchéo e a noite desferem picadas irritantes {Baziaiss). Simplificamos a tradugdo para percevsmsente.
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Enquanto limpava com agua fervente minha camatesitar a pele de meus dedos
ao contato da bucha, a lembranca de Ena vinhataneoi tanta escuriddo e tristeza que
chegava a oprimir-me mais do que tudo o que meax@déls vezes tinha vontade de chorar
como se fosse a mim e ndo a Jaime a quem ela lseubaslado e traido. Era, para mim,
impossivel acreditar na beleza e na verdade dasnggtios humanos — tal como entdo, com
meus dezoito anos, o concebia — ao pensar em do@dwilo que refletiam os olhos de Ena —
até tornarem-se radiantes e ao mesmo tempo cheidsgdira, num olhar que somente tinha

guando estava com Jaime — houvesse se dissipadmstamte, sem deixar vestigios.

Ela e Jaime me pareceram naquela primavera diesrelg todos os seres humanos,
como que divinizados por uma magica que a meus @he superior e maravilhosa. O amor
deles havia iluminado o sentido da minha existérapanas pelo fato de existir. Agora me
sentia amargamente decepcionada. Ena fugia de omtingamente, nunca estava para mim

em sua casa se a chamava por telefone e ndo mia atievisita-la.

Desde o dia em que |he transmiti o recado de Jawde,voltara a saber de minha
amiga. Uma tarde, oprimida por este siléncio queceneava, ocorreu-me ligar para Jaime e
disseram-me que havia saido de Barcelona. Istoemedmpreender que de nada servira

aguela tentativa de aproximacéao que ele fez.

Eu queria poder entrar nos pensamentos de Ena, salaialma de par em par e
compreender enfim a sua maneira estranha de gErgoé de sua obstinagdo. Ao mesmo
tempo em que me desesperava, convencia-me de gtegalemais dela, uma vez que nao
me passava pela cabeca outra atitude frente auela gle procurar entendé-la quando me

parecia impossivel fazé-lo.

Quando via Roman em casa, meu coracao palpitacarttente, no meu afa de fazer-
Ihe perguntas. Haveria querido seguir aquele homespia-lo, ver seus encontros com Ena.
Algumas vezes subi, levada por essa ansia incameplvarios lances da escada que me
separavam de seu quarto, quando havia suspeitad&rguestava ali. A imagem de Gléria,
capturada por um foco de luz naquela mesma esfamla;me ficar envergonhada e desistir

de meu propaosito.



187

Roman era carinhoso e irbnico comigo. Continuavdanendo pequenos presentes e
dando-me tapinhas no rosto, conforme seu costum® jamais me convidava, agora, a subir

ao seu quarto.

Em uma ocasi&o, viu-me em plenos afazeres baldeamgu@d® e parece que ficou
contente. Eu o olhei de uma maneira critica, untpdensa, como costumava fazer naqueles

dias e — como sempre — pareceu hao percebé-lodsetes brancos brilhavam.

— Que bom, Andrea! Vejo que ja é uma mulherzink&osto de pensar que tenho uma
sobrinha que quando se casar, sabera fazer fefizttomem. Seu marido ndo precisara cerzir

suas proprias meias, nem por a comida na bocaudarsninos, nao é?
“A que vem iss0?”, pensei eu. Dei de ombros.

A porta da sala de jantar estava aberta atras d@RdNaquele momento vi que ele se

virava naquela direcao.

— Eh! O que vocé diz disto, Juan? Nao gostarieedarha mulherzinha trabalhadeira

como a sobrinhinha?

Entdo me dei conta que Juan estava na sala de, jlz#t@ando o menino tomar — que
depois da doenca ficara dengoso — sua xicara tée B@u um soco na mesa e a Xxicara foi

para os ares. PGs-se em pé.

— Tenho suficiente com minha mulher, est4 ouvinBo& sobrinha ndo é boa para
lamber o chéo que ela pisa. Ouviu bem? Eu nacesercE se faz de desentendido com todas
as sem-vergonhices de sua sobrinha, para aduldale;ndo ha vadia como ela... Nao serve
para outra coisa sendo fazer tedtre para querer humilhar os demais, para isso sepega

juntar-se a vocé!

Apavorada compreendi o porqué da atitude hostilude comigo, naqueles dias. Ele,

que sempre ordenava, inutilmente, a limpeza dejsario, ao ver-me no primeiro dia com o

3 Traducao paréaena de baldedlanto pode referir-se a transferir 4gua no baldemdéugar para outro como
aguar ou molhar com balde.

1% Embora o significado deomediaem espanhol indique algo risivel, neste caso ddeeétmais de fingimento,
de farsa. Em portugués é mais comum dizermos: &Znteéatro!
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sabdo de cozinha na mao, veio pega-lo, quase cotalidade, dizendo que “necessitava
dele” e levou-o para o estudio, onde, naquelesdsjp ndo pintava, passando horas com a
cabeca entre as maos, olhando o chdo com os diles® Assim encontrei-o um pouco
depois, quando vi a empregada espiando-o pela foasporta entreaberta. Ao ouvir oS meus
passos, Antdnia endireitou-se rapidamente; em dadaivou o dedo a boca, sorrindo-me e
obrigou-me — sob a ameaca latente de tocar-me c@® sujas maos — a olhar também.
Antonia tinha em seu rosto a alegria idiota dostgarque apedrejam o bobo. A mim, apertou
meu coracao ver agquele homem tdo grande em sua@acaelgtre a desolacdo dos trastes

inGteis, angustiado sob uma carga de desatino.

Por isso, naquela época em que o calor pareciawdatio e excita-lo até o auge, eu
ndo respondia nunca as suas impertinéncias. A pagéio de Roman havia estourado

enfurecido, respondendo a um bom golpe. Romadu&an continuava gritando.

— A sobrinha! Que grande exemplo!... Cheia de aesasblta por Barcelona como um
cachorro... Eu a conheco bem. Sim, conhe¢o vo@®chia! —veio gritar a minha porta,

engquanto Roman ia embora.

Eu recolhia a agua derramada no chéo e, sem quendras maos ficavam trémulas...
Fazia um esforco para ver o lado cédmico do assamda que s6 fosse imaginando meus
hipotéticos amantes, e nem isso conseguia bemePedalde de agua suja e sai do quarto

para esvazia-lo.

— Néo vé como se cala a tal fulana? — gritou Judlde- véem como ndo consegue

responder?

Ninguém |he dava ouvidos. Antbnia cantava na c@sttando algo no pildo. Entdo
ele, num de seus arroubos de genialidade, atravesgestibulo e foi esmurrar a porta de seu
proprio quarto. Gléria — que ja ndo se escondia pgogar — dormia ali, cansada por haver se
deitado tarde. A porta cedeu ao ser empurrada ieogugritos assustados de Gloria quando
Juan se atirou sobre ela para dar-lhe uma surrae@no, que estava caladinho na sala de

jantar, comecou a chorar também com grandes lagrima
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Egoisticamente entrei no banheiro. A agua que \Jarem jatos sobre o meu corpo,

parecia-me morna, incapaz de refrescar minha cemmede limpa-la.

A cidade, quando comeca a envolver-se no calored&oy tem uma beleza sufocante,
um pouco triste. Eu, por mim, achava Barcelondetrislhando-a da janela do estudio de
meus amigos, ao entardecer. Dali via-se um panodeni@rracos e telhados envoltos em
vapores avermelhados e as torres das igrejas supiEgaciam navegar entre ondas. Em cima,
0 Céu sem nuvens trocava suas cores lisas. De yoeaado azul passava a vermelho

sangue, ouro, ametista. Em seguida chegou a noite.
Pons estava comigo no vao da janela.

— Minha mée quer conhecé-la. Sempre falo de vo@gla. Quer convida-la a passar

0 verao conosco em Costa Brava.

Atras se ouviam as vozes de nossos amigos. Esttvdms. A voz de lturdiaga

dominava.

Pons mordia suas unhas a meu lado. Era tdo neevodantil que me cansava um

pouco e ao mesmo tempo eu lIhe tinha muito carinho.

Naquela tarde comemoramos a ultima de nossas e=umé temporada, porque
Guixols ia sair de férias. Quanto a lturdiaga, g@thavia querido envia-lo a Sitges com toda
a familia, mas ele se negou, redondamente, a moGopai de lturdiaga ndo tirava mais que
alguns dias de férias no final do verao, estavdyundo, contente que Gaspar o acompanhasse

nas refeicoes.

— Ja o estou convencendo! J4 o estou convencengidtava lturdiaga —. Longe da
influéncia perniciosa de mamae e de minhas irm&s pai se torna mais razoavel... Esta
fazendo célculos de quanto Ihe custaria editar Iwent.. Além do que ficou orgulhoso de

que, agora, eu me tenha tornado um critico de.Arte.

Eu me virei.

— Vocé virou critico de Arte?
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— De um jornal conhecido.
Pareceu-me um tanto surpreendente.

— Que tipo de estudos de Arte vocé fez?

— Eu, nenhum. Para ser critico é necessario sornensensibilidade e ja a tenho. E,
além disso, amigos... E eu também tenho. Na prinm®iposicdo que Guixols fizer, penso
dizer que ele chegou ao ponto culminante de sda.dstn compensagao, vou mexer com oS

consagrados, com 0s quais ninguém se atreve..siMm®s$so sera certo.

— Nao acha que é envelhecer-me demais, isso de dume cheguei ao ponto
culminante de minha arte? Depois dessa afirmacderisode guardar meus pincéis e dormir
sobre a gloria dourada — disse Guixols.

Mas lturdiaga estava entusiasmado demais paraaosiargumentos.

— Vejam! Comecam a acender as fogueiras! — gritgal'"Com a voz cheia de notas

falsas...
Era véspera de S&o Jodo. Pons disse-me:

— Pense por cinco dias, Andrea. Pense nisso ai @edSao Pedro. Esse é o dia do
meu santo padroeiff, meu e de meu pai. Daremos uma festa em casadevirdc Dancara
comigo. Vou apresentar vocé a minha méae e ela&abevencé-la melhor do que eu. Saiba
gue se vocé nao vier, esse dia ndo tera sentidonpian... Depois sairemos de férias. Vocé
vir4 a casa, Andrea, no dia de S&o Pedro? Deixsrdninha mée a convenca para que venha

a praia?
— Vocé mesmo disse que tenho cinco dias para daresposta.

Senti, a0 mesmo tempo que dizia isso a Pons, uoessidade e um desejo raivoso de
despreocupacéo. De poder libertar-me. De aceitacgnvite e poder deitar-me nas praias

1% Tradugéo par&se dia es mi santo y el de mi padeen alguns lugares da Espanha, o dia do santo do
nascimento de uma pessoa era bastante comemoradtménte, somente nas pequenas cidades, isg0.¢ fei
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que ele me oferecia, sentindo passar as horas namaconto infantil, desligad¥ daquele
mundo angustiante que me cercava. Mas ainda g3tasa a sensacao incOmoda que a paixao
de Pons me produzia. Eu acreditava que uma resgiisteativa ao seu oferecimento poderia

me ligar a ele por outros lagos que me inquietayErmgue me pareciam falsos.

Mesmo assim, a idéia de ir a um baile, ainda gssef@ tarde — a palavra baile me
evocava um emocionante sonho de trajes de noaal®s brilhantes, deixados pela primeira
leitura do conto da Cinderela — emocionava-me, jgey, que sabia deixar-me envolver pela
musica e deslizar ao seu compasso, 0 que de faia tealizado sozinha por muitas vezes,

nao havia dangado “de verdade” nunca, com um homem.

Pons apertou minha mao, nervoso, quando nos despasli Atras de nds, exclamou

lturdiaga:
— A noite de Sao Joao € a noite das bruxarias endagres!

Pons, inclinou-se sobre para mim.
— Eu tenho um milagre para pedir nesta noite.

Naquele instante eu desejei, ingenuamente, qudeamilagre se realizasse. Desejei
com todas as minhas for¢cas conseguir apaixonarenelp. Pons percebeu imediatamente

minha nova ternura. Nao fazia mais do que aperitainaamao para expressar tudo.

Quando cheguei em casa o ar ja estalava quenteoci@itico que tem essa noite
Gnica do ano. Naquela véspera de Sdo Jodo, foimpessivel dormir. O céu estava
completamente limpo e, no entanto, sentia elead®@dnos cabelos e na ponta dos dedos,

como se houvesse uma tempestade. Meu peito sei@pammil fantasias e lembrancas.

Debrucei-me na janela de Angustias, de camisolao ¥&éu avermelhado em vérios
pontos pelo reflexo das chamas. A mesma Rua deiidodeu em gritos por muito tempo,
pois acenderam duas ou trés fogueiras em diversaamentos com outras ruas. Um tempo

depois, os rapazes pularam sobre as brasas, saihas injetados pelo calor, as faiscas e a

137 A traducéo literal parfugadaseriafugida, mas consideramos qdesligadasugere um maior distanciamento
de uma situacao.
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magia clara do fogo, para ouvir 0 nome de sua argatilo pelas cinzas. Depois a gritaria
foi acabando-se. As pessoas dispersavam-se en@aligeguermesse. A Rua Aribau ficou
vibrante, ainda excitada e silenciosa. Ouviam-$@esodistantes e 0 céu, sobre as casas,
estava ferido por rastros luminosos. Lembrei-mendasicas rurais das noites de Sao Joéo, a
noite favoravel para apaixonar-se colhendo o tm@gico dos campos aquecidos. Estava
acotovelada na escuriddo da sacada, desperta ¢amefdge por apaixonados desejos e

imagens. Parecia-me impossivel sair dali.

Ouvi, mais de uma vez, os passos do vigia atendarldaginquas palmadas. Mais
tarde, o estrondo de nossa porta de entrada maidjsto se fechar. Olhei para a calgada, e vi
gue era Roman quem saia da casa. Eu o vi camuoitando-se logo embaixo de um poste
para acender um cigarro. Ainda que ndo houvessad@agembaixo da luz eu o teria
reconhecido também. A noite estava muito claraé@® marecia semeado de luz dourada...
Distrai-me olhando os movimentos de sua imagenortaaa em preto, impresionantemente

bem proporcionada.

Quando se ouviram passos e ele ergueu a cabega, evimervoso como um
animalzinho, ergui também meus olhos. Gldria agsaea a rua, avancando até nos. (Em
direcéo a ele, l4 embaixo na calcada, em direc8onaais olhos na escuridao da altura). Sem

duvida voltava da casa da irma.

Ao passar perto de Roman, Gloria olhou para eleocdetostume, e a luz clareou o
cabelo e iluminou o rosto. Roman fez algo que nmegeai inacreditavE®. Jogou o cigarro e
foi até ela com a mao estendida para um cumprim&iéoia afastou-se para tras, espantada.
Ele a pegou pelo braco e ela o empurrou ferozm@&mwepois ficaram um frente ao outro,
falando durante alguns segundos num confuso muoiritn estava tao interessada e surpresa
gue ndo me atrevia a mover-me. Do lugar em que moeng&rava, 0s movimentos daquele
casal pareciam os de uma danca apache. Por fimaGk escapuliu e entrou em casa. Vi
Roman acender um novo cigarro; joga-lo tambémaliams passos para ir embora e por fim

voltar decidido, sem duvida, a segui-la.

138 preferimos esta traducéo para a palexteaordinariopor manter o matiz de algo impossivel de acontécer
conotacdo mais usual em portugués é a de algo lmitg que foge do normal para melhor, maravilhosge
ndo € o caso.
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Enquanto isso, ouvi que se abria a porta do aparnime que Gldria entrava. Ouvi
que atravessava na ponta dos pés da sala de @gtax sacada. Provavelmente queria
verificar se Roman continuava no mesmo lugar. Buegava a ficar abalada com aquilo
como se fosse algo meu. Nao podia acreditar normgues olhos haviam visto. Quando ouvi a
chave de Roman arranhando a porta do apartameextcjtacdo me fazia tremer. Ele e Gléria

encontraram-se na sala de jantar. Ouvi Roman sasslar nitidamente:
— Disse que tenho que falar com vocé. Venha!
— N&o tenho tempo para vocé.
— N&o diga asneiras. Venha!

Percebi que se dirigiam a sacada e fecharam assptetvidro atras deles. Para mim o
gue acontecia era tdo incompreensivel como setiwesse sonhando. E se fosse verdade que
existem as bruxas de S&o Jodo? E se me fizessersdes? Nem sequer pensei em que
cometia uma feia agdo de espionar quando fui alhajanela de Angustias outra vez. A
sacada estava muito perto. Quase sentia a respid@sadois. Suas vozes chegavam muito
nitidas aos meus ouvidos sobre o fundo de silé&asosufocava os longinquos estouros dos

rojoes e a musica das festas.
Ouvi a voz de Roman:

— Vocé sO pensa nessas mesquinharias... Esquessaiiagem a Barcelona em plena
guerra, Gléria? Nem sequer se lembra dos lirioeg@ue cresciam no parque do castelo...
Seu corpo parecia muito branco e seus cabelos lresneomo o fogo entre aqueles lirios
roxos. Muitas vezes pensei em vocé tal como eraabas) dias, embora aparentemente eu te
maltrate. Se vocé subir ao meu quarto podera ¥elaana qual pintei vocé. Ainda, a tenho

s

la...

— Lembro-me de tudo, homem. Nao tenho feito outiaacque pensar nisso. Estava

desejando que o lembrasse algum dia para cuspuaneara...

— Esta enciumada? Vocé acha que eu nado sei quaar @ré que ndo sei que muitas
noites, quando tudo estava quieto, vocé veio casagsade duende até a minha porta? Muitas

noites deste mesmo inverno ouvi vocé chorar nosadeg.
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— Nao seria por vocé, se eu chorava. Gosto de tabcfial do porco que se leva ao
matadouro. Assim é que gosto de vocé... Pensa oievou contar isto a Juan? Estava
desejando-o0. Estava desejando que me procurasse qu& Seu irmao se convenca,

finalmente, de quem é vocé...

— Nao levante a voz!... Muito tem vocé por quergglar isso fale baixo... Vocé sabe
gue posso apresentar ao seu marido testemunhagrgoe como vocé foi numa noite se
oferecer em meu quarto e de como a mandei emhuooatapés... Poderia ter feito isso ja, se
houvesse querido dar-me ao trabalho. Nado se esgleegue havia muitos soldados no

castelo, Gldria, e alguns vivem em Barcelona...

— Naquele dia vocé havia me embebedado e estev®ipado... Quando fui ao seu
quarto eu queria vocé. Zombou de mim da maneira maiel. Havia escondido la seus
amigos, que morreram de rir, e vocé me insultoss®me que ndo estava disposto a roubar o
gue era de seu irmdo. Eu era muito jovem, rapaan@ufui até vocé naguela noite, eu me
considerava desligada de Juan, pensava em deifétta ndo haviamos recebido as béncaos

do padre, ndo se esqueca.

— Mas vocé levava um filho dele, ndo esqueca tangpowWNao se faga, esta noite, de
puritana, comigo ndo vai adiantar... Talvez en&sbivesse eu obcecado, mas agora desejo

vocé. Suba ao meu quarto. Acabemos ja de uma vesso.

— N&o sei quais inten¢des vocé tem, rapaz, pordqueécéeiro como Judas... Nao sei o
que pode ter acontecido com vocé e essa Ena, assa dpira a quem vocé tem deixado

abobalhada, para falar-me assim.

— Deixe essa mulher em paz!... Nao é ela que paeatisfazer, sendo vocé; fique

satisfeita com isso, Gloria.

— Fez-me chorar muito, mas eu estava esperandarmestento... Se acredita que
ainda me interessa, esta enganado. Se acreditestpiedesesperada porque leva essa mocga
ao seu quarto, pode acreditar que € menos espeda gue Juan. Eu odeio vocé, homem.
Odeio vocé desde aquela noite em que zombou de gquiamdo eu havia esquecido de tudo
por sua culpa... E quer saber quem denunciou vai® que o fuzilassem? Pois fui eu! eu!

eu!... Quer saber por culpa de quem estevehe&& Pois, por minha culpa. E quer saber
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guem o denunciaria novamente se pudesse? Eu tani{gord sou eu quem pode cuspir na
sua cara e o faco.

— Por que diz tanta asneira? Vocé esta me cansiadovzai esperar que eu suplique...

Se vocé me quer, mulher! Olha, vamos terminar sieutlr isto no meu quarto. Ande! Vamos

s

lal

— Muito cuidado com me tocar, canalha, ou chamao!Jdaanco seus olhos se vocé

se aproximar!

Na ultima parte da conversa, Gldria levantava tantwz que esta lhe falhava num

grito histérico.

Ouvi os passos de minha avo na sala de jantaraBilesina sacada como estavam,

minha avo podia ver seus contornos a luz das astrel

Roméan ndo havia se alterado, somente sua voz timhaumbido nervoso que ja o

havia advertido desde as primeiras palavras:

— Cale-se, idiotal... Ndo penso mover um dedo pargar vocé. Pode vir por Si
mesma, se quiser... mas se nao vier esta noitesen@comode em olhar na minha cara nunca

mais. Estou dando sua ultima oportunidade...
Saiu da sacada. Tropecou em minha avo.

— Quem é? Quem é? — disse a velhinha — Valha-ms, BEuman, anda enlouquecido,
filhinho!

Ele ndo se deteve. Ouvi a porta bater com forcaahMiavo, arrastando os peés,

aproximou-se da sacada. Sua voz soava assustadaraghrada:
— Meninal... Menina! E vocé, Gloria, minha filhaim3 E vocé?...
Entdo, eu me dei conta de que Gloria estava chor&ritou:
— Va se deitar, maméae, e deixe-me em paz!
Depois de um tempo saiu correndo para o seu quaitgzando:

— Juan! Juan!...
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Minha avo interviu.

— Cale-se, criatura, cale-se... Juan saiu. Dissetm ndo conseguia dormir...
Fez-se um siléncio. Eu ouvia passos ha escadaoGldegn.

— Ainda estdo acordadas? O que esta acontecendo?

Uma longa pausa.

— Nada — disse finalmente Gloria — Vamos dormir.

A noite de Sdo Jodo havia se tornado estranha slggaea mim. Em pé, no meio do
meu quarto, com as orelhas apuradas aos sussuaramasa, senti doloridos os tensos
musculos do pescoco. Tinha as méos frias. Quem eotmder os mil fios que unem as
almas dos homens e o alcance de suas palavraathiégarota como era eu, haquela época.
Joguei-me na cama, quase doente. Recordei as gmlala Biblia, em um sentido
completamente profano: “Tém olhos e ndo véem, témdos e ndo ouvem”... A0S meus
olhos, redondos de tanto abrir-se, aos meus ouvidodos de escutar, havia faltado captar
uma vibracdo, uma nota profunda em tudo aquilaredta-me impossivel que Roman
houvesse suplicado a Gléria como um amante. Roatarele que enfeiticava Ena com sua
musica... Era inacreditavel que ele, que eu virliratar e humilhar Gloria publicamente, de
repente lhe houvesse feito uma suplica. Isso @ @lie meus ouvidos nao percebiam,
naquele tremor nervoso de sua voz, nem meus oliterscavam vemo meio daquela densa e
resplandecente massa de noite azul que entravaspedala... Tampei 0 rosto para que a
beleza exagerada e incompreensivel demais daqagéanéio me atingisse nos olhos. Por

fim, adormeci.

Acordei sonhando com Ena. Insensivelmente a hayad em minha fantasia as
palavras, mesquinharias e traicbes de Roméan. Agamsaque sempre me vinha, naqueles
dias, ao pensar nela, invadiu-me completamentei &sua casa, impulsiva, sem saber o que

ia dizer-lhe, desejando somente protegé-la contnawtio.

N&o encontrei minha amiga. Disseram-me que comesaora santo padroeiro de seu

avo e que passariam o dia todo na “toffé’que o velho senhor tinha em Bonanova. Ao ouvir

139 Na Catalunha, essa palavra é usada para refaits®a casa de campo.
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isto invadiu-me uma estranha exaltacdo, parecenguessario encontrar Ena a todo custo.

Falar com ela, o mais rapido possivel.

Atravessei Barcelona em um bonde. Lembro-me de e@stava uma manha
maravilhosa. Todos os jardins de Bonanova estavamegados de flores e sua beleza
apertava minha alma também carregada demais. Tamb®m parecia transbordar — como
transbordavam os lilases, as primaveras, as madasspor cima dos muros — tanto era o
carinho, 0 angustioso medo que sentia pela vidal@s ponhos de minha amiga... Talvez,
durante toda a historia de nossa amizade néo tewid@ momentos tdo belos e tdo pueris

como os daquele inutil passeio entre os jardinsadiante manha de Sao Joao.

Finalmente cheguei a porta da casa que procuravaptitdo de ferro, através de
cujas grades vi um extenso quadro gramado, uma &dbis cachorros... Nao sabia o que ia
contar a Ena. Nao sabia como ia lhe dizer, outm gyee nunca seria Roman digno de
misturar sua vida a dela, tdo luminosa, tdo amadaum ser nobre e bom como Jaime...

Tinha certeza de que, assim que comecasse aHakara rir de mim.

Passaram alguns longos minutos, cheios de sol.sEvee apoiada nos ferros da
grande grade do jardim. Havia um perfume intenscodas e sobre minha cabec¢a voou um

besouro provocando um profundo eco de paz. Naa tnlagem de apertar a campainha.

Ouvi que abrirama porta da casa com um estrondo — uma porta de almbrta sobre
0 branco terraco — e vi aparecer o pequeno Ramd@ngeer acompanhado de um priminho
de cabelos negros. Os dois desceram correndo dagisceem direcdo ao jardim. Senti-me
subitamente apavorada, como se houvessem me se@una&o no instante de cortar uma flor
roubada. Pus-me a correr, por minha vez, sem coimsagta-lo, fugindo de la... Ri de mim
mesma quando me refiz; mas nao voltei mais aqgetakes. Tao espontaneamente quanto a
excitacdo e o carinho que havia sentido naquelahéngor Ena, uma grande depressao
comecou a me invadir. No final do dia ja ndo peasaw transpor aquela distancia que ela

mesma havia colocado entre nos duas. Pareceu-rhemdelixar correr os acontecimentos.

Ouvi uivar o cachorro na escada, descendo, apavodadjuarto de Roman. Trazia na
orelha a marca vermelha de uma mordida. EstrerReandn levava trés dias fechado em seu

quarto. Segundo Antdnia, compunha mdusicas e funsagaidamente, de maneira que o
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envolvia uma atmosfera angustianfeuenodeveria saber algo do humor que este ambiente
causava em seu amo. A empregada, ao ver o cadbodwo pelos dentes de Roman, comecou

a tremer como que pasmada e fez-lhe um curatiaseggemendo ela também.

Eu olhei o calendario. Tinham decorrido trés diasvélspera de Sédo Jodo. Faltavam
trés dias para a festa de Pons. Minha alma pulsawvaa impaciéncia da fuga. Quase me

parecia gostar de meu amigo ao pensar que ia rarauealizar este anseio desesperado.

XVII

Vém-me agora as lembrancas das noites na Rua Aioauelas noites corriam como
um rio negro, sob as pontes dos dias, e nas geaidares estancados exalavam um bafo de

fantasmas.

Lembro-me das primeiras noites de outono e de mimnaneiras inquietacdes na
casa, avivadas com elas. Das noites de invernost@s Umidas melancolias: o rangido de
uma cadeira rompendo o sono e o calafrio dos nesmeosncontrar dois pequenos olhos
luminosos — os olhos do gato — cravados nos meaguélas geladas horas houve alguns
momentos nos quais a vida rompeu diante de mewas otllos os seus pudores e apareceu
nua, gritando intimidades tristes, que para minmeapenas espantosas. Intimidades que a
manha se encarregava de apagar, como se nuncasbenvexistido... Mais tarde vieram as
noites de verdo. Doces e densas noites meditesr&@obee Barcelona, com seu dourado sumo
de lua, com seu umido odor de nereidas penteassem cabelos de agua sobre as brancas
costas, sobre a escamosa cauda de ouro... Em alglessas noites calorentas, a fome, a
tristeza e a forca de minha juventude levaram-memadeliquio de sentimento, a uma
necessidade fisica de ternura, avida e poeirentao ca terra queimada pressentindo a

tempestade.

No primeiro momento, quando me estendia, cansaaajrea do colchéo, vinha a dor
de cabeca, vazia e latejante, atormentando meuocrfimha de me deitar com a cabeca
baixa, sem travesseiro, para sentir acalmar-seartaite, atravessada por mil ruidos

familiares da rua e da casa.
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Assim, o sono ia chegando em ondas cada vez megiposas até o fundo e
completo esquecimento de meu corpo e de minha &otae mim o calor lancava seu bafo,
irritante como caldt® de urtigas, até que oprimida, como num pesadeltava a acordar

outra vez.

Siléncio absoluto. Na rua, de vez em quando, osogado vigia. Bem mais acima das

sacadas, dos telhados e dos terracos, o brilhastiass.

A inquietacdo fazia-me pular da cama, pois estasnlsos fios impalpaveis que

chegam do mundo sideral agiam sobre mim com fongasssiveis de precisar, porém, reais.

Lembro-me de uma noite na qual havia lua. Eu tothaervos alterados depois de um
dia muito agitado. Ao levantar-me da cama vi quidto meu quarto, repleto de uma cor de
seda cinza, estava no espelho de Angustias e tandémma longa sombra branca.
Aproximei-me e 0 espectro aproximou-se comigo. fRorconsegui ver meu préprio rosto
desfigurado em cima da camisola de linho. Uma aamde linho antiga — macia pelo toque
do tempo — carregada de pesadas rendas, que randssatras havia usado minha mae. Era
uma raridade estar me contemplando assim, quasensever, com os olhos abertos. Ergui a
mao para tocar-me as fei¢cdes, que pareciam fugmide e la4 surgiram dedos longos, mais
palidos que o rosto, seguindo a linha das sobraaseb nariz, as magds do rosto moldadas a
estrutura dos ossos. De todas as maneiras, eu mégideea, estava vivendo entre as

sombras e as paixfes que me rodeavam.
As vezes chegava a duvida-lo.
Naquela mesma tarde havia acontecido a festa de Pon

Durante cinco dias eu havia tentado acumular ikisoeno escapatoria de minha vida
comum. Até entdo havia sido facil dar as costasgae ficava para tras, pensar em
empreender uma vida nova a cada momento. E nadizeleu havia sentido como que um

pressentimento de outros horizontes. Algo da aadederrivel que as vezes me toma na

140 Tradug&o parjugo. Pela sugestdo de um caldo quente, algo que quéimalavracaldo reforca mais essa
sensacdo, do que a palavra suco, mais frio.
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estacdo quando ouco o assobio do trem que arrangaamdo ando pelo porto e chega-me
numa golfada o cheiro dos barcos.

Meu amigo havia me chamado por telefone de marsinég @0z encheu-me de ternura
por ele. O sentimento de ser esperada e querigerti@ga-me mil instintos de mulher; uma
emocao como de vitdria, um desejo de ser elogattajrada, de sentir-me como a Cinderela

do conto, princesa por algumas horas, depois dengo anonimato.

Lembrava-me de um sonho que havia se repetido snudaes na minha infancia,
quando eu era uma menina de cor azeitonada e mlagriiaquelas a quem as visitas nunca
elogiam como bonitas e para cujos pais ha consatsentes... Essas palavras que as
criancas, brincando ao parecerem absortas e alleiesnversa, absorvem avidamente:

“Quando crescer, com certeza terd um tipo bonifs,criancas surpreendem, ao crescer...”

Dormindo, eu me via correndo, tropecando, e aoegseémtia que algo desprendia-se
de mim, como um vestido ou uma crisélida que seeoecai enrugada aos pés. Via os olhos
assombrados das pessoas. Ao correr para o espeftiemplava trémula de emocéo, minha
transformacao espantosa numa loira princesa -nasii@ loira, como descreviam os contos -
imediatamente dotada, pela graca da beleza, catribstos de docura, encanto e bondade, e

o maravilhoso de espalhar generosamente meusosorris

Esta fabula, tdo constante em minhas noites isfafatzia-me sorrir, quando com as
maos um pouco trémulas tratava de pentear-me canrcloa e de que minha roupa,

cuidadosamente passada para a festa, ficasse banénos velha.

14kTalvez — pensava eu um pouco ruborizada — tenkgado hoje esse dia”. Se os
olhos de Pons me achavam bonita e atraente (e mgo davia dito isto com palavras
desajeitadas, ou, mais expressivamente, sem elitgsmazes), era como se 0 Véu ja tivesse

caido.

“Talvez o sentido da vida para uma mulher consistgamente, em ser descoberta

assim, olhada de modo que ela mesma se sinta tediauz”. Ndo em ver, ndo em escutar

141 Aspas abrindo o paragrafo indicam que a personagerersa consigo mesma.
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venenos e torpezas dos outros, sendo em viverrpéaria o proprio prazer dos sentimentos e
das sensacdes, o proprio desespero e alegriapfiggraldade ou bondade...

De modo que fugi da casa da Rua Aribau e quasedév@apar os ouvidos para nao

escutar o piano torturado por Roman.

Meu tio havia passado cinco dias trancado em sartauPelo que me disse Gldria,
nao havia saido nenhuma vez a rua.) E naquela nepdr&ceu na casa investigando as
novidades com seus olhos penetrantes. Em algutascsa percebia a falta dos moéveis que

Gldria havia vendido ao sucateiro. Por aquelesogaziorriam, desoladas, as baratas.
— Esta roubando a minha mée! — gritou.
Minha avo acudiu imediatamente.

— Nao, filho, ndo. Fui eu quem os vendeu, sdo meaxli porque 0 necessitava,

porque estou no meu direito...

Parecia tdo descabido ouvir aquela velhinha infalar de direitos, a qual era capaz
de morrer de fome se a comida estava escassa ysolrasse mais para 0s outros, ou de

frio para que o menino tivesse outro cobertor embseco, que Roman sorriu.

A tarde, meu tio comecou a tocar piano. Eu o vsala, pela porta do corredor. Por
detras de sua cabeca se estendia um feixe de altbudée para mim e viu-me também e

dirigiu-me um sorriso vivo que ia além de todosess pensamentos.

— Vocé se arrumou demais para escutar minha musita,Vocé, como todas as

mulheres desta casa, foge...

Pressionava as teclas com paixdo, obrigando-as @ skentido de uma esplendorosa
primavera. Tinha os olhos avermelhados, como umehomue tomou muito alcool ou que

nao dormiu por muitos dias. Ao tocar, seu rostdense de rugas.

De maneira que fugi dele, como outras vezes haita fNa rua, lembrei somente de
sua galanteria. “Apesar de tudo — pensei — Romandadaas pessoas ao seu redor. Ele sabe,

na verdade, o que lhes acontece. Ele sabe qustauarle, estou esperangosa’.
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Interligada a imagem de Romén, vinha-me sem qaglembranca de Ena. Porque eu,
que tanto havia querido evitar que aqueles dosssgregassem a se conhecer, jA nao podia

separa-los em minha imaginacéao.
—Vocé sabia que Ena veio ver Roméan na vésperaalddio pela tarde?
Disse-me Gléria, olhando-me de esguelha:

— Eu mesma a vi quando saia correndo, escadasoaltamo no outro dia corria
Truena.. Da mesma forma, garota, como se estivesse qmoida... Vocé, o que opina?

Desde entdo ndo voltou.

Tampei os ouvidos, ali na rua, a caminho da cas@ams, e ergui os olhos para as
copas das arvores. As folhas tinham ja a consistélecum verde durissimo. O céu inflamado

esfacelava-se contra elas.

Outra vez no esplendor da rua, voltei a ser umet@ale dezoito anos que vai dancar
com seu primeiro pretendente. Uma agradavel e rdigeixpectativa logrou apagar

completamente aqueles ecos dos outros.

Pons vivia numa espléndida casa no fim da Rua Ment®iante da grade do jardim
— tao urbano que as flores cheiravam a cera e entim- vi uma longa fileira de carros. Meu
coracdo comecou a bater de uma maneira quase sild@abia que alguns minutos depois
me encontraria dentro de um mundo alegre e incem&ci Um mundo que girava sobre o
sélido pedestal do dinheiro e de cujo otimista patd vista havia me dado alguma noc¢éo as
conversas de meus amigos. Era a primeira vez que @wma festa de sociedade, pois as
reunides em casa de Ena, as que havia frequeniattlmn uma natureza intima, imbuidas de

uma finalidade literaria e artistica.

Lembro-me do portdo de marmore e de sua grataufi@sbDe minha confusédo diante
do criado na porta, da penumbra do vestftilenfeitado com plantas e floreiras. Do cheiro
de senhora com muitas j6ias que veio apertar a dadmde de Pons e do olhar dela,

12 Traducéo paraecibidor Esta palavra ja foi traduzida no texto por “sdles@a referir-se a uma pequena sala
gue tem acomodacéo para sentar. Neste momente-s&fer uma sala para uma recepg¢éo rapida, em pé.
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indefinivel, apontado para os meus velhos sapatogando-se com outro, ansioso de Pons,

que a observava.

Aquela senhora era alta, imponente. Falava-menslarricomo se o sorriso se lhe
houvesse congelado — ja para sempre — nos labazpidla época era muito facil ferir-me.
Senti-me num instante angustiada pela pobreza dieanviestimenta. Passei a mao um tanto

insegura pelo bragco de Pons e entrei com ele aa sal

Havia muita gente 14&. Em uma pequena sala contmeais velhos” se dedicavam,
principalmente, a comer e a rir. Uma senhora gesta parada em minha lembranca com o
semblante congestionado pelo riso, no momentowde &eboca um docinho. N&o sei por que
tenho essa imagem eternamente congelada, entrgfus&o e 0 movimento de todo o resto.
Os jovens comiam, bebiam também e conversavam rdadde lugar a cada momento.
Predominavam as garotas bonitas. Pons apresentau-oma grupo de quatro ou cinco,
dizendo-me que eram suas primas. Senti-me muiiddino meio delas. Quase tinha vontade
de chorar pois em nada se parecia este sentimeatbadte sensacdo que eu havia esperado.

Desejo de chorar de impaciéncia e de raiva...

N&o me atrevia a separar-me de Pons para nadaeseoasentir com pavor que ele
ficava um pouco nervoso diante dos lindos olhosegados de veneno, que nos estavam
observando. Por fim chamaram o meu amigo por umentme ele me deixou — com um
sorriso de desculpas — sozinha com as garotas elommapazinhos desconhecidos. Eu nao
soube o que dizer o tempo todo. Nao me divertia.nddme em um espelho branca e cinza,
sem gracga entre as alegres roupas de verdo quercavam. Absolutamente séria entre a

animacéao de todos e me senti um pouco ridicula.

Pons havia desaparecido de meus horizontes visBais.fim, quando a musica
invadiu tudo com um ritmo de fox lento, encontred-completamente sozinha junto a uma

janela, vendo os outros dancarem.

Terminou o baile com um rumor de conversas e nimgue&io me buscar. Ouvi a voz
de Iturdiaga e virei-me rapidamente. Estava Gasgraiado entre duas ou trés garotas as quais

mostrava nao sei que planos e explicava seus gsqgpatra o futuro. Dizia:
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— Hoje em dia este rochedo é inacessivel, mas mstragei para chegar até ele um
funicular e minha casa-castelo tera seus alicaraemesma ponta. Casarei e passarei nesta
fortaleza doze meses do ano, sem outra compankizacgla mulher amada, escutando o

zumbido do vento, o grito das aguias, o rugir dedo...
Uma mocinha muito linda que o escutava boquiabiatierrompeu-o:
— Mas isso néo é possivel, Gaspar...

— Como € que nao, garota? Ja tenho os planos! Idaclam os arquitetos e

engenheiros! Vai-me dizer que é impossivel?

— Mas o que é impossivel é que encontre uma mgliequeira viver com vocé ail...

De verdade, Gaspar...

lturdiaga ergueu as sobrancelhas e sorriu comaaltielancolia. Suas compridas
calcas azuis terminavam em uns sapatos brilhame® espelhos. Eu ndo sabia se me
aproximava dele, pois me sentia humilde e ansigsaainpanhia, como um cachorro...
Naquele momento me distraiu ouvir seu sobrenommglittga, pronunciado com toda clareza
as minhas costas, e virei a cabeca. Eu estavadapoisma janela baixa, aberta para o jardim.
Ali, numa das estreitas veredas asfaltadas, vi deithores que, sem dulvida, passeavam
falando de negodcios. Um deles, enorme e gordoaticdrta semelhanca com Gaspar.

Discutiam tdo empolgadamente que haviam detidpasseio a poucos passos da janela.

— Mas o senhor se da conta de quanto podemos geoimmla guerra nesse caso?

Milhdes, homem, milhdes!.. Ndo € uma brincadeirarégmcas, Iturdiagal...
Seguiram seu caminho.

Um sorriso me veio aos labios, como se de fato issevcavalgar pelo céu
avermelhado da tarde (sobre as dignas cabecasmenhomportantes um chapéu em forma

de cone) no lombo do negro fantasma da guerra aasavsobre os campos de Europa...

Passava o0 tempo devagar demais para mim. Por uaaduas, talvez, estive sozinha.
Eu observava os movimentos daquelas pessoas gartracem pelos meus olhos, chegavam

a me deixar obcecada. Creio que estava distraidadquvoltei a ver Pons. Estava ele
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enrubescido e feliz brindando com duas garotagradp de mim por todo o espago da sala.
Eu também tinha na mé&o minha taca solitaria e gag ela com um sorriso estupido. Senti
uma mesquinha e inutil tristeza ali sozinha. A adalé que ndo conhecia ninguém e estava
deslocada. Parecia como se um montao de figuriqp@sne houvesse distraido em colocar
em forma de castelo, caisse de um sopro como ngmde criangas. Figurinhas de Pons
comprando cravos para mim, de Pons prometendo-ra@eies ideais, de Pons levando-me
pela méo, da minha casa, para a alegria. Meu amige me havia suplicado tanto, que havia
me chegado a comover com seu carinho — aquela, tsede duvida, sentia vergonha de
mim... Talvez tudo houvesse sido posto a perdarta po primeiro olhar que sua mae dirigiu
aos meus sapatos...Ou era, quem sabe, culpa rBiatfaque, algum dia, eu poderia entender

0 rumo das coisas?

— Coitadinha, estda muito entediada... Este filha m@im mal educado! Vou trazé-lo

aqui, ja!

A mae de Pons havia me observado durante aquaje lempo, sem duavida. Olhei
para ela com certo rancor, por ser tdo diferenteod® eu a havia imaginado. Vi que ela se
aproximava de meu amigo e depois de alguns mirlgosstava ao meu lado.

— Desculpe-me, Andrea, por favor... Quer dancar?
Ouvia-se novamente a musica tocar.
— N&o, obrigada. Nao me sinto bem aqui e gostariaembora.

— Mas por que, Andrea?... Nao estara aborrecidago®m. Muitas vezes tentei vir
busca-la... Detiveram-me sempre no meio do caminNo. entanto, eu fiquei feliz que vocé

ndo dangasse com 0s outros; olhava para vocé @s.vez
Ficamos calados. Ele estava confuso. Pareciaaptamto de chorar.
Passou uma das primas de Pons e lancou-nos umanfzeadpsurda:
— Briguinha de namorados?

Tinha um sorriso forcado de estrela de cinema. bimise tdo divertido que agora eu
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sorrio ao lembrar-me. Entdo vi Pons enrubescer.ni@e coragédo subiu algo como um

demonio, fazendo-me sofrer.

— Nao consigo encontrar 0 menor prazer de ester passoas “assim” — disse — como

essa garota, por exemplo...
Pons pareceu ferido e agressivo.

— O que vocé pode falar dessa garota? Conhecdemanteira, € inteligente e boa...

Talvez seja bonita demais a seu ver. Vocés, asamadhsao todas iguais.

Entdo fui eu quem ficou vermelha, e ele, imediatgmearrependido, tentou pegar

uma de minhas maos.
“E possivel que seja eu — pensei — a protagonéstaalridicula cena?”.

— N&o sei 0 que acontece com vocé hoje, Andreaseidamque tem que ndo esta como

sempre...

— E verdade. Ndo me sinto bem... Veja, na realidadeno queria vir a sua festa.
Olha, eu s6 queria cumprimenta-lo e ir embora..q& quando sua mae me cumprimentou,
eu estava tao confusa... Como vé nem sequer vitidaeake acordo. Nao se deu conta de que

vim com uns sapatos velhos esportivos? Nao pereebeu

“Oh! — pensava algo no meu intimo com um gestoegegnancia — Por que digo tal
quantidade de idiotices?”. Pons nao sabia o quer.f@hava-me assustado. Tinha as orelhas
vermelhas e parecia muito pequenino dentro de tgarge terno escuro. Lancou um

instintivo olhar angustiado em dire¢céo ao distaetdil de sua mae.

— Nao me dei conta de nada, Andrea — gaguejou -sen@ser ir embora... eu... ndo sei

0 que fazer para impedir que o faca.

Senti um certo mal-estar pelas palavras que chegdieger, depois do grande siléncio

gue se seguiu.

— Desculpe-me pelo que disse de seus convidados, Po
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Fomos, em siléncio, até o vestibulo. A feilra deterdosas floreiras fez com que me
sentisse mais segura e firme la e aliviou um pomgoha tensdo. Pons, subitamente

comovido, beijou-me a mao quando nos despediamos.

— Eu néo sei 0 que aconteceu com vocé, Andreagpdrfoi a chegada da marquesa...
(Sabe? Mamée é um pouco antiquada nisso, respaita os titulos). Depois minha prima

Nuria levou-me ao jardim... Bem, fez-me uma decl@wade amor... ndo...
Deteve-se e engoliu saliva.
Provocou-me o riso. Tudo aquilo j& me parecia comic
— E aquela garota t&o bonita que nos falou agopmtén?

— Sim. Nao queria contar a vocé. A ninguém, natugate, quisera dizé-lo... Depois...
Esta vendo, Andrea, como nédo podia estar contigpol3 de tudo foi muito corajoso de sua
parte o que fez. E uma garota sedutora. Tem ntiépdentes. Usa um perfume...

— Sim, claro.
— Até mais... De modo que... Quando voltaremossared?

E voltou a ficar enrubescido, porque ainda era enaiianga, na verdade. Sabia
perfeitamente, tanto quanto eu, que dali por disaateente nos encontrariamos por acaso, na

Universidade, talvez, depois das férias.

O ar de fora se mostrava abrasador. Fiquei sent salge fazer com a longa Rua
Muntaner descendo em declive diante de mim. Acin@éu, quase preto de azul, estava se
tornando pesado, ameacgador, ainda que sem nenhuveannHavia algo assustador na
magnificéncia classica daquele céu achatado sohra silenciosa. Algo que me fazia sentir

pequena e oprimida entre forcas cosmicas comod tkeruma tragédia grega.

Tanta luz parecia sufocar-me, tanta sede abrasatrasfalto e pedras. Estava
caminhando como se percorresse 0 proprio caminkertdede minha vida. Olhando as
sombras das pessoas que ao meu lado escapavampodemsegura-las, desembocando a

cada instante, irremediavelmente, na solidao.
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Comecaram a passar autos. Subiu um bonde apinhadgemte. A grande Via
Diagonal atravessava diante de meus olhos comcsdgaddes, suas palmeiras, seus bancos.
Num deles acabei por sentar-me por fim, numa aigsiipida. Rendida e dolorida como se

tivesse feito um grande esforco.

Parecia-me que de nada valia correr se sempre s de pelo mesmo caminho,
fechado, de nossa personalidade. Alguns seres magaea viver, outros para trabalhar,
outros para olhar a vida. Eu tinha um pequeno euieso papel de espectadora. Impossivel
sair dele. Impossivel libertar-me. Uma tremendalstig foi para mim a uUnica coisa real

nagueles momentos.

Meu mundo comecgou a tremer por trds de uma boehléna cinza que o sol irisava
por segundos. Meu rosto sedento recebia com prageele pranto que meus dedos
enxugavam com raiva. Estive muito tempo chorandip,na intimidade que oferecia a

indiferenca da rua, e assim me pareceu que, lentanmainha alma ficava lavada.

Na verdade, minha pena de garotinha desiludidan&kecia tanto estardalhago. Havia
lido, rapidamente, uma pagina de minha vida quemams valia a pena lembrar. Ao meu

lado, dores maiores haviam-me deixado indiferetét® aleboche...

Corri, de volta para casa, a Rua Aribau quase aéap® ponta. Havia estado tanto
tempo sentada no meio de meus pensamentos quese @fapalidecia. A rua irradiava sua
alma no crepusculo, acendendo suas vitrines conaofilira de olhos amarelos ou brancos
que olhavam de suas escuras Orbitas... Mil odomstezas, histérias subiam dos
paralelepipedos, apareciam nas sacadas ou nospdedua Aribau. Uma animada onda de
gente encontrava-se descendo da elegante solideRiadpnal contra a que subia do
movimentado mundo da Praca da Universidade. Mistdeavidas, de qualidades, de gostos,

isso era a Rua Aribau. Eu mesma: um elemento g pegsieno e perdido nela.

Chegava a minha casa (e dela nenhum convite pasampé&rias maravilhosas de
verao iria me salvar) de volta de meu primeiroebatin que ndo havia dancado. Caminhava
sem vontade, queria me deitar. Diante de meus ollnos pouco doloridos, iluminou-se
aquele farol, familiar ja como as feicdes de umgemrido, que se levantava sobre seu braco

negro diante do portéo.
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Naguele momento vi, muito admirada, a méde de Erasgia de minha casa. Ela me
viu também e veio até mim. Como sempre, a fascinagddocura e a simples elegancia

daquela mulher me calaram profundamente. Sua oauepelos meus ouvidos trazendo-me
um mundo de lembrancas.

— Que sorte té-la encontrado, Andrea! — disse-rastive esperando-a em sua casa

por muito tempo... Tem um tempo para mim? Permipird a convide para tomar um sorvete
em qualquer lugar?
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TERCEIRA PARTE

XIX

Quando ficamos frente a frente no café, no insteamea&ue nos sentamos, eu ainda era
a criatura encolhida e amargurada a quem haviartruétds um sonho. Depois foi me
invadindo o desejo de ouvir o que a mée de Enaindenomento para outro, ia me dizer.

Esqueci de mim e finalmente encontrei a paz.
— O que esta acontecendo com vocé, Andrea?

Aquele vocé na boca da senhora se tornava teamigar. Deu-me vontade de chorar
e mordi os labios. Ela havia desviado os olhos.nQoias pude ver, sombreados pela aba do
chapéu, tinham uma umidade de febre... Eu ja estanglila e era ela quem me sorria com

um pouco de medo.
— N&o me acontece nada.

— E provavel, Andrea... Faz alguns dias que descsimbras estranhas nos olhos de

todos. Nunca lhe aconteceu alguma vez atribuieseado de animo ao mundo que a rodeia?

Parecia que sorrindo, ela tratasse de fazer-me sambém. Dizia as coisas de um

jeito leve.
— E por que vocé ndo aparece em casa ultimamesté@aborrecida com Ena?

— N&o — abaixei os olhos — ao contrario, creio uela que se cansa de mim. E

natural...

— Por qué? Ena gosta muito de vocé... Sim, sim, faga essa expressdo tao
concentrada. Vocé é a Unica amiga que minha fhm Por isso vim |he falar...

Vi que ela brincava com as luvas, alisando-as.amhbos delicadisssimas. A ponta de

seus dedos cedia ternamente para trds ao menatacdamngoliu a saliva.
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— E muito dificil, para mim, falar de Ena. Nuncdincom ninguém; amo-a demais

para isso... Eu, a Ena, posso dizer que a adokreAn
— Eu também a amo muito.

— Sim, ja o sei... Mas como poderia vocé entergte® iEna para mim € diferente dos
outros filhos, esta acima de todos os que cercamhanvida. O carinho que sinto por ela é

algo extraordinario.

Eu compreendia. Mais pelo tom que pelas palavrass Melo calor da voz do que
pelo que dizia. Dava-me um pouco de medo... Eu sehmwia pensado que aquela mulher,
gueimava. Sempre. Quando a ouvi cantar naqueleepandia em que a vi em sua casa, e

depois, quando me olhou de tal maneira que sompentebi um estremecimento de angustia.

— Sei que Ena, ultimamente, esta sofrendo. Comgecenque isso significa para
mim? Até agora sua vida foi perfeita. Parecia queisguer que fossem seus passos
encontrariam 0 sucesso. Suas risadas davam-meacdenda propria vida... Ela sempre foi

tdo saudavel, tdo sem complicagdes, tao feliz. Quaa apaixonou por esse rapaz, Jaime...
(Diante de minha surpresa, ela sorria com cedtena e travessura ao mesmo tempo).

- Quando se apaixonou por Jaime tudo foi como unmh@dom. O fato de ter
encontrado um homem capaz de compreendé-la, justeym® momento em que necessitava,
ao sair da adolescéncia, era aos meus olhos coouonprimento de uma maravilhosa lei

natural...

Eu néo queria fita-la. Estava nervosa. Pensei. (® sera que esta senhora quer
averiguar, por meu intermédio?”. Estava resolugagdalquer maneira, a nao trair nenhum
segredo de Ena, por mais coisas pessoais que supargcesse saber. Decidi deixa-la falar

sem dizer uma palavra.

— Como Vvé, Andrea, ndo |he peco para contar-meumealcoisa que minha filha
queira calar. Nao € necesséario que o faca. E pai®-lhe que nunca conte a Ena o que sei
dela. Conheco-a bem e sei como pode chegar a saredu certas ocasides. Nunca me
perdoaria. Por outro lado, algum dia ela mesmaacamtara mim estas historias. Cada vez
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gue acontece alguma coisa a Ena, vivo esperanda end que vai me contar... Ndo me
decepciona nunca. Sempre chega esse dia. De medbegpeco sua discricdo e também que
me escute... Eu sei que Ena vai com freqiéncicaaasa e ndo para fazer-lhe uma visita,
exatamente... Sei que sai com um parente seu cbhaRahan. Sei que desde entdo seu
relacionamento com Jaime esfriou ou terminou panpeto. Ena mesma parece haver

mudado inteiramente... Diga-me, que opinido vogeéde seu tio?
Dei de ombros.

— Este assunto também me fez pensar... Penso @igg de tudo € que Roman é
atraente ao seu modo, ainda que ndo seja uma pesspaendavel. Se a senhora ndo o

conhece é impossivel dizé-lo...

— Roméan? — o sorriso desta senhora a tornava duedasetdo profundo era — Sim,
conheco Roman. Faz muitos anos que conheco Roméeja.vocé, fomos colegas no
Conservatério... Ele ndo tinha mais que dezessei® @uando eu o conheci e naquela época
cantava de galo, acreditando que o mundo haverigedeseu... Parecia ter um talento
extraordindrio, embora limitado por sua preguica.ptofessores depositavam nele grandes
esperancas. Depois, no entanto, afundou-se. Nb giexaleceu o que ha de pior nele...
Quando voltei a vé-lo, alguns dias atras, deu-nmepaessdo de um homem ja acabado. Mas
conservava sua encenacao, seu jeito de mago omget@sta para descobrir algum mistério.
Conserva suas artimanhas e a arte de sua mu&gando quero que minha filha se deixe

envolver por um homem assim... Eu ndo quero quepissa chorar ou ser infeliz por...

Os labios tremiam-lhe. Percebia que falava comigs elhos mudavam de cor pela
forca de tentar dominar-se. Depois os fechavaadaique transbordasse aquele tumultuado

dizer, como a agua que rompe os diques e arrakia.tu

— Meu Deus! Conhe¢co Roman, sim. Eu o amei tempaageminha filha, para ndo
conhecé-lo. O que vocé vai me dizer do seu magnetesde seu atrativo, que eu nao saiba,
que eu nao tenha sofrido em mim com essa forcgpgrere impossivel atenuar e acalmar,
que da um primeiro amor? Conheco tdo bem seustaefejue agora, restringido e
amargurado por sua vida, se € tal como eu a supsdho pensamento de que minha filha

possa estar atraida por eles como eu mesma estipata mim um horror inimaginavel.
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Depois de tantos anos, eu nao esperava esta anmddilsorte, tdo cruel... Vocé sabe o que é
ter dezesseis, dezessete, dezoito anos e esta@adbagnicamente por sucessao de gestos, de
estados de espirito, de movimentos, que no conjomeam esse algo que as vezes chega a
parecer irreal e que é uma pessoa?... Nao! Questzalgld que vocé pode saber com esses
olhos tranquilos com que me olha? Nada sabe tampdesse querer guardar o que
transborda, do impossivel pudor dos sentimentosraClem soliddo era a Unica coisa que, na
minha adolescéncia me era permitido. Todo o restaz@a e o sentia cercada de olhos
vigilantes... Ver um homem a s0s, mesmo que deelotaj como eu espreitava Roman
naguele tempo, ainda que fosse de uma esquina @aARau, sob a chuva, pela manha.
Ficar com os olhos pregados no portal por ondedeleeria aparecer com sua pasta de
estudante debaixo do braco, socando, quase seasptestas do irmdo, numa brincadeira de
filhotes que acabam de acordar? N&o, eu ndo pudeanesperar ali, sozinha. Era preciso
subornar a empregada acompanhante, bisbilhota@ib@reecida, com aquelas esperas em vao
gue destruiam todas as suas imagens sobre o gquer@a. Respeito até um ponto extremo a
independéncia de Ena, quando lembro os negrosdsgads olhos saltados daquela mulher.
Seus bocejos embaixo do guarda-chuva nas manhasetao... Um dia consegui que meu
pai consentisse em que Roman e eu déssemos, enuirasancerto de piano e violino, com
base nas composi¢cbes de Roman. Foi um sucessobmesomOs que assistiam estavam
como que eletrizados... Nao, ndo, Andrea, por myui® eu viva € impossivel que volte a
sentir uma emocao semelhante a daqueles minutesaggdo que me despedacava quando
Roméan me sorriu com os olhos quase umedecidos. @lmopdepois, no jardim, Roman
percebia algo daquela estatica adoragdo que eia g®t ele e brincava comigo com a
curiosidade cinica de um gato que brinca com o gatacaba de cacar. Entdo foi quando

pediu a minha tranca.

«143_Nao é capaz de corta-la para mim — disse, corarilno nos olhos.

“%Ey ndo havia sequer sonhado com uma felicidadernggie a de que ele me
pedisse alguma coisa. A magnitude do sacrificiot@oagrande, no entanto, que me fez

tremer. Meu cabelo, quando eu tinha dezesseis ammsninha Unica beleza. Ainda levava

143 Colocamos aspas e travess&o, como no original,ipdicar a fala de Roman e mais a frente, a ddg&na,
inseridos na fala da mée de Ena.
144 Neste caso, inserimos aspas para representatiauamao da longa fala da mée de Ena, em outrqcd
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uma tranga solta, uma unica, muito grossa, trangaegcorregava sobre o peito até a cintura.
Era meu orgulho. Roman a olhava dia apds dia canssgiso inalteravel. Por vezes esse
olhar me fez chorar. Afinal, ndo pude resistir naidepois de uma noite de insbnia, quase
com os olhos fechados, eu a cortei. Tao abundaatageiela massa de cabelos e tremiam-me
tanto as méaos que demorei muito tempo. Instintivaenapertava-me 0 pescogo como se um
incompetente verdugo tratasse desajeitadamenterceaclo. No dia seguinte, ao olhar-me no
espelho, comecei a chorar. Ah, que estupida é enjude! Ao mesmo tempo um orgulho
muito humilde me corroia por completo. Sabia queymém seria capaz de fazer o mesmo.
Ninguém amava Roman como eu... Enviei minha traneée com a mesma ansiedade um
tanto febril, que friamente parece tdo patéfitala heroina de um romance romantico. N&o
recebi nem uma linha sua em resposta. Em minhaocasantecimento foi como se houvesse
caido uma verdadeira desgraca sobre a familia. Qastgo impediram-me por um més de
sair a rua... No entanto, tudo era facil de supoRechava os olhos e via, entre as maos de
Roman, aquela grossa corda dourada que era um goailagmim mesma. Sentia-me
recompensada, assim, na melhor moeda... Finalnvetiid a ver Roman. Olhou-me com

curiosidade. Disse-me:

“- Tenho o melhor de vocé em casa. Roubei-lhe smargo — depois concluiu
impaciente — Por que fez essa estupidez, mulhergji®vocé se comporta como um meu

cachorro para mim?

“Agora, vendo as coisas a distadncia, eu me pergoatno se pode alcancar tal
capacidade de humilhagcéo, como podemos adoecer, as8no nos sentidos humanos cabe
tdo grande quantidade de prazer na dor... Porqestae doente. Eu tive febre. Eu ndo pude
levantar-me da cama por algum tempo, tal era ongreeobsessdo que me tomava... E vocé
me pergunta se conheco Roman? Vasculhei em todesusscantinhos, por todas as suas
pregas, durantes dias infinitos, solitarios... M@ estava alarmado. Fez averiguacgles, a
empregada falou de minhas “manias”... E esta dosededescoberta, escancarada até nos
cantinhos mais intimos?. Dor como se arrancassertir@nminha pele para ver a rede de

veias palpitando entre os musculos... Deixaram+memo no campo. Meu pai deu dinheiro a

145 Aproximagdo para a palaveursi dicho de una cosa: Que, con apariencia de elegancigqueza, es
ridicula y de mal gustDRAE). Refere-se ao esfor¢co por comover em excdssrando o ridiculo.
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Roman para que se afastasse de Barcelona, pomupo,t@ara que ndo estivesse la quando
da minha volta, e ele teve o descaramento de aeeita assinar um recibo em que esse feito

constava.

“Eu me lembro bem daquela minha volta a Barcel®walanguido cansago do trem —
vocé nao pode imaginar a quantidade de coberideesaixas de chapéus, de luvas e véeus que
entdo necessitavamos para uma viagem de quatrs. kotambro-me do grande automovel
de meu pai que nos esperava na estacao, cujosasspalavam fazendo-nos chocar, envoltas
em nossos peludos casacos, e lembro-me do barallnootbr que nos ensurdecia. Um ano
inteiro se passara sem ouvir 0 nome de Roman e eath arvore, cada pingo de luz — dessa
barroca, inconfundivel luz de Barcelona — traziagea cheiro, até dilatar-me as narinas

pressentindo-o...

“Meu pai abragou-me muito comovido — porque eu &mbcomo Ena, sou filha
Gnica entre varios irmaos homens. Eu, assim que dportunidade, disse-lhe que queria

continuar com minhas aulas de piano e de cant@ Gue foi o que primeiro Ihe disse.
“— Bem. Vocé néo fica um tanto envergonhada enecassim atras desse moleque?

“Os olhos de meu pai brilhavam de 6dio. Vocé nédohece o meu pai? Tem o0s

olhinhos mais astutos e também mais doces que gonhe

“— Sera que ndo ha outro homem para vocé? Seréequee ser vocé, minha filha,

guem va atras de um cacador de dotes?

“Aguelas palavras de meu pai feriram tudo o que reim havia de orgulho de
apaixonada pelo objeto do meu amor. Defendi RorRalei de sua genialidade, de sua
magnifica generosidade. Meu pai escutava-me triaménte, e ao final me deixou aquele

recibo entre as maos.
“— Pode vé-lo a s6s. Nao quero estar presente.

“Nunca mais, entre nds se voltou a falar de Ror8@w. curiosas as reacdes de nossa

alma. Estou certa de que, secretamente, aindadgperado aquela nova ofensa. Com o0s
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olhos de meus familiares sobre mim, pareceu-me sgipel continuar demonstrando meu
amor por aquele homem. Foi como um encolhimentoahae ombros. Casei-me com o

primeiro pretendente ao gosto de meu pai, com.Luis.
“Hoje em dia, vocé ja sabe Andrea, esqueci toda lessoria e sou feliz.

Eu estava ficando com vergonha de escuta-la. Just@ue ouvia diariamente o0s
vocabulos mais crus do nosso idioma e que ouviafisamassustada as conversas de Gloria,
carregadas do mais barbaro materialismo, ficavadeocom aquela confissdo da mée de Ena
que fazia com que me sentisse mal. Eu era acidaansigente como a propria juventude,
naquela época. Tudo o que aquilo tinha de fracassatk sufocante me repelia. O fato de

aquela mulher contar suas misérias em voz altseque deixava doente.
Ao olhar para ela, vi que tinha os olhos cheiokdgemas.

— Mas, como vou explicar a Ena essas coisas, AhdCeano vou contar a um ser tao
querido o que teria podido dizer numa confissdordida de angustia, o que disse a vocé
mesma?... Ena somente me conhece como um simbgkrel@dade, de transparéncia... Sei
gue ndo suportaria que esta imagem que ela endastvesse assentada num barro de
paixdes e desequilibrio. Gostaria menos de mimpat mim é vital cada 4&tomo de seu
carinho. Foi ela quem me fez tal como eu, atualeyesttu. Vocé acredita que poderia destruir

sua propria obra?... Tem sido um trabalho tdo adicsilencioso e profundo entre nds duas!

Seus olhos escureciam-se, diminuiam-se suas apgbélas de gato. Seu rosto tinha
uma qualidade vegetal, muito delicada: envelheszhendo-se de impalpaveis rugas num
instante, ou se expandia como uma flor... Eu n&gpeceendia como podia haver chegado a

pensar que ela fosse feia.

— Veja, Andrea. Quando Ena nasceu, eu ndo a queaameu primeiro filho e, no
entanto, ndo o havia desejado. Os primeiros terdgomeu casamento foram dificeis. E
curioso até que ponto podem ser estranhos dois sgre vivem juntos e que nado se
entendem. Luis, felizmente para ele, estava tapaatty durante todo o dia, que nao tinha
muito tempo de pensar em nossa arida intimidadees@pde tudo, também se sentia

deslocado com uma mulher que quase néo falava. roemé dos olhares que dirigia ao
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reldgio, aos meus sapatos, ou ao tapete naqudtaslaminterminaveis que passavamos, ele
fumando e eu tratando de ler. Entre os dois hawia distancia quase infinita e eu estava
convencida de que, com os anos, aquela separagZ®eiaprofundando cada vez mais. As
vezes eu o via levantar-se nervoso e chegar-seekajdor fim, acabava propondo-me algum
programa de diversao... Gostava que eu fosse fa@ntente vestida, que nossa casa parecesse
confortavel e luxuosa... Uma vez que havia alcam¢ado isso, o coitado ndo sabia o que era

que faltava a nossa vida.

“Se as vezes pegava minha mao, com um sorrisoldifiarecia assustar-se com
aquela passividade de meus dedos, que entre oeisBuspequenos demais. Levantava os
olhos e todo o0 seu rosto parecia possuido de umasta infantil ao olhar-me. Naqueles
momentos eu sentia vontade de rir. Era como unganiga por todo o fracasso de minha vida
anterior. Sentia-me forte e poderosa por uma vee.ufha vez compreendia 0 prazer que

havia feito vibrar a alma de Roméan, quando me ficatia. Ele me perguntava:
“. E por que sente saudades da Espanha?

“Eu dava de ombros e dizia-lhe que ndo. Sobre sdkosas escorriam cortando
depressa o tecido de uma vida completamente citN@o, Andrea, eu, naquela época, nao
desejava nenhum filho de meu marido. E, no entareio, Cada sofrimento fisico que sentia
parecia-me uma nova brutalidade da vida acrescet®dhuitas que havia tido que suportar.
Quando me disseram que era uma menina, a meu etesse se juntou uma estranha
angustia. Ndo queria vé-la. Joguei-me na cama daran rosto... Lembro-me de que era
outono e que, atras de minha janela, aparecia ustésdima manha cinzenta. Contra a
vidraca se empurravam, quase chiando, os galhodecouro seco de uma grande arvore. A
criatura, perto de meus ouvidos, comecou a giarsentia remorsos por havé-la feito nascer
de mim, por havé-la condenado a carregar minhanbardma estranha tristeza me fazia
chorar, constantemeni@p pensar que por minha culpa aquela coisa gerpadesse chegar
a ser uma mulher um dia. E assim, movida por unmuisopde compaixdo — quase tao
vergonhoso como 0 que se sente ao depositar un@aesas maos de qualquer infeliz com
guem deparamos na rua — aproximei aquele pedacarde minha ao meu corpo e deixei que
para alimentar-se chupasse de mim e assim me deeogame vencesse, pela primeira vez,

fisicamente...
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“Desde aquele instante Ena foi mais poderosa guesamavizou-me, prendeu-me a
ela. Fez-me maravilhar-me com sua vitalidade, coanferca, com sua beleza. Conforme ia
crescendo, eu a contemplava com 0 mesmo assominSEDVisse crescer num corpo todas
as minhas aspira¢des néo realizadas. Eu haviadmomoen a saldde, com a energia, com 0
sucesso pessoal que me havia sido negado e o®sgecrem Ena desde que era uma
menininha. Vocé sabe, Andrea, que minha filha éccoma irradiacdo de forca e vida...
Compreendi, humildemente, o sentido de minha exi&éao ver nela todos 0s meus
orgulhos, minhas forcas e meus melhores desejospalteicdo realizarem-se téo
magicamente. Pude olhar para Luis com um novo eolhraro qual ja podia apreciar todas as
suas qualidades, porque as havia visto refletigiaies, em minha filha. Foi ela, a menina,
guem me fez descobrir a fina malha da vida, agloglras de renuncia e de amor, que nao é
s6 paixao e egoismo cego entre um corpo e almamerh e um corpo e alma de mulher,
mas que reveste nomes de compaixdo, amizade,deffmirEna quem me fez gostar de seu
pai, qguem me fez querer mais filhos e — visto dqaeegigia uma méae adequada a sua perfeita
e sa qualidade humana — quem me fez, conscientepdegligar-me de minha morbidez
patolégica, de meus fechados egoismos... Abrir-osedamais e encontrar assim horizontes
desconhecidos. Porque antes que eu a criasse,&jt@sa, com meu proprio sangue e 0SSsos,
com minha prépria amarga substancia, eu era umaemuesequilibrada e mesquinha.
Insatisfeita e egoista... Uma mulher que prefenaren antes que Ena pudesse suspeita-la em

mim...
Ficamos em siléncio.

N&o havia mais o que dizer ao chegar neste ponta,uez que era facil para mim
entender esse idioma de sangue, dor e criacdoameca com a mesma substancia fisica
quando se é mulher. Era facil entendé-lo sabendmelo préprio corpo preparado — como
que carregado de sementes — para esta tarefa tileuatede da vida. Ainda que tudo em mim

fosse, naquele momento, aspero e incompleto coesperanca, eu compreendia.

Quando a mée de Ena terminou de falar, meus pens@snee harmonizavam

completamente com 0s seus.

Assustei-me e dei-me conta de que as pessoasamlt@aygritar a minha volta (como a

onda, que, parada — negra — por um momento, bateaca escarpa e estoura em fragor e



219

espuma). Todas as luzes do café e da rua entraranesmo tempo em meus olhos quando

ela voltou a falar.

— Por isso quero que vocé me ajude... SO vocé omaR@oderiam ajudar-me e ele
nao quis. Eu gostaria que, sem conhecer estagifidiéde minha historia, que vocé conhece
agora, Ena sentisse vergonha de Roman... Ela, rfilhbando é um ser doentio como eu fui.
N&o podera nunca se deixar arrastar pelas mesinas fgue me consumiram... Nem sequer
sei pedir a vocé que faca algo de concreto. Gastie quando eles estiverem la em cima no
quarto de Roman, ouvindo musica, alguém quebrenanpiera e o falso feitico pelo simples
fato de acender a luz. Gostaria que alguém, quéasde eu, contasse a Ena sobre Roman, se
preciso for, mentindo... Diga-lhe que bateu em yoofoque em destaque seu sadismo, sua
crueldade, seu desequilibrio... Bem sei que issollygi peco é demais... Agora sou eu quem

Ihe pergunta: vocé conhece este lado de seu tio?
- Sim.

— Entdo, tratard de ajudar-me? Principalmente, ati®endone Ena, como fez até
agora... Se ela acreditar em alguém, devera seroeén Ela a respeita mais do que deu a

perceber. Disso tenho certeza.

— No que depender de mim pode estar segura derapaeet de ajuda-la. Mas néo
acredito que estas coisas de nada sirvam.

(Minha alma rangia por dentro como um papel amasaodmo havia rangido quando

Ena apertou um dia, na minha frente, a mao de Roméan
Doia-lhe a cabeca e eu, quase podia tocar aquela do

— Se eu pudesse tira-la de Barcelona!... Para deeé parecer ridiculo que eu néo
possa impor minha autoridade numa questdo como saidalurante o verdo. Porém, meu
marido ndo tem possibilidade de afastar-se agoraseis negécios e Ena defende-se,
escudando-se em seu desejo de ndo abandona-leeglengue Luis se zangue com minha
insisténcia e entre brincadeiras e verdades mes atrisgpropriar-me da filha que nds dois

preferimos. Diz que posso ir com 0s meninos e denacom ele. Esta entusiasmado, porque
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ela, que geralmente é pouco efusiva em suas dempdss de afeto, ultimamente lhe

demonstra uma ternura extraordinaria. Faz noitengo durmo...

(E eu a imaginava com os olhos abertos junto amj@iilo sono do marido. Os 0sso0s
doloridos pelas posicées forcadas por medo de adord Atenta aos chiados da cama, a dor

das palpebras insones, a propria angustia interior)

— Por outro lado, Andrea, tenho tratado de commtaralspectos ridiculos ou grosseiros
de Roméan. Aspectos dos quais minhas lembrancas p#téas... No entanto, por este
caminho, pouco me aventuro. Se Ena me olha, sinéovpu enrubescer como se fosse
culpada. Que vao me transpassar os olhos de mihha.fMeu pai me prometeu que a partir
de setembro Luis tera de assumir a sucursal deiddadMas daqui até entdo podem

acontecer tantas coisas...

Levantou-se para ir embora. N&o estava aliviadagovdalado comigo. Antes de vestir
as luvas, passou, com um gesto mecanico, a madestda Mao tao fina que tive vontade de
virar sua palma para os meus olhos a fim de maaavihe com sua ternura, como as vezes

gosto de fazer com o verso das folhas...

Num instante vi que ela se distanciava, que no rdaipesada sensacdo de estupor
que me havia deixado aquela conversa, a pequeredgadd figura desaparecia entre as

pessoas.

Mais tarde, em meu quarto, a noite se encheu deeiragdes. Pensei nas palavras da
mae de Ena: “Pedi ajuda a Roman e ele negou-ntentdo, afinal, a senhora tinha visto a sos
aguele homem — e nao sei por que Roman me causaweapena, pareceu-me um pobre
homem — a quem ela havia acossado com seus perearaeas atras. Tinha visto o pequeno
quarto, o pequeno teatro onde, finalmente, commpde Roman se havia encerrado. E seus

olhos amargos haviam adivinhado o que dali podieitegar sua filha.

Ja de madrugada, um cortejo de pesadas nuvenagsmmo longuissimos dedos

comecaram a flutuar no céu. Por fim, afogaram a lua
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XX

A manha veio e pareceu-me senti-la chegar — aindaas palpebras cerradas — tal
como a Aurora, em uma grande carruagem cujas exiaagavam meu cranio. Ensurdecia-
me o barulho — estalar de ossos, estremecimentoadeira e ferro sobre o piso. — O tilintar

do bonde. Um rumor confuso de folhas das arvodeslezes misturadas. Um grito ao longe:
— Drapaireeé...1*®

As portas de uma sacada abriram-se e fecharamdsedeemim. A propria porta do
meu quarto se escancarou, de par em par, empyroadena corrente de ar, e tive de abrir os
olhos. Dei com o quarto cheio de uma luz pastosa.ntuito tarde. Gléria saiu a sacada da
sala de jantar para chamar aquele trapeiro qug@gra na rua e Juan a deteve pelo braco,

fechando com uma pancada estrondosa a porta ae vidr
— Largue-me, homem!

— Ja lhe disse que nédo se vende mais nada. Est@lo@\O que ha nesta casa nao € so

meu.
— E eu Ihe digo que temos de comer...
— Para isso ganho eu suficiente!
— Ja sabe que ndo. Ja sabe muito bem por que néemms de fome aqui...
— Vocé esta me provocandtesgracadal!
— N&o tenho medo, homem!
— Ahl... Nao?
Juan pegou-a pelos ombros, exasperado.

— Nao!

146 palavra catald que quer dizer “trapeiro”, em pprés.
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Vi Gléria cair e bater a cabeca contra a portaadada.
— Vou mata-la, maldita!

— N&o tenho medo de vocé, covarde!

A voz de Gldria tremia, aguda.

Juan pegou a jarra de agua e tratou de atira-lee s quando tentava levantar-se.
Desta vez houve vidros quebrados, ainda que ercasdeo. A jarra se espatifou contra a
parede. Um dos cacos feriu, ao se espalhar, a maeedino, que sentado em sua cadeira alta

via tudo com olhos redondos e sérios.

— Esse menino! Veja o que fez a seu filho, cretvia¢ desnaturada!l
— Eu?

Juan correu em dire¢do a crianca, que estava auaver que finalmente comecou a
chorar. Tratou de acalma-la com palavras carinhdsagndo-a nos bragos. Depois a levou

para cuidar do ferimento.
Gléria chorava. Entrou em meu quarto.
— Vocé viu que animal, Andrea? Que animal!

Eu estava sentada na cama. Ela sentou-se tambétparago a nuca, dolorida pelo

golpe.

— Vocé percebe que ndo posso viver aqui? Nao po&samlquer dia acaba comigo, e
eu ndo quero morrer. A vida é muito bonita! Vocééstemunha... Ndo é verdade? Vocé foi
testemunha, Andrea, de que ele mesmo compreen@eeugera a unica que fazia algo para
nao morrermos de fome naquela noite na qual meugolgando?... Ndo me deu razao diante

de vocé, ndo me beijava chorando? Diga, ndo mavaé&ij
Enxugou seus olhos e seu miudo nariz se encolhawneBorriso.

Apesar de tudo, havia algo de cédmico naquilo, gardm nadinha cémico. Vocé ja

sabe... Eu dizia a Juan que vendia seus quadrosasas que se dedicam a comercializar
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objetos de arte. Na realidade eram comprados pelpsiros, e com cinco ou selarosque
eles me davam, podia jogar a noite na casa de nint&@.. Os amigos e amigas dela
encontram-se la a noite. Minha irma gosta muitsaligorque gastam com aguardente e ela
ganha com tal situacdo. As vezes ficam até o ancanh830 pessoas que jogam bem e
gostam de apostar. Eu ganho quase sempre... arapess.. Quando perco, ou quando tenho
déficit, minha irmad me empresta, e outras vezeidmuaanho vou devolvendo a juros
baixos... E a Unica maneira de conseguir um poecditheiro honestamente. Digo-lhe que
algumas vezes cheguei a trazer para casa quaremiagiientaduros de uma vez. E muito
emocionante jogar, garota... Naquela noite eu hgatidno, tinha trintaurosdiante de mim...

E o que sdo as coincidéncias, imagine que foi oporgue Juan aparecesse, porque eu tinha
como adversario um homem muito bruto e havia feftopouquinho de trapaca... Algumas
vezes tem de ser feita. Pois entdo, € um homenoksgm olho. Um tipo curioso que vocé
gostaria de conhecer, Andrea. O pior € que naalsesem para onde olha, o que viu e o que
nao... Um tipo que faz contrabando e que teve alger com Roman. Vocé sabe que Roman

se dedica a negocios sujos?
— E Juan?

— Ah, sim, sim! Era um momento emocionante, esté@gatndos em siléncio e Tonet

disse:

“14_ Garanto que ninguém vai me passar a perna...

“Eu, por dentro, estava um pouquinho assustadanedfe momento comecam a se
ouvir as pancadas na porta que da na rua. Uma amiganha irma, Carmeta — acredite, uma

moca muito bonita... ” — disse:
“— Tonet, acho que é com vocé”.

“E Tonet, que ja estava atento, com a pulga amawselha, levantou-se como um raio,
porque naqueles dias andava fugido. O marido déanima lhe disse... bem o marido de

minha irma ndo é marido, entende? mas é a mesise b@im, entdo lhe disse™:

“— Corra para o terraco e pule para a casa de IMariu contarei até vinte antes de

abrir. Parece que ndo sdo mais que um ou doiseoeqj@o la embaixo.... ".

4" Mesmo procedimento da Nota 148, agora com a tal@ldria.
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“Tonet pds-se a correr escada acima. A porta Eargee ia desabar a pancadas.
Minha propria irma, que € a mais diplomatica, foiia Entdo vimos Juan xingando e meu
cunhado franziu a testa porque nao gosta de lastéentimentais. Correu para ver o que
acontecia. Juan discutiu com ele. Embora meu cuns&jd um homem gordo, de dois metros
de altura, vocé ja sabe que os loucos tém muita fgarota; e Juan estava como louco. Ndo o
pode conter; mas quando ja havia passado por gl&ava a cortina, meu cunhado |he deu
um soco nas costas que o fez cair ao chédo, de aabet hosso comodo. Deu-me pena,
coitadinho (porque eu amo Juan, Andrea. Casei-rag@padissima por ele, sabe?). Eu ergui
sua cabeca, ajoelhando-me ao seu lado e cometmsrdlte que eu estava ali para conseguir
dinheiro para o menino. Ele deu-me um empurrdeanteu-se sem muita seguranca. Minha
irma, entdo, p6s as maos na cintura e passou-lheeaméo. Disse-lhe que ela mesma me
havia feito propostas com homens que me teriam pagoe que eu ndo quis aceitar porque
gostava dele, ainda que sempre estivesse passaodssitiades por sua culpa. Sempre
caladinha e sofrendo por ele. Juan, coitadinhayvagbarado, com os bragos caidos e olhava
tudo. Viu que sobre a mesa estavam as apostapequaneciam ali Carmeta e Teresa e dois
bons mocos que sdo seus hamorados. Percebeu quenaseriedade aquele lugar e que nao
havia nenhuma festa... Minha irma Ihe disse qubagia ganhado trintduros enquanto ele
pensava em me matar. Entdo, meu cunhado comegootar a0 canto onde estava, com as
maos apoiadas no cinto e pareceu que Juan ia-gelteontra ele para comecar, outra vez, o
atague de furia... mas minha irma, Andrea, é uméhenwe muita coragem, vocé ja a

conhece, e Ihe disse™:

“— E agora, Joanet, venha tomar um pouco de agusrdé®migo e em seguida sua
mulherzinha recolhe seus ganhos com estes amigaigpara casa cuidar de seeri %,

“Entdo minha cabeca comecou a trabalhar muito.mysquando minha irma levou
Juan para a loja, pensei que se ele havia vindpogcae vocé ou a avo teriam ligado para ele
e que o mais provavel era que 0 menino, aguelass hestivesse morto... Porque eu penso

muito, garota. Ndo parece, nao é verdade? Poisr&opnuito”.

“Deu-me tamanha pena e angustia que naoeguias contar o dinheiro que me

148 palavra catald que quer dizer “nené”, em portugués
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pertencia, ali na mesa onde estavamos jogandogu®eu gosto muito deen nao é verdade

que € uma gracinha? Coitadinho!...”.

“A Carmeta, como é tdo boa, arrumou as contas.cEsaéavoltou a comentar que eu
tivesse feito trapaca... Depois encontrei vocé gdaan e com minha irma. Veja como estava
abobalhada que quase ndo me pareceu estranho. é&Nacomia outra idéia além de: ‘{@n
esta morto, menesta morto”... E entdo vocé pbde ver que Juaragmste mim de verdade,
quando Ihe contei aquilo... Porque os homens sga@an muito por mim. N&do conseguem

se esquecer de mim com facilidade, acredite... duanja nos amamos tanto...

Ficamos em siléncio. Eu comecei a vestir-me. Glérge tranquilizando e esticava 0s

bracos preguicosamente. De repente fixou seu ethanim.
— Que pés tao estranhos vocé tem! Tao magros!érares de um Cristo!

— Sim, é verdade! — no fim, Gléria sempre me fapmir — 0s seus, em compensacao,

s&o como os das musas...
— Muito bonitos, ndo €?
- Sim.
(Eram uns pés brancos e pequenos, torneados éshfan
Ouvimos a porta da rua. Juan saia. Minha avo a@ai@m um Sorriso.

— Levou o0 menino para dar um passeio com ele..tdvibom é esse filho meul!...
Malandra — dirigia-se a Gloria — por que vocé resigoa ele e envolve nessas discussdes?

Al, ai! Vocé nao sabe que com os homens é preedersempre?

Gléria sorriu e fez uma caricia na avd. Comecoplea rimel nos cilios. Passou

outro trapeiro e ela o chamou da janela. Minharag@eu a cabega com preocupacao.

— Depressa, depressa, menina, antes que cheguenodudoman... Olha que se

Roman chegar! Nao quero nem pensar!
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— Essas coisas sdo suas, mamae, e ndo de seuN@lboé verdade, Andrea? Vou
permitir que 0 menino passe fome por conservas dséstes? Além do que, Roman deve

dinheiro a Juan. Eu sei...

Minha avo saiu de la evitando — conforme dizia mglicidades. Estava muito magra.
Debaixo dos brancos cabelos desgrenhados voavasrodklhas transparentes.

Enquanto tomava banho e depois na cozinha, passainti@a roupa — sob os olhares
azedos de Antdnia, que nunca via com agrado inésiies em Seu rein0 — ouvi a voz
estridente de Gloria e a voz catarrentaltapaire discutindo em cataldo. Eu pensava numas
palavras que me disse Gléria, muito tempo atrésrinelo-se a sua histéria com Juan: “... Era
como o final de um filme. Era como o final de todastristezas. Agora iamos ser felizes...”.
Isso havia acontecido ha muito tempo, na época @ splvando toda a embriaguez da
guerra, Juan voltara para junto da mulher que hindadado um filho, para fazé-la sua
esposa. Ja quase nao se lembravam desse momidiai®..ndo fazia tanto tempo e Gléria
havia-me recordado isso com sua conversa, naguglsiada noite quando eu os havia visto
novamente fundidos em um so0, até sentirem juntolsatidas de seu sangue, amando-se,
apoiando-se um ao outro sob a mesma dor. E tamtz&nomo o final de todos os 6dios e de

todas as incompreensdes.

“Se naquela noite — pensava eu — acabasse o munde am deles morresse, sua
histdria teria ficado perfeitamente fechada e betao um circulo”. Assim costuma acontecer
nos romances, nos filmes, mas nao na vida... Happeneira vez, estava percebendo que ao
continuar, tudo se torna-se cinzento, tudo seraruivendo. De que ndo ha final em nossa

histdria até que chega a morte e o corpo se desfaz.

— O que esta olhando, Andrea?... O que olha comsadbos tdo arregalados no

espelho?

Gloria, j& de bom humor, apareceu as minhas costagianto eu terminava de me
vestir. Atrds dela vi minha avé com expressdo radiaA velhinha tinha medo daquelas
vendas que Gloria realizava. Acreditava firmemente os trapeiros nos faziam um grande
favor, aceitando-nos os moéveis velhos e seu cotaa® assustado, enquanto Gloria discutia

com o comprador. Rezava, tremendo, diante do spo&rmdo altar, para que a Mae de Deus
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livrasse logo a sua nora da humilhacdo. Quandoneehoterrivel ia embora, ela respirava

tranquila, como o0 menino que sai da casa do médico.

Olhei-a com carinho. Tinha sempre, em relacdo a\egos remorsos. Algumas
noites, ao voltar para casa, nas épocas de gramigig quando ndo havia podido almocar
nem jantar, encontrava em meu criado mudo um prabto um pouco de verdura pouco
apetitosa, cozida ha muitas horas, ou um pedapaalduro, deixados la por “esquecimento”.
Comia, induzida por uma necessidade mais forteugoeqy, aquelas por¢cdes de alimento das
quais havia se privado a coitadinha e sentia nejomtin mesma por fazé-lo. No dia seguinte
eu rondava as tonta® redor de minha avo. Notava um sorriso tdo dotees olhos claros,
ao olhar-me, que me comovia como se me agarrassesizas da alma até ficar com vontade
de chorar. Se, impelida por meus sentimentos,estraitava entre meus bracos, dava com um
corpinho duro e frio como que feito de arame, dendio qual batia um coragéo

assombrosamente vivo...

Gléria inclinou-se para mim, apalpando minha blsslre minhas costas, com certa

satisfacao.
— Vocé também esta magra, Andrea...
Depois, rapidamente, para ndo ser ouvida pela nanda
— Sua amiga Ena vira esta tarde ao quarto de Roman.
(Levantou-se um tumulto dentro de mim).
— Como é que vocé sabe?

— Porque ele acaba de pedir para a empregada faeeslimpe aquilo e compre
licores... Eu ndo sou boba, garota — e depoistaaqkr os olhos: — Sua amiga € a amante de

Roman.

Fiquei tdo vermelha que ela se assustou e se afdstonim. Minha avo observava-

nos com os olhinhos inquietos.
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— Vocé é como um animal — eu disse furiosa — Vodé@am sdo como bichos. Sera que
nao ocorre outra coisa, entre um homem e uma nulBera que nado concebe nada mais no

amor? Oh! Mente suja!

A violéncia de meus sentimentos pressionava-merebaog fazendo com que as
lagrimas brotassem de meus olhos. Naquele instatdga apavorada por Ena. Gostava dela e

nao podia suportar aquelas palavras corrosivag soiarvida.

Gloria fez um gesto com a boca, que era um somesoironia, mas que me

tranquilizou, porque compreendi que aquela mulk&va a ponto de chorar também.
Minha avo, espantada e sentida, disse:
— Andrea! Minha neta falando assim!
Eu disse a Gloria:
— Por que pensou essa infamia de uma garota quehé amiga?

— Porque conheco perfeitamente Roman... Quer aowér coisa? Roman quis ser meu
amante depois de estar casada com Juan... Contoquée se pode esperar de um homem

assim?

— Bom. Eu, ao contréario, conheco Ena... Ela peg@nem tipo de ser humano do qual

vocé ndo faz nem idéia, Gldria... Roman poderer@ssa-la como amigo, mas...

(Aliviava-me dizer estas coisas em voz alta e asnmeetempo comecgou a desagradar-

me aquela conversa com Gléria sobre a minha ai@Ggai-me).
Dei meia volta e fui para a rua. Minha avo tocow mestido ao passar ao seu lado.
— Menina! Menina! Veja s6, a netinha que nuncaasgava! Jesus, Jesus!
N&o sei que gosto amargo e salgado tinha na boca.

Sai batendo a porta com forca como se eu fosskdagles. Igual a todos...
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Estava tdo nervosa que a cada instante sentia,rifanumedecerem-se meus olhos. O
céu nublado enchia-se de opressivas nuvens quést@alavras dos outros, velhas palavras,
comecaram a perseguir-me e a dancar nos meus su¥idmz de Ena: “Vocé come muito
pouco, Andrea, e estd histérica...”. “Esta his&rista histérica...”. “Por que chora se ndo esta
histérica?...”. “Que motivos vocé tem para chordrVi que as pessoas me olhavam um
tanto espantadas e mordi os labios de raiva, amdaronta... “Ja faco gestos nervosos como

Juan...”. “Ja estou ficando louca também...”. “ldé&m ficou louco por causa da fome...”.

Desci pelas Ramblas até o porto. A cada instantentegnecia a lembranca de Ena,
tanto carinho me inspirava. Sua propria mae haei@omfirmado sua estima. Ela, tdo querida
e radiante, admirava-me e estimava-me. Sentia-@leeerma ao pensar que haviam solicitado
de mim uma missao providencial junto a ela. Nagasab, no entanto, se realmente ia servir
para algo a minha intervencdo em sua vida. SalreGlgmia que Ena viria a casa, naquela

tarde, deixava-me muito inquieta.

Estava no porto. O mar represado apresentava saashas de brilhante 6leo aos
meus olhos; o cheiro do breu, de cordas, penefpavfundamente em mim. Os navios
pareciam enormes com seus altissimos costadoseZesya agua parecia sacudida pela
rabada de um peixe, um barquinho, um golpe de ré&moestava la naguele meio-dia de
verdo. De algum convés de um barco, talvez, algdndicos olhos azuis me veriam como
uma minuscula pincelada de uma ilustracdo estremgeEu, uma garota espanhola, de
cabelos escuros, parada por um momento no embarcado porto de Barcelona. Em alguns
instantes a vida continuaria e me deslocaria agénaloutro ponto. Eu me encontraria com
meu corpo emoldurado em outra decoragéao... “Talvpensei finalmente, vencida por meus
instintos martirizados — comendo em algum luga&oNinha quase dinheiro, mas algo ainda
restava. Devagar, fui na direcdo dos alegres learestaurantes da Barceloneta que nos dias
de sol d&o, azuis ou brancos, sua nota maritimlageea Alguns tém terracos onde pessoas
com bom apetite comem arroz e mariscos, estimulpdoscélidos e coloridos odores de

verao que chegam das praias ou do cais do porto.

Naquele dia vinha do mar um sopro cinza e ardénigi alguém dizer que era tempo
de tempestade. Eu pedi cerveja e também queijcéadoas... O bar onde estava sentada era
uma casa de dois andares, tingida de anil, enfettach objetos nauticos. Eu me ajeitei numa
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das mesinhas da rua e quase me parecia que oddhi@mo de mim, ia comecar a trepidar,
impelido por algum oculto motor e a levar-me longa.abrir-me novamente os horizontes.

Este desejo que sentia brotar, repetia-se semmrguplquer motivo, em minha vida.

Estive 1& muito tempo... Doia minha cabeca. Por fimito devagar, pesando-me nos
ombros os sacos de |a das nuvens, voltei para Dasa. algumas voltas. Detinha-me... Mas
parecia que um fio invisivel puxava-me, com o godias horas, desde a Rua Aribau, desde a
porta de entrada, desde o quarto de Roman na gartgma da casa... Havia passado ja

metade da tarde quando aquela forca tornou-séstivet e eu entrei em nossa portaria.

Conforme ia subindo a escada, tomou-me entre saragsgo conhecido e indefinido
siléncio do qual estava impregnada. Pelo vidro radgbde uma janela chegava do patio —

num dos patamares — o canto de uma empregada.

La em cima estavam Roman e Ena e eu tinha de réiaamN&o compreendia porque
tinha tanta certeza da presenca de minha amigaeleadugar. Nao eram suficientes as
suposi¢cdes de Gloria para eu estar tdo seguraertia & sua presenca em meu nariz, como
um cachorro que fareja. A mim, acostumada a dejxara corrente dos acontecimentos me
arrastasse por si mesma, excitava-me um poucoaagtielde minha que, ao que parecia, ia

ser superada...

A cada degrau tinha a impressao de que meus sdgateam mais pesados. Todo o
sangue do meu corpo descia para as pernas e @aanad palida. Ao chegar a porta de
Roman tinha as méos geladas e suadas ao mesmo. Empee detive. A minha direita, a
porta do terraco aberta deu-me vontade de tramspdalo podia ficar indefinidamente parada
diante do quarto de Roman e tampouco me decidiem@ar, embora ouvisse um murmurio
de conversa. Precisava de uma pequena tréguargagaitizar-me. Sai a sacada. Debaixo de
um céu cada vez mais ameacador, vislumbrava — aomdando de enormes passaros
brancos — o panorama dos terragos quase caind® safr Ouvi a risada de Ena. Uma risada
cujas notas forcadas faziam-me tremer. A pequer@galo quarto de Roman estava aberta.
Impulsiva, coloquei-me de quatro, como um gatayastei-me, para nao ser vista, sentando-

me embaixo daquele buraco. A voz de Ena era al@re:
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— Para vocé, Roman, parecia tudo um assunto facibis. O que vocé pensava? Que
me casaria com vocé, talvez? Que andaria atundidatoda minha vida, temendo seus

pedidos de dinheiro, como minha mae?

— Agora, serd vocé a me ouvir... Roman falava camtam que ndo havia ouvido

nunca.

— Nao. Nao ha mais nada a dizer. Tenho todas asmgr&abe que esta em minhas

maos. Finalmente acabara este pesadelo...

— Mas vai me escutar, ndo vai? Mesmo que nao quéttanunca pedi dinheiro a sua

mae. Acredito que de chantagem néo tera provas.
A voz de Romén se arrastava como uma serpentearth@@té mim.

Rapida, sem que me passasse pela cabeca pensadeshrei encostada na parede e
saindo do terraco precipitei-me, batendo a portende tio. Nao me responderam e voltei a
chamar. Entdo Roman abriu a porta. No momento eémepi que estivesse tao palido. Meus
olhos absorviam a imagem de Ena, que parecia nraitquila, sentada e fumando. Olhou-me

hostilmente. Os dedos que seguravam o cigarrodrarfigeiramente.
— Oportunidade, seu nome é Andrea — disse friamente
— Ena, querida... Pareceu-me gue estava aquip&wdicumprimenta-la...

(Eu quis dizer isso ou algo parecido. No entaném rsei se cheguei a completar a

frase).
Roman parecia reagir. Seu vivo olhar abrangia-a@sa e a mim.
— Ande, pequena, seja boazinha... e va embora.
Estava muito alterado.

Inesperadamente, Ena ficou de pé, com seus mows@tdsticos, rapidissimos, e

encontrava-se ao meu lado, pegando-me pelo braes gne Roman e eu tivessemos tido
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tempo de pensar. Senti confusamente as batidasyammacao, quando ela se aproximou de

mim. N&o saberia dizer se era o0 seu cora¢cao owauoeestava assustado.
Roman deu aquele sorriso, belo e tenso, tdo caieci

— Facam o que quiserem, pequenas — olhava paranBoapara mim; para Ena
unicamente. — No entanto, surpreende-me esta ggidatina, quando estavamos na metade

da conversa, Ena. Vocé sabe que isto ndo poderaassia... Vocé sabe.

N&o sei por que me deu tanto medo o tom amavehso tde Roman. Seus olhos
brilhavam olhando minha amiga, como os olhos da dguando seu cérebro estava a ponto de

explodir.
Ena empurrou-me até a porta. Fez uma leve e dettmchaeréncia.
— Outro dia falaremos, Roman. Até entdo, ndo seegsgdo que |he falei. Até mais!...
Estava rindo também. Também tinha os olhos briéimatestava muito palida.

Foi entdo, naquele instante, que percebi que Rastawa com a mao direita no bolso
todo o tempo. Algo fazia volume ali. Ndo sei quevite de minha fantasia me fez pensar em
seu revolver preto, quando meu tio reforcava setiseo Foi uma questdo de segundos.

Abracei-me a ele como uma louca e gritei para queddrresse.

Senti o0 empurrdo de Roman e vi seu rosto, livrefipprdaquela tensdo angustiada.

Varrida por uma raiva soberba.
— Ridicula! Sera que vocé acredita que ia mata-taes?

Olhou-me, ja recobrada a serenidade. Eu havia icecelma pancada nas costas ao
chocar contra o corrimdo da escada. Roman passmpegela testa para afastar os crespos
cabelos. Aos meus olhos, em rapida queda — comatijas vezes acontecera — envelheceram

suas fei¢cdes. Depois nos deu as costas e entrgalequarto.

Eu sentia o corpo dolorido. Uma rajada de ar emadeifez bater a porta do terraco.

De longe me chegou o ronco barulhento de um trovéo.
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Encontrei Ena esperando-me num patamar da escadall¥ar era o olhar gozador

dos piores momentos.
— Andrea, por que é tao tragica, querida?

Seus olhos feriam-me. Levantava a cabeca e seiss l&brvavam-se com um

desprezo insuportavel.

Tive vontade de bater nela. Depois minha furiataglu-se numa angustia que me fez
virar a cabeca e sair correndo escadas abaixoe quasmatando, cega pelas lagrimas... O
conhecido aspecto das portas, com seus capaclascampainhas brilhantes ou opacas, as
placas que indicavam a ocupacdo de cada inquilifiduxiliar de enfermageft®,
“Alfaiate”... dangcavam, caiam sobre mim, desaparea@ngolidas pelo meu choro.

Assim cheguei a rua, fustigada pela irreprimivgblesdo de tristeza que me fazia
correr, isolando-me de tudo. Assim, empurrandorasseuntes, precipitei-me, Rua Aribau

abaixo, em dire¢do a Pracga da Universidade.

XXI

Aquele céu carregado entrava-me pelos pulmbesavaage de tristeza. Desfilavam
rapidamente, entre a neblina angustiada que mawaeros odores da Rua Aribau. Cheiro de
perfumaria, de farméacia, de casa de comestiveisir€de rua sobre a qual uma poeirada

gravita, no ventre de um céu sufocantemente escuro.

A Praca da Universidade pareceu-me quieta e encome nos pesadelos. Era como
se 0S poucos transeuntes que a atravessavam, @m® 3utos e 0s bondes estivessem
atacados de paralisia. Alguém me ficou na lembrangauma perna levantada: tdo estranho

foi o olhar que lancei a tudo e tdo rapidamente@sigp que havia visto.

Dei-me conta de que ja ndo chorava, mas me doiargamfa e latejavam-me as

témporas. Apoiei-me na grade do jardim da Univadegd como naquele dia em que

199 Traducao parpracticante Que aplicava injecdes a domicilio.
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recordava Ena. Um dia no qual, ao que parece, ridawa conta de que a agua dos céus

desabava sobre mim...

Um papel velho grudou em meus joelhos. Olhei agael@enso, esmagado contra a
terra, que comecava a fazer revoar o po e as faflumsa macabra danca de coisas mortas.
Senti uma dor de soliddo, mais insuportavel poraeetida, que aquela que me abatera ao
sair da casa de Pons, alguns dias atras. Agoreoara um castigo que o pranto se tivesse

esgotado. Por dentro, raspava-me, ferindo-me agelp@s e a garganta.

N&o pensava nem esperava nada quando senti a@mdreurha presenca humana. Era
Ena que estava |4, agitada, como quem tivesse ahegarendo. Virei-me devagar — parece
gue nado funcionavam bem os comandos de meu coygoestava doente, que qualquer
movimento me dava trabalho — Vi que ela, sim, tioBaolhos cheios de lagrimas. Era a

primeira vez que eu a via chorar.
— Andreal... Oh! Que boba!... Mulher!

Fez um gesto como para rir e comecgou a chorar anadls; era como se chorasse por
mim, tanto me descarregava seu pranto angustiatendeu-me os bracos, incapaz de dizer-
me algo, e abracamo-nos ali, na rua. O coracdou—Csecdo, ndo 0 meu — ia a toda
velocidade, martelando junto a mim. Assim estivenums segundo. Logo me afastei
bruscamente de sua ternura. Vi que enxugava sbos chpidamente e agora o sorriso Ihe

florescia com facilidade, como se ndo houvesseaclmonunca.

— Sabe que gosto muito de vocé, Andrea? — dissedendo sabia que gostava tanto
assim de vocé... Nao queria voltar a ver vocé nadamue pudesse lembrar dessa maldita

casa da Rua Aribau... Mas, quando vocé ia embora @hou daquele jeito...
— Eu olhei para vocé “de que jeito”? Como?

As coisas que diziamos nao tinham importancia paren. Importava-me a
confortadora sensacéo de companhia, de consoleesjaea sentindo como um derramar de

6leo, sobre minha alma.
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— Bem... Nao sei explicar-lhe. Vocé me olhava casedpero. E além disso, como eu

sei que me ama tanto, com tal fidelidade. Comoacé, acredite...

Falava com incoeréncias que a mim pareciam cheiaentido. Do asfalto veio um
odor de p6 molhado. Caiam grandes pingos quente® en0s mexiamos. Ena passou seu
braco pelo meu ombro e encostou seu rosto suaveaoPareciam esgotadas todas as nossas

reservas. Acalmados os maus momentos.

— Ena, desculpe o que aconteceu esta tarde. aesgocé nao suporta ser espionada.
Eu nunca o havia feito até hoje, eu juro... Sariatepi sua conversa com Roman porque me

pareceu que ele a ameacava... Ja sei que taleeddiejllo. Mas assim me pareceu.
Ena se afastou de mim para olhar-me. Nos seussl@hicava o riso.

— Realmente foi necessaria sua interrupcéao, Andreaé caiu do céu! O qué? Néao
percebeu que me salvava?... Se fui dura com vog&gieaos meus nervos, tensos demais.

Tinha medo de chorar. E agora, como V€, eu fiz isso

Ena respirou forte, como se ao fazer isto se abeiade mil sentimentos sufocantes.
Cruzou as maos nas costas, quase se alonganadgmdiivee de todas as tensdes. Nado me

olhava. Parecia que néo era comigo que falava.

— A verdade, Andrea, é que no fundo sempre premeai estima como algo
extraordindrio, mas nunca quis perceber. A amizaddadeira parecia-me um mito até que a
conheci, como me pareceu um mito o amor até queecdodaime... As vezes — Ena sorriu
com certa timidez — penso no que eu posso ter feita merecer esses dois presentes do
destino... Garanto a vocé que fui uma criancavidrié cinica. Ndo acreditei em nenhum
sonho dourado nunca, ao contrario do que acontege autras pessoas, as mais belas

realidades cairam-me do céu. Sempre fui tao feliz..
— Ena, vocé néo se apaixonou por Roman?

Fiz a pergunta num murmurio tdo ténue que a chueacgia, agora regularmente,

pode mais que minha voz. Voltei a repetir:
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— Diga, nao se apaixonou?

Ena, dirigiu-me rapidamente um indefinivel olhamcaeus olhos extremamente

brilhantes. Depois ergueu a cabeca para as nuvens.
— Estamos nos molhando, Andrea! — gritou.

Arrastou-me até a porta da Universidade, onde ebgyiamos. Seu rosto parecia
fresco sob as gotas de agua, um pouco palida cenmwvesse tido febre. A tempestade
comecou a despencar, caindo em cataratas, acong@at@aiolentos trovoes. Estivemos um

tempo sem falar, escutando aquela chuva que mmaale me reverdecia como as arvores.

— Que beleza! — disse Ena, e suas narinas serditataPergunta se me apaixonei por

Roman... — prosseguiu com uma expressao quasedawahalnteressou-me muito! Muito!
Riu baixinho.
— N&o consegui desesperar ninguém assim, humslkana.

Olhei para ela com certo assombro. Ela somenta e@rtina de chuva que diante de
seus olhos caia iluminada pelos relampagos. A parecia ferver, ofegar, desprendendo-se

de todos 0s seus venenos.

— Ah! Que prazer! Saber que alguém a espreita,aguedita que a tem entre suas
maos, e vocé escapa, deixando-o ludibriado... Qge ¢stranho!... Roman tem espirito de
porcd™®, Andrea. E atraente e é um grande artista, magumio, como é mesquinho e
ordinario!... A que tipo de mulheres esteve acoatiomaté agora? Suponho que a seres como
a essas duas sombras que rondavam a escada quasdbi goara vé-lo... Essa horrorosa
empregada que vocés tém, e a outra mulher taosdsguom o cabelo ruivo, que agora sei
que se chama Gléria... E também, quem sabe, a algessoa muito doce e timida, como

minha mae...

Olhou-me de soslaio.

%0 Traducéo paraspirito de pocilgaRefere-se a um espirito de lugar muito sujo. Nauigéo trocamos o lugar
pelo significado contido na expresséo.
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— Sabe que minha mae esteve apaixonada por eleve@yde?... Somente por esse
fato eu desejava conhecer Roman. Depois, que damefGheguei a odia-lo... Nao acontece
com vocé, quando cria uma lenda sobre um ser detdm e vé que fica abaixo de suas
fantasias e que na realidade vale ainda menosapée w0 chega a odia-lo? As vezes, este
meu odio por Roméan chegou a ser tdo intenso, gue ebtava e virava a cabeca, como que
carregado de eletricidade... Que dias mais esgsliagueles primeiros quando comegavamos
a nos conhecer! N&o sei se era inféliou ndo. Estava como que obcecada por Roman. Fugia
de vocé. Briguei com Jaime por uma bobagem e de@mispodia suportar a presenca dele.
Creio que sentia que se voltasse a ver Jaimederiixar aquela aventura a forgca. E naquele
momento eu me sentia interessada demais, quasécada por tudo aquilo... Se estou com
Jaime volto a ser boa, Andrea, sou uma mulhereatifer.. Se visse, as vezes tenho medo de
sentir a dualidade de forcas que me impulsionaman@ua por algum tempo, fui sublime

demais, tenho vontade de arranhar... De machuc@ouno.
Pegou minha mao e ante meu gesto instintivo dé4letisorriu com delicada ternura.

— Assusto vocé? Entdo, como quer ser minha amiga?shiu nenhum anjo, Andrea,
embora goste tanto de vocé... Ha seres que mecpeano coracdo, como Jaime, mamae e
vocé, cada um a sua maneira... Mas uma parte degmitisa expandir-se e dar rédeas soltas
a seus venenos. Acredita que ndo amo a Jaime? €0 guwitissimo dele. Ndo poderia
suportar que minha vida se separasse da dele. TTadessidade de sua presenca, de sua
personalidade inteira. Admiro-o apaixonadamenk#as ha outra coisa: a curiosidade, essa

inquietacdo maligna do coracgéo, que nao consegaeat®mar...
— Fez amor com Roméan? Diga.

— Fazer amor? Nao sei. Estava desesperado condéigo,rddo que me teria
estrangulado, as vezes... Mas se domina muito Berqueria que perdesse o controle de seus
nervos. Somente o consegui um dia... Isto faz m@isma semana, Andrea, foi a Gltima vez

gue vim vé-lo antes de hoje. Vim cinco vezes aidRoman e sempre procurei fazer com que

*! Tradugéo pardesgraciadaN&o foi utilizada a palavra desgracada por smategdo ser forte demais no uso
comum de nossa lingua.
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alguém o soubesse. Porque, no fundo, Roman sem@raspirou um pouco de medo.

Chamava a porta de sua casa, quando sabia que erémmiraria, e perguntava por voceé.
Essas duas mulheres tdo curiosas, que sentiam gpeaia inquietacdo, quando me viam
aparecer, eram-me muito providenciais. Sabia qukeava como dois guardides as minhas
costas. Ndo sabe, no entanto, o quanto este amb&ntarregado chegava a me divertir. As
vezes esquecia até o sentimento de estar constriteram guarda. Ria, sinceramente,
excitada e entusiasmada. Nunca havia se apresenfmta mim, um campo de

experimentacdo assim... Eram estes os momentoguads Roman se aproximava devagar
para sentar-se ao meu lado. Mas quando eu notavag® excitado, uma raiva inexplicavel

vinha-me de dentro; custava-me fazer um esforca gisfarca-la. Em seguida, rindo ainda,

eu pulava para o outro extremo do quarto.

“Deixava-o louco. Quando me imaginava languida @rsabjugada por sua musica,
pelo tom de confidéncia quase perversa que davawersa, eu me colocava, repentinamente,

de pé sobre a cama turca”.
“- Tenho vontade de pular’ — dizia-lhe.

“E comecava a fazé-lo, chegando quase até o tetoosopulos como quando brinco
com meus irmaos. Ele, ao ouvir minhas gargalhaci&s,sabia se estava eu louca ou era
estUpida... Nem por um momento, com o rabinho Ho,a@u deixava de observa-lo. Depois
do primeiro instante de involuntaria surpresa, matio ficava impenetravel, como sempre...
N&o era isso, Andrea, o que eu queria. Se vocéesealn que Roman, quando jovem, fez

minha méae sofrer...".
— Quem lhe contou essas historias?

— Quem?... Ah! Sim!... Meu proprio pai. Meu pai unea que mamae esteve doente e
falava de Roman em meio as febres... O coitadova@staquela noite muito comovido,

acreditava que ela ia morrer.

(Eu tive de sorrir. Em poucos dias a vida para m@rmostrava diferente do que a
tinha concebido até entdo. Complicada e muito Emplo mesmo tempo. Pensava que 0s

segredos mais doloridos e mais zelosamente guaddaotalvez aqueles que todos os que
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nos cercam conhecem. Tragédias estupidas. Laginmigss. Assim comecgava a parecer-me

a vida, naguela época).

Ena virou-se para mim, e ndo sei que pensament@sara meus olhos. Subitamente

me disse:

— Mas nao me veja melhor do que sou, Andrea...g¥écure desculpar-me... Nao era
s6 por esse motivo que eu queria humilhar Rom@omo é que posso lhe explicar o jogo
apaixonante no qual se converteu aquilo para mifafa. uma luta cada vez mais acirrada.

Uma luta de morte...

Ena, certamente, estava olhando para mim enquanfalava. Pareceu-me sentir seu
olhar o tempo todo. Eu ndo podia fazer nada alémsdatar com os olhos fixos na chuva,

cuja faria se alternava, erguendo-se em alguns mims e quase cessando em outros.

— Ouca, Andrea, eu néo podia pensar no Jaime nevo@me nem em ninguém, nesse
periodo, eu estava mergulhada inteiramente nesde datre a frieza e o dominio dos nervos
de Roman e minha propria maldade e seguranca.reAnd dia em que finalmente pude rir
dele, o dia em que fugi de suas méos quando edelitara que me tinha segura, foi algo

espetacular...

Ena ria. Virei-me para ela, um pouco assustada,ve tdo linda, com os olhos

brilhantes.

— Vocé nao pode nem conceber uma cena como aqelpyal terminaram minhas
relacbes com Roman, na semana passada, as védpesd® Jodo exatamente, lembro-me
bem... Escapuli... assim, correndo, quase me mat@sdada abaixo... Deixei em seu quarto
minha bolsa, minhas luvas, e até os grampos ddccddas Roman também ficou la... Nunca
vi nada mais abjeto que sua expressdo... Pergentaesapaixonei por ele?... Por esse

homem?

Comecei a olhar para minha amiga, vendo-a pelagmanvez tal como realmente era.
Tinha os olhos sombreados sob aquelas acidas dgzdantes que vinham do céu. Eu senti

que nunca poderia julga-la. Passei minha méo pobs#go e apoiei minha cabeca em seu
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ombro. Eu estava muito cansada. Uma infinidadeeahsagmentos ficavam claros em minha

cabeca.
— Aconteceu isso na noite de Sdo Joao?
— Sim...

Ficamos em siléncio por um tempo. Naquela pausagi® sem poder evita-la, a

lembranca de Jaime. Foi uma situacao de transmikspensamento.
— Com quem me comportei pior neste assunto foi &@ime, ja sei — disse Ena.

Sua expressdo era novamente infantil, um poucaareada®’. Olhou para mim e ja

nao havia nem desafio nem cinismo em seu olhar.

— Cada vez que pensava em Jaime era uma tortugeatdde, se soubesse! Mas eu néao
conseguia controlar os deménios que me haviam dégalnin Uma noite sai com Roman e
levou-me ao Paralelo. Eu estava muito cansadaesliadd quando entramos em um café
entupido de gente e de fumaca. Pensei que mintginag@o me pregava uma peca, quando
vi diante dos meus olhos os olhos de Jaime; estia&a daquela névoa, atras daquele calor e
nao me cumprimentava. Nao fazia mais que olharmpara.. Naquela noite chorei muito. No

dia seguinte vocé me trouxe um recado dele, lembra?
— Sim.

— Eu néo desejava outra coisa sendo ver Jaimeoncik@r-me com ele. Estava téo
emocionada quando nos encontramos! Depois tudoaltesou, ndo sei se por minha culpa
ou pela dele. Jaime havia me prometido ser comgirgemmas no decorrer da conversa ia se
alterando... Ao que parecia, havia seguido todosness passos e averiguado a vida e
aventuras de Roman. Disse-me que seu tio era ussaj@yel metido em negdécios de
contrabando dos mais sujos. Explicou-me esses magodor fim, desesperado, comecgou a
fazer com que me desse conta de que eu podendastercé de um bandido assim...”. Era
mais do que eu podia suportar e ndo me ocorrea ooisa sendo comecar a defender Roman

com o maior ardor. Nunca |he aconteceu essa ce@sst@dora de ir se enrolando em suas

2 Tradugéo paranfurrufiadaNo sentido de aborrecida, de estar com o cenhaiffan
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préprias palavras e deparar-se com o fato de queigaconsegue sair?... Jaime e eu nos

separamos desesperados naquele dia... Ele foi ardéddarcelona, sabia disso?
- Sim.
— Talvez pense que vou escrever-lhe... Nao é?
— Claro que sim.
Ena sorriu-me e encostou sua cabeca na pedraetiep&stava cansada...
— Falei tanto, ndo é, Andrea? Tanto... Nao esta & mim?

— Ainda ndo me disse 0 mais importante... Aindaméaadisse por que estava hoje no

quarto do meu tio, se havia terminado com ele sper@ de S&o Jodao...

Ena olhou para a rua antes de me responder. A staggehavia se acalmado e o céu
parecia manchado e revolto com cores amarelasdagaDs bueiros tragavam a agua que

corria ao longo das beiradas das calcadas.
— E se féssemos embora, Andrea?
Comecamos a caminhar a esmo. lamos de braco dado.

— Hoje — disse-me Ena — joguei a derradeira cadadaltar ao quarto de Roman. Ele
me escreveu umas linhas indicando que tinha emgsewto alguns objetos que me
pertenciam e desejava devolvé-los... Compreendi i@ ia deixar-me em paz, tao
facilmente. Lembrei-me de minha mae e passou pé@larcabeca que eu, como ela, ia
passar a vida fugindo se ndo tomasse uma deciEftdo, foi quando tive a idéia de fazer
uso das investigacbes de Jaime como uma salvageardea Roman. Com essa Unica
seguranca vim. Estava resolvida a vé-lo pela ultvea.. Ndo pense que nédo tive medo.
Sentia-me apavorada quando vocé chegou. Apavokadthea, e inclusive arrependida de
meu impulso... porque Roman esté louco, eu cre@eagté louco... Quando vocé chamou a

porta estive a ponto de desmaiar, tal era minhsfitenervosa...

Ena deteve-se no meio da rua para olhar-me. As ldagua acabavam de acender e

reluziam no ch&ao negro. As arvores lavadas exalaenverde odor.



242

— Compreende, Andrea, compreende, querida, quepodia Ihe dizer nada e que
inclusive cheguei a maltratar vocé na escada? Agquelomentos pareciam apagados de
minha existéncia. Quando me dei conta de que emaesma, Ena, quem estava vivenciando
aquilo, vi-me correndo Rua Aribau abaixo, buscaselo rastro. Ao virar a esquina encontrei
vocé finalmente. Estava apoiada no muro do jardgiraiversidade, muito pequena e perdida

sob aquele céu carregado... Foi assim que a Vi.

XXII

Antes que Ena se fosse, por fim, de férias parapraia do Norte, voltamos a sair os
trés: ela, Jaime e eu, como nos melhores temppserdavera. No entanto, eu estava mudada.
Cada dia minha cabeca ficava mais fraca e eu nt& s@msivel, com os olhos Umidos por
qualquer coisa. A felicidade, tdo simples de ed&tada sob um céu sem nuvens junto de
meus amigos, que me parecia perfeita, fugia-meeagsvnum devaneio de imaginacao
parecida ao sonho. Paragens longinquas azuis zurdya meu cranio combarulho de
mosca-varejeira, fazendo-me fechar os olhos. Errgalhos das alfarrobeifaSeu via, ao
abrir as palpebras, o firmamento calido, carregddoganidos de passaros. Parecia que
morrera séculos atras e que todo o meu corpo,ittesfe pd minusculo, estivera disperso por
mares e montanhas muito amplas, tdo espalhadagleaga era a sensacao que sentia de

minha carne e de meus 0ssos... As vezes encoosalhos de Ena, inquietos, sobre mim.
— Como é que vocé dorme tanto? Tenho medo de tgja euuito fraca.

Esta carinhosa atencdo sobre minha vida ia acaivdrém. Ena iria embora dentro de
alguns dias e ja ndo voltaria a Barcelona ao regretas férias de verdo. A familia pensava
dirigir-se diretamente de San Sebastian a Madris@leque quando comecasse 0 novo ano na
Universidade, retornaria @ mesma solidao espirdoahno anterior. Sé que agora tinha uma
carga maior de lembrancas sobre minhas costas.cdiga que me oprimia um pouco.

133 Traducdo paralgarrobos.Do &rabeal-harruba Arvore de até 10 m de altura, cujo fruto é chamed
alfarroba. Refere-se a uma bainha acucarada e tieeiesisada para a alimentacdo do gado e também na
culinaria. Devido ao seu sabor doce é aproveitala@ataria, principalmente como substituto do cawau
chocolate. Foi muito utiizado em épocas de caeste de pos-guerra. Disponivel:
http://www.anarkasis.com/plantas-medicinales/atgzar



243

No dia em que fui despedir-me de Ena, sentia-miréémente deprimida. Ena estava,
naquele tumulto da estacdo, cercada de irmaoss)o@ressada por sua mae, que parecia
possuida por uma pressa febril de ir embora. Hertiurou-se em meu pescoco e beijou-me

muitas vezes. Senti que meus olhos se umedeciam.aQuilo era cruel. Ela me disse ao

ouvido:

— Haveremos de ver-nos em breve, Andrea. Confiemem

Pensei entender que voltaria em pouco tempo a Baececasada com Jaime, quem
sabe.

Quando o trem partiu ficamos no grande espacotdads eu e 0 pai de Ena, que ao
ficar repentinamente sozinho na cidade, parecigpanto agoniado. Convidou-me a pegar
um taxi e pareceu um pouco desconcertado dianteinlea negativa. Olhava-me com seu
sorriso bondoso, insistentemente. Pareceu-me sardessas pessoas que nao sabem ficar
sozinhas nem um momento com seus proprios pensasne@ue talvez nem tenha

pensamentos. No entanto, era-me extremamente &gmpat

Tinha a intencdo de voltar da estacdo para casdpdana longa volta apesar do calor
umido e pesado que sufocava tudo. Comecei a camabaminhar... Barcelona havia ficado
infinitamente vazia. O calor de julho era impresaitte. Atravessei os arredores do fechado e
solitario mercado do Borne. As ruas estavam marashde frutas maduras e de palha. Alguns
cavalos, presos a suas carrocas, davam coicesréiemd de repente do estudio de Guixols e
entrei na rua Montcada. O majestoso patio com scada arruinada de pedra lavrada estava

como sempre. Uma carroga virada conservava restegalcarga de capim.

— Nao h& ninguém, senhorita — disse-me a zelad@aenhor Guixols foi viajar. Ja
nao vem ninguém, nem sequer o senhor lturdiagasguei a Stiges na semana passada. O
senhor Pons tampouco esta em Barcelona... Mas plesdbe a chave, se quiser subir; o

senhor Guixols me deu permisséo para entregatalguer um...

N&o havia sido meu propdésito ao chegar até la,irsggw fio de minhas lembrancas,
o de entrar no estudio que ja sabia estar fechadeitei, no entanto, o oferecimento. De

repente me parecia uma perspectiva promissora, oder estar um tempo protegida pela
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vazia tranquilidade da casa, pelo frescor de sau®smantigos. O ar fechado conservava
ainda um ténue cheiro de verniz. Atras da portaeoBdixols costumava guardar seus
mantimentos encontrei esquecido um pedaco de dtecolOs quadros estavam
cuidadosamente cobertos com panos brancos e paresipectros envoltos em sudarios.

Almas de lembrancas de mil conversas alegres.

Cheguei a Rua Aribau quando ja escurecia. Ao saéstiidio havia retomado, durante
longo tempo, minha desesperancada caminhada peldeci

Ao entrar em meu quarto senti um odor quente delgafechada e de lagrimas.
Adivinhei o vulto de Gléria, deitada em minha camahorando. Quando percebeu que

alguém entrava, voltou-se furiosa. Depois ficousmi@nquila ao ver que era eu.
— Estava dormindo um pouquinho, Andrea — disse-me.

Vi que ndo se podia acender a luz porque alguéna iazdo a lampada. N&ao sei o
gue me impulsionou a sentar-me a beira da camaegar a mao de Gloria, umida de suor ou

de lagrimas, entre as minhas.
— Por que vocé esta chorando, Gloria? Pensa queengoe esta chorando?
Como naquele dia eu estava triste, ndo me partanaioa a tristeza dos demais.
Ela ndo me respondeu logo. Depois de um tempo nroumu
— Tenho medo, Andrea!
— Mas, por que, mulher?

— Vocé antes ndo perguntava nada a ninguém, Andigora se tornou mais

bondosa. Eu bem que gostaria de contar-lhe soimedo que tenho, mas ndo posso.
Houve uma pausa.

— Nao gostaria que Juan ficasse sabendo que edtmando. Direi que estive

dormindo, se perceber meus olhos inchados.
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N&o sei que ecos amargos tinham as coisas naquitdagomo sinais de mau agouro.
N&o conseguia dormir, como me acontecia com frezj@idraquela época em que 0 cansaco
torturava-me. Antes de decidir-me a fechar os qltaisei desajeitadamente o marmore do
criado mudo e encontrei um pedaco de pao do dexiantComi-o ansiosamente. A pobre
avo poucas vezes se esquecia de seus presenfundsn, quando o sono logrou apoderar-
se de mim, foi como um estado de coma, quase comacsala de visita da ultima morte. Meu
esgotamento era espantoso. Creio que alguém jzalewaito tempo gritando quando aqueles
sons horriveis puderam transpassar meus ouvidbgezZTsse s6 uma questao de instantes.
Lembro, no entanto, que haviam entrado e feitoepdet meus sonhos, antes de fazer-me
voltar a realidade. Jamais ouvi gritar daguela forma casa da Rua Aribau. Era um berro

lgubre, de animal enlouquecido, que me fez setaama e logo pular fora dela, tremendo.

Encontrei a empregada Antdnia, jogada no chao [@adsavisitas, com as pernas
abertas num faniquito tragico, mostrando suas idtdes escuras, e com as maos crispadas
sobre os ladrilhos. A porta da rua estava aberfzadem par e comecavam a aparecer alguns
rostos curiosos dos vizinhos. De imediato tive sumeima visdo cOmica da cena, tao

aturdida estava.

Juan que havia acudido meio nu, deu um ponta-g#orta da rua para fecha-la no
nariz daquelas pessoas. Depois comecou a esbofetzan contraida da mulher e pediu a
Gloria uma jarra de agua fria para jogar sobrefgéfmlmente, a empregada comecou a arfar e
a solucar mais desafogadamente, como um animaideendas em seguida, como se iSso

houvesse sido apenas uma trégua, voltou aos stassagsustadores.
— Esta morto! Esta morto! Esta morto!
E apontava para cima.
Vi o rosto de Juan ficar cinza.
— Quem? Quem esta morto, estupida?...

Depois, sem esperar que ela respondesse, pOs-egea para a porta, subindo,

enlouquecido, as escadas.

— Degolou-se com a navalha de fazer a barba —wan&htonia.
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E, por fim, comegou a chorar desesperada, sentadeh&ic. Era um espetaculo

inusitado ver lagrimas em seu rosto. Parecia aemate um pesadelo.

— Ele me tinha pedido para que cedo lhe subissexitaea de café, porque ia sair de
viagem... Deu-me esse aviso esta madrugada!..ofa &gta jogado no chéo, ensanguentado

como um animal. Ah! AiTrueno,filhinho meu, vocé ja nédo tem pai...

Por toda a casa comecou a ouvir-se algo assim ecomoumor de chuva que vai
crescendo. Depois gritos, avisos. Pela porta gheitg paralisadas, viamos subir as pessoas
dos apartamentos em dire¢do ao quarto de Roman.

— E preciso avisar a policia — gritou um senhodgpauxiliar de enfermagem do
terceiro andar, descendo a escada, muito alterado.

Foi ouvido por nos, as mulheres da casa, que famés um estupido bloco, trémulo,
sem atrever-nos a reagir diante dos incriveis aconentos. Antdnia ainda gritava, e
somente se ouvia aguela voz entre o compactoanbstgrupo que formavamos Gloria e ela,

minha avo e eu.

Em um determinado momento senti que meu sanguaveol correr e fui fechar a
porta. Ao virar-me vi a vovo, pela primeira veznda-me conta realmente de sua presenca.
Parecia encolhida, toda esmagada sob o negro \&sem davida, havia colocado para ir a

sua missa de todos os dias. Estava tremendo.

— Ele ndo se suicidou, Andrea... ele se arreperzshdes de morrer — disse-me

puerilmente.
— Sim, querida, sim...

N&o a consolava minha afirmacdo. Tinha os labiessatzaguejava para falar. Os

olhos umedecidos ndo deixavam que suas lagriméssbem livremente.
— Eu quero ir ld em cima... Quero ir com meu Roman.

O que me pareceu melhor foi atendé-la. Abri a pertaajudei a subir, degrau por
degrau, aquela escada tdo conhecida. Nem sequeéavaeconta de que ainda ndo me havia

vestido e que somente um roupéo cobria minha c#amiN@o sei de onde sairam as pessoas
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gue lotavam as escadas. Na portaria ouviam-sezas s guardas tratando de conter aquela
avalanche. Deixavam-nos passar olhando-nos muitaseatia desanuviar-me a cabeca, por
instantes. A cada degrau mmha uma nova onda de angustiado medo e repugnansi
joelhos comecavam a danga nervosa que me difieuleenvandar. Juan descia desolado,

amarelo. Viu-nos de repente e parou diante de nés.

— Mamae! Maldita seja! — néo sei por que a imagarawidb desatou sua furia. Gritava-

Ihe furioso: — Para casa, ja!

Levantava um punho como para bater nela e se etgueuurmurio entre as pessoas.

Minha avd ndo chorava, mas seu queixo tremia erbigainho infantil.
— E meu filho! E meu menino!... Tenho o direitosiir! Tenho de vé-lo...

Juan havia ficado quieto. Seus olhos viravam-seueswo o0s rostos que o

observavam com avidez. Por um momento pareceuigsadédinal cedeu bruscamente.
— Vocé, para baixo, sobrinha! Vocé nao perdeu nadidse-me.

Depois enlagou a mae pela cintura e quase arrast@rgjudou a subir. Ouvi que

minha avo comecgou a chorar, apoiada no ombro . fil

Ao entrar em nosso apartamento encontrei uma réoltte pessoas que se haviam
acomodado também e se espalhavam invadindo todasnigs, bisbilhotando tudo, com

murmurios compassivos.

Infiltrando-me entre aquelas pessoas, empurrarglng] consegui escorregar até o

afastado canto do banheiro, onde me refugiei,leefecporta.

Mecanicamente, sem saber como, encontrei-me deatsaja banheira, despida como
todos os dias, disposta a receber a agua do chuvhip espelho, vi-me refletida,
miseravelmente fraca e com os dentes batendo cermmesse de frio. A verdade € que era
tudo tdo assustador que ultrapassava minha cagacittatragédia. Abri a ducha e creio que
me acometeu um riso nervoso ao perceber-me aseimm se aquele fosse um dia como
todos. Um dia em que ndo houvesse acontecido ffadm certeza estou histérica”, pensava
enguanto a agua caia sobre mim acoitando-me ecafrédo-me. As gotas deslizavam sobre

0s ombros e o peito, formavam canais no ventreiavarminhas pernas. La em cima estava
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Roman estendido, sangrento, com a cara partidaripgtodos que morrem condenados. A
agua do chuveiro continuava caindo sobre mim est&®cataratas inesgotaveis. Ouvia como
o rumor humano aumentava do outro lado da port@tjasgue nunca ia me mover dali.

Parecia abobalhada.

Entdo comecaram a dar murros na porta do banheiro.

XX

Os dias que se seguiram estiveram mergulhados nar reacuriddao porque,
imediatamente, alguém fechou todas as sacadase guegando-as, quase impedindo que
chegasse um sopro da brisa de fora. Um denso ehmiabso calor envolveu tudo, e comecei
a perder a nocdo de tempo. Horas ou dias davamesmm Dias ou noites pareciam iguais.
Gldria ficou doente e ninguém sequer percebeueBtesme ao seu lado e vi que tinha muita

febre.
— Ja levaram esse homem?
Perguntava a cada instante.

Eu oferecia-lhe agua. Parecia que nunca ficarisackn de beber. As vezes vinha
Antdnia e a contemplava com tal expressdo de dalie, preferi ficar junto dela o maior

tempo possivel.

— N&o morrera, a bruxa! Nao morrera, a assassidelia-

Através de Antonia, fiquei sabendo também dos oOkimetalhes da vida de Roman.
Detalhes que eu ouvia como através de uma névagediR-me que ia perdendo a faculdade
de enxergar bem. Que os contornos das coisas \sndesgam).

Ao que parece, na noite anterior a sua morte, Rdma&a chamado Antdnia pelo
telefone dizendo que acabava de chegar de suanviageoman havia estado aqueles dias
ausente — e que precisava sair na primeira homnamat@na. “Suba para arrumar um pouco
minhas malas e traga-me toda a roupa limpa queenpugu embora por muito tempo...”.
Estas, segundo Antdnia, haviam sido as ultimasvpade Roman. A idéia de degolar-se
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deve ter sido uma resolucdo repentina, uma subiteuta que o atacou enquanto fazia a
barba. Tinha as macas do rosto com marcas de gah&do Antdnia o descobriu.
Gldria perguntava cansativamente pelos detalheserges a Roman.
— E as telas? Nao foram encontradas as telas?

— Que telas, Gloria? — eu debrucava-me sobre ela, wum gesto que o cansaco

tornava languido.
— O quadro que Roman pintou de mim. Meu quadro @®fiTios roxos...
— N&o sei. Nao sei de nada. Nao consigo ficar slbda nada.
Quando Gléria melhorou, disse-me:

— Eu ndo estava apaixonada por Roman, Andrea.vefpuna sua cara, tudo o que

pensa, viu garota. Pensa que eu ndo odiava Roman...

A verdade € que eu ndo pensava hada. Meu cérdbk@egnbotado demais. Com as

maos de Gléria entre as minhas e ouvindo o qua,dibegava a esquecer-me dela.

— Fui eu quem fez com que Roman se matasse. Eumnundei a Policia e ele se

suicidou por isso... Naquela manha tinham de \scédo...

Eu n&o acreditava em nada do que Gloria me dizaantais verossimil acreditar que
Roman havia sido o espectro de um morto, de um moquee houvesse morrido muitos anos
atras e que agora voltava, finalmente, ao seunioferRecordando sua musica, aquela muasica
desesperada que eu gostava tanto de ouvir e qumEusava a impressao exata do fim, do

diluir-se na morte, emocionava-me algumas vezes.

Minha avé vinha a mim de quando em quando, comtass abertos para sussurrar-
me nao sei que misteriosos consolos. lluminadaupwa fé que ndo podia decair, rezava
seguidamente, convencida de que no ultimo instargeaca divina havia tocado o coracao

enfermo do filho.
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— Nossa Senhora disse-me isso, minha filha. Onteoité apareceu-me aureolatfa

de graca celestial e disse-o para mim...

Pareceu-me consolador aquele transtorno mentadequislumbrava em suas palavras

e acariciei-a, afirmativamente.

Juan esteve fora de casa por muito tempo, talves o dois dias. Deve ter
acompanhado o cadaver de Roman ao necrbtéedalvez, mais tarde, ao seu Ultimo retiro,

sua morada definitiva.

Quando o vi, por fim, um dia ou uma noite em casa,pensei que ja haviamos
passado os piores momentos. Mas ainda nos faltaudaochorar. Nunca, por muitos anos
gue viva, esquecerei de seus gemidos desespefaoiopreendi que Roman tinha razédo ao
dizer que Juan era seu. Agora que ele estava maridor de Juan era despudorada,
enlouquecedora, como a de uma mulher pelo seu amanho a de uma jovem mae pela

morte de seu primeiro filho.

N&o sei quantas horas fiquei sem dormir, com o®solabertos e ressecados
absorvendo todas as dores que pululavam, vivas gemuaes, nas entranhas da casa. Quando
finalmente cai em uma cama, nao sei, tampouco tapdoras estive dormindo. Mas dormi

como nunca em minha vida. Como se também eu fesbaifos olhos para sempre.

Quando voltei a dar-me conta de que estava viva,aisensacdo de que acabava de
subir do fundo de um profundo poco, do qual corsena cavernosa sensacao de alguns ecos

na escuridao.

Meu quarto estava na penumbra. A casa de tdo isEndava uma estranha e
sepulcral sensacéo. Era um siléncio como nunca lvavido antes na Rua Aribau.

Quando adormeci, lembrava-me da casa cheia de galge/ozes. Agora parecia nao
haver ninguém. Parecia que todos os seus moraadirnesssem abandonado. Dei uma olhada

na cozinha e vi colocadas no fogo duas panelasilhanites. O ch&o parecia varrido e havia

% Traducdo paraimbada rodeada de nimbo o aureola una figura o imageRAE).
%5 Traducdo paralepdsito.Essa mesma palavra existe em portugués, mas ftidayiporque daria, no
contexto,o sentido pejorativo de lugar onde é jogad cadaver, como se fosse um objeto descartavel.
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uma lenta e pastosa tranquilidade familiar, quee@arincoerente. Ao fundo do corredor,
Glaria, vestida de preto, estava lavando uma rolopaenino. Eu tinha os olhos inchados e a

cabeca doendo. Ela me sorriu:

— Sabe por quanto tempo dormiu, Andrea? — diss#ovaté mim — Dormiu por dois

dias inteiros... Nao tem fome? — perguntou-me depoi

Encheu um copo de leite e deu para mim. O leitetgugareceu-me algo maravilhoso

e 0 bebi avidamente.
— Antonia foi embora esta manha cdnueno— anunciou Gloria.
— Ah!
Por isso eu podia entender sua tranquila presencazinha.

— Foi embora esta manha de madrugada, enquantaldraia. E que Juan ndo queria

deixa-la levar o cachorro. E vocé sabe fuesnoera seu amor... Fugiram os dois juntinhos.
Gldria tinha um sorriso bobalh&o e em seguida piseo olho.
— Ontem a noite chegaram suas tias... agora cagoava
— Angustias? — perguntei.

— Nao, as outras, vocé ndo as conhece. As duadasasam seus maridos. Querem

vé-la, mas aconselho que se vista antes, garota.

Tive de vestir minha Unica roupa de verdo mal tiagie preto, cheirando a tintura

caseird®.

Depois fui de méa vontade para os fundos da caske ficava aquele quarto. Ja ouvi

um murmurio de vozes antes de entrar, como sedssem.

1% Na expressdo deastilla de tinte casermmitimos pastilla por ndo encontrarmos o uso, em portugués, de
tablete de tinta.
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Parei na porta, porque entdo tudo feria meus oladsz e a penumbra. O quarto

estava quase as escuras, com cheiro de floresnde pa

Vultos grandes, de pessoas bem nutridas, destaesevara escuriddo exalando seus

odores corporais condensados pelo verdo. Ouvi wnae mulher:
— A senhora o criou mal. Recorde que o educavamahae. Assim terminou...

A senhora sempre foi injusta, maméae. Sempre ddarpreia a seus filhos homens.

Percebe que tem toda a culpa deste final?

— De nés, a senhora ndao gostou nurmoamae. Desprezou-nos. Humilhou-nos.
Sempre a vimos queixar-se de suas filhas, quentamt®, so lhe deram alegrias... Ai, ai tem

0 pagamento dos homens, daqueles que vocé mimava...

— A senhora, devera prestar muitas contas a Dausssa alma que mandou para o

inferno.

Eu n&o acreditava em meus ouvidos. Nao acredigampduco nas estranhas visdes de
meus olhos. Pouco a pouco os rostos iam se defingahchudos ou amassados, como em

um Capricho de Goya’. Aqueles enlutados pareciam celebrar um estraaibed°s

— Filhos, eu amei a todos!
Eu ndo conseguia ver a velhinha de onde eu estasa imaginava afundada em sua

misera poltrona. Houve um longo siléncio e afinali@utro suspiro trémulo.

— Ai, Senhor!

157 Os “Caprichos de Goya” é uma das séries mais fasnds pintor aragonés Francisco de Goya y Lucientes
(1746-1828). As oitenta fascinantes gravuras quepéem os Caprichos de Goya tém sido interpretania® ¢
metéaforas criticas dos enganos e vicios humanoseaade de sentimentos, os métodos educativessipos,

0S casamentos por conveniéncia, a prostituicdprexonceitos e as supersticdes. No entanto, paliaaressa
denincia dos vicios humanos na sociedade espadbofeu tempo, os Caprichos de Goya transcendem a
realidade. O artista passa a inventar cenas posoada anfes e bruxas repugnantes, por monstros
antropomorficos. Disponivel em: http://www.ugr-e@ganteriores/dial05/31-5.htm. A personagem cormagsta
imagem a um Capricho do pintor por parecem defodemgle pessoas semelhantes a bruxas, cagando alguém
Outras imagens goyescas também podem ser vistasmoprimeiro capitulo, pagina 1Al levantar los o0jos vi

que habian aparecido varias mujeres fantasmaleg§9pParecia uma casa de brujas aquel cuarto deofaf

de manos ganchudas, de gritos de desesperanzad8; £omo uma bandada de cuervos posados emnaasra

del arbol del ahorcado.Estas imagens tém alguma relacdo com a supersdi¢gitaxaria e a critica sinalizando-
nos a visao assustadora ou a deformacao do cdesteeferéncias na obra. Para saber mais conauitse de
Margareth dos SantoBgsastres do pds-guerra civil espanhdldaSP - FFLCH, 2006).

%8 Trad Traducéo paraquelarre.Refere-se a uma assembléia noturna de feiticeifestieeiras. E também o
titulo de um quadro de Goyal Aquelarre.
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— E s6 ver a miséria desta casa. Roubaram-na, jdesmpena, e vocé, cega por eles.
Nunca nos quis ajudar quando lhe pedimos. Agorssandseranca foi engolida pelas

artimanhas... E para cimulo, um suicidio na familia
— Acudi aos mais infelizes... Aos que precisavansma

— E com essa atitude acabou por afunda-los na imiddas, ndo se da conta do
resultado? Se ao menos eles fossem felizes, aimelands estivéssemos espoliadas, mas,

como pode ver, o0 que sucedeu aqui prova que tesmas'r..

— E esse infeliz do Juan que nos ouve: casado awrperdida, sem saber fazer nada

de proveitoso, morto de fome!

(Eu estava olhando para Juan. Desejando uma de@leass. Ele parecia ndo ouvir.

Olhava através dos vidros o risco de luz da rua).

— Juan, meu filho — disse a avo — Diga-me vocédasetém razdo. Diga-me se acredita

que isso é verdade...

Juan voltou-se enlouquecido.
— Sim, mamae, elas tém razao... Maldita seja! Elitoal sejam todos eles!

Entdo todo o quarto agitou-se com o bater de gsasnidos. Gritos histéricos.

XXIV

Lembro-me de que ndo consegui acreditar verdadeir@amo fato fisico da morte de
Roméan até muito tempo depois. Até que o verdoif@intlo dourado e avermelhado em
setembro, 0 que ainda me parecia é que, la em @maseu quarto, Roman devia estar
deitado, fumando um cigarro apés o outro, ou aeatiio as orelhas d&ruenq aquele

cachorro preto e reluzente, que a empregada hgyiado como um apaixonado a sua amada.

As vezes, ficava sentada no chdo do meu quarto)teu®mo toda a casa, meio
despida para recolher qualquer resto de frescec@ando os rangidos da madeira, rangidos
como se a luz que se tornava avermelhada nassfrégsajanelas crepitasse ao se queimar...
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Nessas tardes, assim, angustiantes, eu comecawabeal o0 violino de Roman e seu célido
gemido. Se olhava no espelho, a minha frente, aqutejo de formas que se refletiam... as
cadeiras de uma cor queimada, o papel verde-ciazgdredes, uma quina monstruosa da
cama e um pedaco de meu proprio corpo, sentadostionge arabe sobre o piso de ladrilhos,
sob toda esta sinfonia, e oprimido pelo calor. st&& horas comecgava a imaginar de quais
reconditos lugares Roman havia transposto sua e@asicviolino. E j& ndo me parecia tao
mau aquele homem que sabia recolher seus proiiogos e condensa-los numa beleza tao
densa como o ouro antigo... Nesses momentogao@etia uma saudade dele, um desejo de
sua presenca, que ndo havia sentido nunca quaedaved. Uma atroz nostalgia de suas
maos no violino ou sobre as teclas manchadas tio p&no.

Um dia fui 14 em cima, ao quartinho do so6tdo. U elin que ndo pude aglentar o
peso deste sentimento, vi que o haviam despojaiderawelmente. Haviam desaparecido os
livros e as estant&S. A cama turca, sem colchdo, estava apoiada derigaca parede, com
as pernas para o ar. Nem uma graciosa bugigangmelda que Roman tinha, havia
sobrevivido. O armario do violino estava abertoagio. Fazia um calor insuportavel ali. A
janelinha que dava para o terraco deixava passgatonrde sol de fogo. Tornou-se muito

estranho para mim nao poder ouvir 0s cristalirqsetitaque, tique-taque dos reldgios...

Entdo soube j4, sem davida, que Roman morrera sequeorpo estava se desfazendo
e apodrecendo em qualquer lugar, sob aquele satapigiava sem piedade sua antiga toca,

tdo miseravel agora, desprovida de sua antiga alma.

Comecaram entdo para mim o0s pesadelos que minbaefa transformava em
freqlientes e horriveis. Comecei a pensar em Romérivédo em seu sudario, naquelas maos
inquietas, decompostas, que sabiam recolher &zatd a materialidade das coisas; naquelas
mAaos que a vida tornara duras e elasticas ao mesnpn e que tinham uma cor escura e
amarelada pelas manchas de tabaco, mas que, ao mewxmnento, sabiam dizer tanto.
Sabiam dar a elogliéncia justa de um momento. Asjueios habeis — maos de ladréo,
curiosas e avidas — mostravam-se para mim primdesajeitadamente inchadas e macias,

tumefatas. Em seguida, transformadas em dois caghossos sem carne.

19 Apesar de existir a palavizblioteca em portugués, ndo tem o mesmo uso do espanholsejuefere a
mueble o estanterj@tc,donde se colocan libord®RAE). Por isso optamos pestantegarabibliotecas.
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Estas alucina¢gfes assustadoras perseguiram-melendiquele verdo com monétona
crueldade. Nos entardeceres sufocantes, nas Isigas noites carregadas de um tédio
melancolico, meu coracdo apavorado recebia as msag@e minha razao ndo era suficiente

para descartar.

Para afugentar os fantasmas, ia muito a rua. Cqrda ela debilitando-me
desnecessariamente. la vestida com minha roupa @neblhida pelo tingimento e que cada
vez ficava mais larga. Corria instintivamente, amrgonha do meu trajar miseravel demais,
fugindo dos bairros luxuosos e respeitados da eidadnheci os suburbios com sua tristeza

de coisa mal acabada e empoeirada. Era mais apelaaruas antigas.

Em um entardecer ouvi nos arredores da Catedmahto imorrer de umas badaladas
gue tornavam a cidade mais antiga. Levantei ossgfiama o céu, que se punha de uma cor
mais suave e mais azul com as primeiras estret&nte a impressdo de uma beleza quase
mistica. Como um desejo de morrer, em um cant@noid para cima, embaixo da grande
docura da noite que comecava a chegar. E meu peitespirar, doeu de fome e de desejos
inconfessaveis. Era como se estivesse sentindorammaada morte e me parecesse bom pela
primeira vez, depois de haver-me causado terQuando se ergueu uma forte rajada de
brisa, eu estava ainda ali, apoiada numa parestelcaida e meio estatica. Da velha sacada de
uma casa em decadéncia saiu um lencol estendido,aquagitar-se tirou-me do meu
marasmo. Minha cabeca ndo estava boa naquele dexidd branco pareceu-me um grande

sudario e pus-me a correr... Cheguei a casa dé&Raeu meio louca.

Deste modo, comecei a sentir a presenca da mortass quando ja se haviam

passado quase dois meses daquela tragédia.

De repente a vida me parecia completamente igualm@smos gritos tumultuaram
tudo. Juan continuava batendo em Gldria. Talvezaapouvesse adquirido o costume de
bater nela por qualquer motivo e possivelmente Isudalidade tenha redobrado... A
diferenga, no entanto, ndo era muita aos meus.dhoalor sufocava-nos a todos e, confudo
minha avd, cada vez mais enrugada, tremia deM&s. ndo havia muita diferenca desta avo

com a velhinha de antes. Nem sequer parecia n&is Eu continuava recebendo seu sorriso
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e seus presentes, e nas manhas em que Gléria chaodrapaire ela continuava rezando a

Nossa Senhora em seu quarto.

Lembro-me de que um dia Gléria vendeu o piano. Adaefoi mais lucrativa que as
gue fazia normalmente e minhas narinas logo semtiize ela se permitia o luxo, naquele dia,
de colocar carne na comida. Agora que Antdnia fh eéstava para fiscalizar os cozidos e
torna-los imundos tdo somente com sua presencaia@arecia esforcar-se para que as

coisas corressem melhor.

Eu estava vestindo-me para sair a rua quando envyjrande escandalo na cozinha.
Juan jogava, possuido pela célera, todas as padela®mida, que, um momento atras,
haviam provocado minha gula e chutava Gléria no chée se retorcia.

— Miseravel! Vendeu o piano de Roman! O piano de&uq miseravel! Maldita!

Minha avo tremia, como de costume, escondendoaetdro rostinho do menino para

gue nao visse seu pai assim.

A boca de Juan espumava e seus olhos eram dessaesmente costuma-se ver no
hospicio. Quando cansou de bater nela, levou as edgeito, como uma pessoa a quem
falta o ar, e logo voltou a ser possuido por unia fiéracional contra as cadeiras de pinho, a
mesa, as vasilhas... Gloria, meio morta, escapbe dados saimos, deixando-o a s6s com
seus gritos. Quando se acalmou — conforme me eontar esteve com a cabeca entre as

maos, chorando silenciosamente.

No dia seguinte veio Gléria devagar e sussurramt@eu quarto e falou-me em trazer

um médico e colocar Juan em um manicomio.

— Parece-me bem - disse (mas tinha certeza de sgpaei@éia jamais passaria de

projeto).
Ela estava sentada no fundo do quarto. Olhou-nmsse:d

— Vocé nao sabe, Andrea, o medo que tenho.
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Tinha seu rosto inexpressivo como sempre, mas assomlhe aos olhos lagrimas de

terror.
— Eu ndo mereco isto, Andrea, porque sou uma muoibéo boa...

Permaneceu calada por um momento e parecia medgukra seus pensamentos.

Aproximou-se do espelho.
— E bonita... Nao é verdade que sou bonita?

Apalpava seu corpo, esquecendo-se de sua angigstiazerta complacéncia. Voltou-

se para mim.
—Voceé ri?
Suspirou. Voltou a ficar assustada imediatamente...

— Nenhuma mulher sofreria 0 que eu sofro, Andr&esde a morte de Roman, Juan
nao quer que eu durma. Diz que sou um animal godagd mais que dormir, enquanto seu
irmao uiva de dor. Isto, dito assim, garota, datada de rir... Mas quando se diz a meia-
noite, na cama... Nao, Andrea, acordar meio seoar,as maos de um homem na garganta,
ndo € caso para rir. Diz que sou uma porca, qudag@domais que dormir dia e noite. Como
nao vou dormir de dia se de noite ndo posso?.to\dal casa de minha irma muito tarde e as
vezes ja 0 encontro esperando-me na rua. Um dianostrou uma navalha grande que,
conforme disse, levava para cortar meu pesco¢c@sm de eu me atrasar meia hora a mais...
Vocé pensa que nao se atrevera a fazé-lo, masyeolouco assim, nunca se sabel... Diz que
Roman aparece todas as noites para aconselha- raatar... O que faria, Andrea? Vocé
fugiria, ndo é?

N&o esperou que eu lhe respondesse.

— E como se pode fugir quando um homem tem umalh@awaumas pernas para
persegui-la até o fim do mundo? Ai, garota, voag sebe 0 que € sentir medo!... Deitar-se la
pelas tantas da madrugada, rendido todo o corpop @ me deito, ao lado de um homem

que esté louco...
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“... Estou na cama espreitando o momento em quelelma para deixar a cabeca
afundada no travesseiro e finalmente descansagjdeque ele ndo dorme nunca. Sinto seus
olhos abertos ao meu lado. Ele esta todo descoloeitado de costas e suas grandes costelas

pulsam. A cada momento pergunta: “Esta dormindo?”.

“E eu tenho que falar com ele para que se trarglifPor fim, ndo agliento mais, o
sono vai entrando em mim como uma dor negra at@askhos e vou amolecendo, entregue...
Imediatamente sinto sua respiracao perto, seu @siparrando no meu. E tenho que espantar
0 sono, suando de medo, porque suas maos passamsomavemente pela minha garganta e

tornam a passar....".

“... E se ele sempre fosse mau, Andrea, eu podet&sta-lpe seria mais facil. Mas as
vezes me acaricia, pede-me perdao e se pde a coonaruma crianga pequena... E eu, o que
vou fazer? Comeco a chorar e também fico com remorgorque todos temos nossos
remorsos, até eu, veja vocé... E o acaricio tambddepois, pela manha, se eu o faco

lembrar-se destes instantes, quer-me matar...Sé¢ja
Rapidamente tirou a blusa e mostrou-me o grandatoena avermelhado nas costas.

Eu estava contemplando a horrivel cicatriz quarefogbemos que havia outra pessoa

no quarto. Ao virar-me vi minha avé movendo zangadgacabecinha enrugada.

Ah, a raiva® da minha avé! A Unica raiva dela de que eu me temtEla vinha com

uma carta na mao que acabavam de lhe entregaraéudia com despeito.

— Malvadas! Malvadas! — disse-nos — O que est@aatndo ai, pequenas malvadas? O
manicémio!... Para um homem bom, que veste e quie damer ao seu filho e que de noite o
leva para passear para que sua mulher durma tlahngliioucas! A vocés, a vocés duas e a

mim nos trancariam juntas antes de que tocasseunefio de seu cabelo!

Com um gesto vingativo jogou a carta ao chdo eefobora, movendo a cabeca,

choramingando e falando sozinha.

180 A tradugéio paradlera, pareceu-nos mais compativel com a maneira comersopagem expressa sua
indignagdo. O uso da palavra célera, em portugu@griria uma acao muito intensa e néo € o caso.
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A carta que estava ali jogada era para mim. Enavélescrito, em Madri. Ela ia

mudar o rumo de minha vida.

XXV

Acabei de arrumar minha mala e de ata-la fortemeate a corda, para dar mais
seguranca as fechaduras quebradas. Estava ca@dada.disse-me que o jantar j4 estava a
mesa. Havia me convidado a jantar com eles nadtéiza noite. Pela manha, inclinando-se

ao meu ouvido, disse:

— Vendi todas as cornucopias. Nao sabia que pasdsastes tdo velhos e feios

dessem tanto dinheiro, garota...

Naquela noite houve pdo em abundancia. Serviu-speaixe branco. Juan parecia de
bom humor. O menino tagarelava em sua cadeiraealp@rcebi com espanto que havia
crescido muito naquele ano. A lampada tdo familara seus reflexos nos escuros vidros da

sacada. Minha avo disse:
— Malandra! Vamos ver se voltara logo a visitar-nos
Gldria colocou sua pequena mao sobre a que eurimbzalha de mesa.
— Sim, volte logo, Andrea, ja sabe que gosto nulgt@océ...
Juan interveio:

— N&o incomodem Andrea. Faz bem em ir embora. ASnege a oportunidade de
trabalhar e de fazer algo... Até agora ndo se gizée que néo tenha sido uma desocupada.

Acabamos de jantar. Eu ndo sabia o que Ihes di@ria amontoou 0s pratos sujos na

pia e depois foi passar um batom e vestir um casaco
— Bom, dé-me um abracgo, caso ndo a veja... Pomgé&saira muito cedo, ndo €?

— As sete horas.
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Abracei-a, e, coisa estranha, senti que gostawza Depois a vi ir embora.

Juan estava no meio da sala de visitas, olhandanmeuseio com a mala para deixa-
la colocada perto da porta da rua, sem dizer urtavnea Queria fazer o menor barulho e
incomodar o menos possivel ao ir embora. Meu tiocom a mdo em meu ombro com uma

desajeitada amabilidade e ficou me olhando assastaalo pela distancia de seu brago.

— Bom, que dé tudo certo, sobrinha! Vocé vera cateojualquer maneira, viver em
uma casa estranha, ndo € o mesmo que estar cofansilia, mas convém que va ficando

mais esperta. Que aprenda a conhecer o que €.a vida

Entrei no quarto de Angustias pela ultima vez. &aailor e a janela estava aberta, 0
conhecido reflexo da luz da rua estendia-se sobpso de lajota em triste inundacgéo

amarelada.

N&o quis pensar mais no que estava a minha veltfieg-me na cama. A carta de Ena

me havia aberto, e desta vez de uma maneira s2hbrizontes da salvacao.

“... Ha trabalho para vocé no escritério do mey paidrea. Permitird que vocé tenha uma
vida independente e, além disso, assista as aaldsimersidade. No momento morara em casa, mas,
depois podera escolher a moradia ao seu gostoyemaue ndo se trata de sequlestra-la. Mamae esta

muito animada preparando o seu quarto. Eu nem ddenategria.”

Era uma carta muito longa, em que contava todasia@s preocupacgdes e esperancas.
Dizia-me que Jaime também ia naquele inverno menar Madri. Que havia decidido,

finalmente, terminar seus estudos e que em brewe ge casar.

N&o conseguia dormir. Achava idiota sentir novamejuela ansiosa expectativa de
um ano antes, que em minha cidadezinha me faza galcama de meia em meia hora, com
medo de perder o trem das seis; e hdo consegt#al@vNao tinha agora as mesmas ilusoes,
mas aquela partida emocionava-me como uma liber&gai de Ena, que veio a Barcelona
por uns dias, na manha seguinte viria buscar-mee queg 0 acompanhasse em sua viagem de

volta a Madri. Fariamos a viagem em seu automovel.
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Estava ja vestida quando o motorista chamou d&stette & porta. A casa inteira
parecia silenciosa e adormecida sob a luz acind@njae entrava pelas sacadas. Nao me

atrevi a ir ao quarto de minha avo. Nao queriacicta.

Desci as escadas, devagar. Sentia uma viva emogdbrava a terrivel esperanca, as
ansias de vida com que as havia subido pela pamae. la embora agora sem haver
conhecido nada do que confusamente esperava: aewidaua plenitude, a alegria, um
interesse profundo, o amor. Da casa da Rua Arildaulevava nada. Ao menos, assim eu

acreditava naquela época.

Em pé, ao lado do longo automdvel preto, o pai ke e esperava. Estendeu-me as
maos dando-me com cordialidade as boas-vindas.olsk para 0 motorista para

recomendar-lhe ndo sei que tarefas. Depois me: disse

— Almocaremos em Saragoca, mas antes faremos uncaf@nda manhad — deu um

largo sorriso — gostara da viagem, Andrea. Voc&eai.

O ar da manha era estimulante. O chao estava nmfield sereno da noite. Antes de
entrar no auto, ergui os olhos para a casa onda tiaido um ano. Os primeiros raios de sol
se chocavam contra as janelas. Alguns instantesisjggara mim, a Rua Aribau e Barcelona

inteira ficavam para tras.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao chegarmos as consideragfes finais, voltamosoatego. O titulo, instigador e

enigmatico, levou-nos a varias interpretacoes.

Nada € o que a personagem Andrea pensa estar levandizigar Barcelona, é
também o que ela pensa ter encontrado nessa @dad@osicao a suas expectativas ao sair
das llhas Canarias: uma vida nova e independeatestidante acolhida e apoiada por seus
familiares da Rua Aribau; a recuperacdo de umalitgrainda que fosse a dos parentes de sua
mae; e, o aplacar dos desejos de ternura de udaunf palco urbano de aventuras felizes.

Nada disso se realiza, mas é das cinzas da guerrsugge uma personagem que luta
em siléncio e que aos poucos vai amadurecendoessarnalidade de adulta. Quando tanta
auséncia de referéncias, tantas vivéncias doloresamlentas poderiam ter dobrado sua
personalidade, até que se tornasse submissa,igkvelando, a maneira de testemunha, sua

independéncia, sua rebeldia e uma nova mulher.

Essa idéia esta de acordo com a filosofia do exdgiksmo de Sartre, que diz que a
angustia, o desespero e o nada deixam de ser sintmdrbidos para se tornarem categorias
que dao acesso a esséncia da condicdo humanarépim per.Nadafaz esse caminho a
partir da destruicéo fisica e moral e em direc@orestrucao transgressora da figura feminina

na personagem Andrea.

A obra renova a narrativa do pds-guerra, que ngeodia sobre a realidade concreta
em espaco e tempo, muito menos sobre o ar sufoqgaetse respirava; dessa lacuna surge

esta obra, legitimando o que muitos espanhdisaantiiviam e ndo podiam dizer.

Ousada e sutil, Carmen Laforet alude a temas plmsbna época. “Dizendo sem
dizer”, refere-se a emancipacéo feminina, a umipelsscesto, as ideologias da guerra, as
complicadas relagfes familiares, ao falso espérigido, ao mito da Cinderela, a alienacédo e a
busca clandestina de como driblar a misédada fala de tudo, e, no entanto, escapa da

censura e recebe prémios.
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No sentido filosofico, nad& o vazio. Nado o vazio estagnante, mas prenhe de
transformacdes vitais, enquadradas inevitavelmemte processos de dor. Tudo isso é

apresentado em uma linguagem densa e poética.

Além do estudo do titulo, fizemos algumas obseraqd ato tradutdrio. Transmitir
uma simples piada com a gragca que foi ouvida é faganha, o que nos demonstra e
exemplifica que recontar ou traduzir a préprialim@ um ato complexo. Quando se trata de
uma obra literaria e em outra lingua, mais aindabraNada de Carmen Laforet, colocou-
nos diante de um grande desafio: o de conseguitemarifespirito”, o estilo e o sentido do

romance.

Ndo ha regras definitivas nem gerais além de algusé&bias orientacdes de
estudiosos, nas quais nos apoiamos para procecmiugdo. Sem perder de vista a tentativa
de fidelidade as duas linguas, e sabendo que denalghaneira transformamos o original,
fizemos sua versao, ora literal, ora literariamesgen seguir uma linha Unica de traducao que

atendesse a todas as situacoes.

Por serem linguas originarias do latim faladas eai3ula Ibérica, o portugués e o
espanhol apresentam uma aparente similaridadee ;g preparava armadilhas nas quais
algumas vezes caimos. Depois, huma revisdo maisaatetomamos seus enigmas, seus

matizes.

Para entender o significado de algumas palavrasprreemos a profissionais
especificos, a fim de que nos dessem informacdés pnecisas sobre 0 seu exato sentido e
uso e que pudessem responder as questdas €, como €, onde se usara melhor entender
do que se tratava e, a partir dai, encontrar uadu¢do. A palavraillares, por exemplo,
levou-nos até a um arquiteto, a dois dicionarioardgitetura e a gravuras que conseguimos
na Internet, o que nos possibilitou visualiza@apequeno idolo Xochipilli reportou-nos a
cultura pré-colombiana mexicana, no sentido de omebntendermos a relagdo que a

personagem Roman estabelecia com ele.

Observamos que a lingua espanhola ndo apresentdisi@acia entre a modalidade
culta e a popular, pelo menos no nivel do livreol§cou mais patente nas constru¢cées com

0s pronomes obliquos, que foram utilizados, tantodialogos de nivel mais coloquial, como
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nas reflexdes mais elaboradas, como quando AngUditiale lo diré de otra formd..], ou
quando Andrea pens&apida, sin ocurrirseme pensar mas]. Também surge na voz da
empregada AntonigSe lo he subido arribd..], e nas falas dos jovens, como PdBs:No

queriadecirtela.

Uma de nossas preocupactes foi proporcionar urnadefiacil e agradavel para o
leitor brasileiro, evitando: o tom enfatico do kestila obra, representado pelo pleonasmo
vicioso e pelo uso dos imperativos sem modalizacas; repeticbes consideradas
desnecessarias na estrutura linglistica brasileiraso, considerado excessivo em nosso
idioma, dos pronomes obliquos; a ordem inversacipalmente nos dialogos, que dificultava
a fluidez da leitura.

Finalmente, entendemos que as linguas possuemspongencias aparentemente
invisiveis entre si, ainda que a linguagem segadiia e estrangeira. Podemos dizer a mesma
coisa de diferentes maneiras, e interpretarema®agensamentos e os de outros, com maior
ou menor facilidade, se acharmos as palavras pse@slequadas, fruto da aprendizagem, do
estudo, da sensibilidade. Buscamos, nos sindnimass expressdes, na linguagem figurada,

nas estruturas simples ou complexas, comunicatto tie partida objetiva ou subjetivamente.

O tradutor, em seu oficio, luta para encontrar ditesencas das linguas, o sentido

comum entre elas: isso foi, na esséncia, o noabaltro.
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ANEXO |

Depoimento de Celia Garcia Guillén em xérox



270

ANEXO I

Depoimento de A. E. Guerrero em Xérox



