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Sobretudo o cronista [...] Não pode ser um 
reflexo indiferente, um arranjador de notícias 
que mesmo quando relatam catástrofes têm 
sempre alguma coisa de impessoal e distante. 
Há de afirmar-se em cada palavra que escreve, 
de tal maneira que à terceira linha se acabaram 
os segredos e o leitor não tem mais remédio 
que uma destas duas atitudes: ou senta o 
cronista à sua mesa, como faz aos amigos ou 
fecha-lhe a porta na cara, como aos importunos 
[...] (José Saramago). 
 
 
 
 
 
Será talvez a crônica o gênero literário mais 
confessional do mundo. Pois o cronista, quase 
invariavelmente, tira o tema dos comentários 
que faz do seu próprio cotidiano, ou assunto do 
dia no país, na cidade, no seu bairro. Até da 
sua casa, da sua estante de livros. Quando 
vêm me importunar com a exigência (que eu 
detesto) de escrever minhas memórias, a 
resposta que dou é sempre a mesma: quem 
quiser saber a biografia, leia as minhas 
crônicas. Pela data e local de cada uma, já há 
uma informação. E tudo que comento, que 
exploro, foi tirado do meu dia-a-dia (Rachel de 
Queiroz). 



FIGUEIREDO, Adriana Giarola Ferraz. Os domínios da intimidade: o privado e o 
público nas crônicas de Rachel de Queiroz. 2013. 298 f. Tese (Doutorado em Letras) 
– Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2013. 
 
 

RESUMO 
 
 
Esta pesquisa tem como objetivo verificar a representação da intimidade, partindo do 
conceito e da constituição do privado e do público nas crônicas de Rachel de 
Queiroz. Sendo o texto cronístico um relato dos acontecimentos cotidianos, o próprio 
desenho de certos tipos humanos e uma possibilidade de interação com o efêmero, 
mas significativo, cabe, nesse contexto, uma análise precisa e intimista, 
considerando a figura do eu e as ligações desse eu com o outro e com os fatos que 
o cercam. Assim, a fundamentação teórica deste trabalho dar-se-á, considerando os 
campos do saber que abordam as questões da intimidade: a Filosofia, a Psicologia e 
a Sociologia, com o intuito de encontrar subsídios para compreender o lugar e a 
representação das relações afetivas na literatura, bem como a sua configuração nos 
espaços públicos e nos espaços privados, partindo da análise de textos cronísticos 
de alguns autores brasileiros, com a finalidade de exemplificar a teoria levantada e,  
especialmente, de Rachel de Queiroz, privilegiando duas questões: a intimidade do 
enunciador, estabelecida com o público leitor, com a família e com o sertão 
nordestino; e a intimidade apresentada pela autora, no que diz respeito aos 
relacionamentos pessoais e a exposição dessas situações íntimas que se dão no 
espaço privado e/ou no espaço público, ora estabelecendo vínculos entre os 
sujeitos, ora ocasionando acontecimentos um tanto quanto complexos no âmbito dos 
relacionamentos humanos. De uma forma ou de outra, sempre conduzindo à noção 
de que o texto literário é, em sua essência, uma possibilidade de representação das 
atividades sociais em que o homem está inserido, até mesmo aquelas de cunho 
mais íntimo e pessoal. 
 
 
Palavras-chave: Crônica. Intimidade. Privado. Público. Rachel de Queiroz. 
 



FIGUEIREDO, Adriana Giarola Ferraz. The dominance of intimacy: the private and 
the public in the chronicles of Rachel de Queiroz. 2013. 298 p.Thesis (Doctoral in 
Arts and Humanities) – Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2013. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
This research has the objective of verifying the representation of intimacy, beginning 
from the concept and constitution of the private and public found in the chronicles 
from Rachel de Queiroz. Being the chronicle context an account of everyday 
situations, the design of certain human kinds and the possibility of interaction with the 
ephemeral, but meaningful, it is possible, in this context, an intimist and precise 
analysis, considering the poetic persona and the connections from this persona with 
the others and what surrounds them. This way, the theoretical foundation will be, 
considering the know area which approaches the intimacy question: the Philosophy, 
the Psychology and the Sociology, with the intention of finding support to 
comprehend the place and the affective relationships in literature, as well as its 
structure in public and private spaces, starting with the analysis chronicle texts of 
some Brazilian authors, with the aim of exemplifying the raised theory, mainly, from 
Rachel de Queiroz, emphasizing two questions: the enunciator’s intimacy established 
with the reader, with the family and Brazilian’s Northeast, and the intimacy of the 
author in relation to personal relationships and the exposure of those situations in 
their public or private contexts, sometimes establishing bonds with the individuals, 
sometimes causing  little complex  events  in these human relationships. Either way, 
always conducting to the concept that the literary text is, in its essence, a possibility 
of representation of social activities that the man is embeeded, even those that are 
closer and  personal. 
 
 
Key-words: Chronicle. Intimacy. Public. Private. Rachel de Queiroz. 
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RÉSUMÉ 
 
 
L’objectif de cette recherche est de vérifier la représentation de l’intimité à partir du 
concept et de la constitution du privé et du public dans les chroniques de Rachel de 
Queiroz. Étant la chronique un rapport d’événements quotidiens, le propre dessin de 
quelques types humains et une possibilité d’interaction avec l’éphémère – et pourtant 
significatif –, il est approprié, dans ce contexte, une analyse précise et intimiste qui 
considère le cas du “moi” et les liens de celui-ci avec l’autrui et avec les faits qui 
l’entourent. De cette manière, l’approche théorique de ce travail se fera, tenant 
compte des domaines du savoir qui s’occupent des questions de l’intimité tels que la 
Philosophie, la Psychologie et la Sociologie, dans l’intention de comprendre le lieu et 
la représentation des relations affectives dans la littérature, ainsi que sa configuration 
dans les espaces publics et dans les espaces privés. Cela sera fait à partir de 
l’analyse des chroniques de certains auteurs brésiliens ayant comme but démontrer 
la théorie utilisée, surtout à partir des chroniques de Rachel de Queiroz en 
privilégiant deux points: l’intimité de l’énonciateur établie avec les lecteurs, avec la 
famille et avec le “sertão” (zone semi-aride) du Nord-Est brésilien; et l’intimité 
présentée par l’écrivain en ce qui concerne ses relations personnelles et l’exposition 
de ces situations intimes, qui se donnent dans l’espace privé et/ou dans l’espace 
public, établissant parfois des liens entre les sujets ou d’autres fois occasionnant des 
événements complexes dans le cadre des relations humaines. De toutes façons, cela 
mène toujours à la notion du texte littéraire, en son essence, comme possibilité de 
représentation des activités sociales dans lesquelles l’homme est inséré, même 
celles du domaine plus intime et personnelle.  
 
 
Mots-clés: Chronique. Intimité. Privé. Public. Rachel de Queiroz. 
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INTRODUÇÃO  

 

A obra não é um produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem 
este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. 
São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o 
autor [...] (Antonio Candido) 

 

Ao avaliar o que afirmou Antonio Candido (1985) sobre a literatura, 

considerando-a como uma forma de expressão da sociedade, é possível concluir 

que, por meio do ficcional, há uma representação da existência humana e de todas 

as circunstâncias que envolvem essa condição.  

Sob esse ponto de vista, toda atividade literária encontra-se 

relacionada aos elementos responsáveis pela formação da realidade dos indivíduos: 

privados ou públicos, restritos ou amplos, os acontecimentos evidenciam os 

contextos humanos, permitindo que os sujeitos sejam captados em meio aos seus 

desejos, as suas emoções e, ainda, diante das suas formas de pensar, de agir e de 

se expressar. 

Ao colocar em foco as possibilidades de abordagem dos indivíduos, 

é a representação da realidade que passa a figurar nas páginas literárias, 

apresentando toda forma de realização e toda concretização das atividades de 

subsistência, desde aquelas consideradas tradicionais até as ações mais modernas, 

revelando a capacidade dos sujeitos de se autoafirmarem, quer seja como 

consequência de suas decisões, de suas ações ou de seus relacionamentos. 

Diante dessas constatações, é possível pensar em textos literários 

que se prestam à exposição e à reflexão acerca dos vínculos humanos e, mais 

precisamente, que abordam questões pertinentes à intimidade nessas ligações. Isso 

porque, ao estabelecer uma rede de relações, as pessoas tornam-se suscetíveis a 

sua própria gênese, podendo até enfrentar complicações (e vivenciar frustrações), 

quando diante de suas escolhas ou, mesmo, perante a constatação da eminente 

fragilidade das relações existenciais nas sociedades reconfiguradas na 

contemporaneidade.  

Esses “sistemas abstratos” que são os relacionamentos humanos, 

conforme salientou Anthony Giddens (1991), tendem a provocar reações adversas, 

porque a autenticidade do “eu” se firma quando há confiança entre aqueles que se 

relacionam. Mas, ao longo da realização das atividades sociais e do 
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desenvolvimento da sociedade, de uma forma geral, muitas transformações 

aconteceram, valores foram invertidos ou alterados e a vida cotidiana acabou 

modificando a noção de privado e de público, num contexto em que as fronteiras 

entre essas esferas ora se viam ameaçadas, ora suprimidas, promovendo mudanças 

no sentido e no estabelecimento da intimidade entre os indivíduos. 

Assim, surge a necessidade de uma busca dessa representação 

dentro dos textos literários. Sendo a literatura uma forma de “expressão da 

sociedade”, cabe empreender, em seu conjunto, investigações sobre as questões 

concernentes à privacidade, tanto no domínio privado, quanto no âmbito público.  

No entanto, vale ressaltar que, nesse percurso, o objetivo não será 

traçar um ensaio filosófico, psicológico ou sociológico a respeito desse tema, cujas 

reflexões abarcam todos esses campos do saber. Trata-se de uma incursão no 

cenário literário brasileiro, com o desígnio de verificar como a escritora Rachel de 

Queiroz contempla esse assunto em seus textos, ou seja, como representa, 

literariamente, as relações afetivas que se instauram entre os seres humanos no 

contexto literário, uma das possibilidades de realização das atividades sociais. 

 

A criação literária é rara; aparece em junções improváveis, usa linhas 
de fratura, institui seus locais  de enunciação em encruzilhadas 
estratégicas. Supõe uma distância, aquela através da qual se separa 
das atividades “profanas”, mas também uma dependência, que a 
torna um campo entre outros da atividade social. A obra nasce nessa 
tensão, através de sua maneira de administrar sua inscrição 
impossível na sociedade, conjurando e reforçando a paratopia que 
lhe permite surgir (MAINGUENEAU, 2001, p. 189-190). 

 

Frente a essa perspectiva da representatividade humana está a 

crônica, gênero que assume seu caráter literário, permitindo-se buscar, no cotidiano, 

a matéria para as suas incursões. Podendo ser considerada um caminho possível de 

abordagem daquilo que diz respeito à esfera pública e à esfera privada, ressalta, em 

sua conjuntura, questões ligadas ao dia a dia dos sujeitos, às atividades corriqueiras 

e aos vínculos estabelecidos ou atenuados, sempre por meio de cenas que se 

mostram essenciais na contemplação e na análise dos laços humanos.  

Perante essa constatação, é preciso considerar que os pequenos 

recortes, aqueles capazes de golpear a grandiloquência, são caminhos aceitáveis 

para se expor a natureza efêmera das relações íntimas contemporâneas. Qualquer 

que seja o assunto, este será miniaturizado na crônica. Ao falar de amor, por 
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exemplo, o cronista diminui o impacto que essa temática geralmente tem, para 

aproveitá-la e explorá-la em sua essência.  

Assim, tratar da intimidade (considerando-a além do relacionamento 

a dois) e das ligações que advêm dessas relações, por meio das pequenas cenas, 

dá ao escritor de crônicas a possibilidade de uma amplitude nas suas produções, já 

que este fará do que é “pequeno”, o espaço preciso para as suas articulações: o 

cronista cria recortes que o levam à brevidade necessária nas palavras. Isso porque: 

 

[...] a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas 
por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas 
igualmente sérias são as descrições da vida, o relato caprichoso dos 
fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele 
inesperado que surge de repente [...] Tudo é vida, tudo é motivo de 
experiência e reflexão, ou simplesmente de divertimento, de 
esquecimento momentâneo de nós mesmos a troco do sonho ou da 
piada que nos transporta ao mundo da imaginação (CANDIDO, 1992, 
p. 20). 

 

Conforme Anthony Giddens, a “intimidade implica uma total 

democratização do domínio interpessoal, de uma maneira plenamente compatível 

com a democracia na esfera pública” (GIDDENS, 1993, p. 11). Desse modo, é 

possível considerar a transformação da intimidade como uma consequência das 

circunstâncias que envolvem os relacionamentos.  

Na crônica “Amor & casamento”, do livro Falso mar, falso mundo 

(2002), por exemplo, Rachel de Queiroz apresenta aos seus leitores uma senhora 

perto dos seus setenta anos, casada com um rapaz 28 anos mais novo que ela, 

prestes a se divorciar. Timidamente, a mulher chega a um cartório, onde precisa 

expor os motivos que a levaram até ali em busca do divórcio. Em um espaço público 

e desconhecido, a protagonista se vê diante de uma situação em que a 

democratização daquilo que lhe é particular se faz necessária.  

De acordo Richard Sennett (1998), o privado, que sempre fora uma 

condição própria da humanidade, pois esta necessita se resguardar em algumas 

situações, perde seu espaço e se ajusta diante do público, uma criação humana 

instituída para democratizar aquilo que, em presença de certas convenções, era 

visto como algo meramente pessoal. Particular e público caminham lado a lado, ora 

distantes, ora próximos: é o universo íntimo se expondo em um mundo cada vez 

mais compartilhado e mais carente do conhecimento do outro.  
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Em vistas dessas observações e dessas reflexões, mostrou-se 

necessário, neste trabalho, buscar um aporte teórico que atendesse às 

necessidades do corpus ficcional levantado. Para isso, os estudos, as reflexões e as 

análises de Anthony Giddens e Richard Sennett, sobre a intimidade, Jürgen 

Habermas e Hannah Arendt, sobre o público e o privado, além de outros como 

Zygmunt Bauman, Marlise Matos, Mirian Goldenberg, Giorgio Agamben, Paula 

Sibilia, Julia Kristeva e, ainda, teóricos acerca da crônica, como Eduardo Portella, 

Davi Arrigucci Jr., Afrânio Coutinho, Antonio Candido, entre outros, foram 

considerados.  

Todos os capítulos teóricos serão permeados por análises de 

crônicas de alguns autores brasileiros, com o intuito de ilustrar os conceitos definidos 

ao longo deste trabalho. Na tentativa de tornar, esta, uma leitura mais dinâmica e 

fundamentada, essas análises servirão de exemplos concretos para se compreender 

os princípios, aqui, determinados. 

O primeiro capítulo deste trabalho, que levantará aspectos do 

domínio da intimidade, será dividido em sete partes. As reflexões teóricas buscarão 

elucidar questões pertinentes à forma de abordagem da intimidade na literatura, 

tendo como base alguns campos do saber, como a Psicologia, a Sociologia e a 

Filosofia. 

Na primeira parte do capítulo inicial, considerando as várias 

perspectivas que norteiam a intimidade, todos os campos do saber que se debruçam 

sobre esse assunto serão consultados, a fim de que seja delineada a movimentação 

desse comportamento que, certamente, é um dos grandes impulsionadores dos 

laços humanos, cuja expectativa se centra na privatização dos sentimentos e nas 

transformações sofridas, ao longo dos tempos, no cerne das relações íntimas. 

Complementando o que afirmou o sociólogo Anthony Giddens (1993), ao assegurar 

que as alterações ocorridas dizem respeito ao amor, ao erotismo e à sexualidade, 

nota-se que essas mudanças atingiram toda forma de vínculo humano, desde as 

relações entre casais até a convivência entre pais e filhos, entre amigos, entre 

conhecidos, etc.  

Isso conduz a pesquisa à nova estrutura familiar. Esta que, 

consoante Jürgen Habermas (1984), é a autêntica instituição da privacidade, tem 

sido o palco central das transformações no tocante à intimidade: dentro do ambiente 

doméstico, os indivíduos têm sobressaído ao grupo, desnorteando as atribuições 
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particulares e, do mesmo modo, as condições formais  que mantinham alicerçadas 

essa entidade. 

Zigmunt Bauman (2001) entende essa fragilidade dos vínculos 

humanos como uma consequência da “liquidez” da modernidade, do amor e da vida. 

Esse princípio orienta-se por meio da instabilidade nas relações, que têm se tornado 

cada vez mais inconstantes e curtas. Os laços estão frouxos e as amarras muito 

mais difíceis de serem realizadas. Toda essa fluidez torna-se motivo de análise, 

também, nesta pesquisa. 

Onde há intimidade, há de haver amor. E não se trata, apenas, do 

amor carnal, aquele vivido entre os casais. Toda forma de amor deve ser 

considerada, pois esse sentimento conduz os sujeitos a ligações afetivas repletas de 

subjetividades, de envolvimentos e de complicações. Desta feita, considerando as 

proposições de Julia Kristeva (1988), de Stendhal (2011) e de Bauman (2004), pode-

se inferir que a natureza complexa desse sentimento atinge a todas as pessoas, com 

maior ou menor nível de intensidade. No entanto, sempre proporcionando 

relacionamentos, capazes (ou não) de subsistir em meio às novas configurações das 

convivências sociais. 

Se o amor é um traço marcante das relações afetivas, o que dizer, 

então, da sexualidade?  

Outro momento importante do primeiro capítulo está voltado à 

questão da sexualidade, sua constituição e as revoluções em torno dessa atividade 

humana. Anthony Giddens (1993), Michel Foucault (1988) e Sigmund Freud (1996) 

foram as bases teóricas para compor os fundamentos desse componente dos 

relacionamentos pessoais. Normas e padrões acerca da sexualidade vão surgindo e 

sendo transformados num processo tão acelarado quanto a própria condição 

humana que, segundo Hannah Arendt (2010), se faz numa sequência de buscas e 

de afirmações. Novos discursos sobre o sexo são construídos e legitimados, 

conforme as sociedades vão se formando e se reformulando dia após dia. 

Para finalizar a primeira parte desta tese, considerando o rumo que 

as questões pertinentes à privacidade humana têm tomado, a exposição da 

intimidade mostra-se um fator relevante a ser abordado, visto que, mesmo sendo 

concebida como um aspecto particular da experiência pessoal, muito se tem 

buscado a esse respeito. Numa era globalizada, em que a velocidade dos contatos 

tem sido acelerada, segundo Bauman (2004), as questões íntimas passam a chamar 



 16

a atenção, tornando-se alvo da sociedade. Para Paula Sibilia (2008), o “show do eu” 

compreende uma fatalidade, algo inevitável frente à era da informação e do 

espetáculo existencial que se estabelece ao redor do indivíduo.  

Em tempos de desestabilização das fronteiras entre o privado e o 

público, o segundo capítulo deste trabalho visa conceituar e entender essas esferas, 

com o intuito de compreender os motivos dessa nova formatação, na qual os limites 

entre os espaços acabam se confundindo e, às vezes, sendo eliminados. Analisando 

a intimidade além da relação a dois, o público e o privado serão considerados, para, 

de acordo com Jürgen Habermas (1984), possibilitar a compreensão da esfera 

literária como uma ação pública, estabelecida para as artes, a fim de facilitar a 

concepção da mudança estrutural da própria esfera pública e, consequentemente, 

da esfera privada.  

Dois momentos distintos serão identificados, por meio de uma 

pesquisa histórica e conceitual. Primeiro, a vida privada, buscando percorrer a 

história da sua constituição no mundo, bem como no Brasil, tendo como pilar duas 

coleções expressivas, a saber, História da vida privada, obra composta de cinco 

volumes, dirigida por Philippe Ariès e Georges Duby, que propõe uma organização 

da vida privada desde o Império Romano até o século XX. Segundo, a história da 

vida privada no Brasil, considerando as observações da coleção História da vida 

privada no Brasil, editada em quatro volumes, dirigida por Fernando A. Novais, 

compreendendo as condições da vida privada desde o Brasil colônia até o contraste 

da intimidade contemporânea. Nesse segundo momento, as ponderações da 

historiadora Mary Del Priore (2011) serão imprescindíveis para elucidar as 

formalizações da intimidade no Brasil. 

A conclusão do segundo capítulo dar-se-á mediante a identificação 

dos componentes da vida pública: seus domínios, suas condições e os sujeitos 

nesse contexto. Jürguen Habermas (1984), com as suas ideias a respeito da 

Mudança estrutural da esfera pública, será substancial para o entendimento da vida 

humana nesse espaço comum, considerado por Hannah Arendt (2010), como  “o 

local adequado para a excelência humana”. Por outro lado, conforme algumas 

proposições de Richard Sennett (1998), trata-se do espaço definitivo das “tiranias da 

intimidade”, onde o ritmo existencial definirá o conceito dessa relação, nessas 

esferas, como positivo ou como negativo, tendo em vista as afinidades sociais, as 

suas ambições e os seus intentos. 
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A etapa subsequente desta tese, o capítulo intitulado “Literatura, 

crônica e intimidade”, cumpre o papel de analisar como os textos literários, 

particularmente, a crônica, enfrentam a questão da intimidade por meio de sua 

especificidade artística, isto é, como são compostas, literariamente, as relações 

afetivas, uma das principais formas de representação das atividades sociais. Isso 

acontecerá, a partir de uma pesquisa conceitual e metodológica.  

Para tanto, inicialmente, serão verificados os caminhos percorridos 

pela intimidade dentro da literatura de uma forma mais abrangente. O íntimo e o 

social serão contemplados para verificar a incidência desses valores nas obras 

literárias ao longo da formação de uma literatura voltada para a representação da 

sociedade.  

Sendo a crônica o objeto de análise desta pesquisa, dois momentos 

serão observados sobre o gênero literário em questão: a história de sua formação e 

o tema da intimidade em sua constituição. Teóricos sobre a crônica, como Afrânio 

Coutinho (1986), Davi Arrigucci Jr. (2001), Margarida de Souza Neves (1995), 

Antonio Candido (1992), entre outros, bem como os historiadores já citados nesta 

introdução serão consultados para confirmar a pretensão estabelecida no início 

desta pesquisa: a intimidade está para a literatura e a crônica, assim como a crônica 

e a literatura estão para a intimidade. Os textos literários, mais especificamente as 

crônicas, comportam tal perspectiva, visto que os aspectos da realidade estão todos 

(ou quase todos), fundamentando-se a partir de questões pessoais, íntimas. E, 

sendo a crônica um espaço propício para as histórias da humanidade, cabe aos 

cronistas embrenharem-se pelos caminhos (conflituosos ou não) que apresentam a 

essência da formação do homem. 

Ao considerar o percurso da cronista Rachel de Queiroz, enquanto 

voz do universo literário feminino, o corpus ficcional selecionado priorizará duas 

perspectivas, com base em uma pesquisa bibliográfica e análise de conteúdo.  

A primeira dar-se-á no âmbito da intimidade do enunciador, o eu 

pressuposto, instância responsável pela crianção dos elementos do texto, que é 

estabelecida com o enunciatário, criando uma proximidade quase que presencial, 

em que serão verificados os processos que estabelecem essas ligações, como na 

crônica “Bilhete ao meu leitor de domingo”, do livro A donzela e a moura torta (1948), 

onde o eu do cronista fala, diretamente, com seu leitor dominical, para se justificar 

perante o fato de não estar em condições de escrever uma crônica naquele 



 18

determinado domingo, em função de uma gripe forte, e acaba expondo certas 

situações pessoais para abonar a falta do pretendido texto.  

Ainda sob essa perspectiva, a privatização de determinados 

acontecimentos será verificada, para se considerar a família como segundo ponto a 

ser observado. Essa parte da análise será concluída com a verificação da ligação 

incondicional do enunciador com o sertão, momento em que a região Nordeste do 

Brasil receberá destaque, diante do estudo de algumas crônicas de Rachel de 

Queiroz em que há a representação da ligação desse enunciador com a terra, seus 

sabores e dissabores.  

Nesse capítulo de análise da intimidade do enunciador racheliano, 

ideias como a de Anthony Giddens (1993), sobre a democratização da vida pessoal, 

projeto do qual as mulheres, com maior dificuldade, conseguiram participar, serão 

consideradas, para trazer à tona as implicações de certas situações privadas que, na 

esfera pública, acabam sendo abertas a todos.  

O segundo momento da análise do corpus selecionado acontecerá 

diante da perspectiva da intimidade exposta por Rachel de Queiroz, em suas 

crônicas, em que serão analisados três aspectos: 1) a intimidade nos 

relacionamentos pessoais, considerando a complexidade do vínculos humanos; 2) a 

exposição da intimidade, com o olhar sobre os fatos pessoais que se tornam 

públicos; 3) a instauração da intimidade, que vai do privado ao público e do público 

ao privado, reforçando a ideia de Giddens (1993) de que a vida íntima e a vida 

pública estão mais próximas do que se pensa, ao considerar os vínculos existentes e 

estabelecidos entre ambas, como é apresentado na crônica “Namorados”, do livro O 

brasileiro perplexo (1963), em que o narrador revela as faces do namoro na cidade 

do Rio de Janeiro: uma situação que deveria ser íntima, mas que acontece nos 

espaços públicos, debaixo da atenção e dos cuidados das “autoridades”, “a fim de 

proteger a família” (QUEIROZ, 1963, p. 178).  

Rachel de Queiroz, segundo Heloisa Buarque de Hollanda, 

encontrou na crônica o espaço onde melhor registrou suas lembranças, suas 

opiniões, seus afetos e até suas inquietações. Portanto, foi nesse espaço em que 

conseguiu registrar (e estabelecer) a sua intimidade, de forma a apresentar ao seu 

público leitor as ligações que a rodeavam. Ao falar de sua terra natal, de sua família, 

de suas descobertas, de suas indignações, enfim, de suas vivências, a cronista criou 

um elo entre seu público e si mesma, estabelecendo, no gênero em questão, a 
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máxima que pregou em muitos de seus escritos: “O homem vive só um dia, mas 

nesse dia vive como se fosse para sempre.”.  

Na cotidianidade, por mais breves que se configurem os 

relacionamentos e as ligações, há de haver intimidade, mesmo que essa seja 

invadida, exposta ou articulada. De tal modo, por meio de uma linguagem que se 

aproxima da oralidade, diante do que essa linguagem apresenta de mais original, 

espontâneo e expressivo, Rachel de Queiroz estabelece um clima de intimidade com 

o leitor e com o seu objeto, o que torna possível a realização da pesquisa proposta. 

Finalmente, com essa parte conclusiva de análise do trabalho, 

espera-se confirmar o propósito desta pesquisa de salientar a importância das 

crônicas literárias como uma forma de representação, de exposição e de reflexão 

sobre os vínculos existenciais e as questões pertinentes à intimidade nesse 

contexto. Num mundo em que as relações afetivas não dependem, apenas, das 

necessidades e das vontades do homem, mas sim de todo um encadeamento de 

ações individuais e coletivas, é preciso considerar o entorno dessas realizações e 

não esquecer a delicadeza e a vulnerabilidade que têm acometido os vínculos 

pessoais.     

No caso da cronista Rachel de Queiroz, espera-se comprovar que 

essa exposição do íntimo vai muito além de uma questão de sedução e de 

sexualidade. E que, diante de toda a fragilidade e a liquidez dos vínculos afetivos, há 

uma tentativa de preservação dos relacionamentos pessoais, por mais que as 

circuntâncias e os contextos não estejam, a todo momento, em consonância com 

essas realizações.  

Trata-se de uma incorporação, por parte da cronista, de conceitos 

essenciais e particulares, que objetivam acrescentar parte fundamental da 

substância humana aos seus escritos, trazendo à tona questões privadas totalmente 

capazes de apresentar e de representar os indivíduos em suas investidas sociais, 

tanto nas esferas privadas, quanto nos domínios públicos.  

Independente do espaço em que se dá, quando a intimidade é 

exposta e considerada nos textos cronísticos rachelianos, há a emergência, talvez, 

da grande forma de expressão dos sujeitos nas sociedades modernas.  

Completando  a parte formal desta tese, após a análise das crônicas 

selecionadas e as considerações finais, seguirão os anexos, contendo, na íntegra, 

todas as crônicas analisadas durante este trabalho. 
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1 A INTIMIDADE 

 

1.1 UMA QUESTÃO, MUITAS PERSPECTIVAS 

 

A intimidade é um terreno de visão e uma expectativa de relações 
humanas. É a localização da experiência humana, de tal modo que 
aquilo que está próximo às circunstâncias imediatas da vida se torna 
dominante (SENNETT, 1998, p. 412). 

 

Ao eleger a intimidade como objeto central de análise dentro dos 

estudos literários, é preciso levar em conta que se trata de uma questão inerente a 

diversos campos do saber, como a Filosofia, a Psicologia e a Sociologia. Assim, 

verificar a representação da intimidade, em um determinado conjunto de produções 

literárias, requer certa reflexão acerca das várias perspectivas teóricas que se 

debruçam sobre essa questão.  

Mesmo considerando o fato de que essas reflexões não devem 

impor um modelo de análise, diminuindo ou desmerecendo o caráter aberto e 

artístico das produções literárias, há que se considerar a necessidade da busca de 

um entendimento a respeito dessas instâncias para que o estudo se dê por completo 

e de forma consistente.  

Entendendo que o propósito desta pesquisa é possibilitar um novo 

enfoque, diante de algumas crônicas produzidas no século XX e início do século 

XXI, partindo de um diálogo possível com determinados conceitos filosóficos, 

psicanalíticos e, também, sociológicos, para que a representação literária da 

condição humana seja examinada em sua proporção mais íntima, cabe, aqui, uma 

verificação daquilo que permeia as novas sociedades: homens e mulheres num 

processo de conhecimento, de reconhecimento e de desmistificação das relações 

que compõem a sua própria vida, diante de certas ações e, ainda, das reações que 

advêm dessas ações. Pois, com efeito: 

 

Os homens sempre souberam que aquele que age nunca sabe 
completamente o que está fazendo, que sempre vem a ser “culpado” 
de consequências que jamais pretendeu ou previu; que, por mais 
desastrosas e imprevistas que sejam as consequências do seu ato, 
jamais poderá desfazê-lo; que o processo por ele iniciado jamais se 
consuma inequivocamente em um único evento, e que seu 
verdadeiro significado jamais se desvela [...] (ARENDT, 2010, p. 
291). 
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Ao estabelecer uma teia de relações humanas, os indivíduos 

tornam-se vulneráveis a sua própria criação. E, diante dos enredos que se formam 

em seu entorno, aqueles que, antes, eram considerados autores e agentes dos 

próprios atos, confundem-se no caminho traçado, podendo até se tornarem vítimas 

e, ainda, totalmente passivos perante a própria existência.  

Muitos são os que se dedicam às questões ligadas à intimidade. 

Nomes como os de Anthony Giddens, Giorgio Agamben, Julia Kristeva, Jürgen 

Habermas, Mary Del Priore, Michel Foucault, Mirian Goldenberg, Platão, Richard 

Sennett, Sigmund Freud, Theodor Adorno, Zygmunt Bauman, são alguns dos que já 

voltaram suas pesquisas e sua escrita ao levantamento de questões a respeito da 

vida íntima, estabelecendo a possibilidade da verificação dessa área diante de 

diferentes perspectivas teóricas. 

Cabe salientar que as experiências íntimas não mais dizem respeito 

apenas ao domínio do erotismo e da sexualidade. É preciso estender essa questão 

a todos os comportamentos humanos e, do mesmo modo, aos movimentos das 

mulheres e dos homens nas mais diversas relações sociais que, mesmo as mais 

íntimas, têm sido expostas ao público e apresentadas nas produções literárias, 

especialmente na crônica, gênero este, próprio do cotidiano, em que os pequenos 

recortes, aqueles capazes de golpear a grandiloquência, são caminhos seguros para 

se expor a natureza efêmera das relações íntimas na contemporaneidade. 

Assim, diante de todas as expectativas e das possibilidades das 

relações humanas, encontra-se, então, a intimidade, como parte integrante daquilo 

que possibilita ao indivíduo envolver-se e ir ao encontro de certas circunstâncias 

imediatas da vida que, por vezes, tornam-se parte dominante e propiciadora das 

ligações entre os seres. Ligações essas, que se explicam e se fazem entender a 

partir de perspectivas variadas, com o intuito de que o homem seja captado em sua 

essência e toda a sua complexidade. 
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1.2 A TRANSFORMAÇÃO DA INTIMIDADE  

 

No momento, abriu-se um abismo emocional entre os sexos, e não 
se pode dizer com qualquer certeza quanto tempo ele levará a ser 
transposto (GIDDENS, 1993, p. 11). 

 

O sociólogo Anthony Giddens, em seu livro A transformação da 

intimidade (1993), aborda o assunto das relações íntimas com o intuito de revelar as 

transformações que o amor, o erotismo e a sexualidade vêm sofrendo na sociedade 

contemporânea. Para Giddens, essas mudanças são reais, interferem na vida íntima 

dos indivíduos e podem ser analisadas sob dois pontos de vista: a intimidade pode 

ser tirânica, se encarada como uma exigência dos relacionamentos, ou pode ser 

libertadora, quando constituída diante de uma possível negociação nos vínculos 

pessoais.  

Segundo o autor, os laços entre a vida íntima e a vida pública estão 

cada vez mais fortes, consolidando a possibilidade da troca da exigência pela 

instauração da negociação: “Intimidade significa a revelação de emoções e ações 

improváveis de serem expostas pelo indivíduo para um olhar público mais amplo” 

(GIDDENS, 1993, p. 153-154). Improváveis, talvez sim. Mas, no contexto social 

atual, impossíveis, não! Por isso, estabelecem a criação de vínculos entre o privado 

e o público. É a “democratização do domínio interpessoal”, que surge como uma 

consequência das circunstâncias que envolvem os relacionamentos.  

Na crônica “Acontece que Deus é grande”, de Rubem Braga, 

inserida no livro Um cartão de Paris (1998), o cronista inicia seu texto com a 

seguinte afirmação: 

 

Recebo a carta de uma senhora evidentemente culta; uma carta de 
quem não deseja precisamente nada, a não ser contar sua 
insatisfação na vida. Quem escreve em jornal ou revista está 
habituado a esse tipo de correspondência; protegida pelo anonimato, 
uma pessoa que se sente solitária e triste vem entreabrir sua alminha 
para o cronista, numa vaga ânsia de compreensão e apoio (BRAGA, 
1998a, p. 111). 

 

A senhora apresentada por Rubem Braga, escreve ao autor expondo 

certas questões íntimas, na ânsia de receber dele determinado apoio. Diante de sua 

condição, escrever a um “estranho”, contando situações particulares, proporciona à 

remetente um mínimo de esperança. O próprio cronista segue falando que essas 
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cartas são escritas por mulheres infelizes, que tiveram experiências amorosas ruins, 

que geralmente vivem no tédio ou na solidão e que encontram, nesse feito, uma 

forma de não ficarem à margem: certo tom confessional toma conta da situação e 

permite, à locutora, expressar-se e, talvez, amenizar a sua situação, diante da 

possibilidade de “falar” e de ser “ouvida”. 

Por meio dessa aproximação, a formação de laços pessoais torna-se 

inevitável e, ao mesmo tempo, responsável pelo estabelecimento de um 

relacionamento. No livro As consequências da modernidade (1991), Giddens trata 

dessa questão, com o intuito de explicar que os indivíduos estabelecem essas 

ligações guiados pela mutualidade e pela autorrevelação. Os seres se abrem uns 

aos outros, apropriando-se das circunstâncias advindas da vida cotidiana para que 

haja um estreitamento das distâncias que os unem. Com isso, correm riscos e até 

enfrentam perigos, permitindo-se vivenciar situações que os levam ao 

estabelecimento de ligações subjetivas, com aqueles que o cercam, buscando a 

prática do autoconhecimento e, também, do conhecimento do outro. 

Mesmo expondo questões consideradas íntimas, que segundo 

determinadas normas e certas convenções deveriam ser preservadas, a senhora 

escreve e fala sobre a sua vida para uma pessoa com a qual não tem um 

relacionamento tão próximo, para um escritor das massas, alguém que, na melhor 

das suposições, lerá o escrito e comentará sobre o mesmo em uma crônica ou em 

uma coluna, como algo comum e de uma forma impessoal, como o próprio autor 

declara: 

 

O pior é que o resultado dessa “ousadia” é sempre o mesmo: 
nenhum. Que diabo poderá fazer o cronista, que não é padre nem 
analista, mas apenas um homem comum, de vida comumente 
também atrapalhada e triste, para ajudar alguém? Na melhor 
hipótese apenas algumas vagas palavras boas do gênero mais banal 
(BRAGA, 1998a, p. 112). 

 

A mulher escreve para o autor, falando sobre suas intimidades, sem 

se importar em exteriorizar aquilo que lhe é particular. Diante de uma sociedade 

modificada, sua vida íntima também necessita de transformações: talvez, 

compartilhar algo particular, mesmo sob a tutela do anonimato, represente a ação 

libertadora apontada por Giddens, a partir do momento em que as questões íntimas 
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deixam de ser uma exigência e tornam-se uma possibilidade de troca e de 

negociação nos vínculos pessoais. 

Ainda sob essa perspectiva, de acordo com Michel Foucault (1988), 

o ato de falar a respeito das questões íntimas, especialmente sobre o sexo, não é 

regulado pelas proibições, mas sim pelos discursos que se criam. E, dessa forma, a 

leitora de Rubem Braga encontra consolo no fato de poder expor seus anseios e 

também partilhá-los, deixando de lado a hipocrisia contida em certas formas de 

silêncio e de repressão, criando seu próprio discurso e, consequentemente, 

instaurando a sua libertação pessoal. 

O cronista não consegue atender aos anseios da senhora e não 

resolve os problemas dela. Mas, aproveita a situação e acaba estabelecendo uma 

ligação mais íntima com a mesma, revelando, também, suas particularidades. Sendo 

assim, reforça a ideia de que há, mesmo, um domínio da democratização da 

intimidade na esfera pública: 

 

Aconselho minhas desconhecidas amigas a escrever para Rachel de 
Queiroz, que é mulher e altamente inteligente e sensível; talvez ela 
lhes possa dizer alguma palavra realmente útil ou, pelo menos, 
consoladora. [...] Eu de mulheres não entendo nada e de mim 
mesmo, pouco. Não tenho sequer uma filosofia de vida [...] (BRAGA, 
1998a, p. 113). 

 

Nesse caso, a “desconhecida amiga” e Rubem Braga podem ser 

analisados sob a ótica da antropóloga Mirian Goldenberg (2010) que, atenta 

observadora da vida cotidiana, chega à conclusão de que a intimidade é 

estabelecida de formas diferentes para as mulheres e para os homens. No caso da 

personagem, o fato de o cronista ler a carta, de certa forma ouvi-la e de compartilhar 

com ela determinadas circunstâncias, cria entre eles uma “intimidade emocional”, 

aquela necessária para que a interlocutora se sinta menos oprimida e menos 

solitária. Para o autor, que mal domina as suas próprias agruras, estabelece-se certo 

nível de intimidade, em que ele, após um julgamento da situação, sente-se à 

vontade para “repartir” suas próprias divagações. 

Conforme Goldenberg, de uma forma geral, os “homens têm uma 

visão prática da intimidade. É uma intimidade objetiva. Já as mulheres têm uma 

percepção reflexiva da intimidade. É uma intimidade subjetiva” (GOLDENBERG, 

2010, p. 15). Ambos estão inseridos no processo das relações pessoais, mas 
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acolhem essa proximidade de formas diferentes, ora aceitando que determinado 

nível de aproximação se estabeleça, ora refutando qualquer tipo de contato mais 

próximo, que possa vir a propiciar uma situação íntima. 

O autor do livro O declínio do homem público: as tiranias da 

intimidade (1998), Richard Sennett, também estabelece, nessa obra, uma 

aproximação entre os termos “intimidade” e “tirania”, analisando como a valorização 

exagerada da intimidade interfere no andamento das relações pessoais. Segundo o 

autor, a relevância que se tem dado à intimidade, na vida contemporânea, é a 

responsável pela decadência da vida pública.  

 

A intimidade é uma tirania, na vida diária [...] Não é a criação forçada, 
mas o aparecimento de uma crença num padrão de verdade para se 
medir as complexidades da realidade social. É a maneira de se 
enfrentar a sociedade em termos psicológicos. E na medida em que 
essa tirania sedutora for bem-sucedida, a própria sociedade será 
deformada (SENNETT, 1998, p. 412). 

 

Sennett atribui essa característica à intimidade, à medida que 

percebe o surgimento de um novo padrão de verdade, quando diante dos caminhos 

tomados na inovada realidade social. Mais uma vez, a vida íntima aparece em 

confronto com a vida pública, criando certas frustrações, estabelecendo conflitos e 

proporcionando um jogo de interesses nas relações humanas. A cidade aparece, 

nesse contexto, como um “instrumento da vida pessoal”: é nesse espaço que as 

desigualdades, as complicações, os interesses e os anseios mostram-se claramente 

e tornam-se norteadores das experiências sociais que, na visão do sociólogo, 

adquirem certo caráter negativo. 

No entanto, o autor se faz valer de uma contradição para amenizar a 

sua observação: “a própria tirania pode ser algo de mais sutil” (SENNETT, 1998, p. 

411), pois, quanto mais próximas as relações, mais entusiasmados são os encontros 

pessoais que, na maioria das vezes, assumem importante papel no estabelecimento 

das ligações humanas. Dessa forma, o caráter tirânico da intimidade e a 

negatividade assinalada por Richard Sennett perdem forças e dão lugar à 

expectativa diante dessa situação, uma vez que a probabilidade da destruição das 

barreiras individuais torna-se mais palpável e, por consequência, totalmente 

possível. 
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Diante dessas constatações, ainda que exista, mesmo, certo caráter 

tirânico no âmbito da intimidade, em consonância com as ideias de Richard Sennett, 

encontra-se a fala de Fedro, em O banquete, de Platão (2012), de que as ligações 

íntimas, especialmente no tocante ao amor, levam a um cuidado nas próprias ações 

pessoais e sociais.  

Sendo assim, há a possibilidade da existência de um espaço público 

melhorado em consequência de certas atitudes privadas, como na crônica “Acontece 

que Deus é grande”, em que Rubem Braga não se sente capaz de solucionar os 

problemas de sua leitora, tampouco de orientá-la, pois ele mesmo se considera 

desorientado. Mas, não a deixa sem uma palavra de conforto e a aconselha, para 

que, de certa maneira, a senhora se sinta menos angustiada e encontre uma nova 

possibilidade de estabelecer um desabafo, que seja confessional, mas também, 

regenerador: 

 
De tudo concluiremos uma coisa velha: que a vida é triste. O que, por 
mim, faço é – vá lá! – posso aconselhar às minhas missivistas é 
aceitar essas tristezas sem fazer nada para agravá-las; lutar sempre, 
e bravamente, por um pouco de beleza, de bondade, de alegria. E, 
mesmo sem acreditar em outro mundo, ou talvez por isso, repetir 
com convicção, com fé, que Deus é grande (BRAGA, 1998a, p. 114). 

 

Se a intimidade, em sua constituição, vem sofrendo transformações 

constantes, colocando os indivíduos frente a inúmeras e adversas situações, cabe, 

diante dessa constatação, uma reavaliação do comportamento humano para que se 

compreenda o papel e a configuração do homem em qualquer espaço onde o 

mesmo esteja ou se faça sentir presente.  

Assim, com a emergência da modernidade, os laços emocionais 

pessoais adquirem status de inerência à própria vida, tornando-se capazes de 

estabelecer uma forma de comunicação, de cooperação e até de compromisso 

perante o outro, mesmo que isso represente a sua autodesconstrução, no desejo de 

tentar construir o que se mostra essencial para o convívio com o outro. 

 

 

 

 

 



 27

1.3 A NOVA ESTRUTURA FAMILIAR 

 

Família! Família! 
Papai, mamãe, titia 
Família! Família! 
Almoça junto todo dia 
Nunca perde essa mania... 
 
Mas quando a filha 
Quer fugir de casa 
Precisa descolar um ganha-pão 
Filha de família se não casa 
Papai, mamãe 
Não dão nem um tostão... 
(TITÃS, Família. In: Cabeça dinossauro, WEA: 1987). 

 

As reflexões de Jürgen Habermas (1984), acerca da família como a 

instituição original das questões da privacidade e, ao mesmo tempo, o palco central 

das transformações dessa questão ao longo dos tempos, também constituem 

importante contribuição para esta pesquisa, visto que trazem à tona ponderações 

sobre a formação de uma privacidade ligada ao público, uma privacidade cada vez 

mais exposta e partilhada. 

As mudanças ocorridas na estrutura familiar, partindo da 

reestruturação dos espaços, onde os ambientes comuns das famílias cederam lugar 

aos particulares, criaram determinado isolamento: se por um lado, com o aumento 

dos espaços privados, a casa tornou-se mais habitável para o indivíduo, por outro, 

tornou-se mais estreita e, consequentemente, mais pobre no que diz respeito ao 

convívio da família. Com isso, conforme Habermas, as “festas familiares tornam-se 

noitadas em sociedade, a sala da família torna-se sala de recepção, em que as 

pessoas privadas se reúnem num público” (HABERMAS, 1984, p. 62). E se isso 

começou a acontecer com as famílias burguesas, em épocas remotas, não é muito 

diferente do que se vê nas sociedades contemporâneas, em que novos arranjos 

familiares vão se estabelecendo, à medida que a intimidade adquire novas faces e 

inusitadas formas de representação. 

Na crônica “Os namorados da filha”, de Moacyr Scliar, publicada, 

originalmente, em 26 de abril de 1998, na revista Zero Hora e, posteriormente, no 

livro Boa companhia: Crônicas (2005), da Companhia das Letras, o cronista 

apresenta, aos seus leitores, a seguinte situação: filha adolescente anuncia ao pai 

que irá “dormir” com o namorado.  
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Quando a filha adolescente anunciou que ia dormir com o namorado, 
o pai não disse nada. Não a recriminou, não lembrou os rígidos 
padrões morais de sua juventude. Homem avançado, esperava que 
aquilo acontecesse um dia. Só não esperava que acontecesse tão 
cedo (SCLIAR, 2005, p. 205). 

 

Em uma sociedade renovada, o pai se mostra totalmente antenado 

aos novos padrões morais. Deixa de lado todo o discurso moralista de sua época e 

acaba aceitando a situação, como se fosse algo perfeitamente normal. E o autor 

ainda afirma que o mesmo já esperava por essa situação, algo até comum nas 

sociedades atuais. Talvez, não tão cedo assim, mas já esperava por tal 

acontecimento. Sua única imposição era a de que os dois dormissem na casa da 

moça. Condição que foi, prontamente, aceita, em função da comodidade de se ter 

uma “vida amorosa em domicílio”. O que poderia ser melhor do que isso? 

O namorado também aceita a proposta, afinal, a partir de então, 

passaria a desfrutar das regalias familiares da pretendente, além de ter um lugar 

seguro e confortável para as suas relações íntimas. Dessa forma, o sexo entre o 

casal, uma questão essencialmente privada, que poderia ser considerada como uma 

irrelevância pública, ganha uma nova versão e passa a ser compartilhado, porque: 

 

A família é um espaço cercado nos campos de batalha abertos pelo 
sexo e pelo poder, delimitando a livre competição através de 
fronteiras entre membros e não membros; substituindo o comércio 
livre e o combate perpétuo por direitos e obrigações. Como tal, a 
família é uma instituição social, a mais antiga e mais disseminada de 
todas (THERBORN, 2011, p. 11-12). 

 

O pai aceita o pedido da adolescente, negocia certas condições e 

passa a fazer parte da vida íntima do casal, pois a convivência, agora, acontece na 

casa da família, um espaço, antes, comum, mas que se rende a questões 

particulares: “É um mundo de negociação sexual, de ‘relacionamentos’, em que as 

novas terminologias de ‘compromisso’ e ‘intimidade’ vieram à tona” (GIDDENS, 

1993, p. 17). A casa deixa de ser um ambiente de convivência estritamente familiar 

para atender às necessidades particulares da filha adolescente. 

Dentro da família passa a existir o indivíduo, aquele que exige certa 

privatização de determinadas circunstâncias: 
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Nossa sociedade se encaminha para famílias “informais”. Mas foi 
também dentro da família que os indivíduos conquistaram o direito de 
ter uma vida privada autônoma. De certa forma, a vida privada se 
desdobra: no interior da vida privada familiar surge agora uma vida 
privada individual (PROST, 2009, p. 53). 

 

Essa vida privada individual nasce carregada de miudezas que 

podem entrar em confronto com o todo do grupo familiar, que apresenta suas 

próprias atribuições, que não precisam ser pensadas, necessariamente, a partir da 

individualidade de cada membro componente do conjunto. 

Surgem, então, as negociações. E, frente a essas combinações e à 

nova constituição familiar, um dia, o namorado da filha some! A partir daí, muitos 

outros vêm: 

 
Breve, o homem descobriria que constância não era uma 
característica fundamental de sua filha. Os namorados começaram a 
se suceder em ritmo acelerado. Cada manhã de domingo, era uma 
nova surpresa: este é o Rodrigo, este é o James, este é o Tato, este 
é o Cabeça. Lá pelas tantas, ele desistiu de memorizar nomes ou 
mesmo fisionomias. Se estava na mesa do café-da-manhã, era 
namorado (SCLIAR, 2005, p. 206). 

 

A casa da família torna-se um espaço destinado aos encontros 

íntimos da filha adolescente que, sem nenhum receio, faz valer todas as 

prerrogativas dessa condição: sem ressalvas ou constrangimentos, leva seus 

múltiplos namorados ao convívio doméstico, não se importando em transformar o 

ambiente familiar em um espaço privado, demonstrando o novo estágio em que a 

intimidade se vê chegar: o que se passa, agora, no universo doméstico pertence, em 

primeira instância, à vida privada individual. 

Assim, a privacidade familiar, que sempre estivera vinculada a certo 

domínio social, por meio de direitos e de obrigações que foram prescritos, 

institucionalizados e proscritos por organizações políticas e religiosas, tem sua 

fundamentação desestruturada: 

 

Os vínculos [...] podem ser distantes e/ou tênues, perdidos nos 
labirintos das estruturas de poder das famílias individuais ou, então, 
modificados pelos costumes locais ou provincianos. Uma visão global 
da família terá de aprender algo da diversidade na qual existem 
esses poderosos cânones da autoridade (THERBORN, 2011, p. 13). 
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Tal fato leva o pai da moça a extremos no tocante à presença de 

tantos rapazes. Tudo se torna muito natural. Até mesmo em suas idas ao banheiro, 

madrugada afora, ao se deparar com um dos galãs, por mais que o encontro fosse 

inesperado, os cumprimentos eram, sempre, simpáticos. Até culminar em mais um 

esbarrão com um desconhecido namorado que, na manhã seguinte, vem a saber 

que não se trata de mais um “Don Juan”, mas sim de um ladrão, tratado como íntimo 

da família e convidado por ele próprio a “ficar à vontade”, pois “a casa também era 

dele”. 

Perante toda essa confusão no ambiente familiar, ao pai resta 

apenas lamentar o ocorrido. Mas, mais do que isso, consolar-se diante do fato: 

“aquele, pelo menos, não fizera estrago no café-da-manhã” (SCLIAR, 2005, p. 206).  

De certa forma, em presença desse novo arranjo estrutural da 

família, o provedor se sente aliviado, pois o espaço da mesa do café, até então 

utilizado para a exibição da intimidade da adolescente, agora voltaria a ser, mesmo 

que por um curto tempo, o espaço da família. Esse ambiente doméstico, que servira 

de cenário para a exibição dos relacionamentos da moça, teria, novamente, uma 

atmosfera familiar. 

A respeito dessa nova condição familiar, conforme Marlise Matos, 

em Reinvenções do vínculo amoroso (2000), essa instituição perdeu muito para 

tornar legítimos os comportamentos afetivos e sexuais de seus filhos e de suas 

filhas. A partir da necessidade de uma adaptação aos novos conceitos sociais, 

meios, critérios e estratégias foram criados para que a continuidade dos 

relacionamentos não fosse, apenas, uma questão utópica, mas sim, uma realidade 

possível de ser vivida. 

Diante dessa constatação e das transformações sociais, no que diz 

respeito ao sujeito, à família e às comunidades, Marlise Matos (2000) estabelece 

“cinco grandes fatores”, que se articulam e que permitem, aos indivíduos, chegar ao 

conhecimento da sua atual condição: 1) a transformação do sistema capitalista, que 

trouxe à tona certas mudanças no mercado de trabalho assalariado, em que todos 

passaram a fazer parte, inclusive as mulheres; 2) a luta pelos direitos civis e em prol 

das minorias, buscando a segurança, independentemente da raça, do credo ou da 

cor; 3) a individualização das mulheres, que passaram a exercer um papel diferente 

na sociedade; 4) o controle tecnológico sobre  a reprodução humana, que permitiu 

desvencilhar a questão da reprodução da sexualidade; 5) a visibilidade mais 
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expressiva  das questões pertinentes ao gênero, especialmente no que diz respeito 

aos movimentos gays, de lésbicas, de bissexuais ou de transexuais. 

Todos os aspectos levantados conduzem os sujeitos ao encontro do 

que a modernidade tem apresentado e proporcionado à instituição familiar, 

particularmente, no que diz respeito à intimidade na “modernidade tardia”, aquela 

que se constitui marcada pelas reinvenções do vínculo afetivo, amoroso e sexual. E, 

consoante Marlise Matos: “Se já não é fácil inventar, vocês imaginem reinventar.” 

(2000, p. 17). 

O pai apresentado por Scliar pode, certamente, ser entendido por 

meio das observações de Marlise Matos, pois o mesmo passa por um processo de 

descoberta de uma nova construção familiar, negocia com a filha perante uma 

situação inusitada, perde a noção de sua condição de patriarca e se vê diante de 

uma relação “reinventada” com sua herdeira e desta com os seus ascendentes. 

Fragmentação e multiplicação dos vínculos tornam-se o norte da vida privada da 

família que, de uma forma complexa e insólita, reestrutura-se e conduz a vida à 

então referida “modernidade tardia na sociedade brasileira” (MATOS, 2000, p. 20).  

O que ocorre com a família da crônica de Moacyr Scliar não é 

apenas um arrefecimento da vida particular. Mais que isso, conforme Giddens 

(1991), é uma diminuição da vida pessoal em função de preceitos impessoalmente 

organizados, em função de objetivos particulares, que deixam à mostra a 

interdependência entre o público e o privado: “A vida pessoal e os laços sociais que 

ela envolve estão profundamente entrelaçados com os sistemas mais abstratos de 

mais longo alcance” (GIDDENS, 1993, p. 123). 

Segundo o sociólogo sueco, Göran Therborn (2011), essa 

desestruturação da família e a “secularização da sexualidade” aconteceram num 

contexto conturbado, mas propício à libertação (mesmo que ilusória, em alguns 

pontos) de certas normas religiosas e de algumas regras que consideravam 

pecaminosa toda forma de relação sexual exercida fora do casamento ou por puro 

prazer, sem a intenção da procriação.  

Sendo o sexo a mais particular de todas as práticas íntimas e um 

dos pontos desse aspecto que se desprendeu das convenções nessa nova 

composição da vida privada, mais do qualquer coisa, essa “revolução” no convívio 

familiar chocou em determinado momento. Mas, acabou se tornando parte das 
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estatísticas, que alegam ser essa a nova forma de relacionamento e de 

representação das famílias e dos vínculos pessoais modernizados. 

Quando a intimidade acontece dentro das relações familiares e, 

diferentemente de outras épocas, mostra-se alicerçada na efemeridade, o que se 

percebe é certa fragilidade e uma propensa incerteza no que diz respeito às 

relações humanas, que acabam se firmando em presença das inconstâncias e dos 

desencontros. E essas características, às vezes, criam determinada apatia, certo 

desprendimento do outro, indefinição de valores, cinismos e até uma tendência ao 

estabelecimento dos vínculos íntimos, dentro das famílias, de uma forma totalmente 

desestruturada e, consequentemente, desestabilizadora. 

 

1.4 A FRAGILIDADE DOS VÍNCULOS HUMANOS 

 

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às 
vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que 
elas comunicam silenciosamente uma à outra é o sentimento de 
solidão (LISPECTOR, 2010a, p. 53). 

 

Há, na modernidade, o constante contato com o risco: os indivíduos 

colocam-se em situações em que, geralmente, são reduzidos e caracterizados sob o 

aspecto do descartável. Segundo o sociólogo Zygmunt Bauman (2001), nessa 

sociedade mutante, todos os aspectos da vida humana são afetados pelas 

constantes transformações. E o advento da “liquidez”, orientado pela instabilidade, 

gera realizações individuais em que, de forma marcante, os relacionamentos não 

mais se solidificam e, praticamente, não sobrevivem por muito tempo.   

No que diz respeito à fragilidade dos vínculos humanos, Bauman diz 

que, mediante o sentimento de insegurança que se instalou entre os homens, o 

surgimento de desejos contraditórios, o estabelecimento de laços ora apertados, ora 

frouxos, tornou-se algo natural e constante. Num mundo ligado ao individualismo, 

mesmo dentro dos relacionamentos, “sonho e pesadelo” surgem lado a lado, 

constituindo uniões capazes de interligar um ao outro, levando, também, à 

transformação de um no outro.     
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“Relacionamento” é o assunto mais quente do momento, 
aparentemente o único jogo que vale a pena, apesar de seus óbvios 
riscos. [...] é possível buscar “relacionamentos de bolso”, do tipo de 
que se “pode dispor quando necessário” e depois tornar a guardar. 
Ou [...] os relacionamentos são como a vitamina C: em altas doses, 
provocam náuseas e podem prejudicar a saúde (BAUMAN, 2004, p. 
10-11). 

 

Existem relacionamentos que se constroem em cima de uma base 

extremamente sólida, alicerçados nas mais firmes convicções. No entanto, há 

aqueles que mal se constroem e já são desfeitos ou, ainda, aqueles que, de raízes 

tão superficiais, acabam se desprendendo do seu alicerce. Mas, há, também, os 

relacionamentos que nascem desestruturados, totalmente fora de um embasamento, 

mas que são inclinados mesmo a isso, no sentido de acompanhar a contínua e 

constante qualidade de mutação da nova configuração da vida íntima.  Assim, as 

ansiedades e os riscos da convivência, quer aconteçam nos vínculos amorosos, 

familiares, sociais ou casuais, são colocados diante dos seres humanos que, de uma 

forma ou de outra, vivenciam e estabelecem os arranjos das novas ligações 

pessoais. 

Na crônica “Leasing de amor”, de Martha Medeiros, publicada no 

livro Non Stop: crônicas do cotidiano (2001), a autora apresenta aos seus leitores a 

sua própria definição de amor e de casamento nos ditos tempos modernos, uma 

revelação, segundo a cronista, das possibilidades de relacionamentos no novo 

mundo: 

 

O mundo acompanha os avanços da ciência e da tecnologia e eu me 
pergunto: só o casamento não evolui? Sendo o matrimônio um 
sacramento, desconsidera-se qualquer ajuste, e assim continuamos 
a ver homens e mulheres presos, literalmente, num acordo que nem 
sempre corresponde às expectativas do casal (MEDEIROS, 2001, p. 
251). 

 

A cronista coloca em pauta uma possível falta de evolução do 

casamento. Para ela, homens e mulheres vivem presos a esse sacramento, sem 

nem ao menos poderem questionar essa instituição que, conforme os apontamentos 

da escritora, está em desuso. Ela segue falando que, hoje, é necessário haver uma 

conscientização de que o “para sempre” não mais existe. Dessa forma, pode-se 

fazer uma alusão aos preceitos de Zygmunt Bauman (2009) que, em seu livro Vida 

Líquida, comenta sobre a falta de uma direção única no tocante ao ser social, 
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quando diante de relacionamentos íntimos: se antes os casamentos eram realizados 

com o intuito de se chegar ao “até que a morte os separe”, nas sociedades atuais, 

esse “para sempre” “sempre acaba”. 

 

No fundo, a gente sabe que o “para sempre” fica longe demais da 
realidade, mas ainda nos apegamos a esta ilusão de infinitude. 
Somos românticos o suficiente para achar que um grande amor não 
se esgota, e cultivamos esta crença porque, do contrário, 
passaríamos por cínicos: te amo hoje, amanhã não sei (MEDEIROS, 
2001, p. 251). 

 

Diante da fragilidade dos laços humanos, Bauman (2004) comenta 

sobre o fato de os seres se apaixonarem e se desapaixonarem, com uma certa 

facilidade, ato até então incompreendido e inaceitável. Para o autor, não se aprende 

a amar, pois o amor, como a morte, aparece do nada e mais de uma vez. Mas, por 

outro lado, trata-se de um sentimento que ocupa um status diferenciado dos demais, 

visto que todos estão propensos ao amor e ao desamor. Segundo o escritor, os 

seres humanos são vulneráveis e suscetíveis a esse sentimento. 

Diante de uma “sociedade líquido-moderna”, as realizações acabam 

não se solidificando, porque tudo se desfaz facilmente: num momento, têm-se em 

mente certas intenções que, posteriormente, podem ser substituídas. As estratégias 

e as condições que são estabelecidas para a realização das ações podem, 

facilmente, serem trocadas por outras que se apresentem mais propícias à ocasião. 

Está cada vez mais difícil instituir metas em longo prazo. O que há, nessa nova 

ordem social, é o que se pode chamar de uma sucessão de reinícios, em que os 

indivíduos se veem em tempos de busca de novas prioridades. 

No tocante à vida íntima, nesse caso, em relação ao amor, os 

sucessivos finais acabam sendo, de certa forma, explicados: 
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Há bases bastante sólidas para se ver o amor, e em particular a 
condição de “apaixonado”, como – quase que por sua própria 
natureza – uma condição recorrente, passível de repetição, que 
inclusive nos convida a seguidas tentativas. [...] Pode-se supor (mas 
será uma suposição fundamentada) que em nossa época cresce 
rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar de amor 
mais de uma de suas experiências de vida, que não garantiriam que 
o amor que atualmente vivenciam é o último e que têm a expectativa 
de viver outras experiências como essa no futuro. [...] a definição 
romântica de amor como “até que a morte nos separe” está 
decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu tempo de 
vida útil em função da radical alteração das estruturas de parentesco 
às quais costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua 
valorização (BAUMAN, 2004, p. 19). 

 

Martha Medeiros (2001), na crônica “Leasing de amor”, deixa bem 

evidente essa nova condição dos relacionamentos íntimos. A autora, conforme o 

próprio título demonstra, fala de relacionamentos que, hoje, são passíveis de 

mudanças: não que haja um contrato, determinando prazo de validade, mas, “a idéia 

é entrar na relação sabendo onde fica a porta de saída” (p. 252), porque, em 

consonância com Zygmunt Bauman, a cronista compartilha da tese de que é da 

natureza do amor e da intimidade viver num constante enigma quando em presença 

do outro, porque amar e se envolver denota certo desprendimento, trata-se de 

aproveitar o bônus que se recebe com esse sentimento, mas também, encarar o 

ônus que advém dessa ligação. 

Segundo a autora, o caminho é mesmo este: muitos 

relacionamentos íntimos e mais de um casamento, estabelecendo uma nova 

estrutura familiar, que deixará de ser a exceção para configurar-se como regra no 

contexto social contemporâneo, em que o “final feliz” cederá lugar a vários finais, 

predispostos a múltiplos recomeços, quer sejam eles felizes ou não. 

E Martha Medeiros encerra sua crônica, questionando essa atual 

configuração do amor em tempos de transformação da intimidade: 

 

Muitas perguntas ficam no ar. Se não estaremos perdendo o 
romantismo, se não estaremos sendo egoístas, se é possível evitar 
as dores da rejeição. Não tenho respostas. Só sei que há um número 
enorme de pessoas que se sentem traídas porque acreditaram numa 
idéia de amor que já não se sustenta. A Igreja nos prepara para o fim 
da vida terrestre, mas não nos prepara para o fim de um amor. Cabe 
a nós romper com o conceito de amor definitivo e abrir os braços 
para os amores provisórios (MEDEIROS, 2001, p. 252). 
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Com essa constatação, expõe-se, aqui, a configuração de uma 

“relação de bolso”, ligação assim nomeada, no livro Amor líquido (2004), de Zygmunt 

Bauman, pelo fato de compreender uma afinidade em que a curta duração é 

característica notória. Nesse tipo de relacionamento, não existe espaço para o 

“felizes para sempre”, pois há a instituição da instantaneidade e da disponibilidade, 

elementos que geram certa satisfação, em função de serem próprios de uma ligação 

sem muitos confrontos e, tampouco, reivindicações, pois é o indivíduo (e tão 

somente ele) que decide por quanto tempo permanecerá em cada relação: “você as 

guarda no bolso de modo a poder lançar mão delas quando for preciso” (BAUMAN, 

2004, p. 36). 

Os sujeitos concebem os relacionamentos de várias formas, em 

qualquer lugar e a qualquer momento, não importando a idade, a cor ou qualquer 

condição externa. O que se faz valer, nessa situação, diante da fragilidade dos laços 

humanos, independe dos aborrecimentos gerados pela liberdade que sobrevém dos 

sentimentos que se firmam. O fato é que, como parte de uma vida líquida, que 

parece se esvair por entre os dedos, e que se encontra em constante transformação, 

a instabilidade se consolida e cria novos códigos sentimentais, que nortearão os 

relacionamentos íntimos na atualidade, assim como acontece na crônica “Leasing de 

amor”, de Martha Medeiros. 

E, diante dessa realidade, coloca-se em foco a cristalização dos 

relacionamentos, que podem (ou não) acontecer de formas muito variadas e 

inconstantes, por exemplo, partindo do encontro entre pessoas que são, 

potencialmente, desconhecidas. Daí a possibilidade de se considerar e constatar a 

instituição das ligações humanas mediante encontros casuais e incertos. Apesar de 

a intimidade se estabelecer, geralmente, entre pessoas comuns, que convivem em 

ambientes também comuns, os encontros casuais são possíveis, as relações 

instantâneas podem acontecer e, delas, resultarem situações que levem a ligações 

íntimas e extremamente pessoais, num contexto estranho e completamente 

impessoal, que acaba reforçando a fragilidade dos laços existenciais. 

Na crônica “Encontro de rua”, de Ignácio de Loyola Brandão, 

publicada, primeiramente, no Jornal O Estado de São Paulo, em 26 de novembro de 

1995, reeditada no livro Coleção melhores crônicas, organizado por Cecília Almeida 

Salles, na seção “Ficção ou quase”, o cronista apresenta ao seu público dominical 
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uma situação tão inusitada quanto, tendenciosamente, pessoal, quando revela uma 

conversa com um aparente leitor de suas obras: 

 

O gordo de óculos pulou à minha frente, diante do Conjunto 
Nacional. Abriu um dos braços, o outro estava ocupado com jornais e 
uma sacola de perfumaria: 
─ Brandão! 
Levei um susto pelo grito e me surpreendi com o Brandão. Ninguém 
me chama pelo sobrenome, nem mesmo em Araraquara. Lá Brandão 
era meu pai, os pais é que contavam, os filhos eram chamados pelo 
diminutivo, Brandãozinho, ou apenas se referia a nós jovens como o 
filho do (BRANDÃO, 2004, p. 315). 

 

Durante o inesperado encontro do escritor com o seu possível leitor 

fica claro, já de início, que o cronista não o conhece. Assim que Ignácio de Loyola se 

vê diante de certa intimidade por parte do homem, estampada na forma como este o 

cumprimenta, a casualidade do encontro se perde entremeio à incerteza do primeiro 

contato. E o escritor demonstra, diante da surpresa pela forma como o senhor o 

cumprimenta, que deveria ser algum conhecido, não um estranho.  

Nesse sentido, surge entre os interlocutores uma “confiança 

impessoalizada”, em que ambos buscam conceber uma forma de aproximação: o 

leitor, para justificar tamanha intimidade; o escritor, para decifrar a suposta ligação 

que parece existir entre os dois, mas que lhe é obscura. Conforme Anthony Giddens 

(1991), esse tipo de confiança não apresenta as características de qualquer 

confiança básica. O que se passa, a partir desse instante, é a procura de condições 

que permitam o estabelecimento e a instituição de uma ação fiduciária, o que nem 

sempre acontece nas sociedades atuais. 

E o encontro entre os dois se sucede em meio a um total 

desencontro: enquanto o afinado leitor segue apontando questões particulares a 

respeito do escritor e de suas obras, este, por sua vez, insiste consigo mesmo em 

entender a veracidade das afirmações feitas pelo homem: Seria mesmo ele o 

escritor a que o indivíduo estaria se referindo? Sobre qual obra estaria ele proferindo 

tais declarações?  

Assim, em meio a vagas explicações, que a criatura fazia parecer 

plenas, vem a apresentação formal, momento em que o tipo acaba deixando tudo 

ainda mais indefinido: “─ Sou... (disse o nome)... primo do (um publicitário famoso)... 
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Já nos encontramos uma vez, mas eu era magro, bem magro, não usava óculos, 

tinha cabelos lisos” (BRANDÃO, 2004, p. 316).  

E, diante dos “esclarecimentos” apresentados, justificando a 

intimidade do diálogo e do momento, o cronista insiste para que o “crítico” siga com 

seus comentários a respeito do livro sabatinado: “─ Fale mais do livro. Os 

personagens. Alguns o agradaram? Qual o pior? De que livro você fala?” 

(BRANDÃO, 2004, p. 316). 

Mas, o que se sucede são respostas inconstantes e escorregadiças, 

que mais parecem propícias, simplesmente, a não estragar a hipotética intimidade 

estabelecida no encontro, do que esclarecer qualquer dúvida instaurada durante a 

interação entre os dois, o que leva Ignácio de Loyola Brandão a confundir-se e a 

questionar-se, conforme o diálogo vai acontecendo e as declarações do homem vão 

se sobrepondo uma a outra, trazendo à tona temas, títulos e situações de produção, 

que servem apenas para inquietar ainda mais o confuso escritor: Seria mesmo o 

homem um conhecido, alguém próximo, um ávido leitor, a ponto de ter tantas 

informações sobre ele, outros escritores e inúmeras obras? E ele, o que sabia sobre 

seus pares na literatura? Sobre si mesmo? Sobre sua escritura? 

O que se percebe, a partir da leitura da crônica “Encontro de rua”, é 

que um “desencontro” se estabelece entre os interlocutores. Por mais que as 

palavras e as ações do possível leitor conduzam o instante para a constatação de 

uma proximidade entre os dois, o que se configura, nesse contexto, é um encontro 

entre estranhos, que saem desse momento casual de maneira tão inesperada como 

quando entraram nele. E, conforme Richard Sennett (1998), a cidade é mesmo um 

lugar propício para esse tipo de encontro: aqueles que flanam, sempre estão 

predispostos a encontros e desencontros. 

Zygmunt Bauman, no livro Modernidade líquida (2001), afirma o 

seguinte a esse respeito, questionando certas relações humanas, em que há a 

tentativa do estabelecimento de vínculos pessoais, por parte daqueles que são 

estranhos, muitas vezes, até para si mesmos: 
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Os estranhos se encontram numa maneira adequada a estranhos; 
um encontro de estranhos é diferente de encontro de parentes, 
amigos ou conhecidos – parece, por comparação, um “desencontro”. 
No encontro de estranhos não há retomada a partir do ponto em que 
o último encontro acabou, nem troca de informações sobre as 
tentativas, atribulações ou alegrias desse intervalo, nem lembranças 
compartilhadas: nada em que se apoiar ou que sirva de guia para o 
presente encontro. O encontro de estranhos é um evento sem 
passado. Freqüentemente é também um evento sem futuro (o 
esperado é não ter futuro), uma história para “não ser continuada”, 
uma oportunidade única a ser consumada enquanto dure o ato [...] 
(BAUMAN, 2001, p. 111). 

 

Nesse momento, a única saída que os “afinados” estranhos têm é 

tentar manter as aparências, por meio de palavras e de gestos que dissimulem 

firmeza, mesmo em face de uma circunstância insólita e insustentável. Assim, 

Ignácio de Loyola sai do encontro, tão confuso e atormentado quanto no início desse 

momento, tentando estabelecer uma mínima condição para que ambos terminem a 

conversa de forma civilizada e sem maiores constrangimentos. 

 

─ Então, Brandão, me telefona! Telefone mesmo! Vou cobrar esse 
telefonema. E me liga. Vai fazer algum lançamento? 
─ Não. 
─ Pena! Mas quando pretende voltar ao mercado? 
Não esperou a resposta, mesmo porque resposta eu não tinha a dar. 
Foi embora levando o mistério: que livro leu, se é que leu? E será 
que sou o Brandão que ele pensava ou seria o Ambrósio Fernandes 
Brandão? Mas, se é esse, porque ele não gostou do Diálogo das 
grandezas do Brasil, um livro de 1618? Ou imagina que o Diálogo foi 
escrito pelo Brandão, o falecido técnico do Corinthians? Estou com o 
telefone na mão. Disco para o gordo? (BRANDÃO, 2004, p. 317). 

 

É certo que os vínculos humanos têm se configurado abaixo de 

perspectivas um tanto quanto incomuns e, ainda, inconstantes, já que os indivíduos 

vivem, na atualidade, em momentos “sombrios”, de acordo com Hannah Arendt 

(2010), que seriam a própria personificação da realidade que assola os seres, em 

meio a uma sociedade que muda continuamente, não permitindo que haja a 

consolidação dos hábitos, das rotinas e, consequentemente, dos relacionamentos, 

que se tornam mais frágeis dia após dia. 

Mais do que isso, numa sociedade estruturalmente modificada, 

quanto mais as ligações afetivas se estabelecem, mais é possível criar expectativas 

de que a condição humana seja reverenciada e, do mesmo modo, questionada, visto 

que a “luz” que deveria dissipar essa “escuridão”, não consegue se manter por muito 
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tempo, em meio aos arroubos que se constituem ao redor do homem, que é líquido, 

é fluido, é frágil e instável. 

 

1.5 O AMOR: COMPLEXIDADE E COMPLETUDE NOS LAÇOS PESSOAIS  

 

[...] o discurso amoroso é hoje de extrema solidão. Tal discurso 
talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas 
não é sustentado por ninguém [...] Quando um discurso é assim 
lançado por sua própria força na deriva do inatual, deportado para 
fora de toda agregariedade, nada mais lhe resta além de ser o lugar, 
por exíguo que seja, de uma afirmação (BARTHES, 2003, p. XVI). 

 

E sobre o amor, o que se pode dizer a respeito desse sentimento? 

Que tipo de amor há em cada forma de relacionamento? Como essa ligação afetiva 

se concretiza dentro dos grupos sociais?  

Dentre suas verificações acerca do amor, Julia Kristeva, no livro 

Histórias de amor (1988), alega ser esse sentimento algo tão sublime quanto 

complexo e paradoxal. Para a psicanalista, envolver-se nesse sentimento constitui 

uma pretensão grandiosa, que vai além do entendimento do próprio homem. O amor 

é, em suma, um mal. Mal que envolve e que complementa, porque tem lá os seus 

encantos, mas que provoca e que desestabiliza, porque sabe ser incoerente e 

imprevisível. Conforme a autora, o amor leva o sujeito para “além ou para aquém do 

prazer”, para um universo ampliado e prolixo, onde é possível inventar e reinventar 

maneiras de se chegar a esse sentimento. 

 

O amor é o tempo e o espaço onde “eu” se dá o direito de ser 
extraordinário. Soberano sem querer ser indivíduo. Divisível, perdido, 
aniquilado; mas também, e pela fusão imaginária com o amado, igual 
aos espaços infinitos de um psiquismo sobre-humano. Paranóico? 
Eu estou, em amor, no ponto mais alto da subjetividade (KRISTEVA, 
1988, p. 25). 

 

Essa concepção de Julia Kristeva, de que o amor constitui um 

fenômeno magnífico, porém contraditório, é apresentada aos seus leitores por meio 

de uma sequência lógica e cronológica, assinalando os caminhos percorridos por 

esse sentimento, no que diz respeito aos campos filosóficos, religiosos e literários, 

com o intuito de levar os homens a uma reflexão e, posteriormente, à verificação dos 

códigos que compõem esse fenômeno nos períodos modernos. Segundo a autora, 
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após passar por tempos de ausência na sua enunciação, tornar-se alvo de injúrias e 

motivo de vergonha, o amor deixou de ser apenas um sentimento para se configurar 

como um dos sintomas de inúmeros problemas que, hoje, buscam a sua solução nos 

consultórios médicos e nos divãs dos psicanalistas, onde um ambiente de intimidade 

se estabelece para que, por meio da fala, certas ações sejam compreendidas. 

Estando diante de uma condição que denota subjetividade, é 

possível associar o indivíduo que ama a uma estrutura instável e passível de 

amarrações que o levam a atitudes inconstantes e, por vezes, insólitas perante 

aqueles que rodeiam o ser que se encontra envolvido com esse sentimento e com 

as adversidades que dele provêm. Assim, o amor tem se configurado e se 

apresentado das mais variadas formas, constituindo, portanto, um modo de 

representação das relações contemporâneas no tocante ao estabelecimento da 

intimidade. 

A história do amor começa a se formar por volta de 1750 anos antes 

de Cristo, quando os apaixonados deixavam as suas declarações registradas em 

tábuas de argila. Pouco mais de mil anos depois, na Bíblia, o livro Cântico dos 

cânticos reporta questões ligadas ao amor e ao erotismo: um livro “profano”, no 

campo do “sagrado”, diriam alguns, que traz à tona os sentimentos afetivos que 

compõem o ser humano. Mas, é na Idade Média que algumas mudanças nos 

relacionamentos entre homens e mulheres começam a traçar um novo perfil em 

relação a esse sentimento: surge o amor cortês, que era cantado pelos trovadores, e 

esse é o momento em que o homem começa a buscar o merecimento pelo amor da 

mulher apreciada. 

Com o advento da Idade Moderna, o convívio afetivo ganhou novas 

formas, visto que se consolidaram dois tipos de amor: um no casamento e outro fora 

dele. Naquela época, o Estado começou a interferir na vida privada dos indivíduos, 

dando maior autoridade aos maridos, que passaram a exercer determinada 

supremacia em relação às esposas. Esse foi, além disso, um período de reformas 

religiosas, que garantiram uma vigilância maior sobre a moral dos fiéis da época.  

Em O banquete, de Platão (2012), primeira obra da literatura 

universal a abordar o tema amor, várias personalidades contemporâneas do filósofo 

tecem suas acepções acerca do assunto, a fim de expor a tese de cada um a esse 

respeito.  
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Pensadores como Pausânias, que apresenta inclinação ao Eros 

Celeste, ou seja, ao amor em sua superioridade espiritual; Erixímaco, que assinala 

dicotomias, como o amor moderado e benigno e o imoderado e trágico; Aristófanes, 

que retoma a ideia de que o amor apresenta um quê de lirismo em sua busca; 

Sócrates, que acaba retomando os conceitos já apresentados durante o diálogo, 

aprimorando-os, relacionando essa condição ao fato de ser esse um sentimento 

ligado à questão do belo, um amor que aspira à imortalidade, fazem de O banquete, 

um clássico na busca da definição para esse sentimento, que acompanha as 

sociedades ao longo de toda a sua existência. 

Outro estudioso do amor é Marie-Henri Beyle, conhecido como 

Stendhal, que após sofrer uma desilusão amorosa, em seu livro, Do amor (2011), 

além de criar uma “filosofia da paixão”, estabelece, em meio a um clima 

confessional, quatro termos para distinguir os amores: o amor-paixão ou Agape, que 

se aproxima do sentimento religioso das freiras para com Cristo e com Deus; o 

amor-gosto, que define aquela emoção planejada e sensata, quando o casamento 

era por interesse, por exemplo, e ambos, marido e mulher, deviam conviver 

harmoniosamente; o amor-físico, que ele afirma começar lá pelos dezesseis anos, 

ou seja, o desejo sexual em si; e o amor de vaidade, que ocorre quando um homem 

deseja uma determinada mulher, normalmente com uma beleza física que a 

distingue das demais, a fim de engrandecer o seu próprio ego e a sua própria 

vaidade. 

Há, ainda, nesse contexto de elucidações sobre o amor, a ideia da 

existência de um amor paixão, de um amor romântico e de um amor confluente, 

defendida por Anthony Giddens (1993), quando o autor assim denomina essas 

facetas, considerando-as um resultado da emancipação e da revolução desse 

sentimento, que se tornou primordial nas ligações pessoais. 

O termo amor paixão, ou amour-passion, não mais apresenta a 

conotação religiosa apresentada por Stendhal. Para Giddens, trata-se do amor-

físico, que é aquele amor considerado uma loucura, uma sensação que desregula o 

cotidiano e que desestabiliza o emocional:  
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O amor apaixonado é marcado por uma urgência que o coloca à 
parte das rotinas da vida cotidiana, com a qual, na verdade, ele tende 
a se conflitar. O envolvimento emocional com o outro é invasivo – tão 
forte que pode levar o indivíduo, ou ambos os indivíduos, a ignorar as 
suas obrigações habituais. [...] O amor apaixonado é especificamente 
perturbador das relações pessoais, em um sentido semelhante ao do 
carisma; arranca o indivíduo das atividades mundanas e gera uma 
propensão às opções radicais e aos sacrifícios (GIDDENS, 1993, p. 
48). 

 

Já o amor romântico tem sua presença marcada a partir do século 

XVIII, quando o gênero romance começa a exercer influência na vida social, 

apresentando a constituição de um amor sublime, em que o sentimento transcende a 

sexualidade, para focar as ações nas qualidades de caráter, em que se estabelece a 

existência de uma pessoa especial. Há, nessa categoria desse sentimento, a 

idealização do ser amado, que não é, ainda, o amor ideal, mas, sim, o amor 

idealizado, que suscita questões pertinentes à intimidade. É uma categoria do amor 

mais ligada às mulheres, que ainda estão debaixo de forte influência e do domínio 

dos homens. Segundo o sociólogo, este é o amor que “rompe com a sexualidade, 

embora a abarque; a ‘virtude’ começa a assumir um novo sentido para ambos os 

sexos, não mais significando apenas inocência, mas qualidades de caráter que 

distinguem a outra pessoa como ‘especial’” (GIDDENS, 1993, p. 51). 

No amor confluente, aquele que traz consigo a ideia de igualdade, 

tem-se a implicação de um amor mais ativo, contingente, que não carrega mais a 

obrigatoriedade do “para sempre”. Há uma igualdade na doação e no recebimento, 

em que a reciprocidade se torna um elemento-chave. São os benefícios que devem 

justificar a continuidade dos relacionamentos. Tem-se, nesse tipo de amor, a 

presença de um homem menos machista, mais emotivo e, por consequência, mais 

aberto no trato com a pessoa que está ao seu lado. É uma ligação que: 

 

[...] presume um modelo de relacionamento puro em que é 
fundamental o conhecimento das peculiaridades do outro. É uma 
versão de amor em que a sexualidade de uma pessoa é um fator que 
tem de ser negociado como parte de um relacionamento (GIDDENS, 
1993, p. 76). 

 

Essas configurações do amor demonstram que, independentemente 

da época, quando se aplica uma comparação, nada corresponde à liberalidade que 

se faz presente nos laços íntimos estabelecidos na atualidade. Ainda que as antigas 
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famílias e os casais do passado demonstrassem mais afinidade e mais sintonia, 

havia certa instabilidade emocional em relação ao amor e ao sentimentalismo de 

uma forma geral. Frequentemente, essa instabilidade se encontrava disfarçada na 

“segurança” apresentada nos contextos relacionais e sociais. 

E, para completar a trajetória do amor ao longo dos tempos, chega o 

momento em que a literatura se debruça, também, sobre esse tema, colocando os 

sujeitos frente a frente com as questões inerentes a esse sentimento, à paixão e aos 

laços afetivos de uma forma mais abrangente e reveladora. 

Mas, é a partir do século XX que os comportamentos são marcados 

por transformações constantes e avassaladoras: muda-se o corpo, a alma, a família, 

os padrões, os relacionamentos, a sexualidade e, por fim, mudam os homens e as 

mulheres, que assumem uma nova postura e instituem um novo rumo aos 

relacionamentos afetivos e, consequentemente, aos caminhos tomados pelo amor. 

Em seu livro A vida por viver (1997), Affonso Romano de Sant’Anna, 

na crônica “Estátua aos namorados de outrora”, faz uma reflexão a respeito do amor 

e dos relacionamentos íntimos nos dias atuais e antigamente: 

 

Vocês que têm 15 ou 20 anos e que estão namorando e que se 
pegam e se beijam e se abraçam e fazem carinhos um no outro 
publicamente, cumprindo o ritual de acasalamento, deveriam parar 
um instante, organizar-se politicamente e propor que se erigisse uma 
estátua a seus pais e avós, como mártires na longa história da 
liberação erótica e amorosa. Vocês não têm idéia de como esse 
negócio de namoro já foi uma coisa complicada (SANT’ANNA, 1997, 
p. 11). 

 

Conforme o autor, estar em um namoro nos dias de hoje é muito 

mais fácil do que em épocas anteriores, tendo em vista os pais e os avós das 

presentes gerações terem enfrentado momentos de total repressão amorosa e, 

principalmente, sexual. A história afetuosa da nossa sociedade atravessou períodos 

de completa proibição, partindo dos relacionamentos arranjados, até chegar às 

revoluções em que o homem passou a ter direito ao prazer. Na visão do cronista, os 

namorados de hoje deveriam erguer uma estátua aos seus antepassados, pois 

esses sim tiveram de enfrentar situações adversas nos convívios mais íntimos. 

E o cronista segue comentando que, certamente, alguém dirá que 

dantes tudo “era bem mais romântico”. Mas, sob a ótica do autor, esse “romantismo” 

vinha acompanhado de muitas confusões, neuroses e desequilíbrios. Se por um lado 
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havia o amor romântico, aquele instalado nas canções dos trovadores medievais, em 

que os parceiros projetavam em seus pares a idealização de um amor verdadeiro; 

por outro, havia a necessidade de um amor mais confluente, em que uma abertura 

maior de um em relação ao outro era necessária para que o prazer fosse recíproco. 

Mas, qualquer uma dessas formas de amor encontrou empecilhos para que 

acontecessem nos tempos de outrora. 

Por mais que, hoje, a liberalidade afetuosa e sexual tenha sido 

alcançada, e que jovens como os citados no texto de Affonso Romano de Sant’Anna 

estejam vivendo uma fase mais condescendente, há que se considerar que os avós 

e que os pais das novas gerações tinham um quê de “heróis”, pois conseguiram se 

manter em relacionamentos que geraram frutos, mesmo sob a tutela de certos 

preceitos  que norteavam a família e a sociedade num âmbito global. 

  Como o casamento era uma instituição considerada indissolúvel, 

assim determinada pela Igreja Católica, aos enamorados era proibido qualquer 

possibilidade de se chegar ao amor-paixão, aquele apontado por Anthony Giddens 

(1993), ou mesmo próximo de outro sentimento semelhante antes da concretização 

do enlace. O matrimônio era uma edificação que deveria durar para sempre, 

portanto, os namoros eram continuamente regrados e condicionados aos interesses 

familiares, sociais e, até, econômicos. 

Além disso, nas organizações familiares havia uma hierarquia que 

tinha de ser respeitada: filhos deviam obediência aos pais, o moralismo era muito 

forte e presente, a pureza feminina era estimulada e cobrada, entre outras questões 

pudicas que permeavam os lares. “Primeiro, aquele era um mundo em que os filhos 

se dirigiam aos pais chamando-os de ‘senhor’ e ‘senhora’. Palavrão em casa, nem 

pensar. E as gírias eram comedidas, reguladas. [...] a virgindade era uma norma [...]” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 12). 

Todas as questões apontadas pelo cronista, no que diz respeito aos 

sentimentos que envolvem duas pessoas, são situações que deixaram suas marcas 

em todas as gerações passadas. Não somente naquelas que viveram em épocas 

muito distantes, no fim do século decorrido ou nos séculos mais remotos, mas 

também, que se fizeram valer há quarenta, trinta anos ou menos. Como Affonso 

Romano de Sant’Anna diz: “Estou falando de ontem. Daquilo que seus pais viveram” 

(1997, p. 13). Portanto, de condições que, conforme apontam as circunstâncias e os 
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fatos, por mais que se fale em liberação afetiva e sexual nos últimos tempos, foram 

vivenciadas e impostas a alguns que, ainda hoje, podem confirmar tais situações.  

Se a história do amor e dos relacionamentos surge debaixo de 

normas, de convenções e de imposições, nem sempre respeitadas ou cumpridas, 

sendo mascaradas e, por vezes, burladas, hoje, prega-se uma reconfiguração dos 

vínculos amorosos, que se firmam diante de situações inconstantes e diversas, que 

acabam por compor as sociedades ditas modernas. 

 

Hoje é diferente. O jovem de 15 anos chega em casa e traz a 
namorada para dormir com ele. Entra pela sala, cumprimenta os pais 
e a família, troca uma ou outra palavra e acabam se enfiando no 
quarto onde conversam, vêem televisão e passam a noite juntos. [...] 
No máximo, o pai ou a mãe, às vezes os dois juntos, indaga-se se os 
pombinhos praticam o uso da camisinha ou da pílula. [...] Há uns 
trinta anos isso era impensável. Tudo era um drama e às vezes uma 
tragédia (SANT’ANNA, 1997, p. 12-13). 

 

Dessa forma, diante de fatos comprovados ao longo da história 

sentimental das sociedades, a ideia do cronista se firma e pode ser convalidada ante 

aos discursos que se estabeleceram ao longo das pesquisas, dos relatos e das 

discussões acerca dos sentimentos que envolvem os seres humanos. Cortejar, 

namorar, envolver-se e amar nunca foram elementos fáceis de difundir nas 

comunidades sociais. Há uma grande diferença entre o discurso sobre o amor e a 

realidade da vida dos amantes ao longo da constituição da humanidade.  

No entanto, não se pode negar a importância da instauração dos 

sentimentos na vida das mulheres e dos homens. É preciso que a banalização da 

vida sentimental não ocasione a perda de vista da relevância do amor, enquanto 

sentimento sutil, mas essencial, que precisa continuar a projetar sonhos, quer sejam 

eles possíveis ou não de serem realizados. 

Conforme Affonso Romano de Sant’Anna, pode ser algo digno de 

homenagens e de prêmios, pois, se hoje há uma “liberalidade sentimental”, que 

ainda assim nem sempre atende aos anseios da modernidade, antigamente, tudo 

era mais contido, difícil e, do mesmo modo, compensador: 
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E se querem saber mais, porque numa crônica só não cabe e cada 
um tem histórias únicas e engraçadíssimas, façam o seguinte, meus 
jovens amigos e amantes: antes de ir para o quarto com sua gata ou 
gato, dêem uma parada na sala e perguntem aos coroas como era 
namorar no tempo deles. Perguntem. Garanto que vão todos se 
divertir muito. Claro, é muito engraçado hoje, à distância. E, depois 
de ouvir, não se esqueçam: mobilizem as ONGs e o prefeito da sua 
cidade e ergam aquela estátua. Porque nós, os namorados de 
antigamente, a merecemos (SANT’ANNA, 1997, p. 13). 

 

Sendo assim, toda forma de amor torna-se importante e ganha 

proporções inquietantes a partir do momento que atinge a alma dos amantes. Antes 

de Cristo, na Idade Média ou na Era Moderna, os caminhos percorridos por esse 

sentimento foram e são os mesmos, considerando que se trata de uma emoção 

puramente paradoxal. A natureza complexa desse sentimento e a sua imprecisão 

levam os indivíduos à percepção de que, às vezes, até mesmo as mentiras, as 

contradições e os devaneios são necessários, quando o que está em jogo é o amor.  

Zygmunt Bauman, em seu livro Amor líquido (2004), alerta para um 

fator significativo sobre os relacionamentos que pressupõem, no mínimo, duas 

pessoas: “Onde há dois não há certeza. [...] Ser duplo significa consentir em 

indeterminar o futuro” (p. 35). E acrescenta que: 

 

Enquanto vive, o amor paira à beira do malogro. Dissolve seu 
passado à medida que prossegue. Não deixa trincheiras onde possa 
buscar abrigo em caso de emergência. E não sabe o que está pela 
frente e o que o futuro pode trazer. Nunca terá confiança suficiente 
para dispensar as nuvens e abafar a ansiedade. O amor é uma 
hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável (BAUMAN, 2004, 
p. 23). 

 

Desse modo, parece ser peculiar ao amor a sua complexidade. E 

não surpreende nada encontrar pessoas comuns, especialistas e os mais variados 

tipos de texto negando a sua compreensão. Trata-se de uma paixão que atinge a 

todos, que atormenta o corpo e a mente, em menor ou maior grau de extensão, 

dependendo de quem e do quanto haverá de envolvimento. Conforme Bronislaw 

Malinowski, esse é um sentimento que “conduz muitos a um impasse, um escândalo 

ou uma tragédia; mais raramente, ilumina a vida e faz com que o coração se 

expanda e transborde de alegria” (In: GIDDENS, 1993, p. 47). Portanto, um 

fenômeno universal, capaz de unir, de acalmar, de inquietar e, às vezes, separar 

mulheres e homens. 
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1.6 SOBRE A SEXUALIDADE HUMANA E A SUA CONSTITUIÇÃO 

 

Sexualidade: tema que poderia parecer uma irrelevância pública – 
questão absorvente, mas essencialmente privada. Poderia ser 
também considerada um fator permanente, pois se trata de um 
componente biológico e como tal necessária à continuidade das 
espécies. Mas, na verdade, o sexo hoje em dia aparece 
continuamente no domínio público e, além disso, fala a linguagem da 
revolução (GIDDENS, 1993, p. 9). 

 

A sexualidade, longe de ser considerada apenas um ato físico, é um 

fenômeno biológico que faz parte da constituição do homem e, como ele, sofreu 

transformações ao longo da composição da história. Trata-se de um evento de valor 

simbólico bastante complexo, que abarca, hoje, a sua própria estrutura cultural e 

social e que está inserido dentro de um sistema de poder, apresentando importância 

e influência em quase todas as dimensões da vida humana. 

A partir da premissa de que, nas últimas décadas, vem acontecendo 

uma “revolução sexual”, certas reflexões a respeito da sexualidade têm instigado 

muitos pensadores, que veem essa possibilidade surgir diante do potencial libertador 

que acreditam se configurar na presença dessa questão, não permitindo a limitação 

dessas reflexões que, em alguns casos, é imposta pelos códigos estabelecidos nas 

coletividades. 

Ao longo dos últimos séculos, muitas foram as mudanças ocorridas 

no âmbito da sexualidade. E o comportamento sexual, que pode ser compreendido 

como um processo que apresenta códigos e valores muito peculiares, certamente 

teve suas transformações vinculadas às mudanças econômicas, sociais e políticas 

das sociedades. Se de um lado, encara-se a sexualidade como um elemento 

biológico, próprio da libido, dos desejos e dos prazeres contidos na intimidade, por 

outro, há a questão da reprodução, em que o crescimento da população, fator que 

atinge as comunidades sociais como regulador da sua economia e da sua política, 

está fortemente ligado ao contexto sexual. 

E, quando as questões sexuais são dispostas e articuladas em sua 

dimensão social, é aí que elas adquirem seu caráter de mais alto impacto, pois se 

vinculam a valores morais e determinam comportamentos, em função de envolverem 

mais de uma pessoa: as relações sexuais são, por consequência de sua 

constituição, relações sociais, que são erigidas de acordo com os rumos tomados 
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pela história, sempre debaixo de estruturas, de modelos e de valores que dizem 

respeito a determinados interesses, que se organizam em épocas e em contextos 

diferentes.  

A cultura sexual foi formada ao longo dos tempos. Desde os mais 

remotos períodos e a pré-história, aparecem registros simbólicos que faziam alusão 

ao corpo feminino, ao falo ou à condição da ereção. A existência de dois sexos 

parecia impressionar os antepassados, que costumavam realizar rituais eróticos com 

o intuito de reverenciar a união da fêmea com o macho, ou da mulher com o homem. 

Tratava-se de algo muito maior do que a mera reprodução. Mais que isso, o sexo 

conotava certo mistério e até um pouco de magia, e tudo isso o ligava à questão 

vital, mas também, ao prazer. 

De acordo com Michel Foucault, importante filósofo e professor no 

Collège de France, esses conceitos primitivos de sexualidade foram introduzidos nas 

civilizações do Oriente, que se caracterizavam pela existência de uma ars erótica 

(arte erótica), ou seja, o prazer pelo prazer. Sem a preocupação com o caráter lícito 

ou até mesmo desconsiderando a sua possível proficuidade, o que sobressai, nessa 

caracterização, é o corpo, o gozo e os prazeres possíveis provenientes dessa forma 

de relacionamento. Conforme Foucault (1988): 

 

Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado 
como prática e recolhido como experiência; não é por referência a 
uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um critério de 
utilidade, que o prazer é levado em consideração, mas, ao contrário, 
em relação a si mesmo: ele deve ser reconhecido como prazer, e 
portanto, segundo sua intensidade, sua qualidade específica, sua 
duração, suas reverberações no corpo e na alma (FOUCAULT, 1988, 
p. 66). 

 

Por outro lado, a cultura sexual do Ocidente se desliga dessa ars 

erotica para incorporar uma scientia sexualis, cujo sentido consiste em estabelecer 

procedimentos e formar critérios para distinguir o lícito do ilícito, o certo do errado, o 

que é cientificamente aceito e o que é considerado uma anormalidade. A verdade do 

sexo, nas sociedades ocidentais, deu-se em cima de ordenações e do oposto ao 

que existia no Oriente. A busca do essencial aconteceu debaixo de uma forma de 

poder e da vontade de querer saber, isto é, por meio das confissões, que acabaram 

se tornando rituais extremamente importantes e decisivos. 
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Durante muito tempo, os indivíduos foram validados por meio do 

outro e a partir do seu vínculo com a família. Posteriormente, passaram a ser 

autenticados pelo “discurso da verdade” que tinham de si mesmos, que os conduzia 

(ou não) ao caminho do poder. Essa confissão poderia ser espontânea ou 

extorquida, pois se tornou algo fundamental para o desenvolvimento das 

sociedades, que se viram diante da possibilidade de saciar a vontade do saber. 

 

A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a 
produção do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se 
transformou consideravelmente. Durante muito tempo, permaneceu 
solidamente engastada na prática de penitência. Mas, pouco a 
pouco, a partir do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu 
sua situação ritual e exclusiva: difundindo-se, foi utilizada em toda 
uma série de relações: crianças e pais, alunos e pedagogos, doentes 
e psiquiatras, delinqüentes e peritos (FOUCAULT, 1988, p. 72). 

 

Dessa forma, a confissão a respeito da sexualidade se abre a novos 

âmbitos. Não se trata mais de apenas dizer o que acontece no ato sexual, mas sim, 

de querer saber e ouvir a própria confidência dos prazeres individuais. 

Na crônica “Você, hein?...”, de Antônio Maria, publicada em 28 de 

abril de 1961, no jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, reunida posteriormente, com 

mais 46 crônicas do autor, no livro Benditas sejam as Marias: as crônicas de Antônio 

Maria (2003), o cronista reverencia seu público leitor com a história “tragicômica” da 

Sra. Mariazinha: esposa fiel, por três anos, cede às insistências de um homem que 

lhe fazia a corte. Mas, por uma vez apenas!  

 

Às sete da noite já estava em casa na cama, coberta de remorsos e 
de cobertores. Queria dormir para esquecer. Às nove, chegou o 
marido e, olhando para Mariazinha, disse, sem grandes intenções: 
─ Você, hein, Mariazinha? 
Foi tudo. A mulher atirou-se-lhe aos pés e confessou que se havia 
encontrado com Reinaldo de Tal (MARIA, 2003, p. 25). 

 

A Sra. Mariazinha, no ímpeto de livrar-se do seu problema de 

consciência, em função de ter dado uma voltinha no carro de alguém que lhe fazia a 

corte, ao menor sinal de dúvida do marido entra em um clima confessional e se abre 

ao discurso da sua própria situação. O discurso pautado na verdade torna-se a única 

forma de a personagem conseguir livrar-se do arrependimento em que se encontra 

em função do ocorrido. 
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O esposo, como seria o esperado em uma sociedade efetivamente 

moralista, fica indignado e acaba espancando a mulher após a confidência do ato 

praticado. Mas, o “engraçado”, como o próprio cronista diz, é que o marido traído 

tinha apenas a intenção de cobrar da consorte um botão que a mesma não pregara 

em uma de suas camisas. E ele também estabelece um tom confessional em seu 

discurso ao se abrir para o jornalista que está noticiando o ocorrido: 

 

[...] Pedro de Tal (marido) [...] Confessou a este repórter que jamais 
poderia pensar na mínima infidelidade da mulher. Mas, agora, está 
convencido de que toda mulher “faz das suas” e com elas “a gente 
não pode facilitar”. Perguntado se perdoaria Mariazinha, respondeu 
que não. Que não quer saber mais dela, nem de mulher nenhuma. 
Que vai cuidar dos seus negócios e enriquecer (MARIA, 2003, p. 25). 

 

Considerando a questão da scientia sexualis, estabelecida por 

Foucault (1988), percebe-se a reação do cônjuge como uma forma de questionar o 

lícito e o ilícito dentro de um relacionamento em que a sexualidade se faz presente e 

denota insatisfação diante da possibilidade da traição, especialmente, em função da 

admissão do ato. Para Pedro, sua Maria jamais seria capaz de traí-lo. Mas, ela 

mesma se entrega e contradiz o que o marido pensa dela ao confidenciar o fato. 

Maria sente a necessidade de confessar o ocorrido ao cônjuge que, por sua vez, faz 

o mesmo diante do repórter, instalando, assim, na crônica de Antônio Maria, o que 

se configura como um caminho para o estabelecimento das relações de poder, por 

meio do discurso da verdade que cada um faz de si mesmo e do outro. 

E Pedro, ao declarar que não quer mais saber de mulher nenhuma e 

que voltará a cuidar dos negócios para enriquecer, retoma o seu percurso rumo à 

produtividade, assumindo o que realmente se pretende e se espera nas sociedades 

capitalistas: certa supremacia do homem, que é considerado o responsável pelos 

grandes trabalhos e pela continuidade da espécie. 

Michel Foucault, pensador de muito prestígio, especialmente na 

década de 1980, apresenta essas questões a respeito da sexualidade, assumindo 

uma linha diferente de posicionamento, pois é alguém que se identifica com as 

relações de poder sob outra perspectiva, entendendo-a como uma repressão, 

procurando perceber como isso se organiza.  

Segundo Foucault (1988), a sociedade capitalista não coagiu o sexo 

a emudecer-se ou a esconder-se por trás das confissões e dos moralismos. Ao 
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contrário, a partir do século XVI, mais precisamente, a partir do aparecimento das 

Ciências Humanas (século XIX), o sexo foi instigado a se revelar e a se manifestar. 

E toda a produção discursiva a esse respeito tendia a elucidar questões até então 

inconcebíveis, trazendo à tona toda forma de sexualidade produzida: heterossexual, 

homossexual, familiar, pervertida, etc.  

Diante de uma visão política, o sexo passou a ser regulado não pela 

proibição, mas sim por meio de discursos úteis, visando fortalecer e aumentar a 

eficácia do Estado. Do contrário, falar do sexo poderia ser libertador, desde que 

fosse algo a ser gerido pela sociedade e não apenas para ser regulado, tendo como 

único objetivo tornar a sexualidade útil economicamente. Surge, nesse contexto, 

uma nova forma de prazer: o de contar e o de ouvir.  

Censura-se, então, o sexo? Dependendo da esfera de circulação 

dos textos, há restrição ou não quanto aos discursos em torno dessa questão. Além 

disso, as condições de produção também influenciam nessa exposição. Um texto 

produzido na esfera literária, por exemplo, dependendo das condições e do contexto 

de produção em que é idealizado, com menor ou maior intensidade, pode ser 

propício para a veiculação de informações sobre a sexualidade e o que ela envolve. 

No entanto, considerando outras esferas discursivas, a situação 

pode variar muito. No discurso religioso, no discurso da esfera familiar ou da escola, 

não haveria tanta (ou nenhuma) liberalidade para tratar desse assunto. Dependendo 

do foco assumido, as posições podem ser de aproximação ou de distanciamento. 

Discursos são produzidos e tornam-se cada vez mais capazes de 

funcionar e de serem resultado de sua própria autenticidade. Assim, nas sociedades 

contemporâneas, a verdade que se estabelece de si mesmo levou o homem a 

tornar-se adepto do autoexame e suscetível à culpa, ao remorso e às punições, 

independente das cobranças externas ou não. 

A personagem Mariazinha, apresentada por Antônio Maria, passa 

por esse processo todo, pois, ao menor sinal da possibilidade de o marido saber da 

deslealdade da esposa, ela se desencanta intimamente e, em meio ao remorso e à 

culpa, assume a traição, alegando ter o fato acontecido apenas uma vez, tentando 

diminuir o peso de sua transgressão. Ela se abre ao cônjuge, deixando-o ciente de 

sua deslealdade, ainda que essa confissão não tenha sido imposta, mas sim 

influenciada pelo calor do momento e da discussão. Diante da situação, há um 

processo inverso no discurso, que busca, agora, a remissão de uma culpa. 
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O narrador da crônica encerra as suas observações, tentando 

convencer Pedro de que ele não era o primeiro e tampouco seria o último a passar 

por uma situação como essa, e que o melhor seria que ele repensasse a decisão 

tomada, antes que a sua esposa, livre então, resolvesse dar outras voltinhas nos 

bólidos alheios. 

 

Este caso serve de lição a todos os maridos. Que nenhum, porque 
lhe falte um botão na camisa ou um cerzido na meia, cometa o erro 
de, chegando em casa, dizer à mulher: 
─ Você, hein, Fulana? 
E Fulana será capaz de confessar tudo (MARIA, 2003, p. 26). 

 

E o curso da sexualidade segue seu caminho e outras situações são 

consideradas. A partir da desestruturação do mundo medieval e da ascensão da 

burguesia, a sexualidade assume novas configurações, entrando em sintonia com a 

nova classe dominante. Diante da emergência do trabalho nas indústrias, é preciso 

conter a energia sexual das massas para que esse vigor seja gasto no trabalho com 

as máquinas. Estabelece-se uma “máscara social”, em que a nudez, antes natural, 

passa a ser coberta, de acordo com as necessidades de cada época, e os discursos 

sobre o sexo, finalmente, são controlados, até mesmo nas obras literárias. 

Nomes como o de Charles Darwin (1809-1882) e Sigmund Freud 

(1856-1939) surgem, por meio de tratados científicos, e conseguem imprimir a 

necessidade da transformação de alguns julgamentos acerca da sexualidade.  

A partir de 1870 até a Primeira Guerra Mundial, nasce o medo da 

superpopulação, que gera o aparecimento dos métodos contraceptivos. Para 

Foucault, é a partir dessa constatação que as comunidades sociais começam a se 

preocupar com a questão de como cada sujeito usa o seu sexo. E, com isso, 

nascem novas preocupações que abordam as questões sexuais no limiar entre o 

biológico e o econômico: a ciência subordina-se à moral para classificar as prováveis 

anormalidades de acordo com as normas médicas convencionadas. 

E as transformações acerca das questões sexuais seguem num 

processo crescente, em que movimentos e convenções ditam as normas para o 

estabelecimento dos padrões vigentes. A liberação sexual acaba se tornando um 

enigma, em que questionamentos são levantados ao se tentar chegar a uma 

conclusão a esse respeito: Trata-se de uma realidade ou de uma utopia? Há uma 

ligação ou não com a questão do poder? 
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Segundo Michel Foucault, a sexualidade está intimamente atrelada à 

questão do poder. E esse poder funciona como um fenômeno mobilizador, em que o 

sexo passa a ser mais considerado e discutido. A luta que se trava pela liberação 

sexual acaba se intrincando ao mecanismo de poder que se quer ver discutido. 

Conforme Anthony Giddens (1993): 

 

A “sexualidade” não deve ser compreendida somente como um 
impulso que as forças sociais têm de conter. Mais que isso, ela é “um 
ponto de transferência especialmente denso para as relações de 
poder”, algo que pode ser subordinado como um foco de controle 
social pela própria energia que, impregnada de poder, ela gera 
(GIDDENS, 1993, p. 28). 

 

No século XIX, finalmente, com a formação de novos discursos 

sobre o sexo, outros contextos de poder são constituídos: as mulheres passam a ter 

a sua sexualidade reconhecida e, imediatamente, sobrepujada; as crianças, 

legitimadas como sexualmente ativas, passam a ser consideradas como “contrárias 

à natureza”; as “perversões”, ou as “aberrações sexuais”, segundo Freud (1905), são 

estabelecidas e catalogadas; e as famílias e os casamentos incorporam novos 

padrões, que viriam à tona por meio da busca disciplinada pelo prazer. 

Luis Fernando Verissimo, na crônica “Infidelidade”, publicada no livro 

Comédias da vida privada (1996), fala sobre um caso de infidelidade, como o título já 

diz, no mínimo, estranho, que pode ser analisado debaixo dos preceitos do contexto 

sexual das sociedades contemporâneas, que se ajusta aos moldes determinados 

por Freud (1905) e, posteriormente, por Foucault (1988).  

O cronista apresenta a seus leitores um homem que conta a seu 

médico que, para conseguir realizar o ato sexual com a própria mulher, tinha que 

pensar em outras mulheres, alguns objetos e outros elementos estranhos. Essa era 

a única forma dele conseguir fazer sexo com a esposa. 

 

─ No princípio, pensava na Gina Lollobrigida. O senhor se lembra da 
Gina Lollobrigida? Por um período, pensei na Sofia Loren. Fechava 
os olhos e imaginava aqueles seios. Aquela boca. E a Silvana 
Mangano. Também tive a minha fase de Silvana Mangano. Grandes 
coxas. 
─ Às vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sábados, 
por exemplo. Mas para o dia-a-dia, ou à noite, preferia as italianas. 
─ Não há nada de anormal nisso. Muitos homens... (VERISSIMO, 
1994, p. 48). 
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O marido “infiel” pensava em mulheres famosas para poder se sentir 

atraído pela companheira. Ele buscava, nos símbolos sexuais da época, estímulos 

que o levassem a sentir desejo pela esposa.  

De acordo com Sigmund Freud, em seus tratados sobre a 

sexualidade, publicados, primeiramente, em 1905, os traços associados a certas 

extravagâncias no caminho do sexo estão distantes de fazerem parte, apenas, da 

vida daqueles considerados anormais. São, antes de qualquer coisa, qualidades 

comuns à sexualidade de qualquer indivíduo. Por isso, confirma Foucault (1988), 

essas singularidades não podem ser usadas de forma acusatória. Antes, devem ser 

consideradas como um “desvio sexual”. Aliás, essa era a visão do cônjuge infiel: 

pois, segundo ele, isso era normal, muitos homens tinham o hábito dessa prática. 

E aí surgem outros fetiches, além desses símbolos sexuais e do 

desejo por algumas coelhinhas da Playboy: um aspirador de pó, um Studebaker 48, 

um ovo de madeira de cerzir meia, um pincel atômico roxo, a estátua da Liberdade, 

a ponte Rio-Niterói... Como disse Freud, “o objeto sexual normal é substituído por 

outro que guarda certa relação com ele, mas que é totalmente impróprio para servir 

ao alvo sexual normal” (FREUD, 1996, p. 145).  

E assim foi por um tempo, até que nada mais passou a funcionar, na 

tentativa de o esposo atingir a excitação necessária para a prática do sexo com a 

mulher. 

 

Quando a minha mulher se aproximava de mim na cama eu 
começava, desesperadamente, a folhear um catálogo imaginário de 
coisas para pensar. O capacete do Kaiser? Não. Uma Singer semi-
automática? Também não. Um acordeom! Mnn, sim, um acordeom, 
um tentador acordeom, quente, resfolegante... Mas, depois de um 
certo tempo, passou a fase das coisas. Tentei pensar em animais. 
Figuras históricas. Nada adiantava (VERISSIMO, 1994, p. 49). 

 

O fetiche acontece quando a relação se satura e o sujeito decide 

buscar algo diferente. E só pode ser estimado como algo patológico, quando se fixa 

e acaba se tornando o único objeto sexual possível e almejado. O que não foi o caso 

do protagonista da crônica de Luis Fernando Verissimo que, a certo ponto, declara 

que nada mais está funcionando, a não ser a figura de uma mulher madura, que se 

torna o único lance capaz de excitá-lo e de provocar nele o desejo pelo sexo. 
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Mas, segundo o personagem, o problema ainda existia, pois a figura 

que povoava seu imaginário era a sua própria esposa. E, na visão do homem, aí 

estava o problema, porque o “normal” para ele eram os outros estímulos. Com a 

mulher é que seria “anormal”. Nessa situação é que ele precisaria de ajuda. 

Jeffrey Weeks declarou o seguinte a esse respeito: 

 

Não parece mais um grande continente de normalidade cercado por 
pequenas ilhas de distúrbios. Em vez disso, podemos agora 
presenciar uma grande quantidade de ilhas, grandes e pequenas... 
Surgiram novas categorias e minorias eróticas. Aquelas mais antigas 
experimentaram um processo de subdivisão como preferências 
especiais, atitudes específicas, e as necessidades tornaram-se a 
base para a proliferação de identidades sexuais (In: GIDDENS, 1993, 
p. 44). 

 

Portanto, uma vez que a sexualidade se tornou um elemento próprio 

das relações sociais, como o resultado das mudanças que se sucederam e que, de 

fato, sobrevieram aos povos, não há que se validar apenas um modelo pelo qual 

tudo deve ser considerado e conceituado. Antes disso, deve-se repensar na 

condição da socialização do sexo enquanto discurso real e possível. 

E as novas identidades sexuais não podem ser desconsideradas ou 

descartadas, visto que são elas que compõem e que fomentam a existência das 

comunidades sociais e todas as instâncias que nelas se fazem presentes. 

 

1.7 A EXPOSIÇÃO DA INTIMIDADE: O ESPETÁCULO DA EXISTÊNCIA  

 

A exposição da vida pessoal se tornou tão comum que parece até 
estranho quando alguém é diferente. Sempre me surpreendo como 
hoje em dia as pessoas têm coragem de exibir a intimidade. Como 
têm prazer em se expor. Talvez eu seja conservador (CARRASCO, 
Walcyr. A exposição da intimidade. In: Revista Época online. 
02/03/2012 – Acesso em 15/10/2012). 

 

A Intimidade foi concebida como uma categoria dos relacionamentos 

humanos para abranger o aspecto interior da experiência pessoal. Chama-se de 

íntimo, aquilo que não pode ser exposto, que está no nível do reservado e que se 

preserva do contato com a esfera pública. Trata-se de um campo de ações que diz 

respeito ao discurso que se faz de si mesmo, a composição da história da vida 
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pessoal e o conjunto das relações afetivas, amorosas e sexuais que pode ser 

alocado debaixo do domínio do familiar, do privado e do secreto. 

É o lugar em que as subjetividades surgem como uma espécie de 

contraposição à objetividade. É o que deve se separar dos grupos sociais, mesmo 

acontecendo no cerne dos mesmos. Poder-se-ia dizer, a parte silenciosa da vida, 

aquela que não pode ser proclamada a todos os cantos, o que deveria ficar em 

oculto ou apenas entre os íntimos.  

Segundo Anthony Giddens (1993), “a revelação do que é mantido 

oculto das outras pessoas é um dos principais indicadores psicológicos, capaz de 

evocar a confiança do outro e de ser buscado em retribuição” (p. 154). Portanto, 

entre os envolvidos nos relacionamentos privados, o salvaguardar-se seria o 

essencial, o adequado, e o que geraria uma condição mútua de satisfação e de 

afirmação de uma recompensa entre aqueles que se expõe apenas de forma 

reservada e pessoal. 

No entanto, a intimidade, como é concebida hoje, não tem ocupado 

esse mesmo papel nos relacionamentos sociais. Toda essa ligação com o que é 

privado e particular tem sido colocada em questionamento e em risco, diante dos 

novos anseios da vida cultural humana e em função das novas exigências impostas 

pelos contextos públicos contemporâneos. As próprias esferas discursivas e as 

condições de produção vão de encontro a essas proposições, pois há esferas 

discursivas, como os blogs e as terapias, por exemplo, em que a intimidade deve ser 

exposta. São contextos e condições específicos, em que a exibição é que determina 

e torna possível o entendimento e o reconhecimento do outro. 

Quando o que ficava escondido passa a ser exposto, algumas 

indagações vêm à tona: Será que tudo que é revelado pode ser considerado 

realmente íntimo? Que novas formas a intimidade vem adquirindo? As 

particularidades estão deixando de existir? Como os relacionamentos com o outro e 

consigo mesmo estão se configurando diante da passagem dos acontecimentos do 

espaço privado para o espaço público? 

Zygmunt Bauman, em sua obra Amor líquido (2004), destaca que, 

na era globalizada em que o mundo se encontra, a velocidade nos contatos e nas 

informações toma proporções exageradas e assume um caráter de extrema 

relevância, impulsionando a instituição de um olhar sobre os acontecimentos como 

uma forma de mercadoria a ser explorada e consumida. Nesse contexto, as 



 58

questões íntimas passam a chamar a atenção, tornando-se alvo das necessidades 

da cultura de massa, que busca se solidificar a qualquer custo. 

Com essas novas características sendo atribuídas ao que, antes, era 

meramente pessoal, cria-se uma forma de comércio na exposição da vida íntima, em 

que revelar aquilo que era particular instiga a curiosidade e incita multidões, que se 

juntam para especular a vida das celebridades, os mandos e desmandos dos 

políticos, as barbaridades dos relacionamentos midiáticos e até mesmo a 

irrelevância do convívio de simples desconhecidos. Tudo se desenvolve numa 

rapidez extraordinária e acaba por propiciar um marketing pessoal, nem sempre 

desejado, mas que, com seus encantos e suas recompensas, acaba envolvendo 

aqueles que se veem expostos perante a sociedade. 

Paula Sibilia, em seu livro Show do eu: a intimidade como 

espetáculo (2008), fala da exposição do homem comum, como uma fatalidade, visto 

que: “você e eu, todos nós, estamos ‘transformando a era da informação’. Estamos 

modificando as artes, a política e o comércio, e até mesmo a maneira de 

percebermos o mundo” (SIBILIA, 2008, p. 8-9). E isso tudo se deve ao fato de que 

aqueles que, até então, eram considerados meros espectadores da vida social, 

agora deixaram de ser seres passivos para “tomarem as rédeas” do mundo global, 

estabelecendo uma nova democracia pessoal. 

A busca pelo diferente, pelo novo, pelo insólito (e até pelo 

inconsequente), permite que as mais bucólicas formas de intimidade ganhem a 

preferência dos indivíduos, que não mais se contentam, apenas, com a 

espetacularização da vida e das pessoas públicas. Talvez isso explique essa 

inesperada glorificação do prosaico, que pode vir a evidenciar a existência de uma 

mediocridade em todas as instâncias sociais, e não apenas naquelas que são 

sempre mais notórias aos olhares. Quer seja uma exibição própria ou alheia, o 

espetáculo da existência sempre esteve, está e estará dentre os temas que mais 

chamam a atenção dos seres humanos de uma forma geral. 

Martha Medeiros, no livro Trem-bala (1999), publica a crônica 

“Televisão: a nova casa do Senhor”, texto em que a cronista fala sobre a exposição 

exacerbada de um novo ídolo das grandes massas: 
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Ele é o novo ídolo brasileiro. Olhos verdes, 31 anos, solteiro, quase 
dois metros de altura, ex-professor de educação física. Canta. 
Dança. Faustão fez uma longa reportagem com ele. Ratinho o levou 
no seu programa. Gugu o colocou no palco ao lado de Leonardo, e 
por um momento parecia que Leandro havia sido substituído. 
Cantaram juntos. O auditório em pé, acompanhando letra e 
coreografia. É um fenômeno, o padre Marcelo (MEDEIROS, 1999, p. 
160). 

 

Padre Marcelo Rossi é o principal líder da Renovação Carismática 

Católica do Brasil, uma comunidade religiosa, que tem como missão “evangelizar o 

povo de Deus a partir das experiências com o Espírito Santo”. Partindo dessa 

filosofia, os carismáticos foram ao encontro da população brasileira com o intuito de 

resgatar milhares de fiéis que se desligaram do catolicismo, em função da eminência 

de uma igreja mais festiva e mais contemporânea, personificada na forte presença 

dos evangélicos, que começaram a se destacar no cenário religioso nacional, 

principalmente aqueles arrebanhados pelo pastor Edir Macedo, que comanda e que 

coordena os trabalhos da Igreja Universal. 

Segundo a autora, o novo ídolo nacional atende a todos os quesitos 

de um galã popular. Ao destacar as características físicas do padre, Martha 

descreve um típico candidato a pop star, cujas qualidades são condescendentes 

àquelas exigidas pelas fanáticas tietes espalhadas por todo o Brasil. E o mais 

incomum nesse contexto é o fato de que, aquele que atende a todos esses 

requisitos, é um padre, um religioso, um líder espiritual que deveria estar 

resguardado na clausura dos templos religiosos, sob a discrição da batina. 

Padre Marcelo Rossi canta, dança e faz suas performances nos 

mais variados tipos de programas televisivos: Faustão, Ratinho e Gugu Liberato 

recebem o sacerdote em seus programas e criam um verdadeiro espetáculo, em 

cadeia nacional, para que todos os telespectadores possam contemplar a presença 

do clérigo performático em suas casas.  

Ao se expor de forma tão intensa e até comovente, padre Marcelo 

corrobora com a ideia de que o interesse na exposição é reforçado a partir do 

desenvolvimento dos meios de comunicação e de informação, que se solidificam e 

se apresentam, por intermédio dos meios digitais, das telas e das páginas 

impressas, com o afã de vasculhar e de apresentar aos espectadores todas as 

premissas correspondentes à vida privada. Nesse caso, um religioso faz aquilo que 

Martha Medeiros (1999) vem a chamar de “o novo Marketing de Deus”, que acaba 
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por estabelecer muito mais que isso, refletindo no marketing pessoal do padre, que 

consegue acumular, mais que fiéis, verdadeiros fãs. 

Ao se expor de forma tão deliberada, de apresentar aos possíveis 

fiéis o que viria a ser essa nova composição da Igreja Católica, padre Marcelo Rossi 

divulga sua própria vida, seu passado e suas pretensões futuras, a fim de 

representar uma imagem que se quer firmar, que se quer ver aceita numa sociedade 

reconfigurada. O relato da própria vida, essa confissão em rede nacional, gera o que 

Paula Sibilia (2008) viria a chamar de uma nova “constituição do eu”, que interfere 

na vida do outro, com a finalidade de promover o grande espetáculo da existência. 

 

Tanto a exibição da intimidade como a espetacularização da 
personalidade, esses dois fenômenos que hoje proliferam com as 
duas faces de uma mesma moeda, denotam um certo deslocamento 
dos eixos em torno dos quais as subjetividades modernas se 
construíram. Por um lado, registra-se um abandono daquele lócus 
interior, em proveito de uma gradativa exteriorização do eu. Por isso, 
em vez de solicitar a técnica da introspecção, que procura olhar 
dentro de si a fim de decifrar o que se é, as novas práticas incitam o 
gesto oposto: impelem a se mostrar para fora (SIBILIA, 2008, p. 115). 

 

Diante de uma perspectiva social conservadora, a vida religiosa, 

considerada um bem supremo e inatingível, deveria ser resguardada e privada de 

qualquer enunciação no mundo do espetáculo que se forma nos espaços midiáticos. 

No entanto, o que se percebe é uma inversão dessa visão. Nos últimos tempos, que 

não são tão recentes assim, o que se tem percebido é um aumento gradativo dessa 

exposição, que tem acontecido de forma desenfreada, alegando-se o intuito de 

atingir o povo de Deus a qualquer custo, por qualquer meio, para que este não se 

perca diante dos encantos do mundo. 

A cronista segue dizendo o seguinte: 

 

Quando os Engenheiros do Hawaii decretaram que o papa era pop, o 
Brasil inteiro abençoou a definição. Na comemoração dos 20 anos de 
papado de João Paulo II, um dos comentários mais assíduos foi 
sobre o efeito que o mundo globalizado surtiu no sumo pontífice. Ele 
foi o papa que mais deu o ar da graça na tevê, que mais viajou, que 
mais apareceu na Caras. Ficou provado que todos os caminhos 
levam a Roma, inclusive os caminhos feitos de cabos de fibra ótica e 
de ondas eletromagnéticas transmitidas via satélite (MEDEIROS, 
1999, p. 161). 
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O que se configura, nessa situação, é exatamente o que se quer 

combater: é o próprio êxtase da vida, diante do frenesi da exposição, que leva o 

povo desgarrado ao encontro de Deus, por meio dos seus representantes terrenos. 

Uma vez que fica comprovado que o Papa João Paulo II foi o mais popular de todos 

os pontífices, que foi por meio da sua exposição que os fiéis “voltaram a Roma”, por 

que padre Marcelo Rossi, também representante da Igreja, não poderia se valer dos 

artifícios da comunicação moderna para chegar até prováveis seguidores? 

Se, antes, a informação trazia à tona questões públicas em sua 

generalidade, hoje, a comunicação vai além disso, proporcionando um encontro com 

a informação de forma que as questões generalizadas se tornam particulares, para 

que, conforme Antoine Prost (2009), “possam despertar uma identificação, 

dramatizando e apelando aos sentimentos. Ela pretende que o acontecimento seja 

‘diretamente vivido’, como se o espectador fosse um ator” (PROST, 2009, p. 131), 

garantindo, dessa forma, uma maior interação do privado com o público, que se 

intensifica, quando o interesse por essa instância se vê revelado na presença dos 

discursos que se fazem a esse respeito: na medida em que se cria um espetáculo 

diante das massas,qualquer ser privado ganha notoriedade, levando à conclusão de 

que, por meio das novas tecnologias, a fronteira entre o privado e o público tem sido 

redefinida. 

No entanto, mesmo diante de toda essa possibilidade da divulgação 

de algo nobre, os domínios do poder de Deus, a cronista Martha Medeiros coloca em 

dúvida a validade de tal feito. Para ela, vale sim tentar divulgar aquilo em que se 

acredita. Mas, até que ponto isso é possível? Em que medida se deve considerar 

uma investida para divulgar aquilo em que se acredita? 

 

Padre Marcelo [...] está aproveitando o interesse da mídia para 
divulgar seu trabalho. É estranho, porque tudo o que tem a ver com 
exposição pública tem a ver com vaidade, um dos sete pecados 
capitais. Eu não me choco com mais nada, mas a ala conservadora 
da Igreja deve estar roendo as hóstias. [...] A televisão é uma 
sedutora imbatível e padre Marcelo sabe disso. Através do 
videotape, ele está difundindo sua mensagem e recrutando fiéis 
numa velocidade incomparável com as dos padres que se restringem 
a fazer a mesma coisa ao vivo, para platéia seleta, sem câmeras no 
recinto. Por outro lado, ele banaliza o catolicismo ao freqüentar o 
mesmo altar do grupo É o Tchan, do Katinguelê, do Pagode do 
Dorinho. Até onde se pode ir por uma causa nobre? (MEDEIROS, 
1999, p. 161). 
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Conforme a escritora, o que o sacerdote está fazendo para atingir 

seus objetivos é colocar num mesmo patamar o “sagrado” e o “profano”. Ao se 

apresentar no mesmo “altar” de grupos de pagode e de axé, que pedem aos fãs que 

coloquem a mão no joelho e deem uma abaixadinha, que fazem apologia 

(intencional ou não) ao sensualismo e à sexualidade, não estaria o padre igualando 

seus preceitos aos dos “companheiros de palco”?  

Uma mesma prática, um mesmo comportamento, mesmo que sejam 

produzidos em contextos diferentes de produção, acabam se igualando perante 

aqueles que assistem a essa exposição. Mais que isso, o que define os lugares ou 

as situações são os códigos determinados, quer sejam eles privados ou públicos, 

que acabam se misturando e perdendo suas características próprias diante do 

espetáculo que se institui em torno deles. 

Quando padre Marcelo Rossi tenta criar uma imagem e construir 

uma representação do seu próprio eu que lhe dê credibilidade, no mesmo espaço 

onde circulam cantores populares, que falam, em suas músicas, de situações que 

exaltam a representação do corpo sensual, da exploração de uma imagem reduzida 

aos prazeres da carne, ele adentra no campo da exibição e do espetáculo, lugar em 

que não caberia a investida de um eclesiástico, segundo as normas da Igreja até 

então difundidas. O próprio indivíduo escapa aos seus horizontes, permitindo, assim, 

que a cronista questione sua postura: 

 

Acho saudável ver pessoas exaltando sua crença com música e 
alegria ao invés de esfolar os joelhos subindo 300 degraus para 
pagar promessa. Nunca fui partidária da idéia de que o devoto deve 
sofrer, penitenciar-se, enclausurar-se. Simpatizo com uma igreja que 
permite que o corpo se mova, que a voz se solte, que a cabeça se 
levante. Resta saber se isso é uma tendência natural dos católicos 
ou se é manipulação da fé, numa espécie de promoção relâmpago 
para atrair clientes, cujo garoto-propaganda é um padre fotogênico. 
Oremos (MEDEIROS, 1999, p. 161-162). 

 

Para além de qualquer julgamento que a autora faça, ou que 

qualquer um possa fazer a esse respeito, o que está em questão não é o fato de 

essa exibição ser boa ou ruim, ser certa ou errada, estar dentro do que condiz com a 

divulgação dos mandamentos de Deus ou não. O que se quer revelar com esses 

levantamentos é a nova composição da exposição da intimidade e do espetáculo 

que se criou em torno da existência humana. Não cabe, aqui, condenar padre 
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Marcelo Rossi em função da sua investida no mundo televisivo para a divulgação da 

Renovação Carismática ou, mais tarde, da sua injeção no mundo virtual, por meio 

das redes sociais e dos variados “gêneros confessionais da internet”, para recuperar 

o tempo perdido junto aos fiéis que se desgarraram do rebanho. 

A preocupação se estabelece em torno do modo como o indivíduo 

tem se comportado quando se prepara para o embate público, mesmo na divulgação 

daquilo que deveria ficar protegido do olhar alheio. É como se o sujeito estivesse 

sempre representando um papel, estando ele convencido ou não disso, agindo com 

o intuito de convencer a plateia de sua encenação. A imagem produzida pode gerar 

credibilidade a partir do momento que é aceita por aqueles que assistem ao 

espetáculo que se forma. 

Erving Goffman, importante cientista social do Departamento de 

Sociologia da Universidade da Califórnia, em Berkely, Estados Unidos, em seu livro 

A representação do eu na vida cotidiana (1985), cria uma metáfora da vida ao 

sustentar a tese de que os seres vivem em meio a uma encenação teatral, quer isso 

aconteça de forma consciente ou não. Para o autor, quando se representa um papel, 

solicita-se ao público que a imagem apresentada seja vista como verdadeira. O eu 

que se forma exige de seu público uma autenticidade das suas ações: 

 

[...] este “eu” – é um produto de uma cena que se verificou, e não 
uma ‘causa’ dela. O ‘eu’, portanto, como um personagem 
representado, não é uma coisa orgânica, que tem uma localização 
definida, cujo destino fundamental é nascer, crescer e morrer; é um 
efeito dramático, que surge difusamente de uma cena apresentada, e 
a questão característica, o interesse primordial, está em saber se 
será acreditado ou desacreditado (GOFFMAN, 1985, p. 231). 

 

Da mesma forma, quando se cria um espetáculo diante de um 

público que se quer cativar ou resgatar, há que se criar um show que convença, que 

não deixe dúvidas quanto ao seu intento. Assim, é possível entender as 

preocupações de Martha Medeiros ao se inquietar com a exposição do padre artista 

em meio ao contexto em que a atuação se concretiza. 

Pode-se concluir, então, que a banalização citada pela cronista 

constitui, na verdade, um “espetacular paradoxo”: se o banal é aquilo que diz 

respeito a todos, ao comum, poderia mesmo a Igreja associar-se ao plano do 

profano, subindo no mesmo palco de grupos populares e instigadores da 
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sensualidade e do sexualismo? Ao se considerar a Igreja como o plano íntimo de 

Deus, junto aos seus seguidores, com o desígnio de resgatar a pureza e a 

santidade, poderia mesmo padre Marcelo promulgar e participar de tal banalidade? 

Tais questões anunciam o momento em que se encontra a 

sociedade: em meio a uma espetacularização de sua própria existência, em que a 

exposição de certas intimidades surge como um agravante em torno da condição 

humana. Tendo em vista que a intimidade banal não existe, o que se pode qualificar 

como uma compulsão à exposição indica, de fato, a extinção daquilo que é, 

realmente, íntimo.  

Tem-se a impressão, hoje, de que somente aquilo que é exposto por 

meio de uma tela, quer seja nos cinemas, nos computadores ou nas tevês, é que 

ganha status de existência sólida. No entanto, pode-se concluir que o resultado 

dessa “conquista” nem sempre é positivo. Conforme o pesquisador André Lemos, “a 

vida privada [...] é transformada em um espetáculo para olhos curiosos, e este 

espetáculo é a vida vivida na sua banalidade radical” (In: SIBILIA, 2008, p. 270). 

Tudo que se consegue com essa publicização é a instituição do prosaico diante 

daquilo que poderia apresentar certo diferencial. 

 

Seria tolo ignorar que a democratização da mídia possibilitada por 
todos esses dispositivos é uma novidade histórica de dimensões 
ainda incomensuráveis, que pode vir a mudar a face do mundo – e 
que provavelmente já o esteja fazendo. Mas também é difícil negar 
que boa parte de que se faz, se diz e se mostra nesses palcos da 
confissão virtual não tem valor algum. [...] Não se trata de obras de 
arte, não pretendem e nem sequer sonham com sê-lo. Apenas se 
apresentam como o que são: pequenos espetáculos descartáveis, 
algum entretenimento sem maiores ambições, ou então celebrações 
da mais vulgar estupidez (SIBILIA, 2008, p. 271). 

 

Portanto, cabe a cada sujeito estabelecer que olhar ele quer que o 

outro tenha sobre ele: o olhar da “norma disciplinar”, exemplificado por Foucault em 

suas escrituras, quando os indivíduos buscam a condição de atingir algo de acordo 

com as convenções; o olhar como o apresentado por Freud, a partir do qual o olhar 

do outro é internalizado, contribuindo para a formação do eu daquele que é 

observado; ou o olhar da contemporaneidade, que se fundamenta em cima do 

espetáculo, a partir da visualização que se tem do indivíduo, em função do outro e 

do contexto em que sua aparição se desenvolve, para só então se formar uma 

imagem exata. 
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Não se trata de uma escolha infundada ou irrelevante, diante de 

contextos cujo limiar é muito tênue. Trata-se, sim, da definição de um pensamento a 

respeito do fenômeno do espetáculo da vida humana e suas consequências para a 

formação de uma intimidade nas sociedades contemporâneas. A valorização das 

performances perante o grande público, acaba por criar um simulacro entre a 

verdade e a representação, o que vem tornando extremamente difícil o trabalho de 

se evidenciar a autenticidade dos espetáculos vitais. 

Sendo assim, compete aos sujeitos refletirem a respeito das 

transformações sociais e do seu papel perante essa nova conjuntura, considerando 

o seu comportamento na definição da postura que ser quer ver tomada nessa nova 

constituição pessoal e social.  

Em tempos de fragmentação, de desestruturação e de 

espetacularização da existência humana, em que tudo acaba se tornando um 

produto mercadológico, compete a cada um definir a sua conduta perante o que se 

tem feito e o que se há de fazer da vida de cada indivíduo: 

 

Agora se trata de você, eu e todos nós. E quem disse que o fato de 
termos sido eleitos as personalidades do momento não possa ser, 
apesar de tudo, uma boa notícia? Tudo irá depender, provavelmente, 
do que resolvermos fazer com isso (SIBILIA, 2008, p. 276).  
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2 ENTRE O PRIVADO E O PÚBLICO: ASSIM A INTIMIDADE ACONTECE 

 

2.1 RELAÇÕES E FRONTEIRAS 

 

[...] a vida humana na medida em que está ativamente empenhada 
em fazer algo, está sempre enraizada em um mundo de homens ou 
de coisas feitas pelos homens, um mundo que ele jamais abandona 
ou chega a transcender completamente [...] nenhuma vida humana, 
nem mesmo a vida do eremita em meio à natureza selvagem, é 
possível sem um mundo que, direta ou indiretamente, testemunhe a 
presença de outros seres humanos (ARENDT, 2010, p. 26). 

 

A definição e a delimitação entre as esferas privada e pública é uma 

questão tão antiga quanto paradoxal. Partindo da tradução latina de alguns termos 

gregos, seguindo para o encaminhamento e a adaptação desses termos ao 

pensamento romano, tem-se a formação de um emaranhado de considerações que, 

ora se completam, ora se confrontam, ora se excluem.  

De acordo com a pesquisadora Hannah Arendt (2010), essas 

ponderações atingem o auge de seus conflitos quando se veem entremeadas ao 

surgimento da era moderna, período ligado ao desenvolvimento das ciências 

naturais e às repercussões da Revolução Industrial, no século XIX, uma fase em que 

há uma nova concepção e uma caracterização diferenciada da sociedade. Além dos 

domínios privados e públicos da vida, contempla-se, nesse momento, o 

aparecimento de uma “esfera social” que, rigorosamente, não era nem privada nem 

pública. 

Cabe salientar que Arendt (2010) distingue “era moderna” de 

“mundo moderno”: enquanto aquela se dá no século XIX, em meio ao 

desenvolvimento das ciências, de inúmeras descobertas e de revoluções, este 

começa no século XX, com a Primeira Guerra Mundial e as explosões atômicas. 

A palavra “social”, de origem romana, acabou sendo substituída, no 

grego, pelo vocábulo “político”, que encontra, no seu correspondente latino, societas, 

uma significação, mesmo que limitada, que leva à seguinte alusão: trata-se de uma 

ligação entre os indivíduos com um desígnio específico, mesmo que essa relação e 

esse objetivo levem os envolvidos a uma situação de risco, pois só assim, 

configurar-se-á uma verdadeira “aliança”, um relacionamento. 
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Mas, somente quando a societas adquire status de uma sociedade 

exclusiva da espécie humana é que o vocábulo “social” começa a incorporar, em sua 

natureza, a noção de correspondente intrínseco, apenas, da condição humana, ou 

seja, uma característica e uma capacidade particular dos seres humanos. 

Pensadores gregos, como Aristóteles e Platão, não atribuíam à 

questão do “social” um caráter puramente humano. Para eles, na realidade, isso era 

o que os sujeitos tinham em comum com os animais irracionais. Portanto, a 

necessidade da companhia humana, uma condição biológica, segundo os gregos, 

correspondia à mesma necessidade vital animal no tocante à forma de vida das 

outras espécies. 

Segundo Hannah Arendt (2010), na Antiguidade, a esfera pública, a 

pólis, era o lugar onde o homem podia expressar a sua real identidade, enquanto 

que, na esfera privada, o indivíduo estava fadado ao trabalho e ao labor, em função 

das suas necessidades biológicas e vitais. Na vida pública, para obter a liberdade, 

era permitido, aos sujeitos, o uso da violência e da força, que era praticada, como 

ordem natural na esfera privada. Assim, esses domínios mantinham muito bem 

delimitadas as suas fronteiras, e o homem se constituía como um ser político, capaz 

de usar a ação e o discurso para controlar tudo o que compunha a vida humana. 

Durante a Idade Média, entretanto, essa ação, que na pólis era 

considerada o meio ideal para se alcançar a pretendida liberdade, perde forças e se 

iguala ao labor e ao trabalho, passando a conceber, nesse novo contexto, apenas 

mais uma forma de o ser humano garantir a sua sobrevivência, uma vez que as 

sociedades passam a exigir dos indivíduos a manutenção das suas necessidades 

biológicas, além da criação de subsídios que atendam, também, as suas 

necessidades básicas, por meio de uma organização, que os mantenha numa 

mínima ordem estrutural. 

Então, tudo muda novamente. Com o advento da Era Moderna 

(século XIX), eis que se torna emergente uma nova esfera, denominada social, nem 

privada, nem pública, que acaba por estabelecer certa dificuldade de compreensão e 

de delimitação de uma divisão entre o privado e o público, entre as atividades 

pertinentes à manutenção da vida particular e aquelas baseadas na constituição de 

um mundo comum. Conforme Hannah Arendt (2010): 
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O que nos interessa nesse contexto é a extraordinária dificuldade 
com que, devido a esse desdobramento, compreendemos a divisão 
decisiva entre os domínios público e privado, entre a esfera da pólis 
e a esfera do lar, da família, e, finalmente, entre as atividades 
relativas a um mundo comum e aquelas relativas à manutenção da 
vida, divisão essa na qual se baseava todo o antigo pensamento 
político, que a via como axiomática e evidente em si mesma 
(ARENDT, 2010, p. 34). 

 

Todo esse percurso acaba estabelecendo certo confronto entre os 

conceitos tradicionais e as novas configurações dessas instâncias no mundo 

considerado moderno. Uma linha muito tênue passa a existir entre aquilo que 

compreende o que é privado e o que é público, alterando até o próprio significado 

que esses termos absorviam até então.  

Se na Antiguidade e na Idade Média existia certo distanciamento 

entre o privado (espaço destinado, meramente, às questões pertinentes à 

sobrevivência e à reprodução humana) e o público (espaço da vida política, no qual 

se estabelecia a prática da ação), quando a sociedade se vê considerada como o 

suporte das massas, os interesses privados assumem importância pública e, com 

isso, a intimidade passa a ser reconhecida e representada muito mais por aquilo que 

não é, do que por aquilo que é: as relações sociais passam a ser determinadas a 

partir do indivíduo, gerando um desencontro entre a vida pública e a vida privada, 

fato que pode ser constatado, ainda hoje, em algumas sociedades contemporâneas. 

Desde a era moderna, é a noção de público que tem dado significado à vida privada. 

As comunidades sociais, dessa forma, voltam-se para o outro, mais 

precisamente, para a interioridade desse outro. E isso, segundo Richard Sennett, 

produz certo tumulto na ordem social: 

 

Como resultado, originou-se uma confusão entre vida pública e vida 
íntima: as pessoas tratam em termos de sentimentos pessoais os 
assuntos públicos, que somente poderiam ser adequadamente 
tratados por meio de códigos de significação impessoal (SENNETT, 
1998, p. 18). 

 

E toda essa situação acaba indo além das questões concernentes 

ao espaço: não se trata apenas de ponderar o que cabe ao domínio público ou ao 

domínio privado. Nos dias atuais, é impraticável abordar as questões da interioridade 

exclusivamente em relação a esse assunto, pois muito se ajustou a partir dessa 

questão. Há que se considerar, no âmbito das relações afetivas, a capacidade de 
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transformação dos sujeitos, bem como as formalizações que advêm dessas 

mudanças, para que se compreenda, de uma forma consistente, essa nova 

composição emocional. 

Primeiro, é preciso validar a importância da questão do domínio, ou 

melhor, dos sentidos e das formas de agir, de exercer certa influência, de subsistir 

ao lado do que se quer firmar, enfim, realizar o privado e o público, considerando 

que o que é público, por se tornar cada vez mais ávido pelo particular, vem se 

misturando a certa lógica de funcionamento e de significação do privado.  

Segundo, o domínio privado, em si, tem ultrapassado seu próprio 

universo e se espalhado pelos espaços públicos. Assim, as significações do domínio 

privado acabam revestindo os espaços públicos e o domínio público, constituindo 

uma mistura entre ambos, organizando uma espécie de privatização do público ou 

uma publicização do privado.  

Essa diluição da fronteira entre o privado e o público torna-se um 

dos efeitos da nova ordem disciplinar, passando a nortear a vida dos homens, por 

meio de dispositivos que favorecem a produção e a implantação das 

individualidades. E a aproximação que se vê transforma-se, de acordo com Sennett 

(1998), em “um bem moral”, capaz de desestruturar, mas também, de reorganizar. 

Cria-se, segundo o historiador e sociólogo, uma “ideologia da intimidade”, em que 

tudo deve ser considerado: 

 

[...] relacionamentos sociais de qualquer tipo são reais, críveis e 
autênticos, quanto mais próximos estiverem das preocupações 
interiores psicológicas de cada pessoa. [...] Esta ideologia da 
intimidade define o espírito humanitário de uma sociedade [...] 
(SENNETT, 1998, p. 317). 

 

Mesmo diante de toda a confusão originada a partir da indefinição 

dos espaços privados e públicos, o que se vê, em presença do declínio dos limites 

entre essas esferas e, de igual modo, de suas fundamentações, é a possibilidade da 

existência de um “espírito humanitário”, quando o que se presencia é, ainda que de 

um modo meio torto, a aproximação entre os sujeitos.  

O que fará a diferença, certamente, será a postura das pessoas ao 

encontrarem suas significações nas situações impessoais. Do mesmo modo, o que e 

como cada sociedade aproveitará da aproximação de domínios, antes, tão distintos 

e particulares. 
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2.2 A VIDA PRIVADA  

 

A vida privada não é uma realidade natural, dada desde a origem dos 
tempos: é uma realidade histórica, construída de diversas maneiras 
por sociedades determinadas. Não existe uma vida privada de limites 
definidos para sempre, e sim um recorte variável da atividade 
humana entre a esfera privada e a esfera pública (PROST, 2009, p. 
14). 

 

Compreender como se efetiva, nas diferentes sociedades, o 

processo da vida privada, envolve tantas questões quanto se possa pensar: não se 

trata, apenas, de perceber como esse tipo de vida se forma e se apresenta dentro 

de suas fronteiras. Mais que isso, é preciso pensar numa condição que se firma a 

partir da existência de uma coletividade desenhada por meio de traços inconstantes 

e diversos. 

Talvez, a única certeza existente em toda a constituição dessa 

realidade esteja no fato de que, cada grupo social, ante as suas peculiaridades, 

busca sentidos diferentes dentro do que considera uma vida particular e reservada. 

Comparações são aceitáveis, no entanto, desnecessárias, visto que cada cultura se 

fundamenta e se firma sobre preceitos distintos e relevantes, exclusivamente, aos 

grupos e às épocas em que se compõem. 

Outra questão importante, no que diz respeito à construção da 

privacidade, está no fato de que a distinção entre a vida privada e a vida pública não 

adquire os mesmos sentidos e as mesmas significações em todas as classes 

sociais, estabelecidas em ambientes e em situações dessemelhantes que, por sua 

vez, distinguem-se e variam de acordo com as condições em que se fundamentam 

ao longo de sua constituição. 

Em cada esfera social, o “muro da vida privada” serve para separar 

e resguardar aquilo que compraz ao grupo. São os domínios de cada sociedade que 

definirão o que se há de reservar: além da família, os hábitos, as crenças, as 

fortunas (ou os infortúnios), a religião, a saúde, dentre tantos outros aspectos que 

definem as condições e a falta delas nos grupos distintos. 

Assim, se a vida privada estabelece um domínio demarcado para 

certas sociedades, como para a burguesia, por exemplo, isso não acontece, 

necessariamente, em outros ambientes sociais. E os muros que, primeiramente, 

cercavam o universo doméstico da família e do lar, agora, abrem-se às novas 
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formações sociais, que exigem outras delimitações em seu interior. Isso porque, de 

acordo com Hannah Arendt (2010): 

 

Viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, estar 
privado de coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana: 
estar privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido 
por outros, privado de uma relação “objetiva” com eles decorrente do 
fato de ligar-se e separar-se deles mediante um mundo comum de 
coisas, e privado da possibilidade de realizar algo mais permanente 
que a própria vida (ARENDT, 2010, p. 71). 

 

Essa privacidade, segundo Antoine Prost (2009), firma-se, mesmo, 

em meio às indefinições e à falta de limites precisos. Conforme cada sociedade, a 

realidade da vida privada vai sendo construída, historicamente, de modos distintos, 

contribuindo para a definição (ou indefinição) das atividades humanas, dentro ou 

fora dos muros que se constroem (ou são desconstruídos) diariamente.  

 

2.2.1 A história da Vida Privada 

 

A história da privada seria, então, a história da sua democratização 
(PROST, 2009, p. 17). 

 

Tendo como base a coleção História da vida privada, obra composta 

de cinco volumes, dirigida por Philippe Ariès e Georges Duby, publicada, 

originalmente, em 1985, o que se pretende, aqui, é apontar, de forma modesta, uma 

organização geral da constituição da vida privada desde o Império Romano até o 

século XX. 

Não se trata, no entanto, de tentar definir os contornos que 

envolvem essa condição da vida humana, mas sim, de apresentar, mesmo que de 

forma breve, uma esfera da vida social que se fez (e se faz) presente em todas as 

sociedades em épocas históricas distintas.   

Considerando o fato de que o conceito de privacidade só alcançou 

real solidez a partir do século XIX, pode-se concluir que, em épocas mais remotas, o 

próprio vocabulário que definia a vida privada era diferente do que se pode observar 

hoje. E, talvez por isso, seja mesmo complicado traçar uma linha reta nesse 

percurso sinuoso e inverossímil. 
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Independente da sociedade e da época, a certeza que se pode 

apontar, estabelece-se no fato de que havia, sim, uma forma de vida privada. 

Conforme Georges Duby (2009), talvez seja incoerente relacionar essa configuração 

existencial à vida cotidiana, pois o historiador prefere não tratar dessa condição 

como algo atrelado à cotidianidade, para não cair “numa história da intimidade”. Para 

o historiógrafo, vida privada não é sinônimo de vida íntima, diferentemente do que se 

tem visto, na maioria das vezes, na literatura universal, especialmente na crônica, 

espaço textual em que a vida privada e a vida íntima são tratadas numa mesma 

perspectiva. 

Mas, apesar de a História tratar da vida privada e da vida cotidiana 

como elementos distintos, não se pode negar uma relação e um perfeito diálogo 

entre essas instâncias. 

Já no primeiro volume, os textos sugerem uma ampliação dos 

espaços privados para além do espaço doméstico, visto que, desde a Idade Média, 

é possível perceber que outros lugares têm sido privatizados. Quer seja nas casas 

particulares, nos locais de trabalho ou nos ambientes de lazer, o que se visualizava 

eram ambientes que propiciavam as “cumplicidades”, ou seja, certas conivências 

pessoais. Naquela época, esses espaços eram destinados, majoritariamente, aos 

deleites masculinos. 

A partir do segundo volume, o organizador desenvolve a noção de 

vida privada atrelando-a à questão do poder, que se estabelece nas relações do 

cotidiano, o que pode ser confirmado em muitas literaturas que se debruçam sobre 

esse assunto na atualidade. Para Duby (2009), o que corresponde ao privado (o que 

é íntimo, a privacidade) opõe-se, diretamente, à autoridade e ao Estado. Assim, o 

que se configura como público (o que é comum, desprivatizado), pertence à 

soberania, a certa superioridade, que era dominada por poucos; e o que se 

compreende como privado, diz respeito ao que acontece na intimidade, no foro 

doméstico e particular. 

Partindo dessas constatações, os historiadores buscam traçar um 

percurso da vida privada tendo o cuidado de não defini-la como algo generalizado, 

que se configura da mesma forma em diferentes contextos e em sociedades 

distintas. Muito além disso, preocupam-se em mostrar, aos seus leitores, no que não 

se deve transformar a vida privada: segundo Philippe Ariès e Georges Duby, em 

uma história do cotidiano e do individualismo, pois, na visão dos dois, os espaços 
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que devem ser privilegiados devem ser os do senso comum, da família, e não do 

indivíduo, apenas. Tudo isso porque, na visão de ambos, o privado não tende a ser, 

exclusivamente, o espaço da intimidade individual. 

Deixando de lado os impasses criados pelos dirigentes da coleção, 

chega-se ao volume cinco, História da vida privada: da primeira guerra a nossos 

dias, exemplar que atende, mais precisamente, aos anseios da pesquisa em 

questão. Nesse volume, organizado por Antoine Prost e Gérard Vincent, no capítulo 

primeiro, encontra-se uma das vertentes do objeto em questão: “Fronteiras e 

espaços do privado”. 

Diante de uma nova constituição familiar, em que a “privatização das 

famílias” (que deixam de ser instituições fundamentadas na noção pura do coletivo) 

torna-se um fator imediato, os espaços da vida privada formam-se, igualmente, a 

partir de novos princípios. Surgem as famílias modernas, aquelas que deixam de ser 

uma instituição plena e universal para se apresentarem sem muitas prerrogativas: 

cada membro familiar passa a buscar o seu próprio domínio particular, uma 

consequência direta das individualidades.  

 

[...] foi também dentro da família que os indivíduos conquistaram o 
direito de ter uma vida privada autônoma. De certa forma, a vida 
privada se desdobra: no interior da vida privada da família surge 
agora uma vida privada individual. No horizonte dessa evolução, 
estão os lares compostos por uma única pessoa, onde a vida privada 
doméstica foi inteiramente absorvida pela vida privada individual 
(PROST, 2009, p. 53). 

 

Como não falar, então, de uma vida individual, mesmo dentro da 

família? 

Os muros erguidos ao redor da vida privada, em uma primeira 

instância, têm por finalidade cercar e proteger todos os espaços que dizem respeito 

ao universo doméstico, familiar e do lar. Assim, no século XIX, considera-se, ainda, 

como doméstico o espaço destinado, unicamente, à vida privada, sem a 

possibilidade da intervenção de pessoas consideradas estranhas nesse ambiente. 

Ao passo que, a partir do século XX, começa-se a questionar as transformações 

ocorridas nesse ambiente e as mudanças que se percebem na história da vida 

privada e nos lugares onde elas acontecem, porque, consoante Antoine Prost, “a 
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história da vida privada é, em primeiro lugar, a história do espaço em que se 

inscreve” (PROST, 2009, p. 54). 

E se o século XX é o “século da conquista do espaço” necessário 

para a realização da vida privada, do mesmo modo, é o momento em que surgem os 

contrastes e as confusões acerca dessas novas delimitações. As discrepâncias entre 

o tamanho das moradias burguesas e das moradias populares, o número de 

cômodos nas casas do campo e da cidade, a proximidade das residências e o 

surgimento das aglomerações de pessoas em um mesmo ambiente, foram alguns 

dos fatores que desencadearam certos desconfortos dentro das famílias, que se 

viram em meio a uma mudança quantitativa, capaz de, por vezes, facilitar (e 

propiciar) transformações em termos de qualidade. Assim, se há variações no 

espaço, há que se alterar, também, a forma de viver.  

Cria-se o lugar do indivíduo. E, com isso, além de reservar o direito 

da família de se resguardar da presença de estranhos em seu ambiente privado, 

aparece, nesse novo contexto, a ideia da privacidade de cada membro do grupo 

familiar. Dessa forma, o domínio privado revela uma faceta surpreendente, em que 

se percebe que o mesmo nada mais era que “o espaço público do grupo doméstico”, 

local onde se torna possível a existência de desencontros, desconfortos e de 

embates pessoais, pois, diante desse novo “desenho social”, a intimidade se 

configura como algo possível e inevitável. 

Luis Fernando Verissimo, em seu livro Comédias da vida privada: 

101 crônicas escolhidas (1996), no texto “Lar desfeito”, apresenta aos seus leitores 

um caso insólito de separação conjugal, em que a vida privada de uma família se vê 

totalmente desestruturada em função da vida particular de outras famílias próximas 

aos protagonistas da crônica. 

José e Maria estavam casados há vinte anos e eram muito felizes, 

muito felizes mesmo, a ponto de incomodar os três filhos, que passam a questionar 

a felicidade dos pais, por conhecerem outra realidade familiar na casa de seus 

amiguinhos. 
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Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava 
fascinada com suas histórias de casa. Os pais de Nora viviam 
brigando. Era um drama. Nora contava tudo pra Vera. Às vezes 
chorava. Vera consolava a amiga. Mas no fundo tinha uma certa 
inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz assim. O sonho 
de Vera era ter um problema em casa para poder ser revoltada como 
Nora. Ter olheiras como Nora.  
Vítor, o filho do meio, freqüentava muito a casa de Sérgio, seu 
melhor amigo. Os pais de Sérgio estavam separados. O pai de 
Sérgio tinha um dia certo para sair com ele. Domingo. Iam ao parque 
de diversões, ao cinema, ao futebol. O pai de Sérgio namorava uma 
moça do teatro. E a mãe de Sérgio recebia visitas de um senhor 
muito camarada que sempre trazia presentes para Sérgio. O sonho 
de Vítor era ser irmão de Sérgio.  
Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em 
casa. A mãe de Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do 
Haroldo e casado com um cara divorciado. O padrasto de Haroldo 
tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o Danúbio Azul 
espremendo uma mão na axila, o que deixava a mãe do Haroldo 
louca. A mãe do Haroldo gritava muito com o marido.  
Bacana (VERISSIMO, 1996, p. 108). 

 

Os filhos de José e de Maria, Vera, Vítor e Venancinho, sentiam-se 

incomodados com a felicidade dos progenitores. Ao presenciarem tantas 

inconstâncias e desencontros, nos lares de seus amiguinhos, começam a questionar 

se não seriam seus próprios pais os errados nessa situação.  

O que se pode perceber, no contexto criado por Luis Fernando 

Verissimo, é a existência de uma vida privada social agindo contra a instituição 

doméstica. Se durante algum tempo, na história da vida familiar, houve uma partilha 

do poder entre os casais, no momento em que os filhos começam a interferir no 

andamento do casamento, isso acaba se desconfigurando, levando essa instituição 

a uma nova composição, que fora traçada sob a decadência dos relacionamentos. 

Durante toda a primeira metade do século XX, a vida privada familiar 

se viu, praticamente, presa ao controle da coletividade, não conseguindo se libertar 

das interferências provenientes de seus arredores. Assim, os domínios do casal, 

sofrem alterações ao longo de sua estruturação.  

A princípio, o marido exercia poder pleno sobre a casa e a família, e 

a mulher precisava da autorização do seu cônjuge para poder cuidar de seus bens. 

Mas, diante dessa autorização, era a esposa quem tomava as rédeas no interior da 

casa. E, ao esposo, cabia o cuidado e o zelo no âmbito externo, o que revogou a 

seguinte arrumação: o marido, o chefe da família, voltava para a casa de sua 
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mulher, que determinava o andamento das situações no interior da casa. Houve uma 

divisão de poderes. 

E essa divisão levou a vida familiar a um novo patamar. Marido e 

mulher passaram a dividir funções, sobrando mais tempo para os homens e 

proporcionando, às mulheres, novas conquistas, como o trabalho fora de casa. 

Homens passaram a assumir seus casos extraconjugais, e mulheres decidiram 

requerer sua parcela de participação no domínio da esfera pública. Dessa forma, a 

distribuição de poderes, na vida privada, propiciou a interferência do mundo externo 

dentro da instituição familiar. 

Apesar de o controle dos pais sobre os filhos ser algo 

inquestionável, durante muito tempo, em meio a tantas transformações no âmbito 

familiar, foi natural o surgimento de variações, também, nesse comando. Nas 

sociedades da década de 1950, por exemplo, os pais detinham poder total sobre os 

filhos: liam suas correspondências, decidiam o que eles deveriam estudar, que 

trabalho exerceriam e com quem se casariam. Contudo, em função da abertura da 

vida privada para uma vida autônoma, da aproximação dos grupos familiares com 

outros grupos, houve a necessidade de uma nova organização da esfera doméstica. 

E foi exatamente nesse momento, na presença de circunstâncias 

inovadoras, que a privacidade das relações adquiriu uma nova configuração. A 

interferência do outro tornou-se realidade no meio privado. E aquilo que, até então, 

era de interesse meramente particular, assume um caráter primordial de interesse 

para os outros. Esse fenômeno externo, proveniente do contato com o grande 

público, gera complicações e institui novos rumos ao convívio familiar. 

Essa mudança na estrutura interna da família e o poder de influência 

do meio externo é muito bem representada na crônica “Lar desfeito”, de Verissimo. 

José e Maria decidem por algo inusitado e cedem aos apelos dos filhos. Os dois 

colocam a relação em risco para que não estejam fora da realidade social em que 

vivem e, principalmente, para que Vera, Vítor e Venancinho não se sintam 

deslocados ou diferentes do seu grupo social: 
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José e Maria concordavam que aquilo não podia continuar. 
Precisavam pensar nas crianças. Antes de mais nada, nas crianças. 
Manteriam uma fachada de desacordo, ódio e desconfiança, na 
frente deles, para esconder a harmonia. Não seria fácil. Inventariam 
coisas. Trocariam acusações fictícias e insultos. Tudo para não 
traumatizar os filhos. [...] O casal teria de se separar. Os advogados 
cuidariam de tudo. Eles não podiam mais se enxergar (VERISSIMO, 
1996, p. 108-109). 

 

A única solução que o casal vislumbra é a separação, mesmo que 

fictícia. Aos olhos dos filhos, essa seria uma realidade que os colocaria no mesmo 

nível do restante da sociedade. José e Maria decidem sacrificar anos de uma 

convivência harmoniosa e bem-aventurada em prol da felicidade dos filhos e, de 

certa forma, encontram nessa solução o único meio de se adequarem aos novos 

moldes da coletividade em que estão inseridos. Por meio de uma encenação da 

realidade, os dois mantêm uma “fachada” para reforçar a ideia de separação entre 

eles. 

O que se configura, nessa situação, é o que pode ser considerado 

como um dos movimentos que marcaram a história da vida privada, especialmente, 

aquela que se consolidou no século XX: o indivíduo se desenvolve, ganha 

notoriedade em meio ao ambiente familiar e conquista aquilo que, até então, era o 

objetivo de uma coletividade. É a instituição de um novo modelo doméstico, em que 

o espaço e o tempo tornam-se alvos pessoais daqueles que projetam, para si 

mesmos, um futuro promissor, ainda que às custas de toda uma organização 

familiar. 

Hannah Arendt (2010) considera que, essas transformações, por se 

articularem entre si, acabam originando aspectos negativos na história da vida 

privada. Segundo a filósofa, o motivo pelo qual esse fenômeno é tão extremo deve-

se ao fato de que: 

 

[...] a sociedade de massas não apenas destrói o domínio privado 
tanto quanto o domínio público; priva ainda os homens não só do seu 
lugar no mundo, mas também do seu lar privado, no qual outrora eles 
se sentiam resguardados contra o mundo e onde, de qualquer forma, 
até os que eram excluídos do mundo podiam encontrar-lhe o 
substituto no calor do lar e na limitada realidade da vida em família 
(ARENDT, 2010, p. 72). 
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Diante dessas constatações, pode-se concluir que civilização, 

individualismo, familiaridade, modernidade e privacidade são variáveis que 

acompanham a história da vida privada. E, nesse contexto todo, condições internas 

e externas tornam-se fatores inerentes e prontos a estruturar, desestruturar, 

organizar, reorganizar ou desorganizar qualquer instituição familiar, pois os 

indivíduos pertencentes aos grupos acabam adquirindo certa vulnerabilidade diante 

de tamanhas mudanças e de tantas configurações. 

No caso da crônica de Luis Fernando Verissimo, os filhos estão mais 

confortados e felizes, pois se sentem inseridos no meio em que vivem. Agora, é 

Nora quem consola Vera, que faz questão de apresentar, orgulhosa, suas olheiras e 

seus olhos vermelhos de tristeza pela separação dos pais. Vítor e Venancinho 

também estão satisfeitos, pois saem aos domingos com o pai e fazem coisas de 

homem, como ir ao Maracanã, por exemplo. 

Certa vez, o pai de Sérgio, amigo de Vítor, perguntou a José se ele 

não gostaria de conhecer uma amiga da sua namorada. Mas, José disse que ainda 

não estava preparado para outro relacionamento. E Maria, ainda não estava com 

ninguém. No entanto, os filhos tinham certeza de que ela estava saindo com algum 

outro homem, porque, pelo menos duas vezes na semana, ela saía de casa e 

voltava “menos nervosa”.  

A interferência dos filhos torna-se uma imposição, deixando o casal 

diante de um problema embaraçoso, forçando-os a uma atitude extrema perante 

uma situação de igual teor: 

 

─ Eles desconfiam de alguma coisa? – perguntou José. 
─ Acho que não – respondeu Maria. 
Estavam os dois no motel onde se encontravam, no mínimo duas 
vezes por semana, escondidos. 
─ Será que fizemos o certo? 
─ Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas 
no meio dos amigos. Fizemos o que tinha de ser feito. 
─ Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez? 
─ Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres das 
convenções sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. 
Me beija (VERISSIMO, 1996, p. 109). 

 

A consequência do contato com outros grupos e as novas 

convenções sociais, que determinam ajustes e estimulam comportamentos, 

intervêm, de forma direta, na vida privada da família apresentada por Verissimo, que 
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se vê desprovida de algo essencial em sua própria vida particular, aquela vivida na 

esfera restrita do lar, mas que, na contemporaneidade, teve seus muros derrubados 

e encontra-se à mercê das novas combinações coletivas. 

O casal deixa de ser a “norma exclusiva”. E a família, que até então 

vinha à frente do indivíduo, torna-se o lugar da reunião de muitos sujeitos, que 

trazem ao seio familiar a sua história pessoal, dotada de situações que esperam ser 

absorvidas e favorecidas nesse ambiente controvertido:  

 

Há meio século, a família passava na frente do indivíduo; agora, é o 
indivíduo que passa na frente da família. O indivíduo era incorporado 
à família; sua vida privada pessoal, quando não se confundia com 
sua vida familiar, era secundária, subordinada, e não raro clandestina 
ou marginal (PROST, 2009, p. 80). 

 

No caso da crônica em estudo, os filhos assumem o lugar do 

indivíduo, e cada um deles impõe sua opinião e seu desejo em relação à vida 

conjugal dos pais que, desempenhando um papel inverso, adotam a clandestinidade 

e a marginalidade como formas de poderem manter seguros o próprio casamento e 

o amor existente entre os dois. Absurdo? Talvez sim! Mas, com certeza, indícios de 

uma nova combinação familiar, que se vê julgada e comprometida, em função do 

que representa na efetivação das vidas privadas individuais ao longo da constituição 

da história da vida privada. 

Diante de todas as constatações elencadas até então, ao longo 

desse breve esboço do percurso da formação de uma história da vida privada, ao 

analisar os volumes constantes da coleção História da vida privada, de Philippe 

Ariès e de Georges Duby, fica evidente a preocupação dos historiadores em 

estabelecer um parâmetro geral do conceito de vida privada, contudo, partindo de 

perspectivas particulares.  

A saber, o “espaço”, iniciando o percurso no Império Romano, 

chegando aos lugares que formam a contemporaneidade; a “documentação”, 

considerando toda fonte possível, inclusive as que retratam o íntimo e a sexualidade, 

como fatores propiciadores da descoberta e do entendimento do universo da vida 

privada; o “tempo”, partindo da Antiguidade até chegar à atualidade, mais 

especificamente até a década de 1980, privilegiando os acontecimentos relativos ao 

período entre os séculos XV e XX. 
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E, por último, os “temas” que foram abordados em cada artigo, 

abrangendo toda e qualquer possibilidade de caminho para se chegar a uma 

verdadeira organização de uma história da vida privada, o que permite a verificação 

daquilo que é, realmente, representativo e significante para o entendimento dessa 

condição humana. 

Sendo a questão familiar a de maior repercussão dentre os estudos 

analisados, chega-se à conclusão de que é no seio da família que se encontra a 

verdadeira possibilidade de construção da história da privacidade, pois é nessa 

instituição que se estabelece o espaço ideal para a verificação da existência das 

relações domésticas. Não apenas entre casais, mas entre filhos, entre pais e filhos, 

entre parentes, entre agregados, entre empregados ou qualquer outro que se 

permita estruturar à luz das condutas e dos valores, das regras e das 

transformações que permeiam a organização de uma familiaridade. 

Além disso, questões pertinentes ao individualismo, à intimidade ou 

à sexualidade, apesar de, no início, serem discutidas de forma mais discreta, em 

face do posicionamento de Georges Duby, alegando preferir certo distanciamento 

dessas temáticas, aconteceram de forma consistente, provando ser impossível tratar 

da vida privada sem atrelar o assunto a esses aspectos. Especialmente, nas 

incursões realizadas nos séculos XIX e XX, período em que a intimidade ganha 

status de celebridade e aflora tanto na esfera privada quanto na pública, quando as 

questões do corpo, da sexualidade, das relações íntimas e dos prazeres vêm à tona, 

mostrando suas formas e sua força, a partir de estudos realizados por nomes como 

os de Anthony Giddens, Michel Foucault e Richard Sennett.    

Outro ponto importante que deve ser considerado na questão da 

formação da privacidade diz respeito aos modelos de vida privada. As regras 

convencionadas para se chegar a um padrão mínimo de civilidade nos 

relacionamentos operam entre o privado e o público, diante de uma confusão 

constante nos espaços existentes nessas esferas. Isso acontece, de uma forma 

mais acentuada, ainda, na modernidade, época em que se vive a fantasia (ou a 

utopia) de uma privacidade resguardada ou, simplesmente, preservada, em função 

da visibilidade que se tem dado a certos relacionamentos humanos. 

Espaços como a casa, o bairro, o local de trabalho ou a própria 

cidade, geram situações e promovem discussões constantes sobre a possibilidade 
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de uma instituição da intimidade, consequentemente, de uma organização da vida 

privada. 

E é na exploração de cada uma dessas temáticas que se firmam as 

possibilidades, os caminhos, as formas e as indagações a respeito de uma vida 

privada. Vida que se faz por meio de histórias, articuladas no tempo e no espaço, 

sendo construída à medida que se consagra não apenas como parte da história da 

vida privada, mas, como fator constituinte de toda a existência humana. 

 

2.2.2 A História da Vida Privada no Brasil 

 

À falta de uma definição da vida privada, tentemos dizer o que ela é 
[...] em nossa sociedade (VINCENT, 2009, p. 140). 

 

O arranjo de uma vida privada, no Brasil, tem como marco inicial a 

época da colonização, momento em que esse processo estabelece a sua fase de 

gestação, visto que a noção de privacidade passa a ser construída a partir do 

período em que os colonizadores portugueses aportam em terras brasileiras. Não se 

trata de definir como viviam os personagens dessa história até então, considerando 

ser, esta, uma narrativa não contada ou (por que não dizer) mascarada. Mas, de 

tentar compreender como as manifestações da intimidade se articularam em meio ao 

processo da conquista do espaço territorial brasileiro. 

O Brasil colônia era considerado uma espécie de extensão de 

Portugal. No entanto, era a própria negação dessa metrópole. Dessa forma, o 

convívio com os colonizadores não incitou apenas bons frutos, mas, frustrações, 

angústias e, também, contraposições acerca da formação da noção de brasilidade. 

Para formar uma identidade, foi necessário partir dos acontecimentos do cotidiano, 

mais precisamente, da esfera da intimidade dos protagonistas, genuinamente, 

brasileiros, único caminho plausível para fundamentar a trajetória do povo brasílico 

enquanto nação. 

Tudo isso aconteceu em meio a muita precariedade e instabilidade. 

Isso porque, em terras brasileiras, os colonos tiveram de lutar por sua sobrevivência. 

Durante muito tempo, as situações se definiram, nos aspectos físico, econômico, 

material e político, considerando o temporário. Não havia perenidade nas condições 

de vida, tudo se constituía sob o domínio do efêmero, do transitório. Conforme a 
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historiadora Mary Del Priore, os ocupantes do território nacional tinham uma única 

opção: 

 

“Viver em colônias” – como se dizia então – era o que faziam. 
Sobreviviam... E sobreviviam sob o signo do desconforto e da 
pobreza. Habitavam casas de meias paredes cobertas de telhas ou 
sapê, com divisão interna que pouco ensejava intimidade. [...] 
Privacidade, portanto, zero (DEL PRIORE, 2011a, p. 13). 

 

Naquela época, o que se comia, onde se dormia, a educação 

recebida, a vida dos escravos, os hábitos de higiene, a forma de namorar, de noivar 

e de casar, enfim, a forma como cada um nascia, crescia e morria, era o que 

determinava a transformação de uma gente, até então, portuguesa, africana ou 

imigrante, que deixava suas heranças para se constituir brasileira. 

Havia, no Brasil colonial, três instâncias distintas incorporadas aos 

relacionamentos cotidianos, íntimos, individuais e familiares, que se apresentavam 

por meio das relações entre as classes dominantes, entre os escravos e, 

paralelamente, entre os senhores e os escravos. Essas esferas, por mais que 

fossem diferentes, estavam sempre em condições de aproximação e de conflito, 

ocasionando certa incerteza e obscuridade nos relacionamentos que se instalavam e 

se formavam a partir de noções particulares estabelecidas nos centros das colônias. 

Cada grupo acabava determinando suas próprias práticas íntimas. As leis e as 

regras de conduta eram formuladas dentro das comunidades, que elegiam o certo, o 

errado e o necessário no interior dos seus domínios. 

A princípio, privado dizia respeito ao que era individual e coletivo, 

pois, no Brasil, não havia separação entre privado e público. Aqui, índios e escravos 

andavam nus e a “civilidade” europeia não recebeu muita consideração e, tampouco, 

aceitação. A polidez nas condutas, o aparecimento dos espaços, realmente, 

privados, a ideia do constrangimento, do pudor e da vergonha foram fatores que, 

somente a modernidade foi capaz de trazer, aos poucos, ao território brasileiro.  

Os séculos XVI, XVII e XVIII foram primordiais para a formação de 

uma vida privada no Brasil. E o que se delineou, a partir desse momento, muito se 

deve ao que foi construído até então. O fato de ter o Brasil um território tão vasto, 

certamente dificultou o convívio entre os indivíduos. Por outro lado, estimulou uma 

aproximação: se as distâncias protelavam os contatos e as aglomerações levavam 

ao isolamento voluntário, eram essas mesmas condições que induziam as pessoas a 
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se aproximarem, na tentativa de reverter todo o processo natural a que eram 

submetidas constantemente. 

Com a transferência da corte portuguesa para o Brasil, em 1801, 

juntamente com a família real, todo o corpo administrativo, médico, militar e religioso 

português instala-se em solo nacional. Assim, hábitos, costumes, crenças, moda, 

leis e condutas desembarcam juntos.  

A vida privada, naquele momento, encontra-se ligada ao fator da 

escravidão. O direito de possuir um escravo recai, diretamente, sobre o 

entendimento desse tipo de vida. Cada escravo torna-se um tipo de “propriedade 

particular” daqueles que exerciam total comando sobre a vida desse indivíduo. E 

tudo isso, debaixo do apoio e da condescendência das autoridades públicas. 

 

Nos confins da língua latina e do direito romano, a palavra privus 
(particular) deu origem a duas variantes, privatus (privado) e privus-
lex ou privilegium (lei para um particular, privilégio). Essas variantes 
fundem-se de novo num só significado no contexto do escravismo 
moderno, no qual o direito – o privilégio – de possuir escravos incide 
diretamente sobre a concepção da vida privada (ALENCASTRO, 
1997, p. 16). 

 

Assim, conforme ocorria na Colônia, a vida privada no Brasil 

confunde-se, durante o Império, com a vida familiar. 

Além disso, o adultério surge no cenário brasileiro fortalecido por 

algumas práticas dos fidalgos e dos nobres portugueses, que se presumiam 

superiores e no direito a tal ato. A relação de dominação que, antes, era presenciada 

entre os senhores e suas escravas, agora, parte do próprio seio da família real, 

instaurando-se dentre as demais classes. O adultério torna-se quase que uma 

conduta. Os casos amorosos da rainha Carlota Joaquina, os affairs do Imperador, o 

apetite sexual insaciável do filho de D. Pedro, entre outras situações, marcaram a 

vida política e familiar dos membros da Corte, que acabaram ficando divididos ante a 

essas circunstâncias. 

De acordo com alguns historiadores, o Brasil da primeira metade do 

século XIX é o país dos “excessos”, e o Rio de Janeiro é a cidade que atingiu maior 

instabilidade no âmbito privado. A moralidade praticada na capital do Império era 

questionável, visto que os vícios europeus se faziam presentes e eram constantes. 

Durante quase todo esse século, as punições às infidelidades não aconteceram, e o 
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adultério e a mancebia de escravas eram situações toleradas, consideradas quase 

que uma forma de sobrevivência. 

Na constituição da vida privada brasileira, durante a época do 

Império, a corte e a modernidade nacional acabam por instituir, nesse contexto, uma 

divisão no que diz respeito à sexualidade: “De um lado, o sexo legítimo da união 

legal. De outro, o sexo ilegítimo e clandestino das relações adúlteras e da 

prostituição [...]” (DEL PRIORE, 2011a, p. 101). Tudo isso, acontecendo em meio ao 

crescimento das cidades, fato que se liga, por outro lado, à emergência do consumo, 

na última parte do século XIX, confundindo e postergando, mais ainda, o que se vê 

como possibilidade de uma elaboração de uma vida, verdadeiramente, privada. 

As intensas sucessões de mudanças, ocorridas no final do século 

XIX até meados do século XX, determinam um novo ritmo nas questões políticas, 

sociais e culturais do Brasil. Com o advento da República, não só a terra, em seu 

domínio geral, mas cada casa aspira a um compartilhamento de informações e de 

notícias, que almejam moldar os comportamentos e as práticas, desde as situações 

públicas e arbitrárias, até o recôndito da intimidade e da consciência de cada 

indivíduo. 

A vida privada brasileira encontra-se, nesse contexto, numa 

condição de difícil definição. Isso porque, diante de brasileiros livres ou recém-

libertos, há uma confusão instaurada perante as experiências já vividas e as 

expectativas futuras. Tudo se inscreve como uma possibilidade: as intervenções 

sociais privadas, individuais e familiares aparecem como probabilidades diante da 

perspectiva de uma “cidadania”.  

O anseio pelo cosmopolitismo e pela modernização acaba afastando 

as pessoas de sua vida rotineira. Nessa nova visão, estar ligado ao cotidiano, ao 

arcaico, seria o mesmo que negar a possibilidade de progresso. Se, antes, havia 

uma necessidade de estabelecer uma brasilidade, aquilo que fundamentaria uma 

privatização dos acontecimentos, agora, o que se instala é, mesmo, o “desejo de ser 

como os estrangeiros”, ou, ao menos, de viver como eles.  

Todo o desenvolvimento industrial, técnico e mecânico, a criação de 

máquinas, as invenções e as inovações, instigam, nos brasileiros, o gosto pelo 

moderno, consequentemente, a busca por uma nova ordem social, que se define 

mediante as condições privadas para, num plano seguinte, delimitar-se nos espaços 

públicos. É a concretização de um novo tempo em terras brasileiras. 
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Assim, pode-se concluir que as esferas privada e pública dessa nova 

realidade brasileira começam a se modificar. E, mesmo distante, ainda, dos ideais 

liberais, percebe-se o partilhar de uma outra perspectiva, que se firma perante o 

movimento presente nas mudanças: 

 

[...] o sonho de uma nação moderna, iluminada pela ciência e 
pensada nos termos europeus, envolvia também a adequação ou 
alteração dos códigos privados, que, longe dos mecanismos públicos 
ou... desprezando-os e desobedecendo a eles, misturavam-se ao 
jogo contrastante e dinâmico de tempos e espaços, articulados aos 
próprios movimentos da vida (SALIBA, 1998, p. 295-296). 

 

Dessa forma, inúmeras situações contribuem para que a vida 

privada, no Brasil, tome novos rumos. A decadência do Império, a emancipação dos 

escravos, o surgimento da República, as transformações tecnológicas, as migrações 

internas, a chegada de imigrantes (provenientes do mundo todo) e o estreitamento 

das cidades foram mudanças que incutiram, nos indivíduos, a necessidade de novas 

práticas e de hábitos modernos, tanto no que diz respeito ao consumo, quanto à 

concepção de vida, quer seja no âmbito do privado ou no domínio público. 

Chega-se, então, com o avançar da formação da vida privada 

brasileira, aos contrastes que compõem a intimidade contemporânea. A partir da 

década de 1930, as mudanças são constantes e inevitáveis, culminando com a 

problematização do real local do privado e do público. Grandes rupturas vão 

acontecendo, e o que se vê, a partir de então, são diferentes caminhos sendo 

traçados ou, até mesmo, a formalização de possíveis descaminhos. 

No início do século XX, multiplicam-se os aspectos considerados 

dentro do horizonte da esfera privada, e os âmbitos de atuação desse domínio são 

alavancados aos espaços públicos: 1) O corpo é “descoberto”. E, do mesmo modo, 

sua exposição ganha proporções antes não consideradas possíveis; 2) A repressão 

sexual se vê num processo de extinção. Ou, como preferem alguns, redirecionada a 

uma nova dimensão; 3) A Igreja torna-se uma grande aliada na consolidação de 

uma ética cristã, fundamentada na valorização da família e na obediência ao Estado; 

4) Casamento e sexualidade atingem patamares distintos. É o momento em que o 

sexo e a reprodução começam a separar-se. 5) Surge a fotografia. E, com isso, o 

erotismo e a pornografia se personificam diante de novas perspectivas. 
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Além desses fatores, situações como a do aborto, do 

homossexualismo, das doenças íntimas e tantas outras passam a configurar entre 

as possibilidades da privatização dos relacionamentos, que se firmam sobre 

alicerces frágeis e transitórios. 

Não é o caso de afirmar que não há mais a existência de uma vida, 

puramente, privada, em função da exploração e da exibição exagerada de certas 

intimidades. Mas sim que, por vezes, na contemporaneidade, é preciso considerar 

certa noção de artificialidade no tocante a essa condição. Arcaico e moderno 

adquirem, apesar de carregarem consigo a noção de oposição, rudimentos 

simultâneos de aplicação. Ao mesmo tempo em que se vive em ambientes 

megapopulosos, cercados de novidades, lembra-se da casa simples da avó, naquele 

bairro distante e pacato, evidenciando a essência de um país totalmente integrado, 

mas também, particularizado. 

O fato é que, no Brasil, quando se busca a definição entre o privado 

e o público, firma-se uma convivência em esferas opostas, que se concretizam, 

todavia, simultaneamente: 

 

Para além de se tratar de concepções polares – a afirmação de um 
depende da realidade do outro –, o que se verificou foi a 
singularidade de sua utilização no Brasil. Longe de um modelo 
fechado, no país o privado foi se afirmando enquanto um processo 
histórico e, mais especificamente, mediante uma fator complicador. 
Em face do desconhecimento sistemático da esfera pública, dessa 
má consciência que se instaura diante do Estado e das instituições 
representativas, ocorre uma espécie de releitura do privado, 
desfocado dessa maneira (SCHWARCZ, 1998, p. 9). 

 

O que se percebe, quando se trata da vida privada em “terras 

brasilis”, é que há muitas facetas a se considerar nessa perspectiva. De acordo com 

o pensamento da historiadora Mary Del Priore (2011a), há muito a ser ponderado no 

tocante a essa formalização.  

Os tempos atuais exigem dos seres humanos uma postura 

imediatista no que se refere a sua própria constituição. No entanto, não é possível 

colocar todas as vivências dentro da categoria do que é banal. A vida cotidiana não 

corresponde, apenas, ao que é privado, ou seja, às atividades relacionadas à 

manutenção dos laços sociais, domésticos e às práticas de consumo. Mais que isso, 

corresponde, também, aos campos da economia, da política e da cultura, que 
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atingem uma dimensão totalmente funcional e inovadora numa perspectiva mais 

ampla.  

Se, em algumas sociedades, era possível diferenciar a vida privada 

e familiar da vida pública, hoje, isso não acontece mais de forma tão clara e concisa. 

É preciso ultrapassar a oposição que se evidencia dentro desses interiores, 

considerando as formas de enunciação criada por cada grupo, levando em conta os 

seus membros, enquanto sujeitos de sua própria história, e não, meramente, objetos 

dessa construção.  

Não se trata, simplesmente, de discutir acerca do espaço privado em 

oposição (ou intersecção) ao espaço público, mas sim, de buscar a essência das 

diferentes esferas que a sociedade ocupa, além de decodificar as possíveis 

representações desses espaços para os mais distintos grupos sociais. 

Pois, afinal, quem são essas pessoas que, ao longo da história e na 

contemporaneidade, assumiram (e assumem), ao mesmo tempo, papéis díspares na 

elaboração da sua própria história de vida, quer seja ela privada ou pública? De 

acordo com Mary Del Priore (2011a), trata-se de: 

 

Indivíduos de muitas caras. Virtuosos e pecadores, oscilando entre a 
transigência e a transgressão. Em público, civilizados. No privado, 
sacanas. Na rua, liberados; em casa, machistas. Ora pessimistas, 
ora autoritários. Severos com os transgressores que não 
conhecemos, porém indulgentes como os nossos, os da família. 
Ferozes com os erros dos outros, condescendentes com os próprios. 
Em grupo, politicamente corretos, porém racistas em segredo. Fora, 
entusiastas dos “direitos humanos”, mas cá dentro, a favor da pena 
de morte. Amigos de gays, mas homofóbicos. Finos para “uso 
externo” e grossos para o interno. Exigentes na cobrança de direitos, 
mas relapsos no cumprimento de deveres. Somos velhos e moços, 
nacionalistas e internacionalistas, cosmopolitas e provincianos, 
divididos entre a integração e a preservação de nossas múltiplas 
identidades. Na intimidade, miramos nossas contradições. Resta 
saber se gostamos do que vemos (DEL PRIORE, 2011a, p. 237-
238). 

 

Assim, entender a formação da vida privada, no Brasil, em meio à 

articulação do processo histórico em que o país está inserido, compreende, de certa 

forma, um processo de percepção de como os hábitos, os usos e os costumes foram 

se estabelecendo e se modificando em meio ao movimento da vida diária. Além 

disso, em identificar e em reverenciar a introdução do privado na vida pública e da 
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vida pública no privado, admitindo que, na atualidade, esse limiar encontra-se 

firmado debaixo de intensas e incontestáveis incertezas.  

Finalmente, perceber a história da vida privada brasileira ligada à 

formação da própria história de cada indivíduo, que se vê ajustada, ora nos 

pequenos detalhes, as aparentes miudezas, ora na vastidão e na complexidade do 

mundo que cerca os sujeitos. 

Na crônica “História da vida privada”, de Fernando Bonassi, inserida 

no livro Crônica brasileira contemporânea (2005), organizado por Manuel da Costa 

Pinto, o autor apresenta, aos seus leitores, um itinerário, segundo ele, do que seria 

pertinente à constituição de um possível enredo de uma vida privada.  

Não obstante a certas particularidades, o que se quer mostrar, com 

a exposição, na íntegra, do texto em questão, é que a vida privada se faz, 

propriamente, de pequenos momentos, os quais se formam e atingem a sua 

notoriedade, a partir da realidade histórica dos sujeitos e em meio à atividade 

humana desenvolvida entre a esfera privada e a esfera pública. 

 

Pezinhos inocentes, carimbados em papéis oficiais. Cordões 
umbilicais congelados à base de prestações mensais. Marcas 
digitais, cólicas habituais, noites em claro. Certidões lavradas em 
cartórios hereditários. Carteiras de vacinas, pesos e medidas. 
Médicos pediatras, gastroclínicos, homeopatas. A cama arrumada, a 
mesa colocada, o banho aconchegante. As unhas cortadas, a cera 
dos ouvidos, a percepção dos sentidos, a meleca da marina, o cocô 
e a urina da fralda descartável. O peito admirável, a maternidade 
inquestionável e o nível de glóbulos vermelhos. Maus conselhos, 
maus estímulos, intestinos preguiçosos. Dores lancinantes, sonhos 
delirantes, desejos alucinantes. A saliva da escova de dente, o 
travesseiro recentemente usado, o cheiro do banheiro fechado. O 
sorriso gelado, o espasmo repentino, o balido canino. O DNA, o 
PHD, a PQP. Médicos ginecologistas, doenças venéreas, acnes e 
espinhas espremidas em desalento para as cerimônias de conversão 
e casamento. A sofreguidão impaciente, as torrentes de paixões 
incandescentes. Meias verdades aprendidas aos trancos e 
barrancos, meias fétidas abandonadas nos quartos adolescentes. Os 
lenços bordados, os lençóis manchados, os endereços escolhidos, 
as alianças gravadas, os compromissos assumidos. Fechaduras 
espiadas, absorventes higiênicos, preservativos lubrificados e 
curativos arranhados. Autoestima, automóveis, autoramas. 
Descarregos de encostos, trabalhos de macumba, muamba 
comprada na calada da mala dos contrabandistas e gravuras de 
artistas assinadas. A criatividade assassinada pela miséria dos 
salários acumulados, comprados e vendidos. Relíquias macabras e 
profanas socadas nos fundos dos armários ordinários, carnês de 
crediário amarrotados, perucas coloridas, ações ao portador, uma 
bolsa adormecida num cobertor dobrado, órgãos naturais e 
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implantados, malas sem alça arremessadas por gerações nos porões 
úmidos e gelatinosos da ingratidão. Uma abstração. Uma visão. Uma 
viagem. Um diário abortado, dezenas de agendas esganadas, 
encapadas, empenadas e encardidas. Fotografias amareladas, 
bilhetes dobrados, lenços guardados, mapas de tesouros perdidos. 
Hinos cantados com desleixo. Porradas diretas no queixo. Amores 
atraiçoados por interesses ou omissão. O escárnio, o estresse, a 
explosão. Decisões mesquinhas. Sentenças injustas. Crimes 
indelicados. As presas absurdas, as preces fervorosas e as pragas 
rancorosas. Terços ralados em desespero. O esmero das 
promessas, as justificativas para as dívidas, as razões para as 
dívidas e os documentos pessoais. As pendengas judiciais em 
processos imorais. Envelopes perfumados, dentes de leite 
mumificados, cachos de cabelo penteados com enlevo decrescente, 
gavetas reviradas em síndromes de abstinência e segredos urgentes 
expostos à violência dos próprios animais dependentes órfãos e 
feridos demais. Senhas bancárias intercontinentais, a masturbação 
diária, os aparelhos genitais. As primeiras vezes, os revezes, os 
desfechos, os recomeços. Diplomas conformados em molduras 
douradas em meio a múltiplos conhecimentos subdesenvolvidos, 
intrigas e fofocas. Uma família criada entre quatro paredes de 
segredos pensando apunhalarem-se pelas costas. Os motivos da 
rusga, os pneus da barriga e as rugas do rosto. Certos números, 
certas memórias, certas cicatrizes. A psicanálise dos seus contos de 
fadas, as primeiras trepadas e a vergonha de cara. Acordos, acertos, 
chantagens. Telefonemas escondidos, casos rumorosos e recados 
cifrados apontados em bilhetes. Ramalhetes arremessados por 
vidros escancarados. Marcas fulgurantes de batom nos colarinhos. 
Os lábios impressos nas taças de vinho. As orgias rituais, as 
loucuras permanentes e as manias ocasionais. Ideias esquisitas, 
juramentos inquietantes, arrependimentos monumentais. As culpas 
dilacerantes, os orgasmos triunfantes e os bens de capitais doados 
em êxtase marital. Posição política, posição moral, posição sexual. 
Fetiches emplumados, frieiras ardidas e cutículas comidas em festas 
esquisitas. Dejetos, despojos, despejos. Os dinheiros suados, os 
encontros marcados, isqueiros furtados, cigarros babados fumados 
e, becos escuros e carros parados. Os vícios satisfeitos, os votos 
suspeitos, as juras de fidelidade. O diabo da vaidade. O valor 
subjetivo. O gosto indiscutível. As melhores intenções. Um cantinho, 
um violão, um revólver novinho, uma antiga confusão. Uma música. 
Uma data. Um beijo. Um tapa. Centenas de pecados inconformados. 
Milhares de desejos obscuros, milhões de pensamentos obtusos. 
Devoções inconfessáveis, pactos irresponsáveis e relações 
perigosas. Confissões vergonhosas. A intervenção cirúrgica, a 
extrema unção litúrgica e as enfermidades espalhadas pelas saúdes 
debilitadas. A náusea indignada, a ressaca procurada e a parada 
cardíaca. Os médicos geriatras mandando a conta salgada disso 
tudo. O preço que se paga neste mundo. A imunda mortalha que se 
leva. A memória escandalosa que se conta. O desconto doloso do 
último cheque nominal. A doença terminal e a morte anunciada. O ar 
que respira e o instante em que expira. Algumas palavras sem 
sentido. Uma conversa afiada, triste, trágica. Um suspiro. Um 
gemido. Um lamento. Mais nada. O corpo presente. As flores usadas. 
O caixão dos defuntos. Os presuntos e as ossadas (BONASSI, 2005, 
p. 268-272). 
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Por meio de uma escrita direta e, às vezes, dura, Fernando Bonassi 

apresenta a realidade que percebe ao seu redor, vislumbrada num contexto 

contraditório e inconstante, capaz de atordoar os indivíduos que nela estão 

inseridos. São os conflitos vividos nas grandes cidades, numa época em que os 

desencontros, as desconfianças, os individualismos e a ânsia pelos relacionamentos 

afloram diante daqueles que se instauram em meio à cotidianidade. 

Na visão do cronista, a vida privada se desloca em si mesma, 

ajeitando-se ao momento histórico em que acontece. Trata-se de um ato contínuo, 

que representa a necessidade das ações e das relações. Entre uma situação e 

outra, causa e efeito se articulam e se desdobram, permitindo que a vida privada se 

desenvolva, concretizando-se, a partir de um fato, de uma suposição, de uma 

personagem ou até mesmo de uma simples constatação. 

Quer aconteça no domínio do privado ou do público, os homens 

tornam-se indivíduos, conforme as ocasiões e os fatos vão se sucedendo ao longo 

da vida. Seja por meio de ações comuns, que correspondem ao desenvolvimento de 

todos os seres, ou por intermédio de práticas reservadas, como a primeira transa, o 

casamento, etc., a vida privada vai se constituindo, às vezes, nos espaços íntimos, 

aqueles onde a privacidade ainda é resguardada, em outras ocasiões, na esfera 

pública, o ambiente que anseia por saber (e por falar) das intimidades. 

Por fim, a história que, aqui, se compôs, remonta a um contexto 

específico, estabelecido em território nacional, desde a colonização até a 

contemporaneidade. O que se percebe, com essa explanação, é o que se configura 

a partir das características locais e, além disso, em meio a um recorte muito 

particular, que se firmou a partir do estabelecimento da vida privada em solo 

brasileiro.  

Diante disso, pode-se perceber e abarcar, nessa formação, o que e 

quem faz do Brasil ser o que ele é: uma nação unificada, ao mesmo tempo em que 

se pretende ver, original. Mas, às vezes, individualista. Dessa forma, ora o “espelho 

da civilização”, ora a sua própria “imagem deformada”, que vislumbra tanto aquilo 

que é comum como o que é particular. 

 

 

 

 



 91

2.3 A VIDA PÚBLICA 

 

O uso corrente de “público” e “esfera pública” denuncia uma 
multiplicidade de significados concorrentes. Eles se originam de 
diferentes fases históricas [...] (HABERMAS, 1984, p. 13). 

 

Pensar na formação de uma vida pública, diante de uma perspectiva 

ampla, conduz os indivíduos à consciência de que estão sujeitos a uma existência 

que se faz por si só e que se autoevidencia, regulamentada na idealização de uma 

garantia de igualdade e de liberdade, dentro do espaço de uma esfera 

compartilhada, por isso, imprevisível e irregular. 

Em tempos remotos, na Grécia Antiga, era a vida política que 

permitia aos sujeitos o seu ingresso e o seu ajustamento nos domínios públicos. Era 

apenas por meio da manifestação de opinião, da participação nas tomadas de 

decisões e durante os debates que os indivíduos se faziam compreender, respeitar e 

serem aceitos nos meios sociais. 

No entanto, essa categorização não se faz mais presente na 

modernidade. Após a destituição política do Estado como detentor maioral das 

ações sobre a sociedade, o povo passou a ter garantido o seu espaço na esfera 

pública. O nascimento, primeira ação involuntária do homem, passou a ser visto 

como uma condição notória, deixando de ser acatado apenas como um ato, 

puramente, privado, para ser considerado um facilitador da inclusão dos indivíduos 

dentro de uma determinada comunidade. 

Nesse contexto, os agentes públicos, a saber, os detentores da 

noção fundamental da vida privada, são reconhecidos como cidadãos, tornando-se, 

assim, os responsáveis pela formação e pela aplicação dos “direitos humanos” numa 

perspectiva geral e relacional. 

 

2.3.1 A vida Humana no Domínio Público: o Lugar do Comum 

 

[...] nenhuma atividade pode tornar-se excelente se o mundo não 
proporciona um espaço adequado para o seu exercício. Nem a 
educação, nem a engenhosidade, nem o talento podem substituir os 
elementos constitutivos do domínio público, que fazem dele o local 
adequado para a excelência humana (ARENDT, 2010, p. 60). 
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De acordo com a autora Hannah Arendt (2010), o vocábulo “público” 

denota dois elementos intimamente correspondentes, no entanto, não totalmente 

idênticos. E é por meio dessa similaridade que incorpora, em sua constituição, que a 

vida pública e o que se forma em seu entorno, solidifica-se. 

Em primeiro lugar, público corresponde àquilo que pode ser visto e 

ouvido, que é divulgado de alguma forma, ou seja, àquilo que se permite ser 

“desprivatizado” e “desindividualizado”, mesmo no domínio da vida íntima, para 

assumir uma condição adequada a sua aparição pública. Porque, é somente diante 

do vislumbre, mesmo da intimidade ocorrida na vida particular, que essas 

circunstâncias assumirão o caráter do real perante os homens e a vida. 

Numa segunda instância, público remete ao mundo, àquilo que é 

comum, que tem a ver com a vivência com o outro. Não se trata de um espaço físico 

limitado, que diz respeito, apenas, à movimentação e ao desenvolvimento dos 

homens. Mas sim, de um espaço construído pelo próprio indivíduo, onde há 

situações comuns que relacionam os sujeitos entre si. É nesse espaço que a 

sociedade se articula, com ou sem atropelos, podendo agrupar-se, relacionar-se e, 

ainda, separar-se. 

Dessa forma, conforme Hannah Arendt (2010), o que marca e o que 

caracteriza a contemporaneidade é a indistinção entre as esferas privada e pública. 

É possível, inclusive, falar de um declínio dos limites entre essas esferas, uma vez 

que novas formas de sociabilidade parecem se intercalar a esses domínios e, às 

vezes, até mesmo invadi-los.  

Essas novas configurações de sociabilidade definem o que a autora 

denomina de “esfera social”, elemento nem privado nem público, que coincide com o 

aparecimento e a instauração da era moderna. E, ao mesmo tempo, encontra sua 

forma política no Estado Nacional. E é essa ascensão do social que provoca, 

segundo Hannah Arendt (2010), a diluição dos limites, anteriormente, bem 

delimitados entre a esfera pública e a esfera privada. Aos poucos, a fronteira entre 

essas esferas torna-se, aos olhos dos cidadãos, quase que irreconhecível e, além 

disso, pouco sólida. 

Quando se refere à vida vivida dentro da esfera pública, Hannah 

trata de destacar a necessidade do homem de viver em sociedade. A filósofa recorre 

a pensadores, seus antepassados, como Aristóteles, Sêneca e Tomás de Aquino, 

para se aprofundar no tema. E, quanto a isso, afirma que, aquele que vive sozinho, 
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na privatividade, é o idion (E daí provém a palavra idiota!), que deve ser contraposto 

ao homem com arete (Grécia.) ou virtus (Roma.), aquele que atinge a excelência, no 

domínio público, pois é aí que o sujeito consegue (e pode) sobressair aos demais. 

Em vista disso, aquilo que se dá na esfera pública precede, 

impreterivelmente, a necessidade do outro, pois é em função dessa presença que 

acontece a formalização das atividades e das ações. Quando a vida só se instaura 

em meio ao espaço privado, diante da presença dos familiares ou dos iguais, ela se 

particulariza e, em consonância com as ideias de Hannah Arendt (2010), torna-se 

restrita e deixa os seres em defasagem no que diz respeito ao desenvolvimento 

humano. 

Uma vez que, para compreender e aceitar a realidade, é preciso que 

haja certa constância e visibilidade, entende-se a precisão de um domínio público no 

qual os fatos, realmente, concretizam-se e trazem à tona todas as circunstâncias 

que envolvem as práticas, tanto as de cunho público, quanto aquelas que são, 

essencialmente, privadas.  

Dessa forma, a vida íntima e a vida privada tornam-se intensas e 

intrínsecas uma à outra. E, nas sociedades contemporâneas, a esfera pública, 

enquanto lugar do debate e da discussão entre os pares, acaba sendo acometida 

por preocupações e por ações que, para Arendt (2010), diziam respeito, quase que 

exclusivamente, à esfera privada, o que confirma a ideia da autora de que os limites 

entre essas instâncias, cada vez mais, estavam se dissipando. 

Para Hannah Arendt, ser visto e ser ouvido é um fator importante no 

desenvolvimento do ser humano, pois há posicionamentos diferentes a serem 

considerados. No entanto, isso apenas será válido, quando essas perspectivas 

diferenciadas não destruírem a identidade das ações daqueles que estão envolvidos 

nesses processos.  

O homem estritamente individual, que vive apenas em sua 

singularidade, privado de ser visto e de ser ouvido, pode tornar-se prisioneiro da sua 

própria intimidade. Do mesmo modo, aquele que transforma em público, tudo que diz 

respeito a sua existência, pode enveredar por caminhos arriscados. Isso porque, 

tanto o “isolamento radical” quanto a “exposição exacerbada”, podem gerar as 

“tiranias existenciais”, provenientes dos excessos e das transgressões, gerando 

privações que vão muito além da questão do privado. 
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E, para que o termo “privado” perca a sua conotação, inicial, de 

privativo, de inibidor do acesso às coisas essenciais a uma “vida verdadeiramente 

humana”, é preciso encontrar o ponto de equilíbrio entre a vida privada e a vida 

pública, para que o mundo comum não acabe sendo visto, exclusivamente, debaixo 

de uma única perspectiva, sob os domínios de um ponto de vista específico. 

No livro Mudança estrutural da esfera pública (1984), Jürgen 

Habermas traça o percurso do processo histórico que possibilitou o aparecimento de 

uma esfera pública, cuja origem tem como base um espaço selecionado, onde a 

discussão livre era possível. A “esfera pública literária”, como o autor designa, valia-

se do espaço entre o Estado, o domínio privado e a esfera econômica, permitindo 

que a burguesia participasse das tomadas de decisões públicas, pois, de acordo 

com o escritor, o sujeito só passa a fazer parte de uma esfera pública, quando se 

torna detentor de uma opinião, também, pública, que se realiza em função do outro. 

Diferentemente de Hannah Arendt, Habermas centraliza suas ideias 

na esfera pública burguesa, em função de considerar a importância do relato de 

“pessoas privadas”, que assim são caracterizadas, por não poderem participar da 

vida pública, ou seja, sem nenhuma condição de ocupar cargos burocráticos no 

Estado ou, de uma forma geral, no poder público.  

O vocábulo “público” é analisado, por Jürgen Habermas, diante da 

questão do “julgamento”. Conforme o filósofo e sociólogo alemão, tudo que é 

instrumento de ponderação ganha publicidade, isto é, torna-se elemento de análise. 

Assim, o surgimento de uma esfera pública acarretaria o nascimento de um espaço 

onde assuntos de importância geral seriam revelados e expostos, tornando-se foco 

de debates, de críticas e de contravenções, gerando julgamentos, que poderiam (ou 

não) chegar a um consenso. 

E, além disso, essa avaliação faria da esfera pública o local de 

legitimação do poder público, o que validaria a existência de uma condição 

democrática.  

Segundo Habermas (1984): 
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Esses juízos interditados são chamados de “públicos” em vista de 
uma esfera pública que, indubitavelmente, tinha sido considerada 
uma esfera de poder público, mas que agora se dissociava deste 
como o fórum para onde se dirigiam as pessoas privadas a fim de 
obrigar o poder público a se legitimar perante a opinião pública. O 
publicum se transforma em público, o subjectum em sujeito, o 
destinatário da autoridade em seu contraente (HABERMAS, 1984, p. 
40). 

 

Dessa forma, esse lugar para onde as pessoas privadas estão se 

deslocando, exige do poder público uma nova postura, mais clara e objetiva, pois é 

somente assim que haverá a legitimação desse domínio, mediante uma opinião 

manifesta, feita por sujeitos que, até então, eram considerados somente em meio a 

certa subjetividade e determinadas privações. 

Essa esfera pública, formada por homens instruídos e por 

proprietários, era, de alguma forma, composta por um grupo de pessoas privadas, 

que se aglomeravam para discutir questões, também, privadas, mas que eram, 

publicamente, convenientes. E o que a tornava um domínio público, era a condição 

vital de seus membros, ou seja, todos que tinham propriedade e acesso à educação 

compunham esse espaço, isto é, os burgueses do século XVIII. Isso porque, eram 

essas pessoas que formavam o contexto social da época. 

No entanto, em estudos mais contemporâneos, Habermas, refere-se 

à esfera ou ao domínio público, como o lugar em que não há mais possibilidade de 

vislumbrar uma estrutura regular, visto que não é mais possível estabelecer limites e 

fronteiras diante de uma estrutura aberta, capaz de abrigar conteúdos diferentes, 

opiniões e posicionamentos heterogêneos. Conforme o autor, a vida pública se dá 

em meio à comunicação, a ponto de os indivíduos se agruparem de acordo com as 

suas opiniões e as suas escolhas. 

Assim sendo, a esfera pública assume a função de formadora de 

uma opinião, igualmente, pública, e estabelece uma vida compartilhada, pautada na 

busca de uma forma de perceber a realidade e os problemas sociais, a fim de 

desempenhar certa pressão sobre o sistema político, com o intuito de influenciar os 

problemas e as resoluções que acontecem dentro de cada esfera. E isso se dá por 

meio da comunicação, que auxilia na construção de uma opinião pública cada vez 

mais forte e consistente. 

Sendo assim, tanto o homem público quanto o indivíduo privado 

precisam evidenciar e fortalecer confluências entre o seu papel nos grupos sociais, 
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pois esses domínios estão conectados e repercutem um sobre o outro: a esfera 

pública apreende os temas existentes na esfera privada, questionando-os, refletindo 

acerca deles e problematizando-os, sempre por intermédio da comunicação, dos 

debates. Por outro lado, a esfera privada se apropria dessas incursões e adiciona 

informações provenientes da cotidianidade, tudo isso para que haja certa facilidade 

diante da reflexão no que diz respeito a essas questões.  

Conclui-se, então, que não há uma projeção definitiva, em relação 

aos temas, ao classificá-los em privados ou públicos. O que determina essa ligação 

ou o que evidencia a transição de um para o outro é a capacidade de articulação 

entre ambos. Um tema privado é transposto para a esfera pública, conforme os 

sujeitos articulam esse tema, de forma a torná-lo de interesse geral. Do mesmo 

modo, a sociedade cria problemas que são perceptíveis no cotidiano, que refletem e 

se instauram no dia a dia e nas histórias de cada ser humano. E, se esses 

problemas podem ser fixados no domínio do privado, logo, podem ser reunidos nos 

debates públicos. 

Segundo o pensador político, Charles Taylor (2010), eis o que se 

sabe a respeito do domínio público: 

 

A esfera pública é um espaço comum em que, supostamente, os 
membros da sociedade se encontram através de uma variedade de 
meios – imprensa, electrónica e também encontros face a face – 
para discutirem assuntos de interesse comum e, deste modo, serem 
capazes de formar a seu respeito uma mente comum. Digo “um 
espaço comum” porque, embora os meios sejam múltiplos, como 
também as trocas que neles têm lugar, eles se encontram, 
supostamente e em princípio, em intercomunicação (TAYLOR, 2010, 
p. 4). 

 

Essa esfera constitui-se, dessa forma, como uma particularidade das 

sociedades contemporâneas, que se articulam e se desenvolvem dentre os 

movimentos que circulam os sujeitos. E isso tudo se dá para além dos espaços 

físicos, que se veem transpostos por algo maior e concreto, que impulsiona o 

surgimento e a junção de vários espaços, sempre propícios às discussões a aos 

embates sociais, que se mostram crescentes, conforme as comunidades sociais vão 

se estabelecendo e (ao mesmo tempo) se diluindo em seus próprios princípios e nas 

contradições que se instalam ao seu redor.  
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Porque, quando o que se contempla é a possibilidade da existência 

de uma vida pública ou privada, algo é certo: se há mais de um indivíduo envolvido 

nesses processos, há, ao mesmo tempo, acordos e desacordos, ajustes e 

desarranjos. 

A crônica “Sexo explícito”, escrita por Luis Fernando Verissimo, em 8 

de agosto de 1983, publicada no livro Comédias da vida pública: 266 crônicas 

datadas (1995), pode muito bem ser considerada um exemplo das duas 

concepções, apontadas por Hannah Arendt, ao termo “público”, bem como a 

colocação de Jürgen Habermas, quando fala sobre a questão da exposição e do 

julgamento como situações concernentes a esse respeito. 

O cronista gaúcho inicia o seu texto dizendo o seguinte: 

 

A não ser que o professor Bonder e sua expedição Skavoka 
Skavoka, do Cem Modos, tenham mesmo descoberto o monstro do 
Lago Ness, o mundo não conhecerá nenhuma outra forma exótica de 
vida num futuro previsível. Fora os presumíveis habitantes dos 
abismos submarinos, tão no fundo que nenhuma câmera pode 
chegar lá para fotografá-los sem ser achatada no caminho, e tão no 
escuro que nenhuma forma de iluminação os desvendaria, todas as 
espécies animais já foram catalogadas, ou pelo menos inferidas. Os 
microscópios modernos chegaram às categorias mais ínfimas de vida 
(VERISSIMO, 1995, p. 164). 

 

Ao estabelecer essa afirmação, Verissimo alega que tudo e todos já 

foram vistos e ouvidos, já foram divulgados nos meios coletivos, portanto, atingiram 

a categoria do real. Segundo o escritor, até mesmo as mínimas formas de vida já 

foram percebidas, descobertas e coligidas. Assim sendo, não há mais o que 

desvendar, nem mesmo no campo do privado, porque, certamente, se ainda houver 

alguma criatura a ser descoberta, alguma ação a ser julgada, só não o será, caso 

seja impossível uma câmera chegar até ela, ou seja, tornar-se pública aos olhos 

daqueles que a cercam. 

E, por que isso acontece nas sociedades modernas? Por que não é 

mais possível viver no anonimato, na privacidade, embaixo da sombra da intimidade 

e da subjetividade?  

Talvez, porque, nos grupos sociais contemporâneos, os interesses 

privados tenham adquirido importância pública, conforme afirmou Hannah Arendt 

(2010), e as esferas públicas e privadas, nesse mundo, difiram muito pouco entre si. 

O abismo que existia entre o espaço onde se praticava a ação e o espaço da 



 98

sobrevivência e da reprodução humana foi substituído pelo espaço destinado ao 

novo comportamento social: normativo, regrador e nivelador, que acaba por 

estabelecer, entre as esferas e os indivíduos, certa igualdade e o caráter da 

sociabilidade. 

Luis Fernando Verissimo segue, alegando, que não existem mais 

criaturas desconhecidas, em nenhum lugar, a não ser na literatura, que aceita (e até 

institui) determinados personagens que sobrevivem em meio à obscuridade, fora do 

domínio público. No mais, “o mundo natural já esgotou suas surpresas para o 

Homem” (VERISSIMO, 1995, p. 164).  

Mas, se o trajeto percorrido pela literatura, ao longo dos tempos, for 

considerado em todas as suas vertentes, até mesmo aí, notar-se-á certa fragilidade 

ao se falar da intimidade ou da possibilidade de uma vida, puramente, privada, como 

se tem visto até então, neste trabalho, visto que uma mudança estrutural vem sendo 

configurada entre os domínios por onde as pessoas circulam: a esfera privada, a 

esfera pública e a esfera social. 

Verissimo continua a crônica em questão, voltando-se para um 

assunto íntimo que, gradativamente, foi alcançando notoriedade entre as 

coletividades: o sexo. 

 

As pessoas que vão ver Garganta Profunda ou outro filme com sexo 
explícito são como os europeus que iam ver o aborígene. O sexo 
público é uma nova forma de vida para ser examinada com 
curiosidade, espanto e uma certa apreensão. Como o King Kong. O 
selvagem em exposição se parecia muito com a sua platéia civilizada 
e isto era parte da sua atração. A civilização contemplava a sua 
matéria-prima em estado-bruto, ali, nua e sem-vergonha, e meditava 
sobre os variados desígnios da Criação. Mas não se identificava 
nela. Da mesma maneira que o público, por exemplo de Porto 
Alegre, vai ver o último filme que “mostra tudo” como se fosse um 
espécime de um mundo remoto e até agora inimaginado 
(VERISSIMO, 1995, p. 164-165). 

 

O que o autor afirma é que, diante da espetacularização de uma 

questão particular, como o sexo, antes se viam pessoas pasmadas e até indignadas, 

no entanto, curiosas (por isso a comparação com o King Kong). Apesar de 

considerarem absurda tal exposição, a curiosidade sobre o sexo sempre existiu e foi 

sendo desmascarada, conforme o assunto adquiria relevância em meio a 

determinado grupo. Porque, de acordo com Hannah Arendt (2010), aquele que 
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vivesse uma vida exclusivamente privada e não pudesse penetrar no domínio 

público, não seria completamente humano. Isto é, fadar-se ao conformismo, por 

mera convenção ou proibição moral, seria o mesmo que se destituir da capacidade 

de agir e de questionar os entornos da vida. 

Mesmo porque, conforme o cronista: 

 

[...] supõe-se que todos os que entram no cinema têm a sua própria 
vida sexual, ou pelo menos os meios para praticá-la. Todos os 
órgãos genitais se parecem, a não ser pelos detalhes conhecidos, e 
as posições sexuais são limitadas pela anatomia e pela inventividade 
de cada um. A novidade é vê-los em exposição (VERISSIMO, 1995, 
p. 165). 

 

Falar sobre o sexo ou mostrar o sexo, eis a questão! Num espaço 

reestruturado, modificado pela ação do próprio homem, em que a vivência com o 

outro é inevitável e os julgamentos se fazem presentes, trazer à tona uma questão 

tão particular, privada, em sua essência, é o mesmo que desarticular toda uma 

estrutura, até então, considerada sólida, que levará os indivíduos a uma autoanálise 

e ao exercício do entendimento de si mesmo.  

Além do mais, após essa exposição, aquilo que era íntimo passa a 

fazer parte do coletivo, justamente o lugar no qual se instauram os julgamentos, os 

acordos e, por vezes, as condenações. Não podendo desconsiderar, ainda, o fato de 

que o homem, a si mesmo, cobra, engana, questiona e condena. 

 

Uma das teorias simplificadas da evolução humana diz que a 
civilização e seus descontentamentos se devem ao singelo fato que, 
ao tornar-se um bípede, o Homem expôs seu sexo ao próximo. 
Desde então não tem feito outra coisa senão querer desviar a 
atenção. Finalmente, depois de tanto barulho, o homem descobre o 
seu sexo e o encara em público. Mas à distância, como se fosse um 
bicho novo (VERISSIMO, 1995, p. 165). 

 

Se, conforme Habermas (1984), no espaço público há sempre uma 

plateia que julga, tudo que se torna objeto de publicidade recebe julgamento. No 

caso da sexualidade e do homem, isso não é diferente: o sexo foi exposto pelo 

próprio homem que, a partir de então, tentou escondê-lo (ou mascarar essa 

exposição). Mas, quando, realmente, descobriu esse sexo, escancarou-o 

publicamente, passando a evidenciar tal questão, a priori, de foro íntimo. Não 

distante de certa encenação, como se fosse uma vítima dessa publicização. Como 
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disse Luis Fernando Verissimo, ao final da crônica “Sexo explícito”, tudo isso, “à 

distância, como se fosse um bicho novo” (VERISSIMO, 1995, p. 165). 

Assim, conclui-se, que uma vida pública se vive em um domínio que 

transcende as suas próprias especificidades, agrupando uma pluralidade de 

espaços que se prestam a discussões diversas e que determinam as variantes que 

compõem a vida ativa dos seres humanos. 

Quando uma questão privada atinge a notoriedade no espaço 

público, ela passa a se sustentar como parte da realidade, e as compreensões não 

se reduzem mais a meros entendimentos, tornam-se um emaranhado de situações 

que se misturam, na tentativa de absorver ou de subverter as questões pertinentes à 

privacidade.  

Um domínio não pode mais existir sem o outro, pois os limites e as 

fronteiras entre as esferas vitais não mais se fecham em si, ao contrário, 

apresentam-se em meio a uma estrutura aberta, capaz de captar as necessidades 

dos indivíduos, a fim de conceber as ações e de compreender os rumos que serão 

tomados. É claro que, às vezes, de uma forma paradoxal, se forem consideradas as 

esferas modernas, que se constituem em meio às estratégias de poder, podendo 

privilegiar, apenas, pessoas que têm acesso irrestrito a certas informações.  

Por outro lado, na medida em que a esfera pública não permite mais 

que seus limites sejam pré-definidos, possibilita, também, as exclusões e os acertos 

daquilo que não condiz com a estrutura do que já foi, puramente, privado, mas que 

se encontra em exposição, no espaço público, o lugar que também abriga certas 

privacidades, desde que sejam pertinentes e interessantes a esse domínio.  

Tudo isso, porque, segundo a pensadora Hannah Arendt (2010): 

 

Toda vez que falamos de coisas que só podem ser experimentadas 
na privatividade ou na intimidade, trazemo-la para uma esfera na 
qual assumirão uma espécie de realidade que, a despeito de sua 
intensidade, elas jamais poderiam ter tido antes (ARENDT, 2010, p. 
61). 

 

Ao falar do privado, essas questões passam a vigorar num contexto 

público, no qual as discussões precisam se estabelecer entre todos, ainda que, na 

antiguidade, isso coubesse apenas aos poucos educados e ilustrados. Porque, na 

atualidade, a diluição das fronteiras entre as esferas pública e privada corroboram 

para que a sociedade chegue a um pensamento comum, acerca de assuntos 
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importantes (ou apenas instigantes), como consequência de uma visão reflexiva, 

decorrente de debates críticos, e não, simplesmente, de concepções inerentes a 

uma minoria.  

Uma vida pública, sob esse ponto de vista, carece de uma formação 

sólida, que atinja os objetivos do espetáculo, mas que respeite a privacidade 

daqueles que a compõem, tornando-se permanente e transcendente às gerações, 

uma vez que: 

 

Só a existência de um domínio público e a subsequente 
transformação do mundo em uma comunidade de coisas que reúne 
os homens e estabelece uma relação entre eles dependem 
inteiramente da permanência. Se o mundo deve conter um espaço 
público, não pode ser construído apenas para uma geração e 
planejado somente para os que estão vivos, mas tem de transcender 
a duração da vida de homens mortais (ARENDT, 2010, p. 67). 

 

E tornar-se um espaço de convivência, onde, conforme Habermas 

(1984), as outras esferas garantam o acesso à esfera pública, mesmo quando 

formadas por indivíduos diferentes, que estejam, contudo, ligados por qualquer laço, 

especialmente, aqueles que dizem respeito aos vínculos sociais.  

 

2.3.2 A vida Pública e as “Tiranias da Intimidade” 

 

A diferença entre o passado romano e o presente moderno reside na 
alternativa, no significado da privacidade. O romano privadamente 
buscava um outro princípio para contrapor ao público, um princípio 
baseado na transcendência religiosa do mundo. Privadamente 
buscamos não tanto um princípio, mas uma reflexão, a saber, o que 
são nossas psiques, ou o que é autêntico em nossos sentimentos. 
Temos tentado tornar o fato de estarmos em privacidade, a sós ou 
com a família e amigos íntimos, um fim em si mesmo (SENNETT, 
1998, p. 16). 

 

Em seu livro O declínio do homem público: as tiranias da intimidade 

(1998), o sociólogo e historiador norte-americano, Richard Sennett, decide revelar o 

seu pensamento a respeito dos males que atingem a sociedade moderna, segundo 

o autor, que são decorrentes do “declínio da vida pública”. Para ele, só há condições 

de uma sociabilidade razoável, quando os comportamentos acontecem em meio a 

certa estabilidade dentro dos domínios públicos e privados. O que, a partir de 

determinado momento, na visão de Sennett, deixou de existir. 



 102

Apesar de o escritor fazer uma avaliação dessas condições, 

considerando o século XVIII até os seus dias atuais, a década de 1974, percebe-se 

uma fácil identificação das questões levantadas com as percepções intimistas mais 

recentes. 

Num primeiro momento, Richard Sennett (1998) faz um 

levantamento histórico, a fim de pormenorizar os motivos que levaram a sociedade 

ao conflito entre a vida pública e a vida privada. Conforme suas percepções, quando 

os temas pessoais são levados a público, torna-se íntimo, também, o que acontece 

na esfera pública. Tudo isso, graças às mudanças ocorridas com a queda do Antigo 

Regime, que favoreceram o surgimento de uma cultura urbana reestruturada, 

secularizada e, marcadamente, capitalista. De acordo com o autor, foi “a geração 

nascida após a Segunda Guerra Mundial que se voltou para dentro de si ao se 

libertar das repressões sexuais. É nessa mesma geração que se operou a maior 

parte da destruição física do domínio público” (SENNETT, 1998, p. 30). 

Contrário a outras constatações a esse respeito, Richard Sennett 

alega que a decadência nos domínios públicos deve-se, a partir desse momento, à 

supervalorização da intimidade que, em seu ponto de vista, começou a sofrer 

transformações, já nos séculos XVIII e XIX, vindo a firmar essa nova condição, 

posteriormente, no século XX. 

No Antigo Regime, segundo Sennett, ainda existia uma fronteira 

bem distinta entre a vida que acontecia na esfera pública e a que acontecia na 

esfera privada. Para o historiador, naquela época, o convívio no espaço público, 

onde havia o outro e as diferenças, não colocava em xeque a intimidade ou a 

individualidade das famílias e dos amigos, que constituíam a fórmula básica da vida 

privada.  

No entanto, essa delimitação não durou muito, em função do 

crescimento das cidades, que forçaram os seus moradores a estabelecer um novo 

ritmo de vida, num contexto, então, estranho e confuso. 

As modificações nas sociedades, no Antigo Regime, acabaram por 

estabelecer um legado às sociedades contemporâneas. Ao comparar a vida social 

com as representações nos palcos dos teatros, Richard Sennett reforça a 

possibilidade de um vínculo, mesmo com estranhos, partindo do princípio do respeito 

às diferenças. Para o sociólogo, isso fortalecia as relações públicas, que poderiam 
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acontecer, mesmo diante das adversidades, mesmo diante das tiranias impetradas 

pela intimidade: 

 

No teatro, há uma correlação entre a crença na persona do ator e a 
crença em convenções. A peça, a representação e o desempenho 
exigem crença nas convenções para serem expressivos. A própria 
convenção é o mais expressivo instrumento da vida pública. Mas, 
numa época na qual as relações íntimas determinam aquilo que será 
crível, convenções, artifícios e regras surgem apenas para impedir 
que uma pessoa se revele a outra; são obstáculos à expressão 
íntima (SENNETT, 1998, p. 55). 

 

Assim, o escritor conduz seus seguidores ao pensamento de que as 

encenações teatrais não estão para a intimidade, mas sim para a publicidade, pois 

uma “plateia de estranhos” pode ser encontrada tanto nos teatros quanto nas ruas. 

Portanto, as mudanças de valorização da vida pública e da vida íntima devem ser 

consideradas a partir das mudanças dos papéis dos indivíduos nos grupos sociais. 

E isso leva ao terceiro aspecto abordado por Richard Sennett, no 

livro em questão, momento em que o escritor aponta para a reclusão da vida pública 

em função da valorização da individualidade, ou seja, ao fato de que, por vezes, há 

uma preterição da vida social em detrimento daquilo que é privado. 

Um dos aspectos nesse ponto está na defesa diante do público, que 

se vê reestruturado, em função da presença de forasteiros. Cria-se uma nova 

configuração urbana, em meios aos contrastes particulares, que acabam forçando o 

homem urbano ao resguardo nas esferas privadas. Trata-se de uma forma de 

defesa, pois a própria concepção de sociedade se perde em meio aos seus 

princípios, forçando a existência de um agrupamento de personalidades no âmbito 

social. 

Chega-se ao século XIX, momento em que o tumulto maior se inicia 

na vida pública, que se vê aturdida diante de quatro questões: 1) As condições 

materiais recaem sobre a população e a economia das capitais; 2) As 

personalidades individuais transformam-se em classes sociais; 3) A identidade de 

um homem público perde espaço para essa nova categoria social; 4) A 

personalidade pública acaba por regulamentar a concepção moderna da vida 

privada. 

Dessa forma, de acordo com Richard Sennett, as três primeiras 

questões foram as responsáveis pelas mudanças da vida pública e da vida privada 
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no passado. Enquanto isso, a última abriu terreno para o que se conhece a respeito 

do público na modernidade: um mundo no qual o caráter e a motivação pessoal não 

mais dependem da ação política, e as pessoas passam a considerar que a máscara, 

de certa forma, o simulacro, pode revelar o senso comum. 

Enfim, o século XX, momento em que a sociedade intimista, 

conforme Sennett, calca suas forças nas relações interpessoais, promovendo essas 

afinidades como forma de resolver todos os problemas das sociedades modernas, o 

que, nem sempre, atende as necessidades e os anseios da coletividade.  

Ainda nesse contexto, a personalidade que detém certa força no 

domínio público pode destruir ou desestabilizar o próprio poder público, o que levaria 

a vida social a um extremo desacerto. 

Há o desejo, nesse dado momento, de que as relações pessoais 

sejam absorventes, e que qualquer outro tipo de proximidade seja recusado, o que 

acaba por ir de encontro à verdadeira função da cidade, que é propiciar os 

relacionamentos, a ligação entre estranhos. E o que Sennett propõe é uma 

transgressão perante essa situação: 

 

[...] as pessoas somente podem ser sociáveis quando dispõem de 
alguma proteção mútua; sem barreiras, sem limitações, sem a 
distância mútua que constitui a essência da impessoalidade, as 
pessoas são destrutivas. E é assim, não porque a natureza do 
homem seja malévola, este é o erro dos conservadores, mas porque 
o efeito último da cultura gerada pelo capitalismo e pelo secularismo 
modernos torna lógico o fratricídio, quando as pessoas utilizam as 
relações intimistas como base para as relações sociais. O verdadeiro 
problema dos planejamentos urbanos hoje não está em “o que fazer”, 
mas em “o que evitar” (SENNETT, 1998, p. 379). 

 

Para o sociólogo e historiador, o ideal seria uma vida pública em que 

as pessoas pudessem estabelecer regras, mas reformulá-las e reconsiderá-las, 

quando considerassem necessário, levando em conta interesses comuns, não 

somente, particulares. 

Dessa forma, no espaço público caberia uma ação política em meio 

aos intercâmbios íntimos, concernentes, primeiramente, à esfera privada, 

possibilitando o relacionamento com aqueles considerados estranhos.  

Tudo isso, sem o medo das diferenças, para que o prazer maior 

esteja centrado na relação social, tratando-a como uma forma de interação passiva 

de debates, de embates e de contestações, o que levaria à possibilidade de os 
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sujeitos serem vistos e ouvidos, em ambientes comuns, mas distintos daqueles onde 

se dão as ações propriamente íntimas.  
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3 LITERATURA, CRÔNICA E INTIMIDADE 

 

3.1 OS CAMINHOS DA INTIMIDADE NA LITERATURA 

 

A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem 
decifrando, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 
unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 
um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da 
literatura atuando no tempo (CANDIDO, 1985, p. 74). 

 

Muitas foram as causas que levaram a literatura do século XIX, XX e 

XXI, em especial a brasileira, a um cenário marcado pela presença e pela 

exploração do conhecimento de si mesmo e, essencialmente, pela busca de uma 

literatura focada no “eu”, nas suas particularidades e no seu envolvimento com o 

outro dentro dos grupos sociais. 

Na Europa, os ideais humanistas e renascentistas, impulsionados 

pela profanação de certas ações, pelo desvio de determinadas condutas e pela 

instauração do individualismo foram os responsáveis pelo surgimento do “espírito da 

intelectualidade”, momento em que os homens passaram a ter maior consciência do 

seu valor pessoal, criando condições para o nascimento de uma escrita voltada aos 

relatos íntimos, aos casos particulares, aqueles capazes de provocar o interesse das 

massas, adquirindo, portanto, relevância pública, deixando de ser uma literatura 

destinada, meramente, à esfera privada e a alguns grupos seletos. 

Assim, diante desse contexto histórico, firma-se uma literatura 

centrada na exposição da intimidade, que pode ser facilmente encontrada nos 

romances destinados à burguesia europeia, de início, cujos costumes e interesses, 

todos voltados à família, aparecem abarrotados de moralismos e de preocupações 

particulares, sempre cercados de situações até então “escondidas” das vistas do 

público leitor e de toda a sociedade. Trata-se de um contexto de produção 

específico, que se molda aos padrões sociais vigentes. 

Ao narrar a própria história, ou seja, a história de uma 

individualidade, surge uma voz íntima, que parece estabelecer, conforme Walter 

Benjamin (1987), um “intercâmbio de experiências”, capaz de relacionar os 

indivíduos entre si, mesmo quando distâncias geográficas ou temporais existem 
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entre os mesmos. Esse narrador, que relata a sua perspectiva perante a história que 

se desenvolve, abre-se à possibilidade de uma partilha, favorecendo a instauração 

de um clima de confidência, como o que acontece entre os parentes, os amigos, os 

conhecidos e, às vezes, até entre estranhos. 

Quando surge, então, a narrativa em primeira pessoa, em que os 

leitores se tornam possíveis narradores de histórias, é aí que se institui uma relação 

de conivência e de cumplicidade. E é nesse instante, também, que passam a existir 

narradores e personagens de seus enredos pessoais. Isso porque, de acordo com 

Walter Benjamin, a “experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Assim sendo, a 

intimidade e a troca de confidências tornam-se necessárias para que os sentimentos 

sejam revelados e a alma dos sujeitos seja atingida, dentro de um processo de 

conhecimento, do outro e de si mesmo. 

São muitos os exemplos desse tipo de produção, em que, 

artisticamente e em meio a todas as condições estéticas, se faz a “escrita do eu”. As 

Confissões de Santo Agostinho (escritas entre os anos 397 e 401), Os ensaios de 

Montaigne (século XVI), As confissões de Rousseau (século XVIII), são alguns dos 

exemplos de textos que, influenciados pelo contexto e pela época, acabaram por 

revelar experiências pessoais, histórias consideradas domésticas, sempre num tom 

confessional e aproximador. Autores como Emerson e Goethe, por exemplo, mesmo 

desconfiados diante dessa firmação do “eu” na escrita literária, acabaram 

conduzindo a literatura mundial ao encontro da vida íntima e de todas as suas 

conjecturas. 

Diante desse panorama, que se torna muito peculiar a partir do 

século XIX, a literatura vai se firmando e estabelecendo sistemas de produção, 

especialmente em território nacional, quando, culturalmente, tem-se a busca da 

consolidação da literatura brasileira, que até então se encontrava distante dessa 

investigação ou, simplesmente, mascarada e despercebida. Conforme Antonio 

Candido (1999), a relação da literatura com a sociedade, à medida que vai se 

estreitando, dita os moldes a serem considerados em todo processo de produção, 

pois os sistemas que se formam, nada mais são do que o resultado da relação entre 

a arte e o público a que ela se destina e, por vezes, descortina.  

Segundo Antonio Candido (1999): 
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Entendo por sistema a articulação dos elementos que constituem a 
atividade literária regular: autores formando um conjunto virtual, e 
veículos que permitem seu relacionamento, definindo uma vida 
literária: públicos, restritos ou amplos, capazes de ler ou de ouvir as 
obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição, que 
é o reconhecimento de obras e autores precedentes, funcionando 
como exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo que 
seja para rejeitar (CANDIDO, 1999, p. 15). 

 

No Brasil, de acordo com as investigações de Antonio Candido, já no 

século XVIII, determinados poetas mineiros se embrenharam pelos caminhos da 

narrativa em primeira pessoa, especialmente a literatura autobiográfica. Além do 

valor estético, próprio dos textos literários, essa escritura tornou-se um verdadeiro 

testemunho de uma época, permitindo que uma escrita íntima e, consequentemente, 

pessoal, fosse levada ao seio da sociedade, firmando a ideia de que a literatura se 

arquiteta e se consolida quando se transforma na expressão do grupo que a acolhe 

e que ela representa. 

Essa literatura, focada na apresentação e na representação de 

determinado “eu”, tem como fundamentação, relatos que consideram a vida privada, 

mas também, a vida pública, pois as questões íntimas acabam se misturando aos 

sentimentos da coletividade e do mundo em que esse “eu” está inserido. Ou seja, 

questões particulares, de caráter íntimo, acabam sendo compartilhadas nos 

ambientes sociais. 

Machado de Assis, maior expoente da literatura brasileira do século 

XIX, por exemplo, não expôs, abertamente, sua própria intimidade em seus escritos. 

Pessoa reservada que era, preferiu manter em oculto as suas próprias 

particularidades. Entretanto, agraciou seus leitores com textos que, por meio de 

confissões, de diários e de memórias, estabeleceram uma escritura introspectiva, 

arquitetando “disfarces ficcionais” que facilitaram a sua aproximação de seu público.  

O “bruxo do Cosme Velho”, como era conhecido, por sua 

capacidade de envolver e de manipular os leitores, estabeleceu vínculos tão íntimos 

com seus leitores, que até hoje seus escritos suscitam discussões e inquietações 

acerca das intenções do enunciador com essa proximidade. 

Por meio dos seus romances realistas, Machado de Assis conseguiu 

desvendar certas peculiaridades e particularidades de uma determinada classe 

social, que pôde ser compreendida (e examinada) num âmbito mais universalizante. 

As vidas íntimas retratadas pelo enunciador machadiano podem, certamente, 
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representar a história brasileira do período delineado. Mais que isso, simbolizam o 

cotidiano e a organização do mundo interior que, ao serem representados, colocam 

os leitores de Machado de Assis diante do mundo aparente em que estão inseridos, 

mas, do qual nem sempre têm conhecimento ou consciência da existência. 

Por outro lado, tem-se a produção de Lima Barreto que, 

diferentemente de Machado de Assis, transbordou sua própria intimidade em quase 

todas as suas obras. Essa intimidade, escancarada na maior parte da ficção do 

autor, apresenta uma produção capaz de desvendar os infortúnios e as conquistas 

da sociedade do século XIX, que se viu em meio a um turbilhão de acontecimentos e 

de desencontros perante as mudanças históricas e sociais do período. Na literatura 

marginal, a intimidade assume patamar de visibilidade total.  

 Preterindo a condição cultural de sua época, em que a arte devia se 

centrar, em primeiro lugar, nas questões da própria arte, Lima Barreto encabeça a 

escrita de textos que apontam para questões sociais. O dia a dia e o ideário social 

são apresentados pelo escritor, que assume e incorpora as aflições da sociedade 

mais humilde, em suas produções literárias, trazendo à tona tanto questões pessoais 

como públicas, suscetíveis a revelar as percepções artísticas a que o autor estava 

submetido, bem como as influências que recebera ao longo de sua vida literária. 

O que se pode concluir, a esse respeito, é que, tanto em Machado 

de Assis como em Lima Barreto a intimidade está presente. No entanto, enquanto os 

escritos barretianos foram, sempre, uma “confissão mal disfarçada”, os de Machado 

de Assis foram, antes, uma evasão e um refúgio. 

 

Se Machado de Assis notabilizou-se por conseguir manejar as 
formas introspectivas, protegendo sua intimidade de escritor, ao 
mesmo tempo que existia o íntimo de quem tem a palavra, isto é, a 
personagem, no pólo oposto encontra-se Lima Barreto, que 
desenvolveu uma literatura de aparência autobiográfica, mas, ao 
contrário do “bruxo”, imprimiu sua subjetividade de forma intensa em 
quase todo o conjunto de sua obra (LIMA, 2008, p. 282). 

 

Assim, quando se objetiva verificar os trajetos percorridos pela 

intimidade, em solo literário, logo se percebe uma série de conflitos e de 

confluências que permitem o reconhecimento de textos em que há uma busca pelo 

próprio eu, a troca desse eu com o seu meio e com o outro, a afirmação de si e do 

dessemelhante, a confissão, o diálogo e a percepção das agruras e dos devaneios 
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de sujeitos, que se descobrem parte de uma realidade ativa quando sua vida íntima 

ultrapassa as paredes de um ambiente privado, logo, paradoxal. 

Mas, além das questões ligadas às autobiografias e aos relatos 

pessoais, os assuntos privados ganham as páginas escritas, representando até 

mesmo temas considerados, em momentos distintos, inadequados ou impróprios 

aos olhos e aos ouvidos do outro. São os contextos de produção agindo sobre a 

escrita literária nacional. 

Gregório de Matos, poeta do Brasil Colônia, foi um dos que expôs a 

intimidade da mulher. Em alguns de seus poemas, o autor apresentou a nudez 

feminina, com certo sarcasmo, vindo a ser considerado um pagão, indivíduo ligado à 

luxúria e predisposto à profanação alheia, por discorrer sobre um tema pouco aceito 

e, constantemente, questionado em sua época.  

Além dele, tempos depois, José de Alencar, em seu romance 

Lucíola (1862), ensina aos seus leitores como identificar uma prostituta, negando às 

“senhoras de bem”, o fato de poderem ser bonitas ou de sentir prazer. Segundo a 

historiadora Mary Del Priore (2011b), na época em quem Alencar escreve, o prazer e 

os bons costumes não podiam se estabelecer em um mesmo ambiente, onde as 

convenções e, principalmente, as repressões eram o mote da “boa sociedade”.  

A descrição da personagem Lúcia, feita por Sá, ao amigo Paulo, 

reforça o preconceito e o cinismo da época por parte da burguesia e da aristocracia, 

formada, sobretudo, por jovens nobres que “com moças pobres canalizavam 

desejos, divertiam-se e davam escapadelas rápidas. Com sinhás de salão, 

postavam-se de joelhos, recitavam versos de amor cortês e respeitoso até que se 

consolidasse um bom casamento” (DEL PRIORE, 2011b, p. 84). 

Essa representação, apresentada no romance Lucíola (1862), de 

José de Alencar, é peculiar à época vivida no Brasil, especialmente na cidade do Rio 

de Janeiro, onde a prostituição adquire status e notoriedade. E, tanto nessa como 

em outras obras literárias, há uma exposição daquilo que, segundo certos padrões 

morais e determinadas convenções religiosas, aferia a dignidade e a moral dos 

nobres componentes da sociedade. 

Outro fator apontado como conflituoso dentro do trajeto da 

intimidade no cenário literário brasileiro está na representação da “janela” como uma 

fronteira entre a casa e a rua. Muitos foram os autores, especialmente do século 

XIX, que escreveram sobre pessoas recostadas à janela, observando e comentando 



 111

a respeito dos transeuntes e dos acontecimentos alheios, bem como acerca dos 

namoros e dos cortejos observados a partir dessa posição privilegiada. 

Quando uma pessoa coloca-se de prontidão, em uma janela, 

disposta a esperar pelos outros e pelos acontecimentos, tudo se torna possível: um 

comentário maldoso, uma percepção errônea, a articulação dos fatos, a intromissão 

em assuntos privados, bem como a reversão total dos episódios. Sendo assim, ao 

criar personagens “janeleiros”, tem-se a possibilidade de invasão daquilo que seria 

peculiar a cada ser. Ao se tornar um observador e um comentarista da vida de 

outrem, estabelece-se, mais uma vez, a instauração (e a manipulação) de questões 

íntimas dentro dos textos literários que, ao apresentarem fragmentos ligados ao 

cotidiano, podem consolidar, mas também, estilhaçar os sujeitos. 

Ainda no século XIX, já diante de uma literatura considerada 

moderna, surgem os conhecidos “livros para homens”. Obras carregadas de 

prazeres e de gozos, destinadas única e exclusivamente ao sexo masculino e que 

deveriam ser mantidas longe das mulheres, para que estas não pudessem 

“comentar” a respeito de suas leituras com as amigas ou com quem quer que se 

relacionassem. 

Embora não fosse um livro pornográfico, a obra O primo Basílio 

(1878), por exemplo, de Eça de Queiroz, autor do Realismo português, causou certo 

estranhamento e até repulsa, por apresentar a satisfação da personagem mediante 

uma sensação até então não experimentada: o orgasmo. Dessa forma, o referido 

livro tornou-se leitura proibida às mulheres, sendo adequada apenas aos homens, 

que podiam, naquele momento, ter acesso a esses assuntos, assim como, proferir 

comentários a respeito dos mesmos. Ou seja, certas intimidades, que eram 

permitidas somente aos homens, na vida real, foram retratadas da mesma forma na 

literatura que se estabelecia no momento em questão, não só no Brasil, mas na 

Europa também. 

No final do século XIX e início do século XX, o espírito de consumo 

que assolava a população mundial atinge, de igual modo, o povo brasileiro. Esse 

fato acaba ditando novos rumos à sociedade, consequentemente, às produções 

literárias, que se veem, agora, destinadas a um público mais consciente da sua 

participação no mundo real, quanto mais sua individualidade e sua privacidade 

mostram-se relevantes nos domínios públicos. 
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A partir das transformações culturais, políticas e sociais, mudam, 

também, as convenções e os desejos daqueles que compõem a coletividade. Os 

interesses, inclusive literários, tomam novos rumos. Nasce, nesse momento de 

efervescência consumista, a “sociedade do espetáculo”, que clama pela exposição 

da intimidade e que anseia pela apresentação da mesma a qualquer custo. Há a 

instauração de um novo caminho para as produções literárias, pois surge a 

necessidade de atender a uma nova demanda social que, consciente de sua 

participação na vida ativa, anseia por uma literatura mais voltada ao indivíduo e as 

suas particularidades. Nessa sociedade do consumo, é preciso que, até mesmo a 

literatura, esteja mais próxima dos sujeitos.  

Por um lado, conforme Richard Sennett, as “motivações materiais da 

vida pública e os seus meios emocionais de expressão sugerem ao observador 

moderno certas qualidades para o seu pólo oposto, o privado” (SENNETT, 1998, p. 

117), ou seja, um vislumbramento das personalidades e das suas individualidades, 

sem afetar o seu desenvolvimento, apenas corroborando para que um equilíbrio 

fosse estabelecido entre o público e o privado. 

Por outro, cria-se uma certa confusão quando, a partir do século XX, 

ocorre a chamada “revolução sexual”, as relações no dia a dia dos casais sofrem 

alterações e são subvertidas, a pornografia alcança o mundo visual, os corpos 

tornam-se alvo de olhares indiscretos (em função do novo modo de exposição dos 

mesmos) e tantas outras demandas pessoais emergem, colocando até mesmo a 

intimidade mais reservada em exposição, ocasionando, obviamente, ganhos no que 

diz respeito ao autoconhecimento e no conhecimento do outro, mas também, perdas 

quando essa aproximação e esse olhar acontecem em função de uma mera 

especulação. 

Assim, se até então a ideia de interioridade servia como um alicerce 

no estabelecimento da própria vida, considerando a necessidade dos sujeitos de se 

sentirem únicos e resguardados das intromissões alheias, hoje, não há mais como 

pensar nessa configuração como uma condição sempre presente no cotidiano dos 

indivíduos, já que estes vivem em meio ao instantâneo e ao espetáculo, esperando 

pela novidade, mesmo que ela não esteja ligada, exclusivamente, a sua existência. 

Nesse contexto de imprecisões, o privado não se opõe mais ao público.  

De uma forma ou de outra, o que se percebe é que não há mais 

como definir as reais fronteiras entre o íntimo e o social. E, diante dessa condição, a 
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literatura abre-se a esse novo contexto, dialogando com as reminiscências de um 

passado mais discreto (ou hipócrita, talvez), no entanto, colocando-se à disposição 

da exaltação da vida interior ou ao enfoque da sua exposição.  

Quer seja nos diários, nas crônicas, nos romances autobiográficos 

ou em outros gêneros, isso acontece, na literatura, a fim de apresentar fragmentos 

do cotidiano que sejam capazes de absorver e de revelar, além da memória cultural, 

histórica e humana, também o circunstancial na formação de uma nação. 

Tudo isso, com o intuito de tornar consistentes todas as perspectivas 

acerca das realizações humanas. 

 

3.2 CRÔNICA E INTIMIDADE 

 

3.2.1 Estabelecendo Intimidade com a Crônica: um Pouco de História 

 

A crônica é na essência uma forma de arte imaginativa, arte da 
palavra, a que se liga forte dose de lirismo. É um gênero altamente 
pessoal, uma reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, 
coisas, seres. O cronista é um solitário com ânsia de comunicar-se. 
Para isso, utiliza-se literariamente desse meio vivo, insinuante, ágil 
que é a crônica. (COUTINHO, 1986, P. 136). 

 

Segundo as palavras de Afrânio Coutinho, a crônica é um gênero 

literário pessoal, uma forma muito particular de o escritor render-se ao “espetáculo 

diário da vida”, contemplando-o e assegurando-se da possibilidade de apresentá-lo 

tanto àqueles que o realizam, quanto aos que, simplesmente, assistem a essa 

representação. 

Enxergar o que é pequeno, considerado trivial, revela-se 

fundamental ao cronista que busca recolher do cotidiano um instante ou um fato e o 

representar por meio da linguagem, exprimindo sentidos que podem ir além da 

efemeridade e da banalidade, conduzindo o leitor ao encontro de uma escrita que 

cria uma atmosfera de proximidade. 

Isso pode ser verificado na crônica escrita por Machado de Assis em 

8 de abril de 1894, quando o enunciador machadiano encontra, em um fato 

aparentemente banal, uma forma de reinventar a realidade: 
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Quinta-feira à tarde, pouco mais de três horas, vi uma coisa tão 
interessante, que determinei logo de começar por ela esta crônica 
[...] 
Entre a grade do jardim da Praça Quinze de Novembro e o lugar 
onde era o antigo passadiço, ao pé dos trilhos de bondes, estava um 
burro deitado. O lugar não era próprio para remanso de burros, 
donde concluí que não estaria deitado, mas caído. Instantes depois, 
vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar a cabeça e meio 
corpo [...] parecia estar próximo do fim [...] 
O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciência [...] 
E diria o burro consigo: 
“Por mais que vasculhe a consciência, não acho pecado que mereça 
remorso. Não furtei, não menti, não matei, não caluniei, não ofendi 
nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei três coices, foi o 
mais” (ASSIS, 1959, p. 608-610). 

 

O cronista coloca como primeiro assunto de seu texto algo que 

chamou a atenção do eu. Durante uma simples caminhada pela cidade, uma ação 

cotidiana, um fato um tanto fora da rotina leva o enunciador à reflexão, que é, 

imediatamente, divida nas páginas da crônica. 

No afã de comunicar-se, coloca-se inteiro nessa condição de 

mediador entre o mundo, os contextos vitais e o seu texto. Trata-se de uma entrega 

que vai além da narração pura dos fatos. É o íntimo desse eu que se coloca diante 

dos leitores, permitindo a eles que se envolvam, também, nessa investida. 

A intimidade está para a crônica, esse meio ligeiro e intenso, capaz 

de absorver e de apresentar toda forma de relacionamento em sua constituição, 

como a crônica está para a intimidade, uma das faces dos vínculos humanos que se 

torna mais evidente e palpável a cada dia. 

Assim sendo, o texto cronístico presta-se às aspirações humanas, 

na medida em que vai se definindo entremeado à própria narrativa da humanidade. 

Trata-se de uma história progressiva, cuja concretização está vinculada à própria 

história da humanidade. 

Proveniente do grego chronikós, referente a tempo (chrónos), e do 

latim chronica, o termo crônica institui, desde o início da era cristã até a atualidade, 

uma estreita e íntima afinidade com o tempo: “trata-se de um relato em permanente 

relação com o tempo, de onde tira, como memória escrita, sua matéria principal, o 

que fica do vivido” (ARRIGUCCI, 1987, p. 51). Assim, os vários significados e as 

definições da palavra crônica, independente de sua etimologia ou de sua 

procedência, remetem, sempre, à noção de tempo, fator que possibilita uma 
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comunicação mais próxima das situações vividas e o encontro entre as diversas 

manifestações culturais existentes em cada fase da história.   

Na acepção histórica, seguindo uma sequência cronológica, a 

crônica prestava-se somente a uma abordagem concatenada dos fatos: foi 

concebida, em sua forma principal, como crônica histórica. E o cronista preocupava-

se em registrar os episódios, pura e simplesmente, como os mesmos aconteciam, 

isto é, nem sempre havia um aprofundamento ou uma tentativa de interpretação dos 

mesmos. Dessa forma, tratava-se de uma atividade praticamente automática, que 

designava ao cronista da época a função de “contador de histórias”, o responsável 

por colocar no papel os principais eventos de um período em que não existiam 

jornais ou outras formas de se levar à população as informações históricas, podendo 

ser a crônica, considerada, então, a precursora da historiografia moderna: “Tal 

gênero supõe uma sociedade para a qual importa a experiência progressiva do 

tempo, um passado que se possa concatenar significativamente, a História, enfim 

[...]” (ARRIGUCCI, 1987, p. 52). 

Mas, por ser o cronista aquele que retrata a história da qual também 

faz parte, não há como conceber a ideia de crônica e de tempo desvinculada da 

visão particular do indivíduo que a escreve e, também, que a inspira. Dessa forma, 

um afastamento do que fica das impressões do cronista torna-se algo impossível. Ao 

selecionar os fatos a serem registrados e imprimir neles a sua visão particular, a 

crônica deixa de ser, puramente, um documento histórico, para representar, além 

disso, uma experiência pessoal que, por mais que possa representar uma 

individualidade, pode assumir relevância perante os leitores e até diante de toda 

uma sociedade. 

 

Ao cronista compete ser registrador do tempo, o seu particular e 
aquele em que mais alargadamente vive, [...], distinguindo o tempo 
interior – pessoal e vivencial – do tempo histórico, aquele em que 
mais alargadamente vive. Para o historiador, ainda que de forma 
diferente, o tempo é, sem dúvida, matéria-prima essencial. Uma das 
categorias básicas de seu trabalho [...] (NEVES, 1995, p. 22). 

 

O tempo passa a ser visto e abordado de forma diferenciada: tempo 

histórico e tempo interior encontram entre si o complemento para a construção da 

história de uma sociedade, a história de um povo. Carlo Ginzburg, assim como 

muitos outros historiadores contemporâneos, acaba por perceber que a observação 
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dos fragmentos, aquilo que é particular a cada um, embora pareça algo sem muita 

importância, pode fornecer pistas relevantes de algo que se sobrepõe aos fatos 

miúdos, mas que, por meio deles, pode ser revelado. Sendo assim, história e crônica 

não podem ser dissociadas completamente, pois, conforme afirma Margarida de 

Souza Neves (2005), aqueles fatos miúdos que o cronista seleciona e expõe em 

seus escritos tornam-se, para o historiador, a própria matéria de sua produção, 

entrecruzando-se às pessoalidades e favorecendo a sua revelação. 

 É no século XIX que a crônica abandona o caráter estritamente 

historicista e passa a assumir uma conotação mais literária. Libertando-se da 

característica da crônica medieval, de ser apenas a narração de fatos históricos, a 

literariedade do gênero em questão acentua-se e firma-se em uma nova proposta de 

escrita.  

Aproveitando-se da expansão da imprensa, da possibilidade de 

veiculação no jornal e diante dessa nova perspectiva, a crônica surge em forma de 

artigo de rodapé, o folhetim: aparece como um “pedaço de página por onde a 

literatura penetrou fundo no jornal, tratando dos temas mais diversos, mas com 

predominância dos aspectos da vida moderna” (ARRIGUCCI, 1987, p. 57). Sua 

função, então, passa a ser a de informar e de comentar os episódios, pequenos 

lances da vida diária da sociedade. Segundo Margarida de Souza Neves (2005), 

esses fatos miúdos que passam a fazer parte da seleção do cronista, como ponto de 

partida para suas produções, são novas perspectivas para que os, puramente, 

historiadores, tenham a condição de: 

 

[...] aprender, na evidência da seleção operada pelo cronista sobre a 
matéria do cotidiano que interpreta para si mesmo e para seus 
leitores, algo essencial em seu próprio ofício: a construção que faz 
sobre qualquer dimensão ou duração da temporalidade – seja ela o 
cotidiano ou um longo processo histórico – é sempre igualmente uma 
leitura do real e não o real redivivo [...] (NEVES, 1995, p. 22-23). 

 

Mesmo diante de tantas transformações, e perdendo a sua 

característica primeira de constituir-se um documentário, a ligação entre a crônica e 

a história tende a se manter. Torna-se notável que a relação com o tempo, um dos 

traços marcantes da crônica antiga, continua presente na atual, englobando, agora, 

mais uma condição especial, a de abordar o cotidiano, portanto, o que há de pessoal 

em cada vivência, ponto de referência do cronista de todos os tempos, de uma forma 
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distinta e particular por parte do cronista moderno. O fazer cronístico propicia ao 

historiador, muitas vezes cego diante das possibilidades de concretização da 

história, por meio do que lhe possa parecer pequeno, uma alternativa para deixar de 

medir o tempo somente através dos anos ou dos séculos, para tornar-se aquele que 

se reconhece como “historiador das coisas miúdas”. 

No Brasil, vários autores consagrados embarcam nessa nova 

modalidade literária. Escritores como José de Alencar e Machado de Assis 

encabeçam a lista dos muitos que encontraram, na crônica, uma nova possibilidade 

de escrita. Esse tipo de produção também prossegue com êxito com o fazer 

cronístico de João do Rio, Lima Barreto, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Rubem Braga, seguidos de inúmeros escritores contemporâneos como Rachel de 

Queiroz, Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes Campos: 

 

Alencar decerto faz graça romântica, mas é que, desde o princípio, a 
crônica parece escolher uma linguagem lúdica e esvoaçante para 
cobrir o espaço enorme entre os grandes e pequenos eventos com 
que se defronta. (E este modo de ser, como que volátil, é 
característico ainda do espírito do velho Braga: um dos jeitos de se 
falar de tudo, escondendo o jogo, como quem não quer nada.) 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 57). 

 

Autores, consagrados ou não, iniciantes no gênero ou conhecedores 

profundos da produção em questão, independente da época em que se escreve, 

quando diante da questão da ligação da crônica medieval e da crônica moderna com 

o tempo, com o cotidiano e com o que há de pessoal nos enredos desse gênero, 

tornam evidente que a distinção dentro do fazer cronístico, em cada período distinto 

de produção, é a direção para onde se encaminha o olhar do cronista. Se, no 

princípio, o escritor de crônicas voltava o seu foco para as questões cotidianas, 

apenas para retratá-las como situação histórica e preocupava-se mais com os 

grandes acontecimentos e com as personagens memoráveis, agora, busca, também, 

aquilo que é pequeno (porém providencial) e aqueles que não figuram entre as 

páginas históricas.  

Há uma quebra na ênfase e o início de uma maior valorização do 

fato miúdo e das situações corriqueiras. A simplicidade e a naturalidade sobrepõem-

se ao requinte gramatical, e os pequenos acontecimentos diários aliam-se aos 

grandes eventos para tornarem mais próximas do leitor todas as situações 
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retratadas, quer estejam elas distantes da realidade das pessoas ou próximas 

daquilo que compreende a individualidade de cada sujeito. 

Essa nova visão do universo cronístico, sob a ótica do tempo vivido, 

possibilita ao historiador encontrar, na crônica, o “espírito do tempo”, favorecendo o 

aparecimento de uma ligação concreta e precisa entre os pequenos fatos, os 

fragmentos da vida diária, permitindo que se estabeleça uma nova forma de 

construção da memória histórica. Os fatos miúdos e pessoais passam a fornecer 

pistas e direções certeiras para a construção dos documentos históricos. Desse 

modo, a reconstrução do cotidiano possibilita o engrandecimento das informações 

que passarão a fazer parte da história. 

Durante o caminho percorrido pela crônica, há um abandono, cada 

vez maior, da condição de gênero unicamente informativo. Uma nova linguagem 

surge: o tom argumentativo e crítico cede lugar a uma fala mais leve e mais 

descompromissada, porém, mais poética. Segundo Antonio Candido (1992), essa 

nova forma de ser da crônica é o momento de amadurecimento do gênero que, a 

partir do fato miúdo, do toque humorístico, do tom subjetivo e da poesia, ajusta-se à 

sensibilidade de todo dia: 

 

Ora, a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a 
dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um 
cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, 
pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma 
singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas 
suas formas mais diretas e também nas suas formas mais 
fantásticas, - sobretudo porque quase sempre utiliza o humor 
(CANDIDO, 1992, p. 14). 

 

Vale ressaltar, nesse momento, que, mesmo diante de inovações e 

de reformulações que dizem respeito ao universo cronístico, a crônica do século XIX 

não é considerada nem melhor nem pior que a crônica do século XX ou do século 

XXI. 

Mudanças expressivas acontecem no âmbito dos elementos formais, 

ideológicos e estéticos desse gênero e passam a fazer parte da produção dos 

escritores contemporâneos do movimento literário que passa a figurar a partir das 

primeiras décadas do século XX, o Modernismo.  

Esse período institui a incorporação de elementos ligados à 

linguagem coloquial, na busca de uma arte mais próxima das pessoas comuns e, 
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dessa forma, influencia, definitivamente, alguns traços da escrita das crônicas 

literárias: “voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha a graça espontânea do 

povo, as fraturas expostas da vida social, a finura dos perfis psicológicos, o quadro 

dos costumes, o ridículo de cada dia e até a poesia mais alta que ela chega a 

alcançar” (ARRIGUCCI, 1987, p. 59). 

Assim sendo, eis o gênero capaz de captar, em sua brevidade, o 

lado mais prolixo do dia a dia dos indivíduos, considerando a vida social, em sua 

totalidade, abarcando até mesmo o que se via (ou se fazia) inatingível até então: 

graças e infortúnios, rachaduras e desconsertos, avenças e discrepâncias, questões 

pessoais e fatos alheios, tudo se torna motivo de escrita, de análise e de verificação. 

Dessa forma, o processo de desenvolvimento desse gênero e todo o 

trajeto percorrido para se chegar ao que conhecemos como crônica, hoje, deve ser 

considerado. Não se trata, simplesmente, de avaliar determinado estilo literário, mas 

sim, de encontrar a essência desse tipo de produção.  

Além disso, o que não se pode esquecer nem negar é que o fato de 

o texto cronístico chegar ao público leitor de uma forma mais acessível deve-se, em 

primeiro lugar, à modernização do jornalismo. Esse evento permitiu que as crônicas 

passassem a fazer parte do dia a dia de uma parcela maior da população brasileira, 

até alcançarem as páginas dos livros, assumindo uma postura mais voltada para o 

lirismo, buscando entreter e dialogar com o público leitor, sempre partindo daquilo 

que se mostrasse pertinente e interessante aos olhos de quem escreve e de quem 

lê. 

Ao mesmo tempo, diante das transformações sofridas, durante todo 

o seu percurso produtivo, é certo que, devido ao interesse de alguns críticos e de 

estudiosos da Academia, a situação da crônica vem se revertendo já há algum 

tempo. De gênero inferior, como antes era considerado, a objeto de pesquisa e foco 

de interesse para uma boa leitura, o estudo do fazer cronístico vem possibilitando o 

entendimento da importância da análise do tempo, do cotidiano e das questões 

pessoais nesse tipo de texto.  

Assim, a crônica tem sido incorporada às produções destinadas ao 

enriquecimento da construção do processo histórico, bem como, diante das ações 

dos indivíduos, a uma possibilidade de elaboração e de constituição da história 

inerente a cada um. 
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3.2.2 Passeando pela Intimidade na Crônica: muito mais que História 

 

Intimidade é não ter vergonha de ser o que a gente é, não precisar 
explicar coisa alguma, ser compreendido e brigar sabendo que nada 
irá se romper. Intimidade é não precisar andar na ponta dos pés 
pelos corredores de uma vida compartilhada (Martha Medeiros). 

 

Eis o que afirmou a escritora Martha Medeiros, certa vez, ao 

relacionar os prós e os contras diante de questões que suscitam a intimidade. Para a 

autora, essa condição acontece quando os sujeitos se percebem em meio a 

situações compartilhadas, aquelas que os colocam em constante embate com o 

outro e com as circunstâncias que envolvem a vida em comum. 

O escritor Luis Fernando Verissimo, na crônica “Definições”, inserida 

no livro Sexo na cabeça, de 2002, afirma que “as pessoas só se definem no seu 

relacionamento com as outras”, ou seja, cada indivíduo se constrói a partir do que 

estabelece em função do seu relacionamento com aqueles que o cercam. Por mais 

que se insista no isolamento, há de haver a presença de outrem que propicie um 

envolvimento, portanto, as relações sempre existirão.  

Desde que o mundo é mundo e as pessoas estão imersas nos 

grupos sociais, há relatos sobre essas experiências, quer sejam eles orais ou 

escritos. E a literatura, nesse contexto, presta-se, também, à divulgação desses 

fatos. 

Sendo a crônica uma escrita breve, capaz de ilustrar tantos quantos 

temas possíveis relacionados à cotidianidade, própria da subjetividade e marcada 

pela constância de um foco narrativo centrado na presença do “eu”, compete a esse 

tipo de escritura a transmissão dos acontecimentos segundo uma visão pessoal, 

portanto, adequada à representação daquilo que interessa aos cronistas e aos 

leitores, partindo de uma noção mais emotiva que se faz do mundo, dos sujeitos e 

de suas ações. 

Dessa forma, a subjetividade da crônica vai ao encontro da precisão 

de se compreender a intimidade enquanto uma nova ordem comum, diante de 

sociedades, de épocas e de lugares distintos, em que o privado se torna público 

para atender à necessidade dessa exposição. Tudo isso com o intuito de elucidar 

(ou fomentar) as façanhas próprias da vida íntima. 
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Até o início do século XIX, a crônica apresentava, basicamente, um 

emaranhado de relatos históricos, em que os feitos realizados pelos colonizadores 

eram o foco e o discurso a ser revelado e acompanhado pelos leitores desse tipo de 

texto.  

No entanto, no Brasil, com a entrada em cena do escritor 

originalmente brasileiro, autores passaram a expressar a sua própria opinião em 

relação às mudanças ocorridas na sociedade, fazendo, da crônica, uma nova forma 

de enunciar os costumes e os hábitos dos brasileiros, que eram retratados por 

escritores que colocavam no papel aquilo que presenciavam enquanto caminhavam 

pelas ruas, isto é, as observações feitas em seus percursos costumeiros e, por que 

não dizer, literatos. 

Autores como José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, França 

Júnior, Machado de Assis, Raul Pompéia, Júlia Lopes de Almeida, João do Rio, Lima 

Barreto, entre outros, foram alguns dos que imprimiram à crônica uma dimensão 

mais elevada, não apenas ligada aos fatos que marcaram a época de cada um. Mais 

que isso, foram autores preocupados em atingir, com o texto cronístico, uma 

dimensão poética, carregada de literariedade e de uma “organização artística”, 

segundo Arrigucci Junior (1987), capaz de apresentar (e de representar) toda uma 

gente, seus anseios, suas características, seus costumes e, por vezes, sua 

intimidade. 

José de Alencar é um dos autores brasileiros que merece destaque 

nesse grupo, pois tentou retratar a realidade do Brasil, por meio do mapeamento dos 

tipos que habitavam o solo nacional. Com o intuito de mostrar o índio como um 

herói, de descrever as relações sociais cariocas que se davam em meio à 

modernização e à urbanização, apresentou, aos seus leitores, temas tipicamente 

brasileiros, em que certas minúcias, determinadas privacidades e até os hábitos 

mais comuns foram divididos com os leitores de crônicas de sua época. 

A representação da vida privada também pode ser notada, de forma 

marcante, em algumas crônicas de Machado de Assis, autor que conseguiu tornar 

viva e transcendente a sua escrita. Carlos Drummond de Andrade, em uma 

entrevista concedida à revista Caros amigos, afirmou o seguinte: 
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Crônicas escritas há mais de cem anos por um cidadão chamado 
Machado de Assis estão hoje vivas como naquele tempo. Os 
acontecimentos perderam a atualidade, mas a crônica não perdeu, 
porque ela traduz uma visão tão sutil, tão maliciosa, tão viva da 
realidade, que o acontecimento fica valendo pela interpretação que 
Machado de Assis deu (ANDRADE, 1999, p. 13). 

 

Diante da modernidade anunciada pela República, momento em que 

o povo se encontrava meio “perdido”, em função da instabilidade da vida privada, o 

escritor conseguiu estampar, em algumas de suas crônicas, o que se esperava das 

transformações sociais e o que, possivelmente, haveria de vir como consequência 

dessa situação. 

De acordo com Elias Thomé Saliba (1998), a vida privada, no Brasil 

da República, só podia ser pensada a partir da falta de sentido ou da necessidade 

de se recriar os significados da própria vida, que sofreu mudanças bruscas com a 

instauração dessa nova forma de governo. Os indivíduos comuns tiveram sua vida 

também modificada diante desse tipo de administração, que recusava a 

cotidianidade, considerando-a uma negação ao progresso.  Tudo isso, porque: 

 

A República criou uma cidadania precária, porque calcada na 
manutenção da iniqüidade das estruturas sociais; acentuou as 
distâncias entre as diversas regiões do país, cobrindo-as com a 
roupagem do federalismo difuso da “política dos governadores” ou 
com a continuidade daquela geografia oligárquica do poder que, 
desde o Império, diluía o formalismo do Estado e das instituições 
(SALIBA, 1998, p. 291). 

 

Em meio a esse contexto social e histórico, de forma cômica e 

sarcástica, Machado de Assis inicia uma de suas crônicas, datada de 1906 e sem 

título, com a expressão “tirar a luz da fumaça”, sugerindo que a vida privada do 

brasileiro, naquele momento, colocava-o entre o passado e o futuro, diante do novo 

ritmo de vida prometido pela República. Tal frase remetia ao déficit público, ocorrido 

no início da República, e à greve das charutarias, contrariadas com o imposto sobre 

o fumo. 

Quem não fumava, não havia votado pelo imposto ou não era 

político, nada tinha a ver com toda essa situação, mas estava sofrendo com a 

questão. Para o escritor, o Estado e o sujeito eram instituições diferentes e certa 

distância havia entre ambos. Mais que isso, essa distância devia ser respeitada, pois 
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só assim a privacidade poderia ser mantida ou compartilhada da forma adequada, 

gerando um equilíbrio entre a tradição e a modernidade anunciada. 

Dessa forma, o cronista tentou reforçar a distância que, segundo ele, 

deveria existir entre o indivíduo e o Estado para que a vida íntima não fosse 

atropelada em virtude de uma questão pública. A vida privada deveria ser, ela 

mesma, o caminho para a sua constituição.  

Por outro lado, Machado de Assis também carregou algumas de 

suas crônicas com questões públicas sendo levadas para dentro das casas das 

famílias.  

Na crônica escrita em 19 de maio de 1888, uma semana após a 

abolição da escravatura, o autor apresenta, ao seu público leitor, o moleque 

Pancrário, escravo cuja liberdade é restituída pelo dono às vésperas da lei de 13 de 

maio. 

 

Neste jantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em 
falta de outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as 
notícias dissessem trinta e três (anos de Cristo), no intuito de lhe dar 
um aspecto simbólico. 
[...] 
Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como um furacão, e 
veio abraçar-me os pés. 
[...] 
No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: 
─ Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já 
conhecida e tens mais um ordenado, um ordenado que... 
─ Oh! Meu senhô! Fico. 
─ Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste 
mundo: tu cresceste imensamente. Quando nasceste eras um 
pirralho deste tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, 
és mais alto quatro dedos... 
─ Artura não qué dizê nada, não, senhô... 
─ Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grão em 
grão que a galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma 
galinha. 
─ Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, 
conta com oito. Oito ou sete. Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um 
peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me não escovar bem as 
botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, 
sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido 
por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. 
Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio: daí para cá, tenho-lhe 
despedido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas e chamo-
lhe besta quando lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele 
recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre 
(ASSIS, 1990, p, 490). 
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Na crônica machadiana, um brasileiro da elite urbana do Rio de 

Janeiro resolve declarar a “Abolição da Escravatura” dentro do seu espaço familiar. 

O benfeitor entrega uma “carta de liberdade” ao menino escravo, diante de todos os 

seus amigos íntimos, em um banquete, estabelecendo uma verdadeira encenação 

doméstica, muito parecida, aliás, com as encenações públicas que aconteciam na 

época para as promoções políticas e pessoais. 

Nesse mesmo instante, após professar a “liberdade” do seu escravo, 

o homem dá uns petelecos no garoto, em função de um desagrado em relação a 

uma tarefa realizada pelo mesmo, alegando ser um “impulso natural”, que não 

invalidaria o direito civil adquirido com a determinação da liberdade. 

Sob essas condições, Machado de Assis traz para a sua crônica 

uma questão pública que se faz valer dentro do âmbito particular. Nesse contexto, 

social, político e de produção, há certa dificuldade em dimensionar que situações 

pertencem ao espaço público ou ao privado, possibilitando a absorção de fatos 

distintos em domínios controversos e, às vezes, inapropriados para o 

desenvolvimento e o desenrolar de determinadas circunstâncias. 

Afonso Henriques de Lima Barreto foi outro escritor que se apropriou 

dos acontecimentos habituais para expor certas intimidades em seus escritos. Por 

meio dos seus diários – Diário íntimo (1956), Diário do hospício (1956) –, o autor 

comanda uma conturbada “busca de si”, o autoconhecimento, o extravasamento das 

emoções, as confidências e os desabafos que, muito mais que um testemunho ou 

um documento, tornam-se verdadeiras crônicas, capazes de representar os 

fragmentos do eu do cronista, colhidos nas investidas diárias do autor, delineando o 

contorno da literatura que viria a ser produzida por ele. 

O escritor em questão, por meio de diários, de crônicas e de 

romances autobiográficos, cultua a vida interior e a possibilidade de exposição da 

mesma, o que vai além do que acontecia em seu tempo, conduzindo os leitores que 

se formavam para uma literatura que se dizia, naquela ocasião e nas circunstâncias 

vigentes, inacessível. 

Outro momento marcante da crônica brasileira, em que a linguagem 

utilizada e os temas abordados ganham nova roupagem, acontece quando aparece, 

no cenário literário nacional, o Modernismo, movimento que surgiu nas primeiras 

décadas do século XX, marcado, cronologicamente, pela Semana de Arte Moderna, 

de 1922, que tem na linguagem coloquial uma forma de aproximação maior da 
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literatura com o povo. De acordo com Davi Arrigucci Jr., a crônica modernista parece 

mesmo estar pronta para abarcar (e desvendar) todos os assuntos pertinentes aos 

indivíduos e aos grupos, quer sejam eles formais ou informais: 

 

[...] voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha a graça 
espontânea do povo, as fraturas expostas da vida social, a finura dos 
perfis psicológicos, o quadro de costumes, o ridículo de cada dia e 
até a poesia mais alta que ela chega alcançar [...] (ARRIGUCCI, 
1987, p. 59). 

 

Segundo Afrânio Coutinho (1978), nesse momento, há uma nova 

forma de enfrentar e de representar, artisticamente, a realidade brasileira, tanto para 

compreendê-la como para tentar dominá-la ou subvertê-la.  

A crônica modernista busca conceber os aspectos da realidade 

nacional, abrindo-se aos fatos relacionados ao povo, com o intuito de mapear e de 

estabelecer aquilo que, até então, pouco tinha sido divulgado por escritores 

brasileiros. 

 

Seguindo a tendência do momento e de outros gêneros, a crônica se 
convertia num meio de mapear e descobrir um país heterogêneo e 
complexo, largamente desconhecido de seus próprios habitantes, 
caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual, de modo que 
o processo de modernização podia ser acompanhado pelos 
contrastes entre bolsões de prosperidade e vastas áreas de miséria, 
e o próprio mundo moderno parecia nascer da mistura com traços 
remanescentes de velhas estruturas da sociedade tradicional. [...] 
Provinciana e moderna a uma só vez, a crônica modernista revela 
uma tensão contínua entre tempos diversos e espaços 
heterogêneos, fundindo numa liga complexa componentes 
discrepantes, provenientes de formas de vida distintas, mas 
mescladas (ARRIGUCCI, 1987, p. 63). 

 

É a partir desse momento, que alguns cronistas do Brasil passam a 

explorar, com mais intensidade, o que, antes, era conhecido e esmiuçado apenas 

individualmente ou em grupos mais seletos e restritos. Algumas questões 

pertinentes à intimidade, outrora escondidas ou mascaradas, extravasam as quatro 

paredes e tornam a literatura mais próxima dos sujeitos, que se veem refletidos em 

algumas histórias, especialmente nas crônicas, onde os domínios, privado e público, 

não mais apresentam fronteiras tão definidas.  



 126

Conforme Arrigucci Jr., vidas que, até então, eram consideradas 

distintas, passam a ser representadas em meio a uma mistura de enunciados que 

criam, talvez, uma teia tão complexa quanto paradoxal. A saber, os relacionamentos. 

Mas, é na crônica contemporânea que a intimidade e a sua 

exposição atingem patamares, antes, impensáveis. Na década de 1970, por 

exemplo, o sexo toma conta dos pensamentos dos indivíduos, que exploram a 

sexualidade e a pornografia, aderindo à pornochanchada, uma forma de exploração 

desse veio, por intermédio do deboche. Os filmes pornográficos tomam conta do 

mercado nacional no início dos anos 80. Tudo isso, de forma acelerada, a ponto de 

esse tipo de produção tornar-se, num período pequeno de tempo, algo comum no 

mundo cinematográfico. 

A partir da década de 80, quando o sexo ganha, definitivamente e 

declaradamente, as páginas das crônicas brasileiras, a vida privada passa a ser 

vista e retratada sob um novo ponto de vista. Nos anos 90, então, isso passa a 

acontecer de uma forma muito mais acentuada: o amor, os tipos de 

relacionamentos, a sexualidade, o corpo, as opções sexuais e a intimidade, de uma 

forma geral, tornam-se temas marcantes na literatura, especialmente nos textos 

cronísticos, próprios mesmo do prosaico e do corriqueiro. 

E, nesse novo contexto, todas essas mudanças podem até ser 

constatadas diante de certa perplexidade. No entanto, há um intuito e certa 

necessidade de se deparar com essa nova realidade. Aos cronistas, cabe retratar 

essas transformações, a fim de que os novos modelos de comportamento, os 

arranjos e os desarranjos dessas combinações sejam identificados por parte de 

leitores que, cada vez mais, interessam-se por saber e se apropriar de todos os 

acontecimentos ao seu redor.  

Autores como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, 

Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos são nomes expressivos de uma 

categoria de escritores que se dedicaram ao ofício da crônica. De uma forma mais 

intensa, o velho Braga, cronista por excelência e por opção que, segundo as 

palavras de Davi Arrigucci Jr., imprime ao gênero o seu modo de ser, apropriando-se 

de uma literariedade tão moderna, que o diferencia dentre tantos outros que se 

embrenharam nesse tipo de escrita. Nas mãos de Rubem Braga, 
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[...] a crônica parece que se enrola em si mesma e se solta, voando 
como bolha de sabão, esfera leve e translúcida, irisada apenas pela 
luz interior do sujeito que a anima com o mais profundo de sua 
experiência humana. Torna-se então um modo específico de 
apreender a exprimir certos valores, como se fosse só ela a forma 
única e justa de dizê-los (ARRIGUCCI, 1987, p. 56). 

 

E se nesses autores há certo lirismo ao se falar do dia a dia, ao 

transpor para as páginas escritas o que há de mais conexo ao indivíduo, a 

exposição da vida privada segue seu curso, nas duas últimas décadas do século XX, 

com um formato mais intenso, associada a uma ideia da intimidade como um dos 

grandes temas a ser abordado pelos cronistas da época. Artur da Távola, Caio 

Fernando Abreu, Marcos Rey, Roberto Drummond e Otto Lara Resende também se 

ocupam do gênero para transcender as suas experiências e as suas perspectivas no 

tocante à privacidade. 

Outros que marcaram esse momento e que, ainda hoje, produzem 

crônicas que passeiam por questões que dizem respeito à vida íntima são: Carlos 

Heitor Cony, Ferreira Gullar, Ignácio de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro e Luis 

Fernando Verissimo. Todos muito à vontade quando o assunto aplicado ao gênero 

pende a certas privacidades e a degringolados relacionamentos. 

Certamente, no último grupo citado, Luis Fernando Verissimo seja 

aquele que conseguiu, de forma exemplar e mais contumaz, expor e explorar todas 

as faces desse assunto. Conforme Luiz Carlos Santos Simon, “nem mesmo entre as 

pessoas mais intelectualizadas o gerenciamento da intimidade é tão simples” 

(SIMON, 2011, p. 242). No entanto, o cronista conseguiu, por meio do humor, 

abordar o assunto de uma maneira leve e precisa. Mais que isso, quando se trata de 

Verissimo e da intimidade,  

 

[...] por trás do humor destaca-se também essa inclinação para 
focalizar esses novos arranjos da intimidade que assumem a 
condição de matéria relevante para os cronistas sempre dispostos a 
captar os movimentos do cotidiano de seu tempo (SIMON, 2011, p. 
242). 

 

Tanto isso é fato, que o escritor acentua, em suas crônicas, uma 

abertura propícia para o diálogo com questões pertinentes à vida privada e à 

intimidade. Além disso, com uma escrita mais direcionada, favorece a percepção e a 

busca do entendimento dessas circunstâncias nas sociedades atuais, onde os 
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sujeitos se deparam com o confronto entre essas instâncias, bem como as 

transformações que têm afetado e movimentado esses domínios, dentro do seu 

próprio espaço ou no âmbito da vida pública.  

Livros como A mulher nua (1975), Amor brasileiro (1980), Sexo na 

cabeça e Orgias (1989) e Peças íntimas (1990) são um incentivo à produção de 

Comédias da vida privada (1994) e Novas comédias da vida privada (1997). Todas 

essas obras fazem emergir, no cenário literário brasileiro, crônicas centradas nos 

rompantes da vida íntima, mostrando que Luis Fernando Verissimo é, sem sombra 

de dúvidas, um escritor afinado com seu próprio tempo, portanto, atento às 

mudanças no que diz respeito aos indivíduos e a sua intimidade.  

Alguns nomes mais contemporâneos estão deixando suas marcas, 

do mesmo modo, no gênero crônica, principalmente quando tratam de assuntos 

relacionados aos espaços privados, aos espaços públicos e a indefinição dos limites 

entre ambos, permitindo que questões particulares sejam elencadas até mesmo em 

contextos considerados inadequados para essa exposição. 

Nesse grupo encontram-se Antonio Prata, Arthur Dapieve, Danuza 

Leão, João Paulo Cuenca, Martha Medeiros, Xico Sá, entre outros autores que 

atuam no século XXI, escrevendo crônicas, cada um com seu estilo, mas, sob forte 

influência dos avanços ocorridos nas sociedades contemporâneas, 

consequentemente, perante os encontros e os desencontros que permeiam as 

ligações e os laços afetivos entre os seres humanos.  

Uns mais, outros menos, o que interessa, nesse momento, é 

salientar que todos os autores situados dentro da literatura moderna e 

contemporânea, de uma forma mais intensa ou um tanto amena, acabaram por 

escrever a respeito da vida íntima, e não apenas sobre a intimidade que se restringe 

ao relacionamento entre duas pessoas, mas às várias formas de se estabelecer os 

relacionamentos, quer seja nos domínios privados ou nos espaços públicos. 

Quando se chega aos anos 2000, por fim, com a invasão de tantos 

recursos midiáticos e tecnológicos, a internet torna-se outro veículo importante de 

divulgação de crônicas que tratam das questões do cotidiano e, consequentemente, 

da intimidade.  

Alguns autores, uns conhecidos, outros nem tanto, aderem ao meio 

tecnológico para veicular crônicas visivelmente modernas e “antenadas” com as 

novas tendências dos grupos sociais. Até escritores já consagrados nos livros 
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enveredam por esse caminho, com o objetivo de divulgar textos do cotidiano por 

meio de um espaço que cresce e se supera a cada dia.  

Autores das mais diversas áreas culturais e profissionais, como Xico 

Sá (escritor), Milly Lacombe (comentarista esportiva), Leo Jaime (ator, cantor e 

compositor), Marcelino Freire (escritor), entre tantos outros, participam de blogs 

especialmente dedicados à divulgação de crônicas, encabeçam antologias, publicam 

crônicas em jornais (impressos e digitais), sempre atentos ao fato de que a 

exposição da intimidade ao público é, hoje, um evento tão comum e necessário 

quanto a própria existência. 

Xico Sá, autor de diversos livros, colunista da Folha de São Paulo, 

responsável pelo site www.carapuceiro.zip.net é um dos cronistas que escreveu para 

o blog denominado Blônicas, uma junção do termo blog com a palavra crônicas. 

Junto de outros autores, publica textos conectados com as questões do dia a dia dos 

sujeitos contemporâneos. Sendo assim, é um escritor que retrata circunstâncias que 

dizem respeito aos grupos sociais, aos indivíduos e aos domínios em que estes e 

aqueles absorvem e vivenciam todo tipo de experiência. 

Na crônica “Risque meu nome do seu Orkut”, de 27 de dezembro de 

2010, há, certamente, a discussão sobre um assunto extremamente atualizado e 

totalmente conexo com a exposição das formas de relacionamento que são 

praticadas hoje em dia: “Você amigo, você fofolete, acaba o casamento, o romance, 

a novela, o amancebamento, o caso, o rolo, mas continuam acompanhando a vida 

do(a) ex no Orkut, no Facebook, nas redes sociais mais intimistas (SÁ, 2010, In: 

http://blonicas.zip.net/). 

O cronista inicia seu texto declarando que as redes sociais, 

ambientes alocados na internet, onde existe uma exposição acirrada de informações 

pessoais, são intimistas. Dessa forma, são espaços próprios para que os 

relacionamentos se desenvolvam.  

E isso é o que vem acontecendo, com certa frequência, na 

contemporaneidade. Cada vez mais, homens e mulheres buscam as redes sociais 

de relacionamentos para efetivarem a socialização, quer seja com pessoas 

conhecidas ou não.  

Conforme Paula Sibilia (2008): 
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Primeiro foi o correio eletrônico, numa poderosa síntese entre o 
telefone e a velha correspondência, que se espalhou a toda 
velocidade na última década, multiplicando ao infinito a quantidade e 
a agilidade dos nossos contatos. Em seguida se popularizaram os 
canais de bate-papo ou chats, que logo evoluíram nos sistemas de 
mensagens instantâneas do tipo MSN ou Yahoo Messenger; e em 
redes de sociabilidade como Orkut, MySpace e FaceBook. Estas 
novidades transformaram a tela de qualquer computador em uma 
janela sempre aberta e “ligada” a dezenas de pessoas ao mesmo 
tempo (SIBILIA, 2008, p. 12). 

 

No entanto, Xico Sá segue afirmando que, se os relacionamentos 

não deram certo no mundo real, não vale a pena insistir nos mesmos na virtualidade. 

Na opinião do cronista, todas essas possibilidades de aproximação virtual nada mais 

são do que emboscadas, que surgem no percurso daqueles que apostam no 

compartilhamento da intimidade em um espaço em que a única possibilidade, 

totalmente fora de cogitação, é a da existência da privacidade.  

E, se essa prática revela o cotidiano de grande parte da população, 

na contemporaneidade, ela vem acompanhada, de certa forma, daquilo que permeia 

os estilos de vida modernizados: a individualidade, a falta de cumplicidade, o foco 

nos benefícios próprios, o interesse na vida do outro e a pressa constante. Por 

conseguinte, aqueles que se arriscam a iniciar ou a retomar um relacionamento, na 

internet, estão sujeitos a toda forma de invasão da sua privacidade. 

 

Qualquer recado ou post, mesmo os mais inocentes ou sem 
propósito, vira um inferno na terra. Para completar, tem sempre 
alguém mais sacana ainda e entra no jogo, só por ruindade, dando 
linha na pipa da maldade.  
Prefira não, amigo, caia fora mesmo, Lola. 
[...] 
Você já prestou atenção, meu jovem, na fartura de tragédias 
amorosas que tiveram como espoleta da discórdia um simples 
comentário na Internet, uma foto sensual no Orkut, uma alteração no 
status do relacionamento? (SÁ, 2010, In: http://blonicas.zip.net/). 

 

Diante das conclusões do cronista, o que se pode depreender é que 

a privacidade tem sido vivida de uma forma complicada nesses contextos. Para o 

autor, ante ao fracasso de um relacionamento, não vale tudo para reverter ou 

acentuar esse tipo de situação, mesmo que a internet esteja aí, escancarada, pronta 

para “acelerar” esse processo, declarando-se o veículo ideal para o estabelecimento 

das relações sociais. A intimidade, por si só, possui suas próprias armadilhas.  
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Por isso, seguindo o caminho de algumas crônicas que falam sobre 

os percalços da intimidade, Xico Sá, por intermédio de um blog, veiculado na 

internet, estende suas críticas não apenas aos espaços virtuais utilizados para o 

estabelecimento de relacionamentos. Antes disso, o escritor questiona as formas 

como os sujeitos estão resolvendo os seus problemas pessoais, ou seja, como a 

privacidade vem sendo tratada por cada ser humano.  

Para o eu do cronista, não há mais uma intimidade autêntica, mas 

sim, de acordo com Luiz Carlos Santos Simon, a “intimidade a serviço do bem-estar 

coletivo; a vida privada contribuindo para a regeneração da vida pública” (SIMON, 

2011, p. 257). Nos sites e nos ambientes virtuais de relacionamentos, haveria, então, 

ao se expor certos assuntos de interesse pessoal, uma forma de satisfazer a 

necessidade do outro de conhecer, de interferir e, às vezes, de controlar a vida 

alheia. 

O cronista Xico Sá conclui suas ideias, na crônica “Risque meu 

nome do seu Orkut”, afirmando que há, sim, um jeito de cada um resolver os seus 

próprios problemas: “Não basta o sofrimento mais do que real da ressaca amorosa? 

Basta. Como recomendava a canção das antigas, risque o meu nome do seu 

caderno, pois não suporto o inferno, do nosso amor fracassado (SÁ, 2010, In: 

http://blonicas.zip.net/). 

Para o autor, por mais que seja difícil lidar com a sua própria 

intimidade, sem o envolvimento de terceiros, num mundo onde os limites entre o 

privado e público estão indefinidos, é preciso que, em algum momento, as pessoas 

se resguardem e tentem agir por si só: “Risque o meu nome do seu Orkut, diga ao 

Facebook que não estamos mais em um relacionamento sério...” (SÁ, 2010, In: 

http://blonicas.zip.net/).  

Essa visão acaba por estabelecer uma ligação entre os 

pensamentos de Anthony Giddens (1993) e de Richard Sennett (1989), talvez os 

maiores estudiosos a respeito das questões pertinentes às transformações no 

campo dos relacionamentos íntimos: se a intimidade significa uma revelação de 

emoções em um regime democrático, vale, também, cuidar para que esses vínculos 

não acabem por estabelecer certa tirania dentro dos grupos sociais. É preciso que o 

desenrolar e os progressos da vida privada se tornem, de fato, contribuições para 

que a sociedade seja, realmente, mais democrática. 
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Assim, o que se evidencia nesse passeio pela intimidade no 

universo cronístico é a complexidade com que esse tema foi e é abordado nesse tipo 

de texto. 

Com certo lirismo e, por vezes, apenas considerada como um 

componente da cotidianidade, a vida íntima tem sido questionada, exposta e até 

transformada nas linhas da crônica brasileira. Às vezes, pelos caminhos do humor, 

da banalidade, outras, com certa consistência, dando aquele ar, mesmo, de coisa 

séria. 

O que fica, dessa incursão, é a certeza de que muitas das questões 

ou dos problemas relacionados à vida privada vão além do cotidiano dos leitores que 

buscam, na crônica, o caminho para esse conhecimento.  

E, sendo a crônica literária brasileira “um registro dos 

acontecimentos da cidade, a história da vida da cidade, a cidade feito letra” 

(PORTELLA, 1958, p. 115), cabe mesmo, nesse espaço, por meio de uma 

linguagem arguciosa e de um texto vivo, informações, insinuações e constatações a 

respeito da intimidade, de suas transformações e de seu percurso ao longo da 

constituição da vida humana até a contemporaneidade. 
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4 A CRÔNICA DE RACHEL DE QUEIROZ E A INTIMIDADE PRESSUPOSTA 

 

4.1 COM O LEITOR: INTIMIDADE E PROXIMIDADE QUASE PRESENCIAL 

 

Olha, gosto do ser humano, gosto da humanidade, gosto dos meus 
próximos e gosto dos distantes. E, afinal, o que mais importa nesta 
vida não são os contatos humanos? (Rachel de Queiroz). 

 

Com grande frequência, as crônicas de Rachel de Queiroz 

estabelecem, entre a autora e o público leitor, um clima de intimidade tão grande, 

que é mesmo possível sentir a presença da cronista diante de seu público. Alguns 

textos cronísticos de Rachel criam uma atmosfera tão proximal, que seus leitores 

acabam assumindo uma postura que vai além da condição de espectadores: são 

cúmplices e testemunhas, dialogando com uma escrita que se faz em meio a uma 

atmosfera de camaradagem e de troca. 

A própria autora, em muitas das entrevistas concedidas ao longo de 

sua vida e de sua produção, confessa ter se aproveitado das dicas, das opiniões, 

dos conselhos e das críticas dos amigos, de alguns companheiros literatos, de seus 

leitores e até de estranhos para prosseguir com sua escritura, visto que, conforme 

ela mesma, escrever não era sua atividade preferida. Dessa forma, por que não 

“ouvir” aqueles que estavam dispensando certo tempo para a leitura de seus textos?! 

Por que não se permitir o contato com o ser humano, sendo este capaz de, na 

maioria das vezes, entender, aceitar ou questionar o seu próximo?! 

Em uma entrevista concedida ao programa Encontro Marcado com a 

Arte, atração idealizada pela prefeitura do Rio de Janeiro, nas décadas de 1980 e de 

1990, a escritora diz que, o que importa, mesmo, são as pessoas. É o ser humano 

que a faz se sentir viva e completa.  

Nos muitos encontros realizados com o jornalista Hermes Rodrigues 

Nery, entre 1988 e 1996, quando a autora se refere aos homens, é para lembrar-se 

do seu amor por eles que ela o faz. Desse contato resultou o livro de entrevistas 

intitulado Presença de Rachel: conversas informais com a escritora Rachel de 

Queiroz (2002), um “livro de entrevistas modelar”, segundo Annibal Augusto Gama, 

no prefácio dessa mesma obra.  

Para o jornal O Estado de São Paulo, na data de 21 de dezembro de 

2002, Rachel reafirmou a sua necessidade do contato com os humanos. Para ela, 
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era nesse ponto que estava a essência de toda a existência: ninguém se torna 

alguém sem a presença do outro. 

Por isso, entre uma crônica e outra, o eu do cronista justifica a 

escolha de determinado tema, explica o porquê do título atribuído ao texto e elucida 

a forma como aborda certas questões. Em tempo: a persona que comenta e que 

narra, na crônica, pode também ser denominada dessa maneira, não se limita ao 

uso de enunciador ou de narrador, pois “observa-se a necessidade de atenção 

especial com uma terminologia que não pode ser fixa para cumprir seu papel sem 

conduzir a equívocos quando o objeto pesquisado é a crônica” (SIMON, 2005, p. 9). 

Além disso, procura se explicar em algumas situações, querendo, 

como uma forma de aprovação, que seus leitores reflitam e dialoguem com o texto 

lido, especialmente quando se trata da crônica, gênero literário em que há a 

possibilidade de uma interação autor/narrador/assunto/leitor, em função da 

proximidade que se cunha nesse tipo de produção. 

Ao transitar entre a tradição e a modernidade, Rachel se apropria da 

condição da crônica de ser um texto tão próximo e acolhedor para reforçar o vínculo 

com seus leitores. E isso se torna possível porque, conforme Davi Arrigucci Jr. 

(1987),  

 

a crônica [...] ela parece penetrar agudamente na substância íntima 
de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se 
pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de 
verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira 
dos fatos [...] (ARRIGUCCI, 1987, p. 53). 

 

Dessa forma, a crônica torna-se um exemplo expressivo da 

capacidade de Rachel de Queiroz em criar um clima de intimidade com o leitor e 

com o seu objeto. Por meio de uma árdua pesquisa de linguagem e da busca de 

autenticidade em seus escritos, a cronista reforça a sensação de proximidade e de 

credibilidade na sua relação, quase direta, com o leitor. 

Geralmente, os primeiros parágrafos de Rachel parecem partes de 

uma conversa que, na maioria das vezes, não se sabe em que momento começou. 

O “leitor amigo”, como a própria autora denomina, é pego de surpresa. Mas, 

imediatamente, envolve-se com o texto e acaba por assumir o seu papel de 

interlocutor na “roda-viva” que a escritora cria em suas produções.  
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E esse atento ouvinte, assim que volta a uma situação confortável, 

age como se estivesse numa velha casa do sertão, em uma rede aconchegante, 

diante de uma bela paisagem, trocando ideias com uma velha amiga.  

Nesse contexto, a proximidade que se estabelece permite que a 

leitura seja tão reveladora quanto inventiva. Mas, especialmente, fortalecedora dos 

laços existentes entre a cronista Rachel de Queiroz, os seus leitores habituais e 

aqueles que resolvem se embrenhar em sua escritura. 

 

4.1.1 “Bilhete ao Meu Leitor de Domingo” (Setembro de 1945) 

 

A literatura [...] Essa simula a vida (Fernando Pessoa). 
 

Em 1948, Rachel de Queiroz publica seu primeiro volume de 

crônicas. Intitulado A donzela e a moura torta, o livro reúne textos escritos para a 

imprensa carioca de 1943 até 1945. A seleção dos textos foi feita pela própria autora 

que, já nesse primeiro livro de crônicas, deixa transparecer seu estilo: com uma 

escrita direta, quase sem adjetivos, por meio de uma naturalidade e de uma 

convicção inconfundíveis, eis que se consagra, na literatura brasileira, de acordo 

com as palavras de Mário de Andrade, “uma língua nacional com uma beleza 

límpida”. 

A essas características, o autor modernista ainda acrescenta o fato 

de ser a análise e a escrita racheliana “curta e incisiva, à maneira de Machado de 

Assis”. Portanto, em face desta combinação, que une o estilo direto, a naturalidade 

narrativa e a busca insistente pelos efeitos literários da oralidade, é que foram feitas 

as inúmeras crônicas de Rachel de Queiroz, momentos preciosos para o diálogo 

com o leitor, um “amigo” com o qual a escritora poderia sempre contar. 

Os textos selecionados para esse livro acumulam um conjunto de 

crônicas que expressam tanto o lado lírico da Rachel cronista, quanto o lado 

humano. Indo do sensibilizante ao humor, da paixão desatinada à realidade plena da 

vida, a escritora se deixa envolver para agraciar seu público com textos que 

simulam, até mesmo, uma confidência naturalmente intrínseca. 

E é assim que Rachel inicia a crônica “Bilhete ao meu leitor de 

domingo”, texto inserido no livro A donzela e a moura torta (1994): 
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Prezado leitor, adeus, estimo que passe bem. O fim destas 
maltraçadas é lhe dizer que hoje não espere crônica, nem conto, 
nem qualquer manifestação propriamente literária, em nosso rodapé. 
E não cuide também que o vou divertir com mexericos políticos; o 
mais  que lhe posso oferecer são os meus cumprimentos. Ou dizer 
como os gladiadores: “Ave Caesar, morituri te salutant.” Reconheço 
que haverá no emprego da frase uma pequena impropriedade, 
porque não estou exatamente na situação de “morituri”. O meu mal 
não é de morte, é apenas de gripe, com febre de 38 graus. Mas 
sempre que a gente quer fazer uma citação latina, há qualquer 
coisinha que não se ajusta. Esta frase irá assim; você há de dar o 
desconto (QUEIROZ, 1994, p. 127). 

 

Já no primeiro parágrafo da crônica, percebe-se certa atmosfera de 

proximidade. Não se trata de um leitor qualquer, a cronista preza o leitor ao qual se 

refere, justificando a falta da crônica costumeira em função de um mal que a 

acometeu. Até mesmo o excesso nas palavras, apresentado na citação latina, 

valoriza o desconforto na saúde da escritora, levando à conclusão de que Rachel de 

Queiroz considera seu público próximo a ela e capaz de perdoá-la pela falta.  

Vale ressaltar, neste momento, que o autor e o leitor não 

correspondem a entidades de carne e osso, mas sim, ao autor e ao leitor implícitos, 

aqueles cuja imagem é construída pelo texto, ou seja, o enunciador e o enunciatário 

respectivamente. 

Quando o enunciador coloca-se numa posição de humildade, 

esperando pela complacência do enunciatário, contando com um possível 

“desconto” em relação à ausência da crônica, estabelece, com o mesmo, um clima 

de proximidade.  

Uma reação assim é algo próprio de pessoas íntimas, que são 

capazes de entender as intempéries que surgem no dia a dia daqueles com os quais 

se convive. Mesmo exagerando, o eu do cronista tem a certeza de que haverá o 

“desconto”, ou seja, haverá tolerância por parte daqueles que leem as suas crônicas, 

o que é comum entre pessoas próximas, com afinidades. 

E tanto essa afinidade é evidente, que o enunciador racheliano faz 

questão de continuar se justificando, demonstrando preocupar-se com a opinião 

alheia, dizendo que tudo seria mais fácil de ser aceito se a febre fosse de 40 graus, 

em meio a delírios, algo mais sério no ponto de vista do eu do cronista.  

Mas, como há cumplicidade entre essas instâncias, há de haver 

entendimento, mesmo diante dos míseros sintomas de uma gripe: “Outro caso seria 
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se a minha febre fosse de 40 graus: bem que valeria a pena [...]. Infelizmente, a 

mesquinha realidade são mesmo os 38 graus, acompanhados de espirros, coriza e 

cabeça oca” (QUEIROZ, 1994, p. 127).  

A fragilidade dos vínculos humanos é notória, tanto na época da 

escrita da crônica em questão, quanto na contemporaneidade. Isso porque, o 

sentimento de insegurança inspira desejos conflitantes, que insistem em apertar e, 

por vezes, afrouxar os laços entre os indivíduos. Indo de encontro a esse conceito, 

em um mundo individualista, qualquer relacionamento torna-se uma bênção, capaz 

de suprir certas necessidades dos sujeitos. Assim, essa relação se dá diante da 

necessidade do enunciador, naquele momento, que era ter o respaldo do seu leitor 

diante de sua fraqueza. 

Esse enunciador, num clima confessional, segue falando de seus 

anseios, de seus desejos e de seus infortúnios àqueles que considera aptos e 

prontos a ouvi-lo nesse momento de abatimento e de debilidade. E sente-se tão à 

vontade, que estende a “conversa” a outras questões que o incomodam, parecendo 

estar, mesmo, batendo um papo com alguém muito próximo, para quem pode contar 

segredos e, ainda, abrir o coração: 

 

Levando agora um pouco mais além este assunto de doenças, 
caímos na conseqüência normal de qualquer enfermidade, que é o 
pensamento da morte, a idéia do defunto. Não um defunto qualquer, 
mas o nosso próprio defunto, aquele que vive escondido dentro de 
nós, que mora com a gente e está esperando a toda hora o seu 
momento para dar a última palavra. Confesso que essa idéia do 
defunto não brotou em mim espontaneamente; foi-me sugerida pelo 
meu primo Pedro Nava, autor de um grande poema já bastante 
célebre, onde se trata exatamente do tema “defunto” (QUEIROZ, 
1994, p. 128). 

 

O uso dos termos “agora”, “caímos” e “nosso” cria um efeito de 

aproximação entre o eu que fala e o tu a quem o texto se refere. A recorrência à 

memória, “aquele que vive escondido dentro de nós”, e a expressão “a gente”, uma 

marca da oralidade, também colaboram para que a subjetividade esteja presente 

nesse contexto. Há uma tentativa de provocar comoção. 

O que se percebe, a partir de então, é que o eu do cronista 

estabelece, sem ressalvas, um clima confessional junto aos seus leitores. Falar 

sobre a própria morte não é algo costumeiro ou um assunto que se trata com 

qualquer pessoa. Por isso, quando o enunciador resolve comentar sobre uma 
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questão tão pessoal, trazendo à conversa até o “primo Pedro Nava”, firma-se a 

relação proximal que essa crônica apresenta em seu enredo. 

Sobre essa aproximação que o enunciador racheliano impõe ao 

texto, é preciso considerar que se trata de um eu que tem a preocupação com o 

processo, com o momento em que o cotidiano em si provoca esse ajuntamento. Ao 

expor preocupações tão pessoais, a sujeitos que se encontram do lado de fora de 

sua escrita e de sua existência, desmonta essa amarração, selando os laços que os 

unem em um mesmo contexto. 

Sob essa perspectiva, o eu da crônica “Bilhete ao meu leitor de 

domingo” eleva a narrativa de Rachel de Queiroz a uma atmosfera perfeita para a 

intersecção entre o enunciador protagonista e o leitor amigo. E o que disse Walter 

Benjamin, em “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1987), 

acaba por representar o que se imprime no texto: 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão 
– no campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1987, 
p. 205). 

 

Não há, puramente, a exposição do fato narrado. Transformando a 

sua crônica no espaço perfeito para a interação com o “estranho” do outro lado da 

página, o enunciador se abre e cria um vínculo que, na maioria das vezes, embriaga 

o leitor, tornando-o cúmplice dos seus dizeres. A partir de então, passa a trocar 

experiências e informações com quem quer estabelecer (ou apenas reconhecer) um 

relacionamento próximo, capaz de alicerçar um enredo, apenas, ou toda uma 

escritura. 

A crônica segue seu rumo, apresentando explicações e conjecturas 

a respeito da morte e dos defuntos, assunto que permite ao enunciador se aproximar 

mais ainda do seu leitor dominical. Por meio de minúcias, de suposições e de 

hipóteses pouco plausíveis, determina o ritmo de seu texto, promovendo os seus 

leitores a cúmplices de suas arrumações discursivas. 

Quando surge a primeira pessoa do plural, o enunciador coloca a si 

mesmo e ao seu enunciatário num âmbito de igualdade, fazendo parecer, mesmo 
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que à revelia deste, tratar-se de uma condição igual para ambos. A partir de então, a 

atmosfera do texto gira em torno de uma confluência de ações que competem, 

agora, à autora e ao leitor implícitos: 

 

O fato é que desde a hora em que nascemos já carregamos o nosso 
defunto conosco. [...] Comemos para engordar o defunto. Fazemos 
ginástica para que os músculos do defunto fiquem fortes. Dormimos 
para que o defunto repouse. E quando, de acordo com as tendências 
do sexo a que pertencemos, nos embelezamos – umas frisando os 
cabelos ou pintando o rosto, outros indo à manicura ou barbeando-se 
– o que fazemos, na realidade, é cachear o defunto, é pintar ou rapar 
a cara do defunto, porque tudo – corpo, rosto, membros e pele – tudo 
é dele, tudo é ele (QUEIROZ, 1994, p. 128). 

 

Diante da forma como o eu do cronista conduz a narrativa, usando, a 

todo tempo, a primeira pessoa do plural, tentando persuadir o enunciatário a 

acreditar no que ele diz, pode-se confirmar o que Richard Sennett afirmou em sua 

obra máxima, O declínio do homem público: as tiranias da intimidade (1998): a 

intimidade está centrada nas expectativas das relações humanas, em cada 

experiência que se vive em contato com o outro, pois a própria vida se encarrega de 

estabelecer certas aproximações. 

O que se faz na crônica descrita, nada mais é do que se permitir 

viver um relacionamento amigável. Amizades fraternais foram o alicerce de toda a 

essência da escritora, tanto em relação a sua personalidade, quanto a sua trajetória. 

Por isso, permitir esse envolvimento, até mesmo em seus textos, torna-se algo 

natural em sua conduta.  

Apesar de passar grande parte de sua vida alegando que escrevia 

apenas para se sustentar, sem grandes preocupações líricas, com uma escrita 

objetiva e certeira, coloca-se frente a frente com aqueles com os quais determina 

proximidade e, mais que isso, cumplicidade. 

Se as experiências íntimas não mais dizem respeito, apenas, ao 

domínio do erotismo e da sexualidade, é preciso estender essa questão a todos os 

comportamentos humanos, aos movimentos das mulheres e dos homens nas mais 

diversas relações sociais, até mesmo na efêmera ligação entre um escritor e seus 

leitores.  
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E tudo isso, certamente, cabe na crônica, gênero próprio do 

cotidiano, apropriado para expor a natureza passageira das relações íntimas na 

contemporaneidade. 

Para concluir o texto, depois de tantas suposições a respeito do 

defunto, detentor, segundo o enunciador, de todos os direitos sobre os sujeitos vivos 

desta terra, volta-se ao problema inicial, àquilo que o levou a se justificar perante a 

sua plateia de domingo, o fato de não conseguir escrever em decorrência de uma 

gripe: 

 

Verifico novamente o termômetro: com um pouco de boa vontade 
pode-se dizer que a coluna de mercúrio está nos 38 e meio. Até 
domingo que vem, leitor. Desculpe-me, mas o defunto quando tem 
febre gosta de se deitar. 
Cordialmente, sua velha amiga (QUEIROZ, 1994, p. 130). 

 

Buscando, mais uma vez, explicar-se em função da falta da crônica 

dominical, num clima de proximidade, representado pelo uso do termo “sua”, o tu a 

quem se refere, o enunciador racheliano encontra consolo no fato de a temperatura 

ter subido um pouco, mesmo que, somente, meio grau. Para ele, talvez seja esse 

um reforço, capaz de salvaguardá-lo diante daqueles que tanto considera e com os 

quais não se permite falhar. 

Desse modo, diante de todas as expectativas e das possibilidades 

das relações humanas, firma-se a intimidade no relacionamento autor/leitor, que 

permite um envolvimento e o encontro de certas circunstâncias imediatas da vida 

que, por vezes, tornam-se parte dominante e propiciadora das ligações entre os 

seres. 

Mesmo que seja por causa de uma gripe e a ausência da crônica 

domingueira, o vínculo pessoal é reforçado, permitindo que o eu do cronista se 

explique e se faça entender a partir de uma perspectiva que tem como único intuito 

possibilitar o entrosamento entre os maiores interessados nessa situação: a cronista 

e os seus seguidores dominicais. A imagem criada de um narrador adoentado, 

impedido de realizar suas atividades corriqueiras, produz um efeito de afinidade, em 

que a única saída do leitor é conformar-se com a falta da crônica e “torcer” pela 

melhora do autor. A relação apontada no texto torna-se intensa, visceral. 

Com a expressão final, “velha amiga”, o enunciador despede-se, 

fechando um ciclo de conexão. Após deixar evidentes os seus sentimentos, as 
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agruras por que está passando e a emoção que está sentindo, naquele momento, 

por estar fragilizada diante da debilidade de sua saúde, encerra uma conversa 

íntima, típica daquelas que só são estabelecidas com pessoas próximas. 

Em seu livro As transformações da intimidade: sexualidade, amor e 

erotismo nas sociedades modernas (1993), Anthonny Giddens afirma que a 

intimidade implica na revelação de emoções, que são expostas pelo indivíduo diante 

de determinado público. E essa exibição tem a capacidade de estabelecer a criação 

de vínculos entre o que diz respeito ao privado, mas, diante do senso comum.  

É a “democratização do domínio interpessoal”, que surge como uma 

consequência das circunstâncias que envolvem os relacionamentos. Ocorrência 

essa, que invade a crônica analisada, pronta a instituir e a oficializar o vínculo 

incondicional entre o eu do cronista e os seus leitores. 

E a própria autora esclarece que vive à procura de uma linguagem 

que se aproxime, o mais possível, da oralidade. Naturalmente, no que essas marcas 

têm de mais original e espontâneo. A saber, a capacidade natural de estabelecer um 

atrelamento entre ela, seus leitores habituais e os que ainda virão. 

Reforçando esse efeito, dirige-se, diretamente, ao leitor, reafirmando 

o relacionamento pessoal existente entre eles, buscando, conforme Zigmunt 

Bauman (2001), numa “sociedade líquida moderna”, “relacionamentos duradouros”, 

que sejam capazes de se perpetuar e de ultrapassar as simples páginas de uma 

crônica, por meio de ligações que consigam esgueirar-se da vulnerabilidade dos 

vínculos pessoais contemporâneos. 

Num texto extremamente patêmico, em que as performances 

acontecem no “mundo dos afetos”, esses efeitos agrupam razões e emoções e 

fazem parte de estratégias de sedução e de persuasão, em que temas como a 

cumplicidade, a compaixão e a compreensão criam discursos carregados de 

subjetividades, ou seja, de emoções, sistemas de valores capazes de unir aqueles 

que se encontram em seu entorno. 
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4.1.2 “O Nosso Humilde Ofício de Escrever” (Maio de 1995) 

 

Uma palavra escrita é semelhante a uma pérola (Johann Goethe). 
 

Se já no início de sua escrita cronística, Rachel de Queiroz 

demonstrava certa proximidade de seus leitores, sentindo-se à vontade para dialogar 

com aqueles que julgava parte de sua escritura, conforme os anos foram passando e 

esse convívio foi se estreitando, também os seus textos atingiram novas dimensões 

no que diz respeito à relação autor/leitor. 

Ao apresentar, em suas crônicas, aspectos do cotidiano de sua 

vivência pessoal, visitando desde os sentimentos mais íntimos àqueles de ordem 

coletiva, estendendo-se, ainda, a assuntos políticos e sociais, a cronista se debruça 

sobre temáticas que, além de representarem suas incursões particulares, 

transformam-se em elementos possíveis de análise e de questionamento por parte 

daqueles que a acompanham em sua investida literária. 

Em Falso mar, falso mundo (2002), último livro de crônicas publicado 

por Rachel de Queiroz, agrupamento de textos produzidos entre 1993 e 2000, mais 

uma vez os leitores rachelianos são colocados, frente a frente, com uma afluência de 

textos carregados das impressões de uma mulher perplexa diante de todas as 

transformações, diante do progresso e das degradações sofridas pelo mundo e pela 

sociedade ao longo do século XX.  

Atenta observadora da realidade que a cerca, nada lhe passa 

despercebido e, com sinceridade, retrata, nessa coletânea de crônicas, sua visão 

sobre o cotidiano e sobre o atordoamento em que se encontra o homem, 

personagem que vive totalmente à mercê das transformações do mundo e de seus 

próprios devaneios. 

Mais que isso, o que se encontra nessa obra são linhas embebidas 

da sabedoria dos noventa anos já vividos pela autora, que estabelece, sem sombra 

de dúvidas, uma interlocução mais que particular, daquelas que só se realiza com 

pessoas muito íntimas, capazes de refletir e de entender o alívio de Rachel de 

Queiroz ao dialogar com aqueles com os quais “conversou” durante tantas e tantas 

páginas ao longo de sua produção literária, especialmente, nas crônicas. 

Em “O nosso humilde ofício de escrever”, crônica escrita em 22 de 

maio de 1995, já no início do texto, apesar da presença de um artigo indefinido, há a 
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percepção de que se trata de um colóquio entre próximos, entre pessoas que agem 

com naturalidade ao indagar o outro sobre questões reservadas.  

E isso acontece, porque “a moça” é o assunto do texto. O 

enunciador dirige-se, diretamente, a um “ele”, por meio do pronome “lhe”. E ainda 

usa uma marca da oralidade, “a gente”, para reforçar essa aproximação. 

 

Uma moça escritora pede que eu lhe explique como se faz um 
romance. Se a gente planeja tudo sistematicamente – o enredo, seus 
desenvolvimentos, os personagens, a inspiração sociológica ou 
‘social’, romântica, histórica etc. E se escreve à mão, à máquina ou 
em computador (QUEIROZ, 2002, p. 71). 

 

A jovem escritora pede para a autora que revele situações um tanto 

quanto particulares. No caso, como ela se porta frente ao ato de escrever: suas 

técnicas, suas manias e suas inspirações.  

E é por meio da crônica que elas estabelecem um diálogo aberto, 

em que, prontamente, o eu do cronista responde às indagações da leitora/escritora, 

sem receios ou ressalvas: 

 

Bem, acho que todo romancista tem o seu processo especial de 
criar. Émile Zola, por exemplo, planejou a série dos Rougon 
Macquart – era a saga de uma família francesa, origem humilde, e 
suas lutas para conseguir poder e riqueza. Já outros, como por 
exemplo Dostoievski, parece não planejavam nada, deixavam 
explodir aquele imenso coração torturado. 
Mas nós, modestos escribas do terceiro Mundo, não temos, eu creio, 
essas audácias criativas. E muito menos eu, que só faço os meus 
livrinhos quando eles querem sair. Ficam emitindo sinais, 
incomodando, e então sinto que está na hora de trabalhar 
(QUEIROZ, 2002, p. 71). 

 

Outro escritor poderia dar uma resposta a essa pergunta com o 

mesmo conteúdo e forma como ela se inscreveu, sem criar um efeito de 

aproximação e de intimidade. No entanto, o que acontece é o contrário. Ao iniciar a 

resposta com a palavra “Bem”, uma marca da oralidade, ao usar a figura de 

linguagem “aquele coração torturado” e imprimir no texto uma postura de 

inferioridade, criando o ethos de autor modesto, que não tem “audácias criativas”, há 

uma tentativa do enunciador de colocar-se em um mesmo patamar que o leitor, na 

iminência de uma aproximação. 
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Há, nesse contexto, a transformação de algo íntimo, uma informação 

de caráter particular, em um texto público. A crônica transcrita não constitui, 

meramente, uma resposta à carta da leitora. A partir do momento que é publicada, 

no jornal, e, posteriormente, em um livro, torna-se pública; em outras palavras, essa 

suposta intimidade é publicizada, o que revela a despreocupação da cronista em 

manter segredo sobre suas prováveis “fórmulas literárias”. Além da curiosa leitora, 

muitos outros conhecerão os meios de produção da autora. 

Ao começar a falar com a jovem escritora, o enunciador se abre em 

meio a uma posição de humildade, comentando sobre autores consagrados, uns 

com técnicas e preocupações literárias, outros nem tanto, mas, particularmente, 

expondo a sua limitação diante da façanha de se iniciar uma escritura. Ao comparar 

a forma como alguns grandes romancistas escrevem com a sua simplicidade, não 

sente temor e, tampouco, fica acuado. Ao contrário, como se estivesse batendo um 

papo com alguém do seu círculo pessoal, fala de suas restrições e da prosaica 

forma como inicia uma escrita, incutindo ao seu texto uma atmosfera de 

cumplicidade. 

A pesquisadora Margarida de Souza Neves, em seu ensaio “História 

da crônica. Crônica da história” (1995), diz o seguinte a respeito desse tipo de 

conexão: 

 

Ao chamar o leitor e propror-lhe a confidência, ao adulá-lo; ao 
reconhecer que se expõe ao expor seus sentimentos e opiniões no 
comentário pessoal e subjetivo; ao atribuir-lhe o poder de acolher ou 
não a sua leitura “da matéria da vida”, o cronista sabe que faz 
recurso a um recurso retórico pois, se estabelecer esta cumplicidade 
com o leitor, este certamente não “fechou-lhe a porta” e já o tem 
“sentado em sua mesa”, ou não saberia, pelo próprio cronista, que é 
quem “lhe fala de si” num diálogo de mão única, que este lhe 
concede a possibilidade de deixá-lo “a arranhar” desanimadamente a 
bandurra” (NEVES, In: RESENDE, 1995, p. 29). 

 

Com essas palavras, a historiadora confirma o que, aqui, se quer 

esclarecer a respeito do eu do cronista de “O nosso humilde ofício de escrever”. Ao 

responder aos questionamentos da “moça escritora”, o faz de uma forma tão natural, 

que imprime as suas linhas certo ar confessional. Essa naturalidade torna-se 

evidente, em função da escolha dos recursos discursivos: as marcas da oralidade, a 

linguagem figurativa e, principalmente, a presença do ethos, que evidencia o caráter 
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confiável do autor diante do pathos, o leitor que se tenta persuadir por meio dos 

sentimentos e das emoções. 

Mesmo se expondo de maneira irrestrita, não há constrangimentos, 

tampouco embaraços. E a intimidade que toma conta da crônica acontece dentro de 

uma configuração que permeia a espontaneidade, possibilitando que a interpelação 

feita ao leitor leve-o a acreditar que ocupa certo espaço dentro da vida do escritor. 

Portanto, um questionamento como esse se torna uma probabilidade. 

E, talvez, seja mesmo isso que tenha levado a jovem escritora a se 

sentir na liberdade de indagar a respeito das formas da escritura de Rachel de 

Queiroz. Esse vínculo a que a autora incentiva seu público, essa ligação que 

proporciona a sensação de proximidade tornam-se, seguramente, facilitadores desse 

acesso, permitindo que a companheira da arte das palavras sinta-se segura e 

incentivada a tentar uma troca de confidências profissionais. São os efeitos do 

trabalho do enunciador, que coloca em discurso um eu que dialoga com um tu num 

contexto de proximidade. Se a resposta fosse dada numa atmosfera de 

distanciamento, de objetividade, esse texto se aproximaria de um texto científico, por 

exemplo. 

Muito além de um contato informal, essa aproximação propicia a 

escrita da referida crônica, como se a mesma fosse uma conversa particular, 

vivenciada apenas pelos envolvidos no assunto e não por qualquer um que decida 

se aventurar nas linhas rachelianas. 

Perante essa comprovação, considerando a solidificação dos laços 

existentes entre a leitora/escritora e o enunciador, pode-se chegar à conclusão, 

conforme as ideias de Zygmunt Bauman (2004) de que, mesmo diante do 

esfacelamento dos vínculos humanos, há uma relação afetuosa entre ambos, que é 

contraída pelo ethos e pelo pathos, por meio de um discurso que convence em 

função do caráter que apresenta. Um amor fraternal, que permite um vínculo sem 

restrições, envolvendo dois seres necessitados e/ou acessíveis ao contato pessoal, 

mesmo que esse aconteça de forma indireta.  

Portanto, pode-se deduzir, a partir das revelações quanto as suas 

“restrições narrativas”, que acontecem sem nenhum acanhamento ou desconforto, 

que há satisfação nessa atitude, um contentamento que não pode ser atingido no 

âmbito individual, mas que precisa da proximidade e da cumplicidade do outro para 
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que aconteça. Com humildade, com coragem e com desenvoltura, o enunciador 

segue escancarando as graças e os infortúnios nos caminhos da sua produção: 

 

Na verdade sempre comparo a concepção de um livro à concepção 
de um filho. Sim, a uma gravidez. Quando você vê, o livro já está 
dentro, vivo e mexendo, bulindo com a sua cabeça, ocupando a cada 
dia espaço maior, fazendo você levantar de noite para tomar nota de 
uma frase – um pedaço de diálogo, o rascunho de um conflito. Daí, a 
sua idéia inicial vai se desenvolvendo, o tema se desdobrando, 
suscitando situações novas, personagens novos, que às vezes 
surgem de repente, inesperados; pode ser até num virar de esquina 
ou num bate-papo de bar. O fio vai se desenrolando do novelo, se 
embaraça e se desdobra, muda de cor e consistência, até adquirir 
uma identidade, personalidade, ou, digamos, uma feição própria. De 
certo tempo em diante você não governa mais a história, são os 
personagens que mandam (QUEIROZ, 2002, p. 71-72). 

 

O pronome demonstrativo “você”, mais uma marca da oralidade 

utilizada na crônica, transporta a linguagem do texto para o nível coloquial, como 

aquele que se dá numa conversa entre pessoas íntimas. E as figuras criadas, “bate-

papo de bar”, “O fio vai se desenrolando do novelo”, “muda de cor e consistência”, 

etc., também são usadas pelo enunciador para fazer seu enunciatário crer naquilo 

que ele diz, isto é, para determinar certa afinidade entre os dois. 

Como é próprio da crônica, Rachel de Queiroz segue falando do seu 

dia a dia, especificamente, do seu papel enquanto escritora. A sua “história comum” 

torna-se o foco de sua escrita, passível de registro e de representação. Sendo um 

gênero sensível, que parte da transfiguração do corriqueiro, acentua-se como um 

meio mais humanizador, pois oferece um espaço discursivo para o leitor e para o 

escritor em que há a possibilidade da construção (e da reconstrução) do passado, 

do presente e do futuro, colocando as experiências cotidianas no centro das ações e 

das reflexões. 

A escritora constrói uma subjetividade, apontando como primeiro 

assunto do texto o seu próprio ofício. Atendendo ao pedido da jovem escritora, o eu 

do cronista encontra o caminho para estabelecer uma ligação mais imediata e 

emotiva. Não há como negar que há, nesse contexto, uma troca de informações 

pessoais que, em condições de regularidade, não seriam expostas, nem mesmo 

publicadas, por se tratar de uma confissão particular, envolvendo, ainda, questões 

profissionais. 
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Por um lado, a modernidade leva o sujeito à individualidade, 

estimulando as diferenças, as escolhas particulares e certas privacidades. Por outro, 

esse individualismo acaba sendo desbancado “por um tipo de comunitarismo”, 

conforme Marlise Matos (2000), que leva esse mesmo sujeito a criar um sistema 

relacional inclusivista, em que as individualidades atuam como complementos, 

capazes de agregar e de estimular os vínculos.  

As parcerias que surgem com essas ligações são próprias das 

escolhas individuais, aquelas que são constituídas livremente, por meio de uma 

opção que, comumente, é fiel aos valores e às práticas daqueles que se permitem 

envolver e trocar experiências, por mais pessoais que elas sejam. Isso porque, na 

maioria das vezes, a vida em comunidade é o resultado de uma escolha particular. 

Ao considerar a disposição do enunciador da crônica de Rachel de 

Queiroz, no tocante à possibilidade de uma conexão iminente com a curiosa 

escritora, pode-se afirmar que essa condescendência é necessária, pois, nessas 

condições de aproximação, em que a moeda de troca é o envolvimento, “uma das 

regras mais centrais de convivência é a própria intimidade, a valorização das trocas 

nos relacionamentos íntimos e em confiança” (MATOS, 2000, p. 193). 

Logo, não haveria outra forma de aproximação, se não por meio da 

abertura do enunciador, que consente a si mesmo o envolvimento, considerando o 

seu enunciatário uma pessoa confiável e proba, capaz de “ouvir” as suas 

declarações, num clima de intimidade, revelando até mesmo as informações mais 

pessoais a respeito de sua escritura, sem qualquer receio ou preocupação: 

 
Não entrei na era do computador, convivi com um, na casa de um 
amigo em Paris, que tinha um computador emprestado. Me deixei 
tentar, voltei, juntei o dinheiro necessário para comprar o meu micro, 
mas, na véspera do pagamento, a ministra Zélia me tomou a 
poupança; teimei, tinha uns dólares que sobraram da viagem, dava 
para pagar. Aí chegou o assaltante aqui em casa e carregou os 
dólares, junto com outras coisas. Fiquei abalada, ia desistindo, 
quando me telefonou um querido amigo de Minas dizendo que 
arranjara um contrabandista que trazia computadores do Paraguai. 
Encomendamos os nossos. E, daí a uma semana, o amigo telefona 
de novo, dizendo que o contrabandista tinha sido preso junto com os 
computadores. Era evidente que Deus não queria que eu possuísse 
computador! Ademais, minhas retinas não se davam bem com a 
telinha de luz tremelicante da máquina. Fiquei pois com a minha 
pequena Olivetti elétrica, que aliás já são duas, ambas ganhas de 
presente. Quando vou ao ceará, já que a voltagem daqui é 110 e de 
lá 220, uso a máquina do meu primo Jorge Barreira, um luxo! Nela foi 
batida grande parte da Maria Moura (QUEIROZ, 2002, p. 73). 
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Como se pode observar, no trecho transcrito da crônica “O nosso 

humilde ofício de escrever”, há uma entrega absoluta por parte do eu do cronista. 

Sem reservas, fala da sua relação com o computador (ou da falta desse aparato da 

modernidade em sua vida), comenta sobre a sua propensão ao contrabando (diante 

da possibilidade da compra de um computador mais barato), reflete perante a sua 

tristeza (em função de um assalto em sua casa, em que suas máquinas de escrever 

são levadas) e, por fim, explicita como escreveu parte da obra Memorial de Maria 

Moura (1992). 

O uso do pronome “me”, no início do período, uma constante na 

linguagem coloquial, a palavra “Aí”, uma marca da oralidade e o advérbio “aqui”, 

indicador de um espaço que aproxima, são outros recursos discursivos utilizados na 

crônica que servem aos apelos do enunciador como uma forma de fortalecer a 

ligação existente entre ele e o leitor. 

Não há entraves na “conversa” que se realiza. A impressão que fica 

é que o enunciador permite tal aproximação, como se fosse, realmente, íntimo da 

moça escritora e, além disso, demonstrando confiança em todos quantos leem seus 

textos. Ao estabelecer esse relacionamento, mesmo por meio de uma fala de mão 

única, torna-se vulnerável a sua própria criação, expondo-se, inteiro, perante a sua 

inquiridora e o público leitor. O ethos, o caráter, ou seja, a imagem de si que o 

enunciador racheliano cria, ao longo da crônica, viabilizam e asseguram a interação 

e a proximidade que se presencia em todo o texto. 

Diante da teia relacional que se forma em torno de sua escritura, 

aquela que, antes, era considerada autora e agente da própria produção, confunde-

se com o enredo produzido, transformando-se na essência de sua própria obra, 

totalmente passiva perante a própria existência e os laços que são estabelecidos ao 

longo de suas revelações. 

A literatura, em sua plenitude e excelência, permite que os 

acontecimentos, as situações e os fatos do cotidiano sejam representados. Nessa 

crônica, o que se configura é uma forma de a autora exprimir seus pensamentos, 

suas sensações, seus sentimentos e certas particularidades a respeito de seu 

próprio ofício, a fim de proporcionar uma reflexão acerca de determinada ação 

humana, no afã de promover uma interação social, isto é, uma aproximação muito 

perto do presencial. Tudo isso, porque “a literatura, como toda arte, é uma 
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transfiguração do real, é a realidade recriada através do espírito do artista e 

retransmitida através da língua [...]” (COUTINHO, 1978, p. 9).  

Quando se trata da crônica, então, gênero que se presta à 

representação da realidade, debaixo de certa subjetividade do escritor e atrelado a 

um determinado nível de criticidade, qualquer assunto, de interesse particular ou 

coletivo, ganha notoriedade, tornando-se alvo de interesse e de sondagem, 

proporcionando a criação (e a representação, como é o caso) dos enredos da vida, 

pautados no que o cotidiano tem de mais corriqueiro, no entanto, essencial para a 

construção da(s) história(s) de cada dia e de cada um: 

 

A vida cotidiana é aquela vida dos mesmos gestos, ritos e ritmos de 
todos os dias: é levantar nas horas certas, dar conta das atividades 
caseiras, ir para o trabalho, para a escola, para a igreja, cuidar das 
crianças, fazer o café da manhã, fumar o cigarro, almoçar, jantar, 
tomar a cerveja, a pinga ou o vinho, ver televisão, praticar um 
esporte de sempre, ler o jornal, sair para um “papo” de sempre, etc 
(NETTO e CARVALHO, 2000, p. 23). 

 

Para Rachel de Queiroz, escrever faz parte do cotidiano. Ela produz 

literatura, mesmo que não declare paixão pela mesma. E a crônica, molda-se, 

perfeitamente, aos anseios da escritora que, em “O nosso humilde ofício de 

escrever”, assume um tom de cumplicidade para se colocar muito, muito próxima de 

seus leitores: “E assim deixo aqui descobertos todos os meus segredos 

profissionais, tão sem importância e rotineiros quanto a obra e a autora que tentava 

se ocultar atrás deles” (QUEIROZ, 2002, p. 73). 

Tentando amenizar a seriedade das informações que revela à moça, 

o enunciador encerra a crônica caracterizando-as como algo “sem importância”. 

Talvez, para não ofender ou chatear outros escritores ao tratar de constatações tão 

relevantes como algo ínfimo, sem muita autoridade. Quiçá, para reforçar a 

intensidade da aproximação que é estabelecida. 

A grande questão, no entanto, encontra-se no fato de a autora não 

se resguardar, de forma alguma, ao responder ao questionamento da moça em 

relação a sua escritura.  

Compondo uma atmosfera de afinidade, onde se mostra à vontade 

para falar a respeito de cada detalhe sobre seus enredos, seus desenvolvimentos, 

suas personagens, sua escrita, enfim, a cronista Rachel de Queiroz coloca-se em 
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meio à multiplicidade de formas e de sentidos presentes nos vínculos humanos, 

mostrando-se aberta a toda forma de relacionamento. 

Demonstrando consideração por sua leitora, num espaço de 

aproximação, recheado de confidências, daquelas que só se faz a pessoas com as 

quais se tem certa intimidade, a escritora reverencia a quem, deveras, assegura 

interesse em toda a sua produção e com o qual faz questão de se relacionar: o ser 

humano.  

 
Na realidade, o que eu gosto é da vida, são das pessoas. [...] 
O que me interessa é o animal humano: suas contradições, 
perversidades, paixões e afetividades. [...] 
A criatura humana me fascina muito e me comove. Quando escrevo, 
tenho o ser humano como objeto da minha narrativa. Nunca descrevi 
uma paisagem senão em função de uma ação humana. A paisagem 
em si me deixa fria, não me empolga. Eu posso, por exemplo, ver a 
paisagem mais bonita do mundo, se tiver um pedacinho de muro 
derrubado, o menor sinal da presença humana ali, eu vou parar e 
cutucar a terra, a pedra, o tijolo, a ruína e deixo tudo de lado para 
contemplar aquele vestígio humano. O resto fica pequeno diante 
daquele vestígio: o céu, o mar, as estrelas. Nunca fui de fazer 
turismo para ver paisagem. Eu tenho paixão é pelo ser humano 
(QUEIROZ In: NERY, 2002, p. 82-83). 

 

Assim, encerrando uma “conversa” que não se sabe ao certo em 

que momento e como começou, o eu do cronista reforça o que, de início, já se 

percebe na crônica “O nosso humilde ofício de escrever”: a efetivação de uma 

proximidade entre o enunciador e o enunciatário, estabelecida por meio de um texto 

destinado ao círculo público, mas, de caráter privativo. 

E, se no começo desse “bate-papo” a inquiridora é apresentada por 

meio de um artigo indefinido, ao final do texto, além de a mesma saber muitas 

particularidades a respeito de como esse enunciador produz as suas narrativas, 

confirma-se a ligação estabelecida ao longo da crônica. Afinal, “todos” os segredos 

profissionais (e até mesmo algumas questões particulares) são revelados. E isso, 

certamente, só acontece entre indivíduos que permitem, a si mesmos, a experiência 

dos vínculos pessoais. 
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4.2 COM A FAMÍLIA: NATURALIDADE E PROFUNDIDADE NOS RELACIONAMENTOS 

 

Famílias, a natureza as faz, mas a gente as arruma ou organiza. A 
minha era meio atrapalhada: irmãos que eram tios, sobrinhos que 
eram primos etc. etc. (QUEIROZ, 2004b, p. 267). 

 

Rachel de Queiroz não foi a escritora que mais concedeu entrevistas 

ao longo da vida. No entanto, em quase todos os seus encontros com a imprensa, a 

infância, os pais e a família estiveram presentes, representando a origem de tudo, 

reforçando a lógica e a constituição de toda uma vida. 

Em uma entrevista concedida a Maria Cláudia Bonfim, em 05 de 

junho de 1986, na Academia Brasileira de Letras, quando questionada a respeito da 

influência da família em sua carreira literária, Rachel disse o seguinte: “[...] menino 

criado em casa de intelectual, ou é intelectual também, ou é cretino [...]”. 

Em meio a uma resposta um tanto amarga e, particularmente, 

irônica, condições típicas de Rachel na fase da vida em que se encontrava, a autora 

confirma as fortes influências recebidas da família ao incitar nela o gosto pela leitura, 

pelos estudos e pela escrita. 

 

Eu me criei assim, numa casa onde tudo se conversava. Tive sorte 
de nascer neste ambiente propício à atividade intelectual. Todos 
respondiam às minhas perguntas, tinha uma biblioteca à disposição e 
tudo contribuiu para eu expandir as minhas afinidades literárias. A 
gente pegava um livro na estante e lia (QUEIROZ In: NERY, 2002, p. 
38-39). 

 

Eis o contexto de produção de Rachel de Queiroz. Seus textos, 

produtos de uma atividade humana, veiculam uma mensagem linguisticamente 

organizada e se articulam às necessidades, aos interesses e às condições de 

funcionamento das formações sociais no seio das quais são produzidos. Nascida em 

uma família de intelectuais e criada em meio aos livros, a escrita acabou se tornando 

uma decorrência natural. 

O pai de Rachel estudou Direito, era juiz. Mas, não gostava da 

profissão. Gostava, sim, era de Literatura e de História, por isso, lia muito. O que lhe 

dava prazer, mesmo, era ser fazendeiro. Enfrentou sérios problemas com a seca, 

quando a filha ilustre ainda era pequena. Teve de desistir da vida no campo por 

alguns anos, entretanto, nunca abandonou a ideia de viver em meio à natureza, sem 
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esse negócio de julgar e de acusar as pessoas. Era um homem sensível, que 

acabou seus dias na Fazenda Junco, perto do município de Quixadá (Ceará), onde 

conseguiu viver ao lado de um grande pomar, muita sombra e uma variedade 

imensa de plantas. 

A mãe, maior incentivadora das Letras, era mais exigente. Vivia 

apenas para ler. Era uma intelectual refinada, daquelas que liam livros franceses, 

que assinavam revistas, que conheciam e dominavam todo e qualquer assunto 

pertinente ao mundo que a cercava. Quando morreu, deixou uma biblioteca de 

quase cinco mil exemplares na Fazenda Junco. Era ela quem colocava os livros nas 

mãos de Rachel de Queiroz. A maior influência literária recebida pela escritora veio 

da mãe. 

Fora o pai e a mãe, os avós, os irmãos, os primos, os tios, os 

sobrinhos, os “netos” e toda a parentela, inclusive ancestrais sublimes, como José 

de Alencar, a seu modo e em seu tempo, todos incutiram em Rachel o apego pela 

família e a condição natural de afinidade, de proximidade.  

Em uma das entrevistas concedidas a Hermes Rodrigues Nery 

(2002), quando questionada sobre sua experiência pessoal, nitidamente ligada a sua 

linhagem, e que acaba sendo transposta para a sua produção, especialmente nas 

crônicas, espaço em que a escritora abordou, de forma marcante, suas lembranças, 

suas opiniões, seus afetos e suas indignações, Rachel de Queiroz afirmou o 

seguinte: 

 

É. Sou muito ligada à família. É uma experiência afetiva importante. 
Você precisa ter um eixo. Eu sou provinciana. Sou sertaneja. A 
família é mesmo muito importante para mim. Aqui no Rio, meus 
netos todos são ligadíssimos a mim. Conto com eles para tudo e eles 
também sabem que podem contar comigo. Estamos sempre juntos. 
[...] É assim: somos muito ligados, compartilhamos as coisas. Acho 
que a família deve ter essa disposição de compartilhar, de participar, 
de todos tentarem se ajudar e se amparar. [...] Neste ponto não 
posso me queixar. Tive uma formação familiar muito sólida 
(QUEIROZ In: NERY, 2002, p. 45). 

 

Para a autora, a relação familiar sempre esteve acima de tudo. Sua 

vida privada era pautada na afetividade e no convívio. Nos anos sessenta, quando 

se apregoava a morte da família, que era considerada, naquela época, uma 

instituição falida, sua postura permaneceu a mesma. A resistência social era contra 

um tipo de estrutura familiar autoritária, repressiva e formal, em que o pai tinha um 
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peso muito grande sobre os membros do grupo familiar e os filhos, mesmo depois de 

casados, continuavam dependentes da figura patriarcal, inclusive economicamente. 

No entanto, nem todas as famílias eram assim. E, conforme a 

própria escritora afirmava, sua experiência familiar sempre foi muito gratificante e 

fortalecedora. E, acima de tudo, norteadora de sua conduta pessoal. 

Em se tratando do relacionamento humano, complexo por natureza, 

apesar das mudanças nesse tipo de interação, o que se pode observar, em muitos 

dos textos cronísticos rachelianos, é que a família é um alicerce indispensável, 

capaz de nortear os fatos e, até mesmo, prescrever toda uma escritura.  

Para uma mulher ligada às raízes, mesmo diante de uma nova 

constituição familiar, prescindir da família seria o mesmo que abdicar de toda uma 

essência. 

 

4.2.1 “A Arte de ser Avó” (Agosto de 1958) 

 

A família é como a varíola: a gente tem quando criança e fica 
marcado para o resto da vida (Jean-Paul Sartre). 

 

No livro Mapinguari, publicado em 1989, Rachel de Queiroz reúne 

crônicas selecionadas de dois outros volumes anteriores: O brasileiro perplexo 

(1963) e As menininhas (1976).  Como em todos os outros exemplares de crônica 

editados pela autora, o título da obra é sempre o nome de uma das crônicas 

apresentadas na edição. 

Por que Mapinguari? Mapinguari é uma lenda amazônica que fala de 

um bicho que se deleitava com a carne e com o sangue humanos. Um conto 

fantasioso que povoou a infância da escritora, o qual fora reproduzido por ela, nas 

páginas de um texto cronístico.  

Assim, na crônica que intitula o referido livro, tem-se uma mistura de 

ficção e de realidade, como na própria vida da cronista, que soube capturar a 

essência dos fatos, vivê-los, reinventá-los (ou simplesmente reproduzi-los), 

sobrepujando toda e qualquer noção de tempo, apresentando, nessa coletânea, 

crônicas que colocam o leitor racheliano mais próximo da autora, dos seus enredos 

familiares cotidianos e de sua privacidade. 
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São crônicas tomadas pela humanidade, em que os laços afetivos 

são representados de forma exemplar, principalmente no tocante à família: nessas 

páginas marcadas pelas circunstâncias da vida, a cronista reforça a proximidade de 

seus leitores que, a essa altura, já não podem mais seguir o caminho da indiferença 

diante de tantas revelações e de tamanha intimidade. Ao expor fatos e 

circunstâncias que dizem respeito ao convívio familiar, a uma dependência e 

necessidade dos entes queridos, Rachel escancara outra faceta de sua vida privada. 

O cronista é o responsável por resgatar e por transportar a 

trivialidade para o papel. Mas, nas mãos de Rachel de Queiroz, essa trivialidade 

acaba se convertendo em essencialidade e substrato para a sua escrita.  

Na crônica “A arte de ser avó”, texto escrito em julho de 1958 e 

escolhido para evidenciar o cerne de Mapinguari (1989), é possível afirmar que o 

enunciador racheliano dá aos seus leitores a possibilidade de uma imersão em seu 

mundo, pois fala de um assunto do senso comum, o nascimento de um neto, como 

algo muito particular, vivido intensamente no seu espaço privado.  

Para isso, traz o assunto à tona fazendo questão de torná-lo público, 

notificando o universo que o circunda sobre a dádiva divina de ser avó: 

 

Netos são como heranças: você os ganha sem merecer. Sem ter 
feito nada para isso, de repente lhe caem do céu. É, como dizem os 
ingleses, um ato de Deus. Sem se passarem as penas do amor, sem 
os compromissos do matrimônio, sem as dores da maternidade. E 
não se trata de um filho apenas suposto, como o filho adotado: o 
neto é realmente o sangue do seu sangue, filho de filho, mais filho 
que o próprio filho mesmo... (QUEIROZ, 1989, p. 46). 

 

O enunciador inicia a crônica “A arte de ser avó” afirmando que os 

netos são um presente divino, mais importantes, ainda, que os próprios filhos. Eles 

são entregues aos avós sem nenhum ônus: não há compromissos anteriores à 

chegada dos netos, nem sequer preocupações, que são comuns quando se trata 

dos filhos. Para o eu do cronista, que prontamente se abre ao leitor, um neto é um 

presente. 

Em meio a atuação de um ethos de humildade, que viabiliza a 

percepção da posição discursiva a respeito da presença de um neto, com a 

apresentação de dados irrefutáveis e argumentos convincentes sobre essa situação, 

a reação dos sujeitos envolvidos nesse discurso acaba sendo, naturalmente, 
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positiva. O termo “você”, uma marca da oralidade, também funciona como fator de 

aproximação, inserindo o leitor implícito a esse contexto. 

E a necessidade desse neto é tão grande, que o enunciador declara 

só ser possível esquecer as agruras da senescência, quando diante do choro de 

uma criança e do tumulto ocasionado pela presença da mesma. Ante aos muitos 

caminhos que a vida familiar tem tomado nos últimos tempos, sendo esta, conforme 

Jürgen Habermas (1984), a instituição original das questões da privacidade, 

entende-se a premência do eu do cronista em declarar seu desejo de ter um infante 

ao seu redor. Isso seria uma forma de manter intacta (ou, simplesmente, viva) esta 

organização que se encontra desestruturada ultimamente: a família. 

 

Meu Deus, para onde foram as suas crianças? Naqueles adultos 
cheios de problemas, que hoje são os seus filhos, que têm sogro e 
sogra, cônjuge, emprego, apartamento e prestações, você não 
encontra de modo nenhum as suas crianças perdidas. São homens e 
mulheres – não são mais aqueles que você recorda (QUEIROZ, 
1989, p. 46). 

 

O uso do termo coloquial, “Meu Deus”, possibilita uma maior 

proximidade daquilo que o enunciador apresenta como verdade. E o recurso da 

memória discursiva também facilita a compreensão da necessidade anunciada: os 

filhos, adultos cheios de problemas, não são mais as crianças de outrora, que 

preenchiam a vida de alegria. 

O que acontece, no contexto da crônica “A arte de ser avó”, é uma 

privatização de um evento público, comum nas sociedades modificadas. As 

mudanças ocorridas na estrutura familiar, partindo da reestruturação dos espaços, 

onde os ambientes comuns das famílias cederam lugar aos particulares, criaram 

determinado isolamento. Daí o fato de o eu do cronista admitir que os sujeitos não 

mais reconhecem seus próprios filhos e desses se afastam. E, além disso, reforçar 

que também passa por essa situação e precisa desse tipo de proximidade. 

Vale dizer que, a única filha de Rachel de Queiroz, Clotilde, fruto do 

seu primeiro casamento, com o poeta José Auto da Cruz Oliveira, faleceu aos 

dezoito meses, vítima de septicemia. Os netos a que a escritora se refere, em suas 

crônicas, Flávio e Daniel, são, na verdade, filhos de sua irmã caçula, Maria Luíza, 

que fora criada por Rachel e por seu segundo marido, Oyama de Macedo, após a 

morte da matriarca da família. 
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Maria Luíza noivou, casou e teve seus dois filhos debaixo da tutela 

da irmã escritora. Seu marido, Namir, sempre considerou Rachel como sua sogra. 

Portanto, de acordo com as palavras da autora, foi assim que ela arranjou “uma 

família igual à dos outros, na devida escala: irmãos, cunhadas, sobrinhos, e, o 

melhor de tudo, filha, genro e netos” (QUEIROZ, 2004b, p. 270). 

Ao longo da vida da cronista, as perdas no âmbito doméstico foram 

muitas. Entretanto, com os novos rumos que sua vida ia tomando, outras 

configurações caseiras surgiam. E, de acordo com seus depoimentos, seu maior 

esteio era, realmente, a família, com a qual ela tinha necessidade de estar e de 

compartilhar tudo, até mesmo seus anseios e suas frustrações mais íntimas. Se a 

vida lhe havia privado da presença da filha legítima, seria na “adoção” da irmã 

caçula e na extensão da família dessa irmã que ela viveria todas as minúcias de 

uma convivência familiar. 

 

E então, num belo dia, sem que lhe fosse imposta nenhuma das 
agonias da gestação ou do parto, o doutor lhe põe nos braços um 
menino. Completamente grátis – nisso é que está a maravilha. Sem 
dores, sem choro, aquela criancinha da sua raça da qual você morria 
de saudades, símbolo ou penhor da mocidade perdida. Pois aquela 
criancinha, longe de ser um estranho, é um menino seu que lhe é 
“devolvido”. E o espantoso é que todos lhe reconhecem o seu direito 
sobre ele, ou pelo menos o seu direito de o amar com extravagância; 
ao contrário causaria escândalo e decepção, se você não o 
acolhesse imediatamente com todo aquele amor recalcado que há 
anos se acumulava, desdenhado no coração (QUEIROZ, 1989, p. 
46-47). 

 

O diminutivo empregado no vocábulo “criancinha” denota 

afetividade, um sentimento que é reforçado na presença da memória em relação a 

um amor, guardado no coração e que fora dos filhos, que agora seria destinado aos 

netos.  

O sociólogo sueco, Göran Therborn, em seu livro Sexo e poder: a 

família no mundo 1900-2000 (2011), afirma que os vínculos pessoais podem se 

tornar distantes ou muito tênues dentro das famílias que permitem a intervenção de 

estruturas alheias aos seus espaços. Ele ainda acredita que o espaço doméstico só 

conseguirá sobreviver aos ataques estruturais das sociedades modernizadas, caso 

seus membros consigam conviver com a diversidade de poderes exercidos sobre 

essa instituição milenar. 
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No caso da cronista e de seus netos, aqueles que ela escolheu 

assim chamar, não há restrições: ela os ama, tem direitos sobre eles e as pessoas 

em seu entorno reconhecem essas condições e as aceitam. O que ficou perdido (ou 

guardado) por causa da falta da filha Clotilde, em função do crescimento de Maria 

Luíza e a morte dos outros irmãos, é proclamado na presença dos netos, seres tão 

miúdos, mas capazes de absorver toda a sua essência e até a presença do 

enunciador da crônica, que se revela totalmente dependente desse amor e imune 

diante das possíveis discordâncias provenientes dessa ligação e frente às 

consequências que dela resultam.  

Em dado momento da crônica, o enunciador defende esse amor 

entre avó e neto, declarando tratar-se de um sentimento mais nobre que a afeição 

entre um casal de namorados, por exemplo. Ele afirma que esse tipo de 

proximidade, efetivamente mais carnal, produz muito mais dissabores que o 

envolvimento incondicional que se pode estabelecer com os netos. Para esse 

enunciador, a intimidade que se estabelece com os filhos dos filhos é tão natural 

quanto imprescindível. Mais que isso, é fundamental, diante do afastamento que se 

vê erigir nos domínios das famílias contemporâneas. 

Além da força efetiva existente nos laços entre avós e netos, o 

enunciador racheliano fala, na crônica “A arte de ser avó”, sobre a inconstância dos 

vínculos entre pais e filhos, reforçando a ideia de desestruturação da família a partir 

do advento da modernidade. A filha é considerada uma rival, pois no triângulo 

mãe/filho/avó, é a ela que cabe o massacre da rotina, a educação e os castigos. À 

avó, sobram apenas as delícias de uma educação despreocupada. 

Diante de uma sociedade modificada, totalmente reluzente e 

acessível, à mãe, competem os desafios da orientação e dos cuidados diários, à 

avó, emulam os encantos das surpresas e da falta de obrigações, porque: 

 

[...] a avó não tem direitos legais, mas oferece a sedução do romance 
e do imprevisto. Mora em outra casa. Traz presentes. Faz coisas não 
programadas. Leva a passear, ‘não ralha nunca’. Deixa lambuzar de 
pirulito. Não tem a menor pretensão pedagógica. É a confidente das 
horas de ressentimento, o último recurso dos momentos de 
opressão, a secreta aliada nas crises de rebeldia. Uma noite passada 
em sua casa é uma deliciosa fuga à rotina, tem todos os encantos de 
uma aventura. Lá não há linha divisória entre o proibido e o 
permitido, antes uma maravilhosa subversão da disciplina. Dormir 
sem lavar as mãos, recusar a sopa e comer croquetes, tomar café – 
café! –, mexer no armário da louça, fazer trem com as cadeiras da 
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sala, destruir revistas, derramar a água do gato, acender e apagar a 
luz elétrica mil vezes se quiser – e até fingir que está discando o 
telefone. Riscar a parede com o lápis dizendo que foi sem querer – e 
ser acreditado! Fazer má-criação aos gritos e em vez de apanhar ir 
para os braços da avó, e de lá escutar os debates sobre os perigos e 
os erros da educação moderna... (QUEIROZ, 1989, p. 47-48). 

 

Diante do fato de os sujeitos terem modificado suas atuações dentro 

do âmbito familiar, onde pais e filhos acabaram se afastando, em função da 

leviandade dos laços afetivos, Rachel de Queiroz se apropria da crônica, esse 

veículo próprio das representações das histórias do cotidiano, e constrói uma 

imagem di si, por meio do texto, para fortalecer o que ela tem com sua família e, 

principalmente, com seus netos: uma conexão tão natural quanto íntima, além de 

necessária para a sua afirmação matriarcal. E reforça, do mesmo modo, o que seria 

a crônica moderna: um testemunho pessoal sobre um fato ocorrido. Circunstancial, 

mas fundamental para a formação das tramas da vida. No caso, a exposição da 

própria vida afetiva e familiar da escritora, preterindo todos os outros vínculos 

existenciais. 

Nessa estreita e íntima relação, todas as circunstâncias corroboram 

para que o prazer seja aguçado. Na crônica em questão, o enunciador celebra a 

maravilhosa oportunidade que uma avó tem ao passear com seu neto e causar, nas 

outras avós, o ciúme e aquela inveja sem maldade, pois o próprio neto é sempre o 

mais bonito, o mais educado e o mais inteligente de todos.  

E há, também, o êxtase ao ouvir da boca do infante a palavra “vó”. E 

mais, a cumplicidade que se evidencia nesse relacionamento. Por mais que possam 

existir percalços nesse tipo de relacionamento (e eles se instalam, mesmo, nessas 

situações), todas as ocorrências, até mesmo as mais adversas, colaboram para que 

os laços afetuosos sejam estimulados e vividos com intensidade. 

 

Eu sou avó. [...] Sou avó e estou curtindo muito ser avó. Eu fiz um 
poema lindo para o meu neto. Gravei músicas lindas para ele 
também. Eu canto para ele. Minha casa está cheia. Agora é a minha 
casa: está cheia. Era aquela casa grande, clara, com planta. Agora 
está cheia cheia cheia. É uma casa muito alegre: muita gente, muita 
música, alegria e... muita saudade. [...] tem muita criança pulando, 
correndo, saltando pra lá e pra cá (apud BARRETO, 1992, p. 131). 

 

Conforme o depoimento, pode-se perceber a relevância desse 

vínculo. A proximidade entre a avó e o neto pode gerar sentimentos tão profundos 
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quanto sedutores. Tudo toma proporções inebriantes e prazerosas. Até mesmo os 

contratempos ganham uma nova dimensão:  

 

Até as coisas negativas se viram em alegrias quando se intrometem 
entre avó e neto: o bibelô de estimação que se quebrou porque o 
menininho – involuntariamente! – bateu com a bola nele. Está 
quebrado e remendado, mas enriquecido com preciosas 
recordações: os cacos na mãozinha, os olhos arregalados, o beiço 
pronto para o choro; e depois o sorriso malandro e aliviado porque 
‘ninguém’ se zangou, o culpado foi a bola mesma, não foi, vó? Era 
um simples boneco que custou caro. Hoje é relíquia: não tem 
dinheiro que pague... (QUEIROZ, 1989, p. 48). 

 

Neste último parágrafo da crônica “A arte de ser avó”, fica explícita a 

opinião do eu do cronista no tocante ao sentimento das avós por seus netos. 

Retratando um fato particular, o enunciador encerra esse texto revelando toda a sua 

ternura por esses seres que, sem a menor pretensão, impõem sua presença e 

enchem seus familiares de um novo fôlego de vida. De tal modo, permitem que, pelo 

menos no deleite de sua companhia, eles se esqueçam das restrições, das perdas e 

das sublimações a que são submetidos quando se deparam com as novas 

constituições familiares e todas as suas implicações.  

E, se ainda resta alguma dúvida a respeito do amor do eu do 

cronista por seus netos e sobre o sentimento de prazer diante da importância dessas 

pequenas criaturas, talvez, um excerto de uma das crônicas da autora, escrita para 

um de seus netos, possa clarificar essa impressão: 

 

Ele não chegou “como um ladrão à noite” como na frase da Escritura. 
Veio mesmo de dia e se não a ferro e a fogo, pelo menos entre ferro 
e fumaças de protóxido de azoto. Causou a princípio dor, apreensão, 
grande medo, e no fim muita alegria. Por que tanta alegria, não sei 
aliás. [...] (QUEIROZ, 2004b, p. 273). 

 

Mais que uma satisfação, a presença dos netos dá às avós a 

impressão de que esse tempo que vivem com eles continua sendo o seu próprio 

tempo. E essa relação proporciona a possibilidade de ressuscitar a juventude outrora 

vivida, além de facilitar o acesso ao “infinito do futuro”, onde os relacionamentos 

suscitarão outras formas de ser e, por isso, prescindirão certos anseios. 

A condição de avó exige de Rachel de Queiroz uma postura que vai 

além do seu próprio entendimento. Trata-se de algo que ela escolheu para si, 
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quando acolheu sua irmã caçula como a uma filha. Na qualidade de avó, Rachel se 

completa e se enche de entusiasmo para compor mais um texto, uma crônica que se 

mostra capaz de explicitar a intensidade desse sentimento.  

Talvez, ser avó seja mais significativo para a autora e para o texto 

do que os próprios netos. Nessa estrutura textual, as consequências dessa condição 

e desse sentimento confundem-se e misturam-se. No entanto, conferem à crônica 

esse caráter intimista e subjetivo. 

E a crônica presta-se, fielmente, ao papel de incorporar essas 

histórias da vida de cada um. Trata-se de um gênero do cotidiano, sensível às ações 

e às reações. Por isso, 

 

[...] por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do 
ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo dia. Principalmente porque elabora uma 
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural 
(CANDIDO, 1992, p. 13).  

 

Assim, quando Rachel de Queiroz estabelece essa interação com 

seu público leitor, ou seja, quando o autor e o leitor implícitos se aproximam, 

estabelece uma atmosfera de afinidade em sua crônica.  

Ao narrar emoções referentes aos netos, emprega, em seu texto, 

certo ar de familiaridade, de conversa despretensiosa, no entanto, de fino 

acabamento, possibilitando uma maior imersão do leitor na “prosa fiada” que se 

instala quando a autora revela a sua felicidade por ser avó e toda a intimidade que 

exala dos laços que existem entre ela e seus familiares.  

Num texto recheado de paixões, que revela o ethos da avó “legal”, 

que vive em função dos netos, o enunciador, um “porta- voz autorizado”, produz um 

discurso que, em meio a cenas convincentes, estimula a troca entre seus 

participantes e valida a ideia de intimidade existente entre a autora e sua família. 

Assim, por meio das estratégias ficcionais utilizadas para abordar 

acontecimentos pessoais e temas do cotidiano, é possível observar um trânsito entre 

o público e o privado, entre a lembrança e o depoimento, entre a personagem e a 

autora, como se um “pacto de autoria” pudesse ser identificado nas crônicas 

rachelianas que se prestam à exposição e à contemplação da vida. 

 

 



 161

4.2.2 “Irmão” (Março de 1965) 

 

“Eu era a mais velha. Fomos cinco irmãos. O Roberto Queiroz [...] 
Depois tinha o Flávio. Esse era o meu predileto. [...] Luciano, o 
caçula dos rapazes. [...] E tenho, finalmente, a minha irmã Maria 
Luiza [...]” (QUEIROZ In: NERY, 2002, p. 43-45). 

 

A proximidade de Rachel de Queiroz com a família é, de fato, algo 

inegável. Tanto é, que em muitas das entrevistas concedidas, ao longo de sua vida, 

como na fala transcrita na epígrafe acima, retirada do livro de entrevistas Presença 

de Rachel: conversas informais com a escritora Rachel de Queiroz (2002), e em 

inúmeras crônicas, a autora declarou a importância dessa experiência afetiva. Mais 

que isso, assumiu uma dependência da existência desse tipo de vínculo. Para ela, o 

eixo norteador do ser humano deve estar centrado na família, instituição em que o 

“compartilhar” deve ser um ato constante. 

Assim, em todos os livros de crônica da escritora há menção aos 

familiares, aos fatos ocorridos com os mesmos (com a presença ou não da autora) e 

às lembranças decorridas do convívio entre eles. Diante da apresentação de uma 

situação mais íntima, de um episódio inusitado ou até mesmo dos rompantes 

domésticos, há sempre uma referência ao círculo restrito do lar. Ao lado de 

conceitos provincianos, mas nunca, meramente, triviais, o eu do cronista encontra 

uma forma possível de atingir seus leitores, por meio de memórias tão indeléveis 

quanto expressivas. 

Em O caçador de Tatu, livro publicado em 1967, pouco mais de 

cinquenta crônicas apresentam essa substância da vida diária. Recheado de temas 

diversos, mas recorrendo sempre ao amor e aos vínculos humanos, encontra-se a 

crônica “Irmão”, em que, de acordo com Herman Lima (1967), “há confissões de tão 

lírica emoção que é impossível deixar a gente sem os olhos úmidos” (QUEIROZ, 

1989b, p. XXIV).  

Na referida crônica, o enunciador racheliano dedica-se a tentar 

explicar a grandeza do amor existente entre irmãos: uma riqueza de inestimável 

valor. Ao mesmo tempo em que comenta a respeito desse sentimento, 

apresentando-o como algo inerente aos sujeitos, parece apropriar-se desse fato, 

abordando-o como um anseio incondicional e muito particular, vivenciado, por essa 
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instância, de uma forma extremamente intensa e pessoal. Mas, por outro lado, como 

algo a ser compartilhado, próprio para ser dividido.  

 

O calendário, na mesa, marca o aniversário do meu irmão. E o curto 
algarismo preto no mês de fevereiro me suscita uma rajada de 
saudades velhas, afastando qualquer idéia de outro trabalho, me 
deixando parada a remoer o passado, devagar e com ternura. 
Transfere-me para aquela dimensão secreta que só de raro em raro 
se freqüenta. Tesouro que a gente sabe que possui, mas que não se 
gasta, e se tem para garantia de sobrevivência, assim como as 
reservas-ouro do erário público (QUEIROZ, 1967, p. 88). 

 

O aniversário em questão é do primeiro irmão de Rachel, Roberto, 

nascido em fevereiro de 1913, o irmão com o qual a escritora mais tempo conviveu, 

pois Flávio, o terceiro da linhagem, faleceu em 1935, em função de uma septicemia. 

Luciano, o caçula dos rapazes, morreu em 1948, após um enfarte. Roberto, por ser 

mais cuidadoso e zeloso com sua saúde, apesar de nascer com um estreitamento 

congênito da aorta, vem a falecer em 1995, aos oitenta e dois anos de idade.  

Conforme o enunciador, o calendário sobre a mesa promove o 

surgimento de “saudades velhas”. Lembranças que ressurgem, em função das 

experiências partilhadas com o único irmão com quem teve a oportunidade de 

conviver por mais tempo. As memórias são usadas como recurso para definir essa 

condição. 

A partir desse acontecimento, começa a refletir a respeito do amor 

de irmão, uma emoção tão real quanto especial, capaz de suplantar outros 

sentimentos. O único problema é que, às vezes, por considerar essa afetividade 

como uma condição automática, própria da vida familiar, perde-se a noção de sua 

importância e de sua essencialidade. Mas, esse amor é incondicional, capaz de 

sobreviver ao tempo e aos infortúnios da vida. 

 

Pode a gente estar velha e caduca – mas o amor de irmão conserva 
o seu perfume de infância através dos anos e anos. Aquela confiança 
que só menino tem, aquela segurança de afeto, a crença na 
perfeição e na lealdade do ser amado. Mormente irmão com pouca 
diferença de idade, criados na mesma ninhada, juntos e solidários 
(QUEIROZ, 1967, p. 88). 

 

Com pouco mais de dois anos de diferença de idade entre Rachel e 

Roberto, sendo a irmã mais velha, a cronista acabou dividindo, com a mãe, a 
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responsabilidade sobre a criação dos irmãos, todos homens, a princípio. Somente 

quando estava com dezesseis anos é que chegou Maria Luiza, a irmã caçula, com a 

qual acabou estabelecendo um vínculo diferente: um amor de mãe. 

 Independentemente de ter perdido dois dos irmãos muito 

precocemente, a proximidade entre a escritora e a família se fortaleceu na presença 

deles, levando-a a dedicar grande parte de suas horas, de seus dias, enfim, de sua 

vida, na criação e no desenvolvimento dos mesmos. 

Para Jürgen Habermas (1984), a família é a entidade original das 

primeiras manifestações das questões pertinentes à intimidade. Segundo o filósofo e 

sociólogo alemão, é nesse meio em que as relações se instituem de forma mais 

pessoal. No entanto, é nesse mesmo espaço que as transformações acontecem de 

forma mais contundente, pois é no âmbito doméstico que as novas configurações 

sociais acabam sendo discutidas, analisadas e absorvidas. 

Essas mudanças, por sua vez, tornam-se norteadoras dos laços 

afetivos entre os comuns. E isso vem provocando alterações nos rumos da 

convivência familiar desde épocas muito remotas. Nessa nova constituição, na 

esfera da intimidade da pequena família, as pessoas privadas tendem a tornarem-se 

independentes, nem sempre capazes de estabelecer relações “puramente 

humanas”, mas, vinculadas a demandas da área política, econômica, etc. O 

ambiente familiar tem deixado de ser, exclusivamente, o espaço das questões 

íntimas, relacionadas aos sentimentos e aos relacionamentos de uma forma geral. 

Sob uma nova perspectiva, assuntos públicos têm adentrado aos ambientes 

domésticos, tornando-se, muitas vezes, o centro das atenções. 

No caso da cronista Rachel de Queiroz, mesmo se tratando de uma 

escritora totalmente centrada nos flagrantes da vida, nas consequências dos 

problemas sociais e nos desdobramentos das relações humanas, essas 

transformações parecem não atingir sua família e, tampouco, a própria autora, que 

se mostra indiferente aos desvios da conduta emocional familiar, que prega a 

independência pessoal e o desapego aos valores patriarcais outrora vividos, 

mantendo um relacionamento arraigado com os seus, mesmo em face dos tumultos 

da vida diária. 

Diante das rememorações da infância, o que se configura na crônica 

“Irmão” é o desejo de reforçar os alicerces desse laço emocional que, consoante o 

autor implícito, supera toda forma de relacionamento: 
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Em nada se compara amor de irmão com amores de amantes, que 
em si já são afetos diversos e tormentosos, são amores que 
consomem e desesperam. Amor de irmão não tem altos nem baixos, 
é planície serena, verde pradaria que, se não ostenta orquídeas de 
paixão, se enfeita sempre com duráveis sempre-vivas. Amor de 
irmão não duvida nem desconfia, é amor dificilmente vulnerável, uma 
vez que jamais se desloca para a área perigosa dos outros amores. 
Nada lhe pode suscitar rivais, porque ele é único. Você pode arranjar 
vinte noivos, dez maridos, cem amantes, mas irmão só tem aquele 
ou aqueles nascidos em tempo hábil da carne de mãe e pai 
(QUEIROZ, 1967, p. 88). 

 

Quando afirma que o amor de irmão não apresenta “altos nem 

baixos”, “é planície serena”, “verde pradaria” e se enfeita de “duráveis sempre-vivas”, 

o enunciador usa figuras para mostrar o tema da crônica, que remete a um amor 

incondicional, que não sucumbe aos imprevistos da vida e, mais que isso, é bom e é 

belo. Satisfaz e preenche o relacionamento familiar.  

Ao realizar comparações entre o amor de irmão com outras formas 

de amor, o enunciador reforça os laços existentes entre ele, seus irmãos e sua 

família, de uma forma geral, enfatizando a sua noção de essência, reafirmando a 

sua estreita intimidade com aqueles que colaboram para o estabelecimento de uma 

subjetividade, de emoções e de sentimentos que vão muito além dos individualismos 

que marcam, em especial, a família moderna. 

Diante do novo formato das famílias, em que os espaços destinados 

aos comuns acabaram cedendo lugar aos individualismos, tem-se o aumento de um 

isolamento até mesmo no seio familiar. Os ambientes domésticos tornaram-se, em 

sua maioria, muito mais o espaço do indivíduo do que da instituição. Desse modo, os 

vínculos fraternais converteram-se em sistemas frágeis, muito próximos da 

informalidade, condição que não é aceita (nem vivida) por parte do eu do cronista 

racheliano, que se declara subordinado a essa afetividade e a essa aproximação.  

No contexto social mundial, os sistemas familiares parecem não 

possuir uma dinâmica específica, que se mostre inerente a esses grupos. As 

mudanças que acontecem, nessa esfera, são exógenas e resultam de ações 

involuntárias. Cabe aos membros das famílias adaptarem-se ou resistirem a esses 

novos desafios, que podem tanto colaborar para o desenvolvimento quanto para a 

dissolução dessa entidade. 

No caso do companheirismo existente entre a escritora, seus irmãos 

e sua família, de um modo geral, os percalços e as interferências externas não são 
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suficientes para desestruturar ou abalar essa amarração afetiva. A dependência 

desse tipo de amor revela-se um fator determinante na vida do eu do cronista, que 

declara ser, totalmente, manipulado por esse tipo de ligação: é a convivência com o 

irmão que resguarda a infância de ambos. Em meio a essa relação, tudo se torna 

possível, os discursos saem da obscuridade e as revelações tornam-se plausíveis, 

capazes de serem consideradas, mesmo quando ninguém mais as compreende. 

 

Vertigem de identidade, vertigem das palavras: o amor é, no plano do 
indivíduo, essa revolução súbita, esse cataclismo irremediável, de 
que só é possível falar em posteridade. No momento mesmo, não se 
fala de. Tem-se simplesmente a impressão de que se fala, enfim, 
pela primeira vez, de verdade (KRISTEVA, 1988, p. 24). 

 

Segundo Julia Kristeva (1998), há uma perda muito grande quando 

os velhos códigos afetivos prestam-se a novas formas de amor e de convívio, 

desmerecendo os “amores antigos”, buscando limites até então não considerados, 

interditando toda possibilidade de rememoração daquilo que fundamentava, até 

então, os relacionamentos. No caso do amor fraternal, aquele vivido no âmbito 

familiar, é preciso que o indivíduo assuma sua dependência e reforce a necessidade 

dessa relação.  

Quando o sujeito transporta esse sentimento para a “categoria do 

inconfessável”, em “benefício” dos grandes grupos sociais e das novidades nos 

vínculos afetivos, é preciso cuidar para que, nessa situação, os sentimentos não se 

percam, não se esfacelem em meio ao tumulto da contemporaneidade. Pois o amor, 

em todas as suas configurações, não pode ser vivido na individualidade, visto que, 

conforme Julia Kristeva, “é o tempo e o espaço onde “eu” se dá o direito de ser 

extraordinário. Soberano sem sequer ser indivíduo” (KRISTEVA, 1988, p. 25). 

Ao assumir tal sentimento, tão estreita ligação, o enunciador rende-

se aos desígnios do amor, esse sentimento capaz de provocar vertigens, suscetível 

as suas próprias inconstâncias. No entanto, quando vivido no seio familiar, da forma 

como declara viver com seus irmãos, a única dor que fica é a dor da saudade, que 

se vê suplantada perante as confissões realizadas, assumindo um caráter positivo e, 

principalmente, revelador: a vida íntima e os enlevos fraternais são expostos sem 

receios, apresentando a tessitura de uma configuração familiar muito bem resolvida. 

 



 166

Ah, irmão. Nestes tão longos anos de vida jamais consegui ter dele a 
raiva mais mortífera que durasse além de dez minutos. Dez minutos? 
Exagero. Entre a palavra que vai e a palavra que vem se liquida tudo. 
Ou no auge da raiva um dito engraçado, uma alusão subentendida 
(QUEIROZ, 1967, p. 89). 

 

Segundo o enunciador, até nos momentos de raiva, a conexão com 

o irmão é tão veemente, que mesmo as intempéries são solucionadas 

exaustivamente. E isso desencadeia circunstâncias que não são compreendidas, às 

vezes, pelos demais, mas que, por mais inusitadas que pareçam, reafirmam os laços 

existentes entre os dois. 

E como a crônica moderna se presta a esse contexto de confissão, 

exigindo do cronista a exposição do dia a dia comum a todas as pessoas, inclusive 

dele mesmo, a fala do enunciador racheliano, na crônica “Irmão”, assume esse 

caráter intimista, porque: 

 

[...] por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do 
ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela (a crônica) 
se ajusta à sensibilidade de todo dia. Principalmente porque elabora 
uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural 
(CANDIDO, 1992, p. 13). 

 

Naturalmente, por meio de uma prosa leve e aproximadora, o 

enunciador revela segredos fraternais, comentando a respeito dos seus sentimentos 

pelo irmão, a quem dedica essa crônica, sem restrições em sua fala, preocupando-

se, unicamente, em expor seus sentimentos mais íntimos:  

 

Esse irmão, meu irmão, recordo-o dos anos mais longe – e vejo o 
bem-querer que lhe tenho, sempre igual e sempre firme, e pasmo de 
que na natureza humana, tão variável e desleal, possa haver amor 
assim. Nunca precisei dizer a ele. E isso é que é o mais importante. 
Eu sei e ele sabe. A gente não precisa afirmar, repetir. Os dois 
sabem, tranquilamente, sem faísca de dúvida. Conta-se com ele tão 
certo como o dia e a noite, a velhice e a morte. Amor que não precisa 
de carta, de telefonema nem retratos. Pois como uma coisa 
imperecível poderia depender dos perecíveis? (QUEIROZ, 1967, p. 
89). 

 

O amor que sente por seu irmão ultrapassa qualquer barreira, 

transpõe qualquer situação. E declara um amor incondicional, perene, absorto em 
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sua própria grandeza, capaz até de sobrepujar as pequenas mesquinharias que 

rondam a vida familiar.  

Mais que isso, é preciso considerar que o texto em questão não é 

uma carta pessoal, destinada, exclusivamente, a um irmão amado, escrita com o 

único intuito de reforçar, entre os dois, uma afetividade compartilhada. Trata-se de 

uma crônica, publicada na imprensa e, depois, em um livro, para uma ampla gama 

de leitores, pessoas desconhecidas que compartilharão dessa declaração 

sentimental. 

E o que representa um texto em que se revela esse amor, essa 

intimidade? Talvez, para Rachel de Queiroz, apenas um meio que possibilita dividir 

um sentimento tão especial. No entanto, para a literatura, por ser uma escrita de 

“consumo imediato”, que se rende às novidades da vida moderna, uma forma 

precisa para a exploração de questões pertinentes à intimidade.  

De acordo com Afrânio Coutinho (1986), eis o gênero que permite 

uma “reação individual, íntima”, capaz de absorver a essência da humanidade e, de 

forma simples, mas “com forte dose de lirismo”, oportuniza a abordagem, o 

questionamento, ou, simplesmente, a partilha de informações com o objetivo de 

mantê-las vivas, asseguradas de sua continuidade, para que as novidades 

emocionais não suprimam as formas puras e fraternais de relacionamentos.  

A saudade desvelada comove e intensifica a afetividade que a 

escritora expõe em seus textos, destituindo a mínima possibilidade de apego aos 

vestígios da fragilidade que se percebe, hoje, nos vínculos humanos, conforme 

salienta Zygmunt Bauman (2004). E se a intimidade dentro das relações familiares 

tem sido alicerçada na efemeridade e no transitório, na crônica “Irmão”, tem-se o 

avesso dessa constatação: os laços familiares são fortalecidos diante da presença 

do tempo e até mesmo da ausência. 

A instituição família, ao longo dos anos, perdeu bastante de sua 

força para tornar válidas as novas normas de relacionamentos. No entanto, isso não 

cabe à cronista Rachel de Queiroz que, bravamente, confessa sua dependência e 

sua necessidade dessa aproximação em uma das entrevistas concedidas ao 

jornalista Hermes Rodrigues Nery: 
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Evidentemente que se tratando de relacionamento humano, tudo é 
muito complicado. Há famílias, porém, que se ajudam muito, 
procuram superar os bloqueios e se amparam. É claro que mudaram 
muitas coisas, mas a família continuará sendo um eixo necessário. 
Esses moços que emigram e vêm se fixar nas grandes metrópoles 
sofrem muito, porque ficam longe dos lares familiares. Houve muita 
dispersão. As cidades cresceram, não há emprego para todos, 
muitos não podem estudar, encontram enormes dificuldades  de 
sobrevivência, quando pensam em casar, constituir famílias, 
deparam-se com a crise financeira, com a falta de perspectivas; 
enfim, não é fácil enfrentar tudo isso sozinho, sem ter com quem 
compartilhar as coisas. Mesmo sabendo que somos sós no mundo, 
precisamos da convivência com o outro (QUEIROZ In: NERY, 2002, 
p. 47). 

 

A intimidade que o enunciador da crônica “Irmão” estabelece com a 

família, nesse caso, em especial, com o irmão, vai de encontro aos rumos tomados 

pelas novas sociedades, que apregoam independência e um modelo ideológico 

centrado nas individualidades.  

Por meio de um discurso consistente, não se reprime ao esboçar 

uma saudade tão particular. Indo por vias contrárias, realizando um balanço de sua 

geração, com sinceridade e sem nenhuma restrição declara seu amor e, mais que 

isso, a necessidade de manter viva essa ligação afetiva, tão comum aos seres, 

todavia, essencial para esse enunciador: 

 

Quando o velho Miguel Francisco fez há mais de cem anos a casa do 
Junco, parece que se estava esperando por ele. Aliás que seria 
daquele nosso mundo sem ele? Que seria de mim sem ele? Outra 
coisa seria; mais pobre, mais amarga. Sem toda aquela riqueza que 
vem desde a infância – infância minha e tua, meu irmão (QUEIROZ, 
1967, p. 90). 

 

Por meio de uma crônica escrita trinta anos antes da morte de 

Roberto, o texto apresenta uma emoção cuja atualidade não se perde com o tempo: 

mudam as circunstâncias, a realidade e a forma de convivência sofrem 

transformações; porém, não mudam os sentimentos. A imagem que se compõe, na 

crônica em questão, evidencia a existência de uma ligação muito forte entre a 

autora, seus familiares e, evidentemente, seu velho e querido irmão. 
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4.3 COM O SERTÃO: LIGAÇÃO ÍNTIMA E INCONDICIONAL COM AS RAÍZES 

 

Comparo este mistério do Nordeste ao mistério de Israel. Aquela 
terra árida, aquelas águas mornas, aqueles pedregulhos, aqueles 
cardos, aquelas oliveiras de parca folhagem empoeirada – por que 
tanta luta por ela, milênios de amor, de guerra e saudade? 
Por que tanto suor e carinho no cultivo daquele chão que 
aparentemente só dá pedra, espinho e garrancho? 
Não sei. Mistério é assim: está aí e ninguém sabe (QUEIROZ, 1989a, 
p. 109-110). 

 

Para entender a ligação de Rachel de Queiroz com o Nordeste, mais 

especificamente com o Ceará, é preciso conhecer um pouco sobre a vida pessoal da 

menina, da adolescente e da mulher que antecedeu a vida da escritora, ou seja, o 

contexto que permeou toda a sua produção.  

No dia 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, no estado do Ceará, 

nasce Rachel de Queiroz, filha de Dona Clotilde Franklin e do Dr. Daniel de Queiroz. 

Com apenas um mês e meio de existência, a menina Rachel é levada para o sertão 

de Quixadá (CE), terra que viria a adotar como berço. 

Em 1915, de volta à Fortaleza, junto de sua família presencia uma 

das maiores e mais devastadoras secas acontecidas no Ceará, experiência 

marcante na vida da menina, que viria a ser lembrada, mais tarde, em sua 

inauguração literária no romance O Quinze. 

A partir de 1917, a família passa a viver no Rio de Janeiro e, em 

seguida, em Belém do Pará (em um curto espaço de dois anos), onde o pai de 

Rachel exerce a função de Promotor, mas sempre desejando assumir a sua 

verdadeira vocação: a de “homem da terra”, totalmente voltado às obrigações que 

caberiam a um dono de fazenda, especificamente, da Fazenda Junco, em Quixadá, 

no sertão do Ceará.  

Retornam para o Ceará, primeiramente, para Guaramiranga e, 

depois, para Quixadá. Então, Rachel de Queiroz é matriculada no Colégio Imaculada 

Conceição, em Fortaleza, onde fica interna e se forma professora aos 15 anos, 

quando a média para as moças da época era de 18 anos. Apesar de precoce, a 

formação escolar de Rachel para por aí. 

Após sua formatura, retorna à fazenda dos pais, em Quixadá, e lá 

passa a se dedicar à leitura, nacional e internacional, sempre estimulada pela mãe, o 

que viria a incentivar seus primeiros escritos. 
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Em 1926, nasce sua irmã caçula, Maria Luiza. Pouco depois disso, 

em 1927, a família se transfere para o Sítio Pici, perto de Fortaleza. A partir daí, 

Rachel inicia-se na imprensa, escreve suas primeiras crônicas, publica seu primeiro 

romance, O Quinze (1930), e transforma-se em uma personalidade literária. 

Entre idas e vindas, a escritora vai para o Rio de Janeiro, muda-se 

para São Paulo, Maceió, Rio de Janeiro, novamente, e fixa residência na Ilha do 

Governador. Torna-se a primeira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de 

Letras, vira figura importante e influente no meio político e, com o passar dos anos, 

sua literatura ganha o mundo, as páginas de destaque e a atenção da crítica. 

Mesmo vivendo na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, Rachel 

mantém o Sítio Não Me Deixes, em Quixadá (CE), seu refúgio certeiro, lugar de 

descanso, das lembranças do segundo marido, Oyama, e do Ceará.  

Muito mais aconteceu com a escritora até o fim dos seus noventa e 

três anos de vida. No entanto, o que cabe, neste momento, é conhecer e avaliar a 

ligação que ela manteve, durante toda a sua vida com o sertão nordestino. 

Seja por meio do exemplo do pai, das suas experiências com o 

sertão, das lembranças (alegres e tristes) da infância ou do entusiasmo de Oyama, o 

que se destaca, no trajeto da vida de Rachel de Queiroz, é a sua intimidade com o 

sertão cearense, cenário retratado inúmeras vezes, pela autora, em toda a sua 

escritura.  

Quer aconteça nas crônicas, nos romances ou no teatro, sempre há, 

nos escritos rachelianos, a representação da terra, do sertão. Seja nas memórias da 

Fazenda Junco, na saudade de Guaramiranga ou nas lembranças do Não Me 

Deixes, o sertão é sempre reverenciado, porque, de acordo com as próprias 

palavras da escritora, “Lá, realmente, é o meu lugar. Cada volta minha é um 

regresso. E sinto que lá é o meu permanente. O Rio é o provisório” (QUEIROZ, 

2004b, p. 244).   
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4.3.1  “Verão” (Julho de 1971) 

 

Eu sou de uma terra que o povo padece 
Mas não esmorece e procura vencer. 
Da terra querida, que a linda cabocla 
De riso na boca zomba no sofrer 
Não nego meu sangue, não nego meu nome 
Olho para a fome, pergunto o que há? 
Eu sou brasileiro, filho do Nordeste, 
Sou cabra da Peste, sou do Ceará. 

(Patativa do Assaré) 
 

Assim como Antônio Gonçalves da Silva, o “poeta popular” Patativa 

do Assaré, Rachel de Queiroz deixou explícitos, em muitas de suas obras, o amor, a 

satisfação e o encantamento pelo sertão nordestino. Mesmo diante de alguns 

aspectos marcantes da região, como a seca e a pobreza, a autora passou grande 

parte de sua vida nessa terra onde, segundo ela, tem-se apenas o mínimo, mas 

sempre em meio a um sinal de vida, que sempre se fortalece, por mais difícil que 

isso seja. 

Em suas crônicas, essa proximidade com o sertão nordestino 

também foi o ensejo de grandes realizações. Em quase todos os títulos dedicados a 

esse gênero literário, a cronista transforma sua vivência particular em ações, 

transpondo-as às páginas escritas, oferecendo, ao seu público, episódios e cenas 

que vingam em função do “movimento” e do “realismo” impresso em textos que 

apresentam certa preocupação pessoal, mas também, social. 

Na crônica intitulada “Verão”, publicada no livro As menininhas 

(1976), o enunciador racheliano inicia as suas constatações a respeito do sertão 

nordestino e das peculiaridades desse cenário afirmando o seguinte: 

 

TODO NORDESTINO fica danado da vida quando pessoas a que ele 
dá importância vêm conhecer a sua terra nos meses de verão. Não é 
que ele não goste do verão. O verão para o nativo, é tempo muito 
agradável, sem chuvas nem atoleiros, o campo aberto multiplicado 
em caminhos, o leito dos maiores rios vadeáveis a pé enxuto, 
convidando ao nomadismo que ainda está tão perto de nós, já que 
nós mesmos ainda estamos tão perto do índio andejo (QUEIROZ, 
1976, p. 83). 

 

Ao iniciar o texto com a expressão “TODO NORDESTINO”, o 

enunciador salienta que o seu sentimento é o mesmo de qualquer um de seus 
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conterrâneos, quando estes se veem diante de comentários negativos a respeito de 

sua terra e do que ela tem de particular. O apego ao ambiente natural torna-se 

evidente, deixando transparecer os laços que a escritora desenvolveu, ao longo da 

vida, com a terra em que nasceu e onde fora criada. 

Por mais que, aos olhos de outros, esse ambiente pareça hostil e 

não acolhedor, na visão do eu do cronista há com o que se agradar: “E no verão não 

há moscas, nem mosquitos, nem mutucas, nem muriçocas, nem friagem, nem 

frieiras, nem dor-d’olhos, nem papocas roxas, nem defluxos, nem reumatismo” 

(QUEIROZ, 1976, p. 83). Ainda que o verão nordestino seja escaldante e 

intimidador, para aqueles que são naturais da região, esse é um tempo de regalias e 

de satisfações. 

O verão nordestino, estação que apresenta propriedades tão 

singulares nesses confins, é mesmo uma época ímpar, capaz de acolher o sertanejo 

e de afagá-lo com momentos de tranquilidade e de descanso. Entre uma colheita e 

outra, esse é o tempo da visita aos parentes, das romarias e das novenas, sempre 

em companhia dos familiares, aqueles com os quais dividem os dissabores e as 

satisfações de se viver em um ambiente tão peculiar e, ao mesmo tempo, simbólico.  

Isso porque, apesar das dificuldades que o sertanejo enfrenta, nas 

terras em que vive, sempre há o desejo de ali permanecer. Não se trata, somente, 

de um espaço geográfico. A representatividade do sertão, para o nordestino, é muito 

forte e, sempre, muito valorizada, pois a ligação deste com a terra transcende o 

tempo e toda forma de repressão. 

O espaço cearense é, para o enunciador racheliano, aquilo que 

Hannah Arendt (2010) afirmou ser necessário para o desenvolvimento das relações 

entre os seres humanos: o lugar das ações e das realizações. Segundo a 

pesquisadora, “[...] nenhuma atividade pode tornar-se excelente se o mundo não 

proporciona um espaço adequado para o seu exercício” (ARENDT, 2010, p. 60). 

Dessa forma, reconhecendo o seu espaço crucial, o eu do cronista rende-se aos 

portentos de sua terra, mesmo que, sob o olhar (atento ou desatento) de um 

estranho, esta lhe pareça agressiva e inóspita.  
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Estranho chega e logo vai estranhando, como é natural. Aos olhos 
deles o sertão está horrível, seco, cinzento, sem folha verde à vista, 
a caatinga virada numa floresta de garranchos. O gado fica 
magreirão, é claro, pois só come capim seco e o resto da palha do 
legume nas capoeiras. Os açudes baixam, os rios deixam de correr, 
as águas não são tão cristalinas, muita gente se abastece nas 
grosseiras cacimbas que são apenas grandes buracos rústicos 
cavados na areia, sem paredes de alvenaria ou quaisquer obras de 
arte. Tudo improvisado, e perecível – tudo provisório, como o próprio 
verão (QUEIROZ, 1976, p. 84). 

 

Para o enunciador, toda essa estranheza não tem fundamento ou 

razão de ser, pois é algo natural do ambiente sertanejo; porém, temporário, como as 

próprias estações do ano, como alguns amores, como certas decisões e até mesmo 

a vida. E o que é provisório, não pode ser analisado ou taxado como se fosse algo 

permanente, impossível de ser mudado: “Provisório. É essa a palavra que os 

estranhos não entendem. Que a secura, a falta do verde, as águas baixas, tudo é 

provisório e salutar” (QUEIROZ, 1976, p. 84). 

Talvez, esse espanto por parte dos visitantes se dê em função da 

falta de conhecimento em relação ao agreste. Nem tudo o que se ouve ou o que se 

vê, na mídia, pode ser considerado. Ou, ainda, é preciso admitir que se trata de um 

grupo de turistas e de viajantes, pessoas que estão de passagem, buscando 

novidades ou, simplesmente, uma continuidade daquilo com o que estão 

acostumados.  

Conforme Mary Del Priore (2001),  

 

Se alguns buscam na viagem o prenúncio de coisas novas, de 
paisagens diversas onde cheiros e gostos nunca dantes provados 
lhes satisfaçam os sentidos, há, por outro lado, os que procuram lá 
longe o mesmo, o idêntico. Buscam hotéis onde poderão comer da 
mesma comida e quartos com a mesma televisão que os conduza, 
pelos caminhos da globalização, ao mesmo programa habitualmente 
visto lá na terrinha que se deixou para trás (DEL PRIORE, 2001, p. 
65). 

 

De uma forma ou de outra, o que se vê e é vivenciado, no Nordeste, 

não corresponde ao que se espera. Sendo esta uma região tão peculiar, tão intensa 

e tão rica quanto miserável, as estranhezas acabam se tornando parte da paisagem 

natural, chocando seus visitantes e, por vezes, provocando a revolta dos nativos 

que, embora sofram com as adversidades do espaço no qual vivem, não desistem 

de sua terra e, tampouco, de sua vida no sertão. 
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Apesar de a evasão ser considerável no Nordeste brasileiro, a 

grande maioria insiste em ficar em sua terra, adaptando-se às características do 

espaço que habitam. 

Mesmo o enunciador, que confessa ter tido algum receio em 

apresentar esse sertão a outras pessoas, declara arrependimento por tal atitude. 

Diante das inúmeras viagens que fez, reconhece que nenhum lugar é perfeito e que 

cada estação do ano tem a sua grandeza e é necessária. Quem conhece e compara 

as paisagens do Nordeste com as de outras localidades do Brasil e do mundo 

consegue reconhecer a nobreza de cada cenário.  

Na “Crônica nº 1”, primeiro texto cronístico de Rachel de Queiroz, 

publicado na coluna “Última Página”, da Revista O Cruzeiro, em primeiro de 

dezembro de 1945, há um enunciador que se compraz com o pouco que sua terra 

lhe oferece, declarando intimidade com a região, assumindo sua proximidade e sua 

dependência desse espaço, de suas alegorias e até de sua inconveniência: “Tem dia 

em que eu dava dez anos de vida por um pedacinho bem árido de caatinga, um 

riacho seco, um marmeleiral ralo, uma vereda pedregosa, sem nada de arvoredo 

luxuriante, nem lindos recantos de mar [...]” (Queiroz In: 

www.releituras.com/racheldequeiroz_cronica 1.asp – Acesso em 25/01/2013). 

Conhecedora do habitat em que vive, a autora não deixa de 

reconhecer as dificuldades de sua região em função da seca, da terra desnutrida e 

da falta de recursos. Além de confabular a esse respeito, ela reorganiza as ideias 

que têm, estabelecendo as diferenças e as semelhanças geográficas existentes 

entre certos lugares, mundo afora, e o seu próprio ambiente natural: o sertão 

nordestino.  

Para o eu do cronista, as convergências e as divergências se dão 

em meio a um processo de compensação, que se estabelece a fim de que tudo seja 

considerado nesse procedimento de verificação, de análise e de comparação.  
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[...] nas terras civilizadas da Europa e Norte-América, o ritmo é 
semelhante ao nosso, no Nordeste. Folha nasce e folha cai no tempo 
certo e ninguém na Alemanha ou na Escócia se lembraria de ter 
vergonha de mostrar aos de fora a nudez das árvores ou a grama 
queimada e morta. Aliás, foi só isso que vi nos famosos campos da 
Inglaterra – os relvados secos, o arvoredo nu. Era fim de outono. 
Também no Vermont, nos Estados Unidos, em novembro, meu Deus, 
não fosse o testemunho das estrelas no céu, tão diversas, e o povo 
todo falando inglês, e a comida inconfundível, a gente podia jurar que 
aquele novembro era em pleno sertão do Quixeramobim. O chão 
cinzento, a mata rala desfolhada, os bichos comendo capim seco, as 
águas escassas depois dos calores do verão. A terra como 
adormecida, esperando o despertar para desabrochar. Tal e qual 
como nós. A única diferença era a espera da neve e do frio – e nisso 
nós levamos vantagem, pois ninguém pode comparar o conforto da 
ventilação marinha que nos banha a terra toda, o sol claríssimo, os 
lindos luares, as noites frescas, as madrugadas esplendorosas, com 
o frio e a umidade e a neve nos telhados e o gelo no chão, e tudo 
trancafiado a tiritar, procurando aquecimento (QUEIROZ, 1976, p. 
84-85). 

 

A cada espaço cabem seus sabores e seus dissabores, sua 

abastança e sua carência. E, vale ressaltar, que não se trata de uma condição 

permanente, mas sim, de algo temporário, uma situação sempre pronta a ser 

revertida: esperando pela bonança do tempo e da natureza, pela interferência e pela 

complacência do homem, para que os problemas naturais sejam solucionados ou 

transformados. 

Isso posto, a diversidade entre a paisagem física e a paisagem 

cultural, como a Geografia considera em algumas situações, não deve, portanto, 

prevalecer. Preterir uma paisagem em função da outra levará o indivíduo ao 

afastamento daquilo que realmente interessa: o espaço em si. Uma nova perspectiva 

deve ser apreciada, e não somente a visual, pois o próprio homem é capaz de agir 

sobre cada cenário. De acordo com Francisco Carlos Teixeira da Silva (1997), é 

preciso “[...] entender a natureza [...] não mais como um dado externo e imóvel, mas 

como um produto de uma prolongada atividade humana [...]” (SILVA, 1997, p. 204). 

Ao apresentar o sertão, com riqueza de detalhes, Rachel de Queiroz 

anuncia o profundo conhecimento que tem desse universo, o qual considera, acima 

de tudo, como seu. Não se trata, apenas, de uma questão de discurso ou de uma 

tendência ao regionalismo. Muito além disso, é a preocupação de uma nordestina 

em apresentar seu espaço ao mundo, testemunhando sobre aquilo que ouviu, viu e 

vivenciou, na tentativa de divulgar o sertão, suas mazelas e sua genuinidade. 
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A intimidade pode ser estendida a todos os comportamentos 

humanos. Dessa forma, a proximidade existente entre o enunciador e o seu espaço 

pode ser compreendida como uma relação íntima, que se dá em decorrência da 

ligação existente entre ambos. Ao comentar sobre os aspectos da região nordestina, 

com propriedade, e ao defender essas características, demonstrando conhecimento 

sobre o que argumenta, esse enunciador reafirma a sua proximidade do lugar que 

defende. A essência desse relacionamento se configura a partir da compreensão do 

papel do homem no espaço onde o mesmo se encontra, se firma e se realiza. 

Se por regionalismo entende-se a literatura que põe o seu eixo em 

determinada região do Brasil, visando apenas retratá-la, de maneira mais superficial 

ou mais profunda, não é possível, mesmo, considerar essa vertente como ponto 

fundamental das crônicas de Rachel de Queiroz destinadas ao sertão nordestino. Há 

muito mais que isso nesses textos. A autora sempre se preocupou em divulgar o 

sertão, partindo de sua própria vivência, especialmente o sertão pobre, atrasado e 

seco, com o desígnio de propiciar o verdadeiro conhecimento sobre essa terra e, 

ainda, fomentar reações e ações por parte dos poderosos, aqueles capazes de 

modificar (ou simplesmente atenuar) todas as circunstâncias que envolvem o 

Nordeste brasileiro. 

Quanto ao discurso, a expressão literária de Rachel de Queiroz 

concretiza-se a partir de uma narrativa que evidencia, segundo Zaidan (apud 

TAMURU, 2004, p. 16), em torno do “homos nordestinus”, aquele em cujas veias 

corre “terra em vez de sangue”, e cujos anseios mais profundos são o apego à terra 

e à solidariedade irrestrita em relação ao sertão. Trata-se de uma crônica 

extremamente figurativa, em que as imagens produzidas elevam os cenários 

nordestinos, fortalecendo as paixões existentes nessa escritura, a saber, o amor, o 

apego e a reverência ao sertão nordestino. 

Quando o autor escreve um texto, ele mobiliza, no momento de sua 

produção, um conjunto de parâmetros que explicitam a sua ligação com o que 

produz. As condições físicas, sociais e subjetivas interferem nesse processo, 

estabelecendo o contexto em que a sua escritura se inscreve, exercendo influência 

sobre a forma, o conteúdo e o estilo do texto. E, quando o leitor interpreta o texto, 

ele retoma esse conjunto de parâmetros, ainda que por meio de hipóteses. 
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Nesse caso, a vida da escritora Rachel de Queiroz influencia, de 

forma clara, a escrita da referida crônica que, por meio de um enunciador totalmente 

habilitado, reforça a estreita ligação da autora com o Nordeste brasileiro. 

A intencionalidade dessa crônica não está em compreender a 

realidade brasileira como um todo, não há grandes ambições nesse intento. Há um 

desejo de denunciar os problemas sociais que assolam a região, evidenciando 

aquilo que o enunciador conhece e que faz parte de sua vida. Por isso, por meio de 

uma linguagem clara e objetiva, muito próxima da oralidade, contempla a terra e a 

tradição, destacando o que lhe é pertinente e que fala mais alto ao seu 

entendimento. 

Trata-se da manifestação de um enunciador rústico, apegado ao 

homem simples, aos bichos e à terra, capaz de revidar as investidas daqueles que 

vêm ao sertão nordestino e vão logo criticando o que veem.  

No intuito de evitar que o seu espaço vital seja alvo de comentários 

infundados, o eu do cronista profere palavras fundamentadas em seu próprio 

conhecimento, a fim de que, aqueles que não estão familiarizados com as 

características e o cotidiano do sertão, possam inteirar-se das peculiaridades e dos 

aspectos desse espaço. 

 

Não sabem que retirante é assunto de seca, e verão não é seca. Não 
sabem que é por causa do verão que nós praticamente não 
conhecemos moléstias, não sabemos o que é impaludismo, bouba, 
mal-de-chagas, febre amarela, aqui não dá berne no gado, e, se 
aparece alguma aftosa ou raiva, é sempre trazida de longe 
(QUEIROZ, 1976, p. 85). 

 

Quando rebate os comentários inconvenientes a respeito do que 

acontece no sertão nordestino, o enunciador acentua a sua ligação com esse 

espaço. Ao falar com tamanha propriedade e demonstrar conhecimento de causa, 

realça a intimidade que tem com o universo sertanejo, sempre buscando humanizar 

as circunstâncias que envolvem essa região. 

No entanto, esse eu do cronista sabe que os visitantes não 

compreendem esses fatos. E declara isso na crônica “Verão”: “Mas não adianta 

explicar, que eles não entendem. Vêem um rio seco, não pensam que é uma 

ocorrência sazonal, regular, se espantam, acham que houve calamidade. O rio 

secou!” (QUEIROZ, 1976, p. 85).  
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Provenientes do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Goiás ou de 

qualquer outro lugar, há sempre uma comparação, feita por um sujeito urbano, que 

tem a sua própria experiência social, constituída num ambiente propício à 

impessoalidade e ao desapego ao espaço.  

E isso acaba gerando essa reação arredia, o que é prontamente 

rechaçado pelo eu do cronista, que encerra seu texto enfatizando as vantagens de a 

estação do verão ser vivida no sertão nordestino: “Não sabem que nos calores do 

verão a terra dorme e os homens folgam. Pra depois rebentarem em flor e fruto, com 

as águas novas” (QUEIROZ, 1976, p. 85). 

Na visão do enunciador racheliano, o Nordeste, apesar de mostrar-

se bastante maltratado pela ação da natureza, não apresenta, unicamente, aflições 

e misérias. A cada região cabem seus próprios infortúnios, que são encarados e 

transpassados por aqueles que vivem em seus entremeios. Além disso, nem só de 

infelicidades vive o sertanejo que, conforme as palavras de Euclides da Cunha é, 

acima de tudo, “um forte”, capaz de ultrapassar as barreiras da desolação natural 

para reerguer-se a cada nova estação. 

Na crônica “Chuvas no Ceará”, escrita em março de 1944, editada 

no livro A donzela e a moura torta (1994), Rachel de Queiroz anuncia o que viria a 

confirmar no texto em estudo: tudo é provisório nesta terra, até mesmo os 

problemas. No Nordeste, isso é uma verdade. Cada região atingida pela seca 

absorve essa imposição de uma forma distinta. E esse elemento natural pode até ser 

considerado um fator positivo.  

 

A região nordestina flagelada pelas secas é bem grande. 
Compreende vastas zonas de diversos estados, e, segundo a 
natureza do local afetado, varia a “interpretação” que a terra dá ao 
flagelo. Nas zonas mais úmidas do litoral, nos “brejos”, [...] a seca 
bate apenas de ricochete [...] 
Nas regiões da serra, a seca chega até a ser um elemento de beleza. 
Vai-se com o sol quente a umidade, vão-se os atoleiros, fica apenas 
o frio sadio, agradável, rico. [...] 
Mas, por fim, há o sertão. Aí sim, é a pátria da seca, é o seu domínio, 
o seu império. [...] 
[...] no Ceará a paisagem muda. Conta-se com um novo elemento: o 
homem. A terra e a caatinga são as mesmas, mas o homem luta com 
elas (QUEIROZ, 1994, p. 21). 

 

As condições da terra mudam conforme o clima: se por um lado há 

certo regozijo em função da seca; por outro, há sofrimento e desespero. O que não 
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muda é o apego do povo nordestino por sua terra. Eles fincam suas raízes, 

enfrentam a situação, veem as plantações morrerem, mas, não deixam de lutar por 

condições melhores de vida.  

Dessa forma, diante da declaração de um ethos apaixonado por sua 

terra, que se revela comprometido com seu espaço e preocupado em esclarecer a 

questão da efemeridade da condição da seca, até mesmo no Nordeste, firma-se a 

ligação existente entre o enunciador e o seu habitat natural. Não se trata, somente, 

de uma questão racional e científica, considerando os aspectos da região. Mas, 

certamente, de um assunto extremamente pessoal, capaz de explicar os laços que o 

unem a sua terra natal. 

 

4.3.2 “Terra no Sangue” (Janeiro de 1989) 

 

Sim, só comparo o Nordeste à Terra Santa. Homens magros, 
tostados, ascéticos. A carne de bode, o queijo duro, a fruta de lavra 
seca, o grão cozido n’água e sal. Um poço, uma lagoa é como um sol 
líquido, em torno do qual gravitam as plantas, os homens e os 
bichos. Pequenas ilhas d’água cercadas de terra por todos os lados e 
em redor dessas ilhas a vida se concentra. 
O mais é paz, o sol, o mormaço (QUEIROZ, 1989a, p. 110-111). 

 

Muitos dos sentimentos da literata Rachel de Queiroz foram 

revelados e discutidos dentro das crônicas da autora. Por meio de um tom 

confessional, estabelecido a partir de um “porta-voz autorizado”, o eu do cronista 

estende a sua narrativa para a voz coletiva, configurada a partir da presença (e da 

relevância) da sociedade (e do leitor) em seus escritos. 

Recorrendo, muitas vezes, à tranquilidade do sertão nordestino, a 

cronista encontrava a solução para muitos dos impasses presentes em sua vida: 

além de encontrar inspiração em sua terra, havia a possibilidade de fuga das 

pressões diárias, que eram aplicadas por seus leitores, por seus superiores e até por 

ela mesma, incansável defensora da ideia de que escrever não lhe era agradável, 

muito menos prazeroso, portanto, apenas um “duro ofício” a ser realizado. 

Cearense de nascença, a escritora sempre demonstrou 

preocupação com o sertão nordestino e com o sertanejo. Para ela, essa terra judiada 

pelo tempo, pelas condições climáticas e pelo descaso de alguns governantes 

abriga sujeitos únicos e diferenciados do restante da população brasileira. São 
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pessoas que enfrentam o flagelo da seca de alma aberta, continuamente 

empenhadas em fazer desse espaço o seu refúgio, por mais difícil que isso seja. 

Mesmo quando viveu fora do Nordeste, Rachel sempre se lembrava, 

com muita saudade, do sertão onde cresceu e vivera durante fases importantes de 

sua existência. Crônicas como “Tempo de Surubim”, do livro O caçador de tatu 

(1967), “Pici”, do livro A longa vida que já vivemos (1998), “Saudades de 

Guaramiranga”, do livro Existe outra saída, sim (2003), entre tantas outras, 

destacam as mazelas da região, apresentam os tipos nordestinos e exaltam as 

belezas do sertão.  

Nesse contexto de produção, o sertanejo ganha relevância ao surgir 

como aquele que é feliz, independente da situação. Filhos da terra, amam o chão 

onde pisam, mesmo que ele esteja seco e rachado. O abandono só acontece em 

última instância, quando não há mais condições de habitar determinado lugar. E, 

mesmo assim, a origem de cada indivíduo jamais é esquecida. E a esperança de 

que a chuva caia sobre esse solo é o que mantém cada sujeito firme em sua fé e no 

sonho de, um dia, retornar ao seu berço de origem.  

Tudo isso acontece, porque o nordestino tem a sua terra como um 

bem maior, aquilo por que vale a pena lutar. É a “Terra no sangue”, segundo Rachel 

de Queiroz, condição que move o sertanejo e que foi retratada pela autora em uma 

crônica homônima, publicada no livro As terras ásperas, de 1993, coletânea de 

crônicas que descrevem cenas corriqueiras, voltadas para a sociedade, para o 

desenvolvimento e para as regiões brasileiras, principalmente, a nordestina, 

marcada pela seca e pelo sofrimento, além de representar as origens da cronista, 

espaço pelo qual ela faz questão de declarar seu amor. 

 

Essa ligação de amor que o nordestino tem com a sua terra... 
Pensando bem, será mesmo de amor? Ou antes: será só amor? 
Talvez maior e mais fundo, espécie de mágica entre o homem e o 
seu chão; a simbiose da terra com a gente. Vem na composição do 
sangue. Aquela terra salgada que já foi fundo do mar tem mesmo o 
gosto do nosso sangue (QUEIROZ, 1993a, p. 19). 

 

Para o enunciador racheliano, o sentimento que se estabelece entre 

o nordestino e a sua terra é algo muito mais profundo que o próprio amor. Tanto isso 

é verdade, que o eu do cronista inicia a sua narração falando em terceira pessoa. 

Mas, ao quantificar as características desse amor, coloca-se, imediatamente, como 
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sujeito passivo dessa condição: o pronome possessivo “nosso” encerra o primeiro 

parágrafo da crônica, reforçando a ideia de que esse enunciador faz parte desse 

grupo de amantes do Nordeste brasileiro. 

Considerando o fato de que as questões da intimidade não mais 

dizem respeito, apenas, ao campo do erotismo e da sexualidade, mas sim a todos os 

comportamentos humanos que envolvem as relações sociais, pode-se compreender 

a estreita ligação estabelecida entre o enunciador, seu espaço e seus conterrâneos. 

“Todos estão muito ligados a sua terra, é uma ligação que existe e não se acaba” 

(1993a, p. 19). 

O espaço público nordestino enfrenta imposições (às vezes cruéis) 

da natureza que, por sua vez, são transferidas àqueles que vivem nesse chão. No 

entanto, mesmo diante das tragédias naturais, o respeito pela terra natal é tão 

grande e tangível, que se aplica a essa situação aquilo que Sérgio Buarque de 

Holanda (1995) verificou em outros povos e percebeu que, no Brasil, é reproduzido 

de forma consistente: toda manifestação de respeito acontece com o intuito de 

instaurar a intimidade, de tornar as ligações mais próximas do “coração”, órgão 

capaz de armazenar os sentimentos e de reproduzi-los quando em presença do 

“objeto” idealizado. 

Por isso, “a contribuição brasileira para a civilização será de 

cordialidade – daremos ao mundo o ‘homem cordial’ (HOLANDA, 1995, p. 146), 

aquele que, mesmo em face das intempéries da vida, não deixa de se relacionar e 

de estabelecer vínculos com o espaço, com as pessoas, com os objetos de desejo e 

até mesmo com as circunstâncias. Condição que pode ser notada em outras 

crônicas de Rachel de Queiroz, em que há a evidência da resistência sobre os 

problemas, que são solucionados a partir do convívio com o outro e, especialmente, 

por meio das ligações afetivas. 

Assim, ainda que o nordestino deixe o seu habitat natural, sua 

conexão com o mesmo não será abalada: 
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Precisa o emigrante sair muito criança pra perder a condição de 
nordestino, que não teve tempo de apurar. Ainda outro dia ouvi na 
TV a confissão de dois nordestinos ilustres – a prefeita Luíza 
Erundina e o presidente José Sarney –, reconhecendo a 
dependência irrecorrível: nas horas de crise, de triunfo ou desafio, 
sentiam dentro do peito a necessidade imperiosa de rever a terra, 
voltar às raízes, em busca de forças novas para assimilar a vitória ou 
enfrentar os riscos. E voltam revigorados, coração batendo firme, 
cabeça arrumada, dimensões recuperadas, saudade aplacada, 
equilíbrio, firmeza (QUEIROZ, 1993a, p. 19). 

 

Do ponto de vista do enunciador, somente aquele que não conhece, 

de fato, a região nordestina e que não cresce nesse espaço é que consegue se 

desvincular do mesmo. No mais, o que acontece é exatamente o contrário, pois é na 

terra natal que o nordestino busca e encontra forças para continuar a caminhada. É 

no seu próprio espaço que as tristezas e as agruras são esquecidas e suplantadas. 

Nem mesmo as secas constantes, o solo trincado e a comida escassa afastam os 

verdadeiros nordestinos de sua terra, porque é lá que eles conseguem enxergar a 

grandeza das lutas e dos relacionamentos.  

Na visão do sertanejo, segundo o enunciador, as pequenas coisas 

são, por vezes, as mais valorosas. Tudo que se tem ou se recebe em abundância e 

de forma fácil acaba perdendo seu valor, pois não há esforço e tampouco empenho 

nessas situações. Dessa forma, para esse povo cuja luta pela sobrevivência é uma 

constante, todas as conquistas, até mesmo aquelas de ordem natural, são 

comemoradas, pois fica a sensação de merecimento. Na maioria das vezes, não há 

lamúria, o que se vê é o agradecimento, mesmo mediante o pouco.  

 

E o que é aquela terra, afinal? Sertão e caatinga, uns montes de 
serras frescas, águas sazonais. Tudo que Deus botou ali foi regrado. 
Até se poderia dizer que Deus foi sovina; mas felizmente a gente 
sabe que, no caso, qualidade vence a quantidade. Só as coisas 
preciosas se medem às gotas. O que é demais não tem valor 
(QUEIROZ, 1993a, p. 19). 

 

Com o uso da expressão “a gente”, o enunciador coloca-se mais 

próximo, ainda, dessa região, cujas faltas e infortúnios são esquecidos diante 

daquilo que se tem. Afinal, a “qualidade” supera a “quantidade”. E o nordestino, esse 

valoriza o pouco que tem. 

De acordo com Maria Luíza, irmã caçula de Rachel, toda a família 

Queiroz carrega no peito esse amor incondicional pelo Nordeste: “[...] em todos os 
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que emigraram, a mesma nostalgia do sertão agreste, o permanente sonho de voltar 

– um dia! No sangue de todos eles, todos os Queiroz, o visceral amor à terra, o que 

dela brota, o que nela vive” (QUEIROZ, 2004b, p. 268). Os laços que uniram os 

antepassados de Rachel de Queiroz perduraram nas gerações posteriores.  

Fazendo valer-se da proximidade estabelecida com seus leitores, o 

eu do cronista não se restringe a falar do amor dos sertanejos, seus concidadãos, 

pelo espaço de origem. A crônica “Terra no sangue” é, certamente, uma declaração 

dos laços existentes entre o enunciador e a sua terra. 

 

Por mim, eu digo: toda vez que o destino me fere mais duro, me 
maltrata mais fundo, é para lá que eu fujo. Me esconder, lamber as 
feridas. E se para lá não corro nas horas de triunfo, é porque triunfos 
não os conheço; só modestas alegrias, muito choradas e medidas. 
Mas era lá que a gente melhor curtia os netos, antes que eles 
ficassem adultos, cheios de partes e de não-me-toques. Tempo em 
que nós éramos dois aqui em casa e fazíamos planos e projeções 
felizes; e era para lá que esses planos se destinavam – lá o 
ambiente, o local, a hora, para se traçarem e curtirem projetos de 
felicidade (QUEIROZ, 1993, p. 18). 

 

Quando há a necessidade de deixar as terras nordestinas, ainda 

assim o apego e a saudade são evidentes. Conforme o enunciador, é nessa terra 

que as melhores fases de sua vida foram vividas. E é nela que suas vitórias são 

comemoradas, mesmo que essas vitórias sejam poucas. 

Nas palavras transcritas, o enunciador revela informações íntimas, 

pormenores de sua personalidade e de sua vivência, que sinalizam a sua 

dependência da terra natal: todas as alegrias e todas as tristezas são vividas, com 

mais intensidade, no sertão nordestino; todos os planos são articulados, 

considerando esse mesmo espaço; todas as saudades são resolvidas, quando há o 

retorno ao agreste.  

Para o eu do cronista, é nesse universo que o coração se abre, 

fortalece-se e ganha forças para continuar batendo. Não há o que não se resolva 

para o nordestino, desde que este esteja em seu território natural. Isso porque, 

independente da chuva ou da seca, é sempre a mesma terra que os recebe: “Tem 

sangue da gente nela, ou tem dela dentro do nosso sangue? (QUEIROZ, 1993, p. 

20). 

Ao professar esse amor à terra, por meio de um enunciador 

convincente, firma-se uma imagem de afeição ao sertão: 
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 O approach do José Lins era de menino do engenho, de senhor do 
engenho. O meu nunca foi o da sinhazinha. É o  da mulher 
totalmente integrada na vida nordestina. Eu assumo isso em todos os 
meus personagens. Eu não sou uma pessoa deslocada,  sou aquela 
que não sai de lá mesmo quando sai.  Essa diferença eu me reservo 
e cobro dos outros quando me confundem com a tropa geral dos 
literatos, eu me isolo disso (QUEIROZ In: 
http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/o-ethos-rachel/ Acesso 
em 29/03/2013).  

 

A declaração da cronista vai de encontro à noção de deslocamento 

do personagem contemporâneo, que se sente fora de seu habitat quando se vê 

distante da cena e do espaço do qual é protagonista. Quando na posição de 

migrante, ainda assim permanece fiel as suas raízes, a sua terra de origem, fazendo 

questão de salientar que, mesmo quando está longe, aí mesmo é que está lá, no 

sertão, acentuando a ideia de uma “brasilidade nordestina”, conforme Heloísa 

Buarque de Hollanda, o que faz transbordar toda a sua noção de “pertencimento 

cultural”, ao qual Rachel é fiel e declara dependência incondicional. 

Richard Sennett declarou, em sua obra O declínio do homem 

público: as tiranias da intimidade (1998), que a vida pública, na contemporaneidade, 

tornou-se, às vezes, uma questão de “obrigação formal”, realizada apenas com o 

intuito de veicular certas negociações e de viabilizar a instauração de interesses 

particulares em um contexto social. 

Entretanto, tal condição não se aplica aos escritos rachelianos em 

questão, em que se percebe, claramente, uma demonstração de benevolência em 

relação ao espaço e ao próximo. Ao declarar sua afeição ao Nordeste brasileiro e ao 

sertanejo, ao expor as mazelas dessa terra e questionar a postura de algumas 

pessoas em relação a essa região, o enunciador racheliano coloca em foco 

questões de cunho social, que dizem respeito a uma coletividade, com o objetivo de 

alertar sobre algo que vai muito além de seus interesses pessoais. 

Se intimidade, numa outra concepção de Richard Sennett, “conota 

calor, confiança e expressão aberta de sentimentos” (SENNETT, 1998, p. 17), 

considerando a sociedade numa perspectiva mais abrangente, é nesse ponto que 

Rachel de Queiroz firma sua escritura, e o enunciador conclui o texto por meio de 

palavras que apresentam os pares que marcam as relações afetivas no sertão: o 

homem e a terra, o homem e o próprio homem. 
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E acima de tudo, do mato, das águas, dos bichos, estão as pessoas. 
Velhos, homens, mulheres, crianças. Que você conhece como se 
conhece, sabe o nome de cada um, e do avô, e do bisavô. E você 
quer um pedaço de conversa com eles, devagar, meias palavras. E 
quando um se despede, a gente diz “Pois é”, e já está tudo decidido. 
Ele arranjou o roçado, a casa de morada ou ao menos uma 
promessa para fins das águas. Sem surpresas, como se fosse tudo 
encomendado. Tudo tranquilo e entendido (QUEIROZ, 1993a, p. 20). 

 

O eu da crônica conclui o texto “Terra no sangue” reconhecendo 

toda a sua dependência e necessidade do retorno constante ao seu berço de 

origem. Muito mais que um espaço geográfico (público), trata-se de uma 

possibilidade de troca, onde encontra condições de equilibrar sua vida privada. 

Por ser testemunha dessa região, seu discurso volta-se para a 

divulgação do Nordeste, especialmente do sertão, que é pobre, é rude e é seco, 

mas, em sua essência, é também genuíno, capaz de abrigar todos quantos por lá se 

embrenharem.  

Assim sendo, a construção literária de Rachel de Queiroz atinge 

patamares de humanidade, capazes de sobrepujar as chagas vividas pela região 

nordeste do Brasil. Em textos que presumem paixões e afloram sentimentos, os 

temas voltam-se, quase sempre, ao ser humano, sua descendência e seu espaço. 

Conforme as palavras de Mário de Andrade, trata-se de uma 

literatura que é muito “[...] mais que uma conversão da seca à realidade, é uma 

conversão à humanidade” (ANDRADE In: CAMINHA, 2010, p. 53), realizada por uma 

autora que conseguiu representar muitas das dificuldades vividas no sertão, por 

meio de palavras que não tinham a intenção de provocar pena, mas sim de mostrar 

o panorama complexo que envolve esse universo tão próximo e aparente, mas que 

se vê, às vezes, subvertido ou ignorado. 

Por meio da crônica, o espaço onde melhor registrou suas reflexões, 

seus questionamentos e suas vivências, Rachel de Queiroz também declarou seu 

apego ao Nordeste, anseio capaz de suscitar emoções tão intensas quanto 

inquiridoras.  

Além disso, esses sentimentos mostraram-se reveladores de uma 

necessidade emergente: a de estar em comunhão com a terra e com os sertanejos, 

condição essencial para a edificação e a efetivação dos vínculos afetivos que 

sempre nortearam a vida da cronista. 
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5 A CRÔNICA DE RACHEL DE QUEIROZ E A INTIMIDADE PROJETADA 

 

5.1 NOS RELACIONAMENTOS PESSOAIS: A COMPLEXA ARTE DO CONVÍVIO 

 

No desenvolvimento inicial do indivíduo, a confiança básica em 
circunstâncias estáveis de autoidentidade e ambiente circundante – a 
segurança ontológica – não se baseia, numa primeira instância, 
sobre um senso de continuidade de coisas ou eventos. Ao contrário, 
[...] ela deriva da confiança pessoal e estabelece uma necessidade 
de confiança nos outros que reside, sem dúvida, de uma maneira ou 
de outra, através da vida toda. A confiança nas pessoas [...] é erigida 
sobre a mutualidade de resposta e envolvimento: a fé na integridade 
de um outro é uma fonte primordial de um sentimento de integridade 
e autenticidade do eu (GIDDENS, 1991, p. 127). 

 

Ao declarar sua paixão pelo ser humano e por tudo que o cerca, 

Rachel de Queiroz evidencia a sua necessidade de embrenhar-se no cotidiano dos 

sujeitos, seres ativos e complexos que, em meio aos relacionamentos diários, 

buscam superar os condicionamentos e as situações a que são apresentados e 

submetidos dia após dia. Tudo isso, conforme a autora, com o intuito de extrair da 

vida algo gratificante e raro, como o amor e a amizade, ou mesmo as frustrações, 

isto é, tudo que diz respeito aos vínculos humanos, condições tão certas quanto 

imprescindíveis.  

Quando esse esforço ocorre com a finalidade de tentar tornar a vida 

melhor ou, simplesmente, diferente do que ela é, há uma busca, incessante, da 

compreensão dos relacionamentos, quer eles aconteçam entre pessoas do sexo 

oposto ou do mesmo sexo, num contexto íntimo ou não, no ambiente familiar e até 

mesmo em um processo de aproximação casual, fatos que competem ao próprio 

percurso do desenvolvimento pessoal. 

Os relacionamentos humanos são situações que exigem, dos 

envolvidos, certo desprendimento e, ainda, ruptura com determinadas convenções. 

Homens e mulheres encontram-se imersos em contextos pouco favoráveis aos 

vínculos duradouros e sólidos. Conforme Zygmunt Bauman (2004), no “líquido 

cenário da vida moderna”, o caráter contraditório das relações pessoais tem 

alcançado proporções representativas e significativas no processo do 

desenvolvimento humano. De acordo com o sociólogo, ambos se veem em meio a 

duas situações distintas: 
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[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios 
sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela 
segurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar 
num momento de aflição, desesperados por “relacionar-se”. E no 
entanto desconfiados da condição de “estar ligado”, em particular de 
estar ligado “permanentemente”, para não dizer eternamente, pois 
temem que tal condição possa trazer encargos e tensões que eles 
não se consideram aptos nem dispostos a suportar, e que podem 
limitar severamente a liberdade de que necessitam para [...] 
relacionar-se... (BAUMAN, 2004, p. 8). 

 

Em meio a essa condição paradoxal, é possível identificar algumas 

possibilidades de estabelecimento das ligações íntimas humanas: há aqueles 

relacionamentos que são alicerçados em bases sólidas, capazes de suportar todo o 

“peso” das decisões e do que as envolve; há, de igual modo, vínculos de raízes tão 

superficiais que, à sombra de qualquer dúvida, são “arrancados” de seu alicerce. Por 

outro lado, há aqueles que já nascem desestruturados, sem base alguma, pois são 

firmados debaixo dos preceitos da nova configuração da vida íntima, que anseia 

pelo convívio, mas que renega certos tipos de compromissos. 

Esses novos arranjos das ligações pessoais, que acontecem nos 

relacionamentos amorosos (duradouros ou efêmeros), familiares ou sociais, tão 

complexos, mas próprios da humanidade, apesar de toda a superficialidade que vêm 

assumindo em sua constituição, não deixam de suscitar a necessidade do outro e da 

confiança nesse ser. Ainda que a dúvida e a instabilidade sejam constantes nos 

relacionamentos modernos, a autenticidade do eu se dá, de forma mais 

contundente, quando esta se realiza em meio à mutualidade dos envolvimentos. 

Assim, quando Rachel de Queiroz apresenta, em suas crônicas, 

certos relacionamentos íntimos, mesmo considerando alguns inadequados ao seu 

público leitor, ela o faz de forma cautelosa, mas consistente, considerando todas as 

circunstâncias que envolvem as ligações humanas, sejam elas próprias ou não para 

as “leituras de famílias”. Sua representação da intimidade vai além da sedução e da 

sexualidade. Trata-se de uma exposição de ocorrências que evidenciam os sujeitos 

em suas parcerias afetivas, emocionais. 

De uma forma sutil, porém eficiente, que mais parece refutar a 

liquidez dos relacionamentos pessoais contemporâneos, mesmo diante dos 

infortúnios das relações íntimas, a cronista abre-se à complexidade dos vínculos 

humanos e coloca-os em pauta, para apresentar, aos seus leitores, mais um dos 

grandes temas existenciais. 
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5.1.1 “O Enfêrmo” (s.d.) 

 

Nas relações de intimidade [...] a possibilidade de rompimento está 
sempre mais ou menos presente. Os laços pessoais podem ser 
rompidos, e os laços de intimidade podem voltar à esfera dos 
contatos impessoais – no caso amoroso rompido, o íntimo torna-se 
de súbito novamente um estranho (GIDDENS, 1991, p. 156). 

 

Em O brasileiro perplexo, livro de crônicas publicado em 1963, 

Rachel de Queiroz reúne textos que apresentam algumas “anedotas sertanejas”, 

certas cenas cariocas, a descoberta da arte de ser avó, fatos do dia a dia, os 

mistérios da vida, amores e desamores.  

Num contexto repleto de marcas da realidade, a autora evidencia a 

sua ligação com o corriqueiro, mas substancial, mostrando-se capaz de apresentar, 

em seus textos cronísticos, a beleza, a intensidade e a inconstância de certos 

relacionamentos pessoais. Afinal, é no interior dessas ligações que o ser humano 

tem a possibilidade de se envolver, de se aventurar, de se encontrar, de encontrar o 

seu companheiro e, por vezes, de perder-se em meio à complexidade dessa forma 

de convívio. 

Na crônica “O enfêrmo”, certas emoções vivenciadas em um 

relacionamento pessoal são colocadas na berlinda. Não se trata, somente, da 

constatação da existência de uma relação. O texto vai além dessas formalidades. 

Trata-se da possibilidade de acesso a um contexto íntimo que, conforme os fatos 

vão se desenrolando, mostra-se palco de inúmeras situações e de desfechos tão 

complexos quanto inusitados. 

“Está morrendo? Não, não está morrendo. Antes morresse. Mas, 

como diz o médico, pode viver assim muitos anos, pode até enterrar todos nós” 

(QUEIROZ, 1963, p. 149). Assim se inicia o texto, com uma confissão carregada de 

rancor, que acaba se mostrando mais pessoal, ainda, à medida que as revelações, a 

respeito do moribundo, são feitas. 

Percebe-se, de início, que não se trata de uma manifestação 

resultante de uma insatisfação ou de uma carência, mas sim, de uma decepção, a 

qual tem seu motivo desvelado conforme as circunstâncias vão sendo elencadas e 

esclarecidas. Por meio de um discurso ajustado em função de uma decepção, o 

narrador racheliano evidencia sua frustração. 
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Nem mesmo a figura do indivíduo adoentado, que é “montada” no 

início da crônica, atribuindo ao mesmo uma condição de humildade consegue 

reverter o sentimento da narradora. Aquela piedade que surge, repentinamente, em 

função da condição física do homem, um “morto-vivo”, tão logo se vai, cedendo lugar 

ao ódio oriundo de um passado que assombra a protagonista, mas que, segundo 

ela, está sendo desafrontado: “Castigo de Deus, não há dúvida. Castigo. Deus é pai 

mas também pode punir” (QUEIROZ, 1963, p. 150). 

É por meio da memória da narradora que o contexto de sua vida 

amorosa é compartilhado. A cronista apresenta, nesse momento, uma sequência de 

ações para justificar a proximidade estabelecida: “E pensar que o nosso casamento 

começou por intermédio das crianças. [...] o estranho aproveitou para falar comigo, 

disse que as crianças eram muito simpáticas, bem como educadas – essas lisonjas 

que facilitam uma aproximação” (QUEIROZ, 1963, p. 150).  

Depois dessa conversa, após alguns meses, estavam casados. E, 

apesar do receio em função da infelicidade do primeiro casamento, a protagonista e 

o ex-desconhecido passam a dividir o mesmo teto, pois ambos se sentem 

fortemente atraídos. O que os une, a princípio, é um fascínio mútuo, que se rende à 

magnitude do amor, sentimento que, mais tarde, tornar-se-ia o grande impulsionador 

das desavenças entre o casal. 

Ao estabelecer uma teia de relações humanas, os sujeitos tornam-se 

vulneráveis a sua própria criação. Assim, diante dos enredos que envolvem os 

relacionamentos pessoais, aqueles que, em determinado momento, eram 

considerados autores e agentes dos próprios atos, acabam se complicando, no meio 

do caminho, tornando-se vítimas e, mais que isso, totalmente passivos perante a 

própria existência.  

E é nesse ponto que Rachel de Queiroz conduz a crônica “O 

enfêrmo”. A narradora personagem, enquanto se firmava em sua decisão de não se 

casar novamente, mantinha as rédeas de sua vida. No entanto, ao ceder aos 

encantos de seu pretendente, torna-se vulnerável diante de seus próprios 

sentimentos. Ela acaba se perdendo em meio as suas paixões. 

Na crônica em questão, tudo vai bem até que, após a lua-de-mel, os 

recém-casados passam a viver sob o mesmo teto dos filhos da narradora, Jorge e 

Regininha. Por muito tempo, ela insistira em não aproximar seus filhos de um 
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possível padrasto. No entanto, nesse caso, a atração e os laços estreitos entre os 

amantes tornaram-se fortes e capazes de reverter essa situação. 

Conforme Richard Sennett (1998), a perspectiva da existência de 

intimidade cria expectativas e acaba proporcionando experiências humanas que 

podem ou não atender aos anseios dos indivíduos.  

Na crônica “O enfêrmo”, o desejo da personagem, de que tudo se 

acerte entre seus filhos e seu amado, acaba não se concretizando: 

 

Na nossa lua-de-mel as crianças ficaram em casa de minha irmã 
mais velha. Mas ao chegarmos de Campos de Jordão, trouxe-os de 
volta para o apartamento. Aí, confesso, foi um pouco difícil 
acostumar meus filhos à presença nova daquele homem, a ocupar 
um lugar que sempre fôra deles. Regina não se conformava em 
dormir sozinha num quarto, e Jorge, apesar de aos sete anos se 
considerar um rapaz, vinha de madrugada me pedir remédio, 
alegando dor de barriga, dor de cabeça, insônia (QUEIROZ, 1963, p. 
150-151). 

 

A proximidade estabelecida entre o casal, no início da convivência, 

acaba sendo abalada pela presença das crianças, provocando, no homem, uma 

reação de repulsa tão grande quanto infundada. Afinal, eram crianças e ele já sabia 

da existência delas antes do casamento. 

Anthony Giddens (1991), no livro As consequências da 

modernidade, trata dessa questão com o intuito de explicar que os indivíduos 

estabelecem certas ligações guiados pela necessidade da mutualidade e da 

autorrevelação. Os seres se abrem uns aos outros, apropriando-se das 

circunstâncias advindas da vida cotidiana para que haja um estreitamento das 

distâncias que os unem. Com isso, correm riscos e até enfrentam perigos, 

permitindo-se vivenciar situações que os levam ao estabelecimento de ligações 

íntimas, com aqueles que o cercam, buscando a prática do autoconhecimento e, 

também, do conhecimento do outro. 

Todavia, isso pode não acontecer. O simples querer, por parte do 

sujeito, pode não se efetivar. Dentro das relações pessoais, as possibilidades são 

inúmeras, porém, nem sempre condizem com as necessidades dos envolvidos.  

E é isso que se dá nessa crônica de Rachel de Queiroz: a 

protagonista necessita desse convívio. Para isso, precisa reorganizar sua vida 
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familiar. Seu “querer” não condiz com sua realidade! E é nesse jogo de interesses e 

nessa confusão de sentimentos que essa escritura se desenvolve. 

Regina, Jorge e o padrasto tornam-se inimigos: ele se irrita, 

frequentemente, com as crianças que, por sua vez, querem preservar a sua 

intimidade com a progenitora. O ciúme torna-se patente entre os três. Em meio ao 

amor pela esposa e a irritação com os enteados, Paulo perde-se em seus 

sentimentos e acaba estabelecendo uma relação conturbada entre todos.  

O simples fato de a mulher dormir com um dos filhos, em função de 

uma dor de ouvido, deixava Paulo furioso. Do ponto de vista dele, sua intimidade 

estava sendo invadida e preterida. Para as crianças, isso também não era diferente. 

No entanto, elas tentavam se habituar à nova situação, mantendo distância do 

padrasto e aproximando-se da mãe apenas na ausência dele. 

 

Meus filhos iam assim se habituando a só me fazer carinhos e a só 
conversar comigo quando me viam sozinha. Na frente do “outro” 
tomavam um ar distante, sonso e medroso, que me enchia de 
angústia e sentimento de culpa.  
Curiosa foi a sansão que tàcitamente adotaram contra o padrasto: 
deixaram de o chamar de “tio” como faziam a princípio (papai, como 
eu tentara ensinar, nunca o chamaram) e até de Dr. Paulo, como 
ùltimamente. Para os meninos, meu marido deixou de ter nome. 
Quando se viam forçados a uma referência direta, diziam 
constrangidamente êle (QUEIROZ, 1963, p. 151). 

 

Por meio do uso dos vocábulos “outro”, “tio” e êle, que denotam 

certo distanciamento entre aqueles que os pronunciam, Rachel de Queiroz confirma 

o desencontro entre os membros dessa “nova família”. 

A nova estrutura familiar imposta às crianças acaba provocando um 

desconforto geral. O pai substituto surge como um concorrente na busca pelo 

carinho e pela atenção da mãe. E o uso dos termos elencados, anteriormente, 

reforça toda essa situação, estabelecendo um afastamento ainda maior entre os 

três. Conforme Göran Therborn (2011), o espaço familiar torna-se um “campo de 

batalha”, onde a competição entre os membros evidencia-se diante das minúcias do 

dia a dia. 

À medida que o tempo vai passando, mais a situação se agrava. 

Com pouco mais de dois anos de casamento, a convivência torna-se, praticamente, 

insuportável.  



 192

Para a mulher, tudo isso era inaceitável: como podia um homem 

feito não aceitar o relacionamento entre uma mãe e seus dois filhos órfãos de pai? 

Quem era o adulto dessa relação? A quem cabia o dever de conduzir, firmemente, o 

grupo familiar?  

No entanto, por mais que ela pensasse em uma forma de reverter 

essa situação ou até de abandonar o atual marido, não conseguia mudar o rumo dos 

acontecimentos, pois estava, de uma forma muito intensa, ligada ao seu homem. 

Como mãe dedicada, sabia que devia optar pelos filhos. Mas, como mulher 

apaixonada, estava indefesa diante do amor que sentia por Paulo. 

O relacionamento do casal é apresentado, pela escritora, como algo 

superior ao relacionamento entre mãe e filho. Rachel expressa a fragilidade de sua 

narradora em função do seu “estado de alma”: ela ama os filhos, mas ama o marido 

também. E está confusa em meio a essa situação, pois seus sentimentos não lhe 

permitem agir com a razão.  

Considerando o fato de que todo presente tem o seu passado e, às 

vezes, esse passado pode interferir no presente e ditar os rumos do futuro, as 

crianças, os “fantasmas do passado”, que deveriam completar o sentido do 

relacionamento do casal, no presente, acabam por desencadear uma sucessão de 

desentendimentos e de infortúnios no âmbito familiar. Tudo isso, porque o ciúme 

estava sobrepujando todas as outras possibilidades de sentimento entre o homem e 

os infantes. 

O ápice da crise chega, afinal, no dia do aniversário de Jorge.  

 

Jorge convidara todos os seus amigos do prédio, fiz um bôlo de 
velinhas – realmente houve muita gritaria e barulho. Meu marido saiu 
de casa ostensivamente, alegando que eu não tinha o direito de 
abalar o edifício inteiro com cantoria e uivos, e que essas festinhas 
eram costumes da roça. Não me bastava dentro de casa a algazarra 
de duas crianças mal-educadas, eu ainda convocava cinqüenta! 
(QUEIROZ, 1963, p. 152). 

 

Paulo passou a noite toda da festa sem falar com ninguém. Foi 

trabalhar no dia seguinte e voltou para casa com a expressão mais carregada ainda. 

Entretanto, de acordo com a protagonista, sua expressão, agora, era mais de 

tristeza do que de raiva ou de descontentamento. Sua irritação, sempre tão aflorada 

diante das crianças e das circunstâncias, cede lugar a uma preocupação súbita que, 
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segundo as palavras dele, explicariam todas as suas reações e os acontecimentos 

anteriores. 

O marido volta para casa e cria uma imagem de si muito diferente da 

que vinha apresentando. Com uma postura branda e em meio a gestos amorosos, 

abre-se à mulher, estabelecendo com a mesma um tom confessional e de 

cumplicidade. Explica a ela sua infelicidade diante de seu próprio comportamento e 

faz uma revelação que viria a abalar, ainda mais, as estruturas daquele lar: 

 

Fazia tempo se sentia doente. A tosse noturna – tosse de fumante, 
lhe parecia antes – se agravava, e deu para lhe aparecer uma 
febrezinha às tardes. Falta de apetite, cansaço – acabara fazendo 
uma radiografia do pulmão. Resultado alarmante. Exame de escarro: 
positivo. Tuberculose já bem instalada, bem adiantada (QUEIROZ, 
1963, p. 143). 

 

Por meio de um discurso convincente, apresentado por um médico, 

um conhecedor do assunto, o “infortúnio” de Paulo atinge proporções alarmantes. E 

a imagem que se fixa imprime à crônica um caráter de veridicção. Ao optar por um 

personagem médico falando sobre a sua própria saúde, Rachel compõe o “parecer 

verdadeiro” do texto. 

Diante da fragilidade e da debilidade do marido, a esposa entra em 

desespero. E isso se agrava quando este revela que haveria uma condição muito 

dolorosa para que essa situação fosse contornada e revertida sem riscos para toda a 

família. Como tuberculose era uma doença transmissível, segundo Paulo, médico e 

entendido do assunto, seria viável e mais seguro que as crianças ficassem longe 

dele e da mãe também: dele, por ser portador ativo da bactéria; da mãe, porque ela 

poderia estar contaminada também, pois a “intimidade do casamento” a tornava uma 

vítima em potencial.  

“SERIA PRECISO TIRÁ-LAS DE CASA” (QUEIROZ, 1963, p. 153). 

Na visão do marido, agora, arrependido de seus atos passados, de suas atitudes 

com a mulher e com os enteados, preocupado em livrar as crianças do mal que o 

acometia, essa seria a solução mais acertada e cautelosa. Com ele e a esposa 

ficando sozinhos, sem o risco da contaminação das crianças, com paciência, 

vontade e o acompanhamento de um especialista, tudo se resolveria e a família 

poderia voltar a ficar unida novamente em um futuro próximo. 
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Ao ganhar voz, por meio do discurso direto, Paulo faz uso de sua 

fala para convencer o tu a quem se refere. Cabe a ele, agora, conduzir o rumo dos 

acontecimentos: 

 

─ Meu bem, tenho horror de pensar nisso, mas quem sabe você não 
está contaminada também? Convivendo comigo, na intimidade do 
casamento. Não, tem que afastar as crianças. Afinal, seria um 
crime... (QUEIROZ, 1963, p. 153). 

 

Vivendo em meio a sentimentos conturbados, em uma relação que 

lhe exige sacrifícios, a boa esposa fica perplexa ante a declaração e a proposta feita 

pelo consorte. Todavia, mesmo com o coração confuso, o sentimento da mãe não se 

opõe à razão: buscando ser uma genitora e uma esposa melhor, para poder atender 

às necessidades de seus filhos e de seu marido, ela busca no cônjuge exatamente 

aquilo em que precisa crer. Assim, opta por distanciar-se dos filhos, acreditando ser 

essa a opção mais acertada em função das circunstâncias. 

A psicanalista Julia Kristeva, em seu livro Histórias de amor (1988), 

afirma que o amor é, em suma, um mal, que tem lá seus encantos, mas que 

desestabiliza e que provoca reações, as mais diversas possíveis. No caso da crônica 

de Rachel de Queiroz, a protagonista vive em meio às contradições desse 

sentimento: por amar demais seus filhos, não os quer longe de si. Por outro lado, 

também ama o marido e acredita que ele, realmente, precisa dela, naquele 

momento, e que manter as crianças longe, apesar da ausência e da saudade, traria 

mais benefícios do que problemas. Sendo assim, abrir mão dessa convivência, na 

ocasião, seria uma prova de amor e de cuidado para com os filhos e o cônjuge. 

Além disso, ela precisava acreditar nas palavras do marido, afinal, 

ele estava abrindo seu coração, estava arrependido e precisando de apoio. Com 

tudo resolvido, a saúde restabelecida, enfim se tornariam uma família de verdade. 

Isso porque, consoante Julia Kristeva, é “essencial para o sujeito amoroso que 

mantenha a existência desse outro ideal, a que se possa imaginar semelhante a ele, 

em fusão com ele, até mesmo indistinto dele. [...] o Outro ideal é uma realidade, e 

não uma metáfora” (KRISTEVA, 1988, p. 55). Uma realidade que fazia valer a 

coragem de se aventurar em um novo casamento e de arriscar a convivência com os 

filhos por causa de um homem. 

 



 195

Eu via meus filhos em visitas rápidas pois, mesmo durante as férias, 
claro que não trazíamos Jorge para casa. Cheguei a um ponto em 
que evitava abraçar meus filhos, beijá-los – quem sabe não estaria 
passando para êles o maldito micróbio? E vi entretanto que êles se 
ressentiam e não acreditavam nas explicações que eu lhes dava 
(QUEIROZ, 1963, p. 154). 

 

A narradora precisava acreditar na nobreza de seu ato, pois 

percebia que seus filhos estavam cada vez mais ressentidos. As crianças estavam 

decepcionadas com ela. Mesmo diante da pouca idade, ambos sentiam-se 

injustiçados e sabiam que, naquele momento, estavam sendo preteridos em função 

de um estranho que, há pouco, havia entrado na vida deles e desestabilizado a 

relação que tinham com a mãe. 

A ausência do reconhecimento de si mesmos, por parte da 

progenitora, era indiscutível. Por isso, a reiteração do sentimento entre eles 

precisaria ser uma constante. Para os infantes, a mãe, que deveria fazer algo por 

eles e pelo sentimento que os unia, não se manifestava, estava inerte em meio às 

circunstâncias. 

Três anos foi o tempo em que o casal viveu nesse cenário. Paulo 

seguia seu tratamento sempre sem a presença da esposa, não permitia que ela o 

acompanhasse nas consultas ou nos exames, tomava os remédios no hospital onde 

trabalhava, não consentia que a mulher falasse sobre o assunto com qualquer outra 

pessoa e justificava suas ações, alegando sentir-se humilhado em função da 

situação. 

E, mesmo frente a todas as incertezas desse relacionamento, a 

esposa não sucumbe e segue firme ao lado do marido. Rachel de Queiroz 

apresenta, em sua crônica, uma união que, mesmo conturbada, mostra-se resistente 

à liquidez dos vínculos humanos, ideia defendida pelo sociólogo Zygmunt Bauman 

(2004). Mesmo insegura sobre a opção feita e desejosa de que pudesse voltar a 

estar junto dos filhos, a protagonista segue firme ao lado do marido. Suas vontades 

individuais não se sobrepõem às necessidades do casal. 

Mas eis que, numa reviravolta proposta por Rachel de Queiroz, a 

relação entre a narradora e Paulo toma um novo curso.  

Em uma noite, de repente, o marido passa mal, cai no chão e é 

levado ao hospital. Lá, debaixo de muita aflição, a dedicada esposa recebe a 

informação de que se tratava de um ictus, um mal súbito, um derrame. Sua reação 
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foi de pena, de dó. Lamentando-se, comenta com o médico que o atendia que já a 

tuberculose era demais para o consorte que, com heroísmo, enfrentava-a sozinho, 

apenas com o apoio dela. 

De imediato, o doutor se admira e alega não ter percebido nada que 

o levasse ao diagnóstico de tuberculose. Por isso, solicita novos exames e busca a 

opinião de um especialista, que confirma a inexistência da referida doença.  

Questionada sobre os procedimentos desse tipo de tratamento, a 

mulher afirma: “Não, eu não sabia de nada, nunca vira ninguém fazer pneumotórax e 

não tinha motivos para duvidar da palavra de meu marido...” (QUEIROZ, 1963, p. 

155). 

No entanto, a conclusão a que chega é que, mesmo abrindo mão da 

convivência com os filhos, renunciando ao seu amor maternal para viver, única e 

exclusivamente, uma relação de cumplicidade, de entrega e de cuidados com o 

marido, ela fora assolada pelo individualismo de seu cônjuge. Sem escrúpulos, 

Paulo a enganara durante todos aqueles anos. A fim de mantê-la ao seu lado, sem a 

presença dos filhos do primeiro casamento, mentiu, fingiu e a ludibriou. Passando 

por cima das regras que direcionam um relacionamento a dois, em que o respeito 

mútuo funciona como um alicerce, transforma-a naquilo que, para ele, era o ideal: 

uma esposa dedicada, submissa e focada, apenas, nele. 

 

Sim, nunca duvidara de meu marido! Acreditava cegamente nêle – e, 
meu Deus, tudo aquilo fôra uma farsa. Aquêles anos de sofrimento, 
meus filhos me tratando quase como uma estranha. Ah, demônio 
(QUEIROZ, 1963, p. 155). 

 

Nesse momento da crônica, Rachel de Queiroz foca sua escrita na 

relação entre estes dois sujeitos apenas: a narradora e seu marido, em função do 

rompimento do “contrato” estabelecido entre os dois no início dessa relação. Todos 

os procedimentos de manipulação utilizados por Paulo e suas formas de intimidação 

são colocados à prova, gerando um discurso firmado na indignação. 

Tal descoberta transforma os sentimentos da protagonista. A partir 

daquele momento, a humilhação e a vergonha passam a assombrá-la. Humilhação, 

diante da possibilidade de um rebaixamento moral, pois fora enganada; e vergonha, 

uma desonra humilhante, porque, na presença do outro, compreende que sua 
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imagem foi maculada e corrompida, o que a torna indefesa perante o ressentimento 

dos filhos.  

O percurso de seu relacionamento amoroso, marcado por muitas 

tensões, molda, então, a “espessura passional” que a envolve. É a relação com o 

seu objeto de desejo, o marido, que a transforma. Se, até então, era uma esposa 

pronta a atender aos anseios e as exigências do cônjuge, em função do amor que 

sentia por ele, agora, sentia ódio do mesmo, a ponto de deixá-lo sozinho, paralítico e 

mudo, no leito de um hospital, desejando a morte daquele que a enganara: “E nem 

ao menos morre. Os médicos dizem que pode ficar quinze, vinte anos no estado em 

que está, paralítico e mudo – ainda é jovem, bem tratado –, sim, pode nos enterrar a 

todos!” (QUEIROZ, 1963, p. 155).  

Somente a partir dessa descoberta é que a narradora questiona sua 

paixão pelo marido. Antes disso, até mesmo os filhos foram colocados em segundo 

plano para que as vontades e as carências de Paulo fossem atendidas. Ela, que 

devia ser uma boa mãe, podia ser uma boa mãe, optou por ser uma boa esposa, 

colocando em choque essas duas instâncias. Isso porque, naquele contexto, uma 

ação não compensaria a outra. 

Dessa forma, o que começou como um ato de amor acabou 

transformando-se em ódio. Movimento que é explicado segundo as concepções de 

Aristóteles acerca das paixões humanas: 

 

As paixões do coração humano, como as divide e enumera 
Aristóteles, são onze; mas elas se reduzem a duas capitais: amor e 
ódio. E este dous afectos cegos são os dous pólos em que se 
resolve o mundo, por isso tão mal governado. Eles são os que 
pesam os merecimentos, eles são os que qualificam as ações; eles 
são os que avaliam as prendas; eles os que repartem as fortunas. 
Eles são os que enfeitam ou descompõem, eles o que fazem ou 
aniquilam; eles os que pintam ou despintam os objetos, dando e 
tirando a seu arbítrio a cor, a figura, a medida, e ainda o mesmo ser 
ou substância, sem outra distinção ou juízo, que aborrecer ou amar. 
Se os olhos vêem com amor, o corvo é branco; se com ódio, o cisne 
é negro, se com amor, o Demônio é formoso; se com ódio, o anjo é 
feio; se com amor, o pigmeu é gigante; se com ódio, o gigante é 
pigmeu; se com amor, o que não é, tem ser; se com ódio, o que tem 
ser, e é bem que seja, não é, nem será jamais (VIEIRA, 1959, p. 108-
109). 

 

Em função do rumo dos acontecimentos e das sanções a que foi 

submetida, a narradora é levada a uma mudança de estado emocional inevitável. 
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Mesmo indo contra os seus princípios maternais, desiste da convivência com os 

filhos para cuidar do marido doente. No entanto, é surpreendida com uma revelação 

estrondosa, que a faz perceber o quanto fora injusta consigo mesma e com sua 

própria cria. 

A partir desse fato, percebe que, ao assumir os riscos de uma 

convivência amorosa, em detrimento da convivência familiar, admite a possibilidade 

de viver uma intimidade frágil, predisposta aos arroubos das novas configurações 

dos vínculos pessoais. 

Dessa forma, o ódio irrestrito que surge com a descoberta da farsa 

torna-se compreensível, já que os indivíduos estão vivendo momentos “sombrios”, 

segundo Hannah Arendt (2010). Ao se deparar com uma realidade desumana e 

insensível, que a faz abdicar da presença dos filhos, a protagonista da crônica “O 

enfêrmo” passa a questionar os valores e as atitudes que a fizeram resistir às 

intempéries do casamento, para concluir que tudo fora em vão: seus filhos a 

estavam esquecendo e seu esposo, aquele por quem nutria um amor e um desejo 

muito forte, traíra a sua confiança, da forma mais cruel que ela poderia imaginar, 

privando-a do convívio maternal. 

Mais do que isso, numa sociedade que se reconfigura a todo 

instante, quanto mais os relacionamentos afetivos se estabelecem, mais é possível 

criar expectativas de que a condição humana seja reverenciada e, de igual modo, 

questionada, visto que a “luz que deveria dissipar a escuridão dos dias sombrios”, 

não consegue se consumar por muito tempo, em meio às graças e aos infortúnios 

que se constituem ao redor do homem, que é frágil e instável. 

Assim, por meio de uma crônica que relata uma história que poderia 

ser de qualquer um, Rachel de Queiroz dá voz a uma personagem que é o próprio 

retrato do cotidiano humanizado pela literatura. Os temas do amor, da traição e da 

decepção, nas mãos da autora, provocam certa reflexão e conduzem os olhos do 

leitor a um texto que, abrangendo as experiências e os relacionamentos afetivos 

entre as pessoas, compõe uma possível construção do cotidiano familiar. 
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5.1.2 “Aventuras de Mãe e Filha” (s.d.) 

 

Pela escolha amorosa, pela manutenção e fortalecimento do vínculo 
amoroso definimos o que julgamos particularmente valioso do ponto 
de vista da nossa cultura e da ética de gênero, nos posicionamos 
diante de múltiplas dinâmicas culturais de gênero, já marcadas pela 
afirmação de um lugar identificatório e subjetivo (MATOS, 2000, p. 
18). 

 

O livro Mapinguari (1989) apresenta crônicas de Rachel de Queiroz 

selecionadas de dois outros livros, O brasileiro perplexo (1963) e As menininhas 

(1976). Os textos escolhidos para compor esse volume, apesar de terem sido 

escritos em momentos distintos, em diferentes épocas e em situações singulares, 

em sua maioria, são de uma atualidade absoluta. 

São crônicas que marcam pelos traços de humanidade, tão 

presentes e tão propícios à leitura, à análise e à discussão para se tentar 

compreender certas circunstâncias que fazem parte da vida diária das pessoas, 

desde as mais solenes às mais simples. 

“A história é meio complicada – e isto é leitura para famílias.” 

(QUEIROZ, 1989a, p. 23). Assim se inicia a crônica “Aventuras de mãe e filha”, texto 

que, segundo o enunciador racheliano, a princípio, deveria ser contado 

resumidamente e de uma forma mais refinada.  

No entanto, chega à conclusão de que essa versão tornar-se-ia 

insossa, pouco atrativa àqueles que a lessem, pois, em sua concepção, os leitores 

aproveitariam da crônica exatamente aquilo que lhes conviesse: aos mais sabidos, 

nada haveria de novo; aos mais ingênuos, nada acrescentaria.  

De imediato, o eu do cronista estabelece um clima de cumplicidade 

e de aproximação, como se estivesse em meio a íntimos. Com o uso da primeira 

pessoa, “vamos”, “contemos”, declara aos seus leitores que, apesar da franqueza, 

não tratará de uma tragédia sobre sexo, envolvendo “édipos e jocastas”, mas sim, de 

alguns vínculos afetivos ocorridos, de fato, com personagens da vida real, o que, em 

um primeiro momento, considera ser o grande mérito da referida escritura: apoderar-

se de um acontecimento verídico para transcrevê-lo nas páginas de uma crônica.  

Entretanto, assumindo uma postura de humildade, confessa que, 

depois de escrita, a história mais vale pelo que parece do que pelo que foi. Dessa 

forma, pouco importa se o episódio, realmente, é verídico ou não. 
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Nesse caso, aconteceu mesmo. Foi na década de 30, em um prédio 

de apartamentos na Rua das Laranjeiras. 

 

Aconteceu que nos meados dessa década foram morar num dos 
apartamentos do prédio uma senhora e sua filha; sendo que a mãe 
estreava não só a moda residencial de moradia de edifícios coletivos 
como também uma moda social, e se dizia divorciada. Até então, 
mulher sem marido se declarava apenas “separada”. Lá no Norte 
falavam mais duramente “largada”. Nem mesmo desquitada se 
costumada dizer – a palavra era considerada impolida, dura, 
pejorativa. Divorciado ou divorciada era coisa que só se conhecia de 
romance e de cinema. Ou de peça francesa, outra coisa em moda, 
então, e que mais tarde caiu também (QUEIROZ, 1989a, p. 24). 

 

A mãe tinha seus 36 anos e a filha 17. A mãe era funcionária federal, 

outra novidade para a época. A filha estudava inglês, piano e fazia declamação. Mãe 

e filha enquadram-se no novo contexto social do século XX: mediante as 

transformações da sociedade, em que há mudanças no corpo, na alma, na família, 

nos relacionamentos e na sexualidade, homens e mulheres assumem uma nova 

postura e instituem um novo rumo à vida e, particularmente, aos relacionamentos 

afetivos. A mulher divorciada, que trabalha fora, vai morar sozinha com a filha em 

um prédio coletivo. 

No mesmo andar das duas, foram morar, no apartamento de fundos, 

dois rapazes gaúchos, impulsionados à vida no Rio de Janeiro em função da onda 

Getúlio Vargas e da Revolução de 30. Um deles era louro, muito simpático e 

chamava-se Helmut; o outro, baixo, de peito largo, um típico gaúcho da fronteira, 

chamava-se Manuel e era conhecido por Manolo.  

Fazendo jus ao sentido da palavra vizinho, os rapazes e as mulheres 

se conheceram e passaram a se ajudar mutuamente.  

 

Começou a amizade com um prego na rede elétrica; coisa simples, 
queimou o fusível. O zelador não estava e o vizinho, o louro com 
cara de alemão [...] pôs uma araminho no lugar do fusível queimado 
[...] Depois Manolo, que trabalhava num frigorífico (outra novidade do 
tempo!), como não tinha geladeira em casa, veio pedir a D. Orminda 
para lhe guardar uns filés no gelo. E na hora de receber os bifes, saiu 
muita brincadeira, procurando ele pagar com um pesinho de mignon 
o aluguel na geladeira, elas se oferecendo para lhe fazerem o 
churrasco em casa – essas coisas entre vizinhos dos dois sexos que 
sempre acontecem. Coisas que sempre também acabam em amor, 
como adiante se verá (QUEIROZ, 1989a, p. 25). 
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A filha de D. Orminda chamava-se Sônia. E, ao apresentá-la, o 

enunciador puxa pela memória a possível razão de a menina ter esse nome, 

considerando duas possibilidades: a Revolução Russa ou a influência de Tolstoi, 

ponderando, ainda, outras modas que se seguiram na época do acontecido. Rachel 

de Queiroz, politizada e muito culta, comumente, carregava seus textos de 

informações que pudessem enriquecer o conhecimento de seus leitores. 

O fato é que, de súbito, a bela e esperta Sônia começou um namoro 

com Helmut. Opostos que logo se atraíram. E o namoro seguia os caminhos 

habituais à época e, conforme a cronista, talvez acabasse em casamento se 

continuasse na trilha convencional dos relacionamentos, onde toda forma de amor 

torna-se importante e ganha proporções inquietantes a partir do momento que 

alcança a alma dos amantes e passa a contornar suas vidas. 

No entanto, eis que surge algo inesperado: 

 

Foi Manolo o imprevisto. Certa manhã Sônia, sozinha, entrava no 
elevador e logo atrás entrou Manolo. A grade fechou-se, a máquina 
começou a descer e aí Manolo, sem aviso prévio, sem uma palavra, 
como se afinal satisfizesse um velho impulso, segurou a menina nos 
braços; e, feito aquele personagem do poema de Ascenso Ferreira, 
danou-lhe beijos. Um depois do outro, de sufocar, de parar o coração 
(QUEIROZ, 1989a, p. 26). 

 

Depois disso, da mesma forma como entrou, saiu, sem dar 

explicações, apenas com o murmúrio de algo parecido com um “desculpe”, largando 

Sônia, no elevador, sem nada além da sensação de seus beijos e, possivelmente, 

uma enorme confusão mental, ocasionada pelo impulso do melhor amigo do seu 

namorado. 

O enunciador parece querer fomentar o acontecido, apontando a 

possibilidade de Manolo ter fugido, sem explicações, por lembrar-se do pobre amigo, 

Helmut, tão apaixonado pela jovem Sônia e tão confiante em Manolo, elegendo-o 

como confidente a respeito de seus sentimentos pela filha de D. Orminda. O 

enunciador racheliano toma as dores do namorado ofendido, como que instigando 

seus leitores a uma opinião a respeito do ocorrido. 

Esse intento de provocar, no leitor, alguma reação diante dos fatos é 

uma característica que permeia as crônicas de Rachel de Queiroz. As temáticas de 

seus textos cronísticos apresentam, ainda, questões relativas ao conflito entre a 
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tradição e a modernidade, como é o que se pode observar na crônica em estudo, em 

que tudo que diz respeito à vida das personagens centrais reflete essa contradição. 

O comportamento do jovem exemplifica, exatamente, o que estava 

acontecendo na primeira metade do século XX: novos comportamentos marcados 

por enormes transformações sociais e econômicas, capazes de influenciar as formas 

de viver e de pensar, num momento em que há uma espantosa ruptura ética nas 

relações entre homens e mulheres. Incentivado por seu desejo e estimulado pelas 

novas formas de viver, Manolo encontra forças para chegar ao seu objeto de desejo, 

sem pensar, a princípio, nas possíveis sanções a seu ato. 

Quanto a Sônia, passado o choque, entrega-se à doce sensação de, 

pela primeira vez, ser tratada como mulher. E, mesmo diante dos conselhos da mãe 

para afastar-se do intempestivo rapaz, rende-se os seus encantos e debruça-se 

sobre um novo amor que, imediatamente, substitui o que havia entre ela e Helmut. 

A jovem Sônia, até certo ponto, parece encaixar-se na definição 

dada por Zygmunt Bauman para “os habitantes do líquido mundo moderno”: 

 

Eles garantem que seu desejo, paixão, objetivo ou sonho é 
“relacionar-se”. Mas será que na verdade não estão preocupados 
principalmente em evitar que suas relações acabem congeladas e 
coaguladas? Estão mesmo procurando relacionamentos duradouros, 
como dizem, ou seu maior desejo é que eles sejam leves e frouxos 
[...]? (BAUMAN, 2004, p. 11). 

 

Por outro lado, após o término com Helmut e a concretização do 

relacionamento com Manolo, Sônia passa a dedicar-se, única e exclusivamente, a 

sua relação com o jovem. Se, antes, era um anjo incompreensível, agora, em meio a 

muita paciência, submissão e sem caprichos, seu objetivo era casar-se.  

 

Afinal venceu: casou na igreja matriz da Glória, no largo do Machado, 
com música de órgão e fila de cumprimentos na sacristia. A 
repartição da mãe veio em peso, os colegas dele, as colegas dela 
nos diferentes cursos. Até Helmut veio também – e trazendo o seu 
presente (QUEIROZ, 1989a, p. 27). 

 

Diante dessa mudança emocional da jovem é possível perceber que 

suas ações são norteadas por suas paixões. Não se trata de uma fuga ou de querer 

viver relacionamentos frouxos. No caso de Sônia, sua paixão é o que a impele à 

ação e aos grandes feitos. Há uma transformação. Em função do amor, agora 
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consistente e fundamentado, as relações e as atividades que ela desenvolve são 

redirecionadas, atingindo um nível de maturidade, antes, inexistente. E o enunciador 

da crônica apresenta essa situação com uma linguagem firmada, de fato, no bom 

resultado dessa relação, anunciando acontecimentos que vêm a confirmar o sucesso 

dessa investida.  

Tudo correu bem durante alguns anos: o casal foi morar no 

apartamento da sogra, para não deixar D. Orminda sozinha e, também, por questões 

financeiras, Helmut mudou-se para uma pensão, a sogra fazia de tudo para deixá-los 

o maior tempo possível sozinhos e Manolo fora promovido na firma. Até que, em 

uma dessas peças que o destino costuma pregar, Manolo é atropelado por um 

caminhão de cerveja e passa cinco dias no pronto-socorro, tempo suficiente para 

acontecer uma grande tragédia na vida de Sônia. 

 

Era a manhã do terceiro dia depois do atropelamento. Sônia fora em 
casa trocar de roupa. E quando vinha entrando de volta ao quarto do 
hospital, bem sutil para não incomodar o enfermo, viu que sua mãe já 
lá estava. Sentada na cadeira ao pé do leito, D. Orminda curvava a 
cabeça sobre o colchão. Sônia aproximou-se mais, com o coração na 
boca – quem sabe o marido piorara, estava morrendo. Mas não; o 
rosto do marido continuava na mesma – imóvel, inconsciente. A mão 
dele largada em cima do lençol; e com os ombros sacudidos de 
soluços, D. Orminda inclinava o rosto sobre aquela mão (QUEIROZ, 
1989a, p. 28). 

 

A cena vista por Sônia compõe uma imagem que, a princípio, deixa-

a confusa. Como que buscando uma explicação para algo inexplicável, ela prefere 

acreditar na visão de uma sogra zelosa, que chora pela possível perda de um genro 

que, para ela, era como um filho. A jovem cria a imagem que quer ver. Todavia, essa 

imagem é logo desfeita e cede lugar à realidade.  

Ao narrar o ocorrido, o enunciador racheliano apresenta uma 

sequência de ações e de reações, desencadeadas pela emoção do momento. Trata-

se de um encontro que gera um desencontro, retratado por meio de uma linguagem 

incisiva, que marca a rapidez do acontecido e da conclusão dos fatos. Sônia depara-

se com a palma da mão de Manolo para cima, apertada pelos lábios de D. Orminda, 

que chorava desolada. 
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Sônia sentia-se tão chocada, muda, tonta, que não poderia dizer 
nada – não se lembrava sequer que tinha voz. Aos poucos é que a 
surpresa foi fugindo, o choque – e em seu lugar chegaram a 
angústia, a cólera e, acima de tudo, o medo. Aquele beijo na palma 
da mão, tão íntimo... (QUEIROZ, 1989a, p. 28). 

 

Quando Sônia, finalmente, consegue sair do choque por presenciar 

aquela cena tão inusitada, passa por efeitos passionais distintos, a angústia, a 

cólera e o medo, todos provocados pela situação que presencia, pela negação do 

que, realmente, gostaria de ver e, principalmente, por ser sua mãe a protagonista do 

acontecimento, aquela em quem acreditava cegamente. A intimidade do gesto 

presenciada na cena coloca em xeque todas as crenças da jovem, que tinha a mãe 

como um alicerce.  

Ao entender o que, de fato, estava acontecendo, a filha de D. 

Orminda fica angustiada, ou seja, passa por um momento de ansiedade, que a leva 

a um segundo estágio: a cólera. Nesse instante, em função da ofensa moral que 

acredita estar sofrendo, sente-se afrontada e frustrada, pois percebe não mais poder 

contar com a mãe, que acaba rompendo o contrato fiduciário que as duas 

mantinham até então. Ao beijar a mão do marido de Sônia, tão apaixonadamente, D. 

Orminda falta com o respeito para com a filha. E, ao se instalar no relacionamento 

dos dois, tudo se reconfigura. 

Por fim, vem o medo. Um sentimento de aflição diante da 

possibilidade da concretização de uma circunstância que compromete a integridade 

moral de Sônia, do casal e da mãe. D. Orminda age em desconformidade com o que 

se espera dela, enquanto mãe e sogra, e é, imediatamente, punida pela filha que, 

agora, passa a enxergá-la como uma ameaça. Ao presenciar o beijo e a reação da 

mãe, diante de sua presença, Sônia é levada a uma preocupação que remete ao 

futuro: E agora, o que aconteceria na vida dos três?  

Nesse ponto, o relacionamento do casal, iniciado sob circunstâncias 

um pouco adversas, mas que foram revertidas e estabilizadas, por se pautar em um 

amor verdadeiro, chega a uma outra dimensão. A situação presenciada estabelece 

um clima de tensão, de decepção e de questionamentos, ameaçando os vínculos 

firmados até então. Uma terceira pessoa passa a figurar entre o casamento de 

Manolo e de Sônia, suscitando a ideia de infidelidade, de disjunção entre os três. O 

ato de D. Orminda pode desestruturar não apenas a relação dela com a filha, mas 

também, a convivência do casal. 
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A complexidade das paixões perpassa os sujeitos nelas envolvidos e 

acaba por decretar o rumo dos acontecimentos. A princípio, Sônia vive essas 

paixões no seu íntimo, em segredo. Mas, com a morte do marido, ao trocar olhares, 

novamente, com a mãe, resolve interpelá-la a respeito da cena presenciada: “Que é 

que ele era para a senhora, mamãe?” (QUEIROZ, 1989a, p. 29). 

A pergunta feita pela filha provoca reações físicas e emocionais em 

D. Orminda, que estremece e entra em choque, conseguindo, apenas, dizer que não 

sabia do que Sônia estava falando. 

Escritora de “linguagem humanista”, Rachel de Queiroz é consciente 

de que toda mudança estrutural, em qualquer sistema social, depende de mudanças 

profundas na consciência ou na mentalidade de cada indivíduo. Talvez, por isso, o 

enunciador da crônica “Aventuras de mãe e filha” acredite na separação de D. 

Orminda e de Sônia, após o feito inesperado, e até comente a sua opinião a esse 

respeito. Entretanto,  

 

Sônia queria prosseguir, invectivar a mãe – não teve coragem. Há 
coisas que a gente não pode falar. Pensa-se, tem-se horror, mas 
falar mesmo, botar em palavras, é como lhes dar uma realidade 
positiva, uma presença palpável – e intolerável (QUEIROZ, 1989a, p. 
29). 

 

De acordo com o enunciador, o lógico seria que as duas se 

separassem. Para ele, que inicia o texto alegando tratar-se de uma história imprópria 

para famílias, o desfecho, considerando os códigos e as convenções que regem os 

relacionamentos pessoais, deveria ser a separação.  

No entanto, ao optar por não questionar mais a mãe a respeito do 

ocorrido para não confirmar o que, para ela, já estava claro, Sônia decide evitar 

conviver, tragicamente, com essa certeza, fato que tornaria a coexistência entre elas 

impossível. Assim, mudam-se para Copacabana e continuam morando juntas. E o 

ocorrido fica, exclusivamente, na mente e no coração de ambas, ditando, mesmo 

que de uma forma silenciosa, os rumos da vida das duas. 
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D. Orminda foi emagrecendo, diminuindo, enrugando – e é hoje uma 
velhinha dura e seca, de pouca fala. Só conserva do tempo antigo o 
olhar ardente e assim mesmo de raro em raro o mostra, num lampejo 
curto. Habitualmente traz os olhos baixos, severos. [...] Sônia [...] 
Sempre bela, caiu naquela vida meio marginal, um pouco artista, um 
pouco boêmia – homens, casos, noitadas, viagens. Às vezes, 
quando está meio alta, diz que se sente um verdadeiro personagem 
de Machado de Assis. E quando o companheiro, atentando no seu 
tipo moreno e intenso, faz qualquer alusão à “cigana oblíqua e 
dissimulada”, ela se impacienta: 
─ Não, Capitu não. O que eu sou é o Bentinho. O dom Casmurro 
(QUEIROZ, 1989a, p. 29). 

 

D. Orminda, talvez arrependida ou amargurada por uma saudade 

inconsolável, foi se definhando, recebendo do tempo os castigos de um 

envelhecimento triste e solitário. Sônia, em meio as suas recordações e as suas 

angústias pelo fato presenciado e pela inconstância de seus pensamentos, deixa-se 

levar por uma vida desregrada, desvinculada dos valores de outrora e torna-se 

amarga e “casmurra”. 

Numa menção à obra D. Casmurro, de Machado de Assis, o 

enunciador da crônica traz ao texto uma representação do tipo de pessoa em que 

Sônia havia se transformado. Ao usar a expressão “cigana oblíqua e dissimulada”, 

por meio de uma linguagem entremeada das nuances que rondam essa 

personagem machadiana, cria certa expectativa em torno do caráter da jovem, que 

só mais tarde viria a ser definido, por ela mesma.  

Duas mulheres, mãe e filha, um casamento desfeito e a certeza de 

que nada mais seria como antes. Num mundo em que os relacionamentos se 

reconfiguram, a cada instante, ação e reação fraquejam, mesmo que 

silenciosamente, as raízes de uma convivência, antes, firmada em pilares sólidos. 

Pessoas comuns estão sempre predispostas aos relacionamentos, 

às possíveis surpresas vinculadas a esse tipo de aproximação e ao amor. Esse 

sentimento, conforme Zygmunt Bauman (2004), vive sempre muito próximo do 

fracasso. Para o sociólogo, trata-se de um envolvimento que pressupõe 

emergências, mas sem o devido socorro. Quem se envolve nessa condição nunca 

sabe o que pode encontrar pela frente. Desse modo, parece ser peculiar ao amor a 

sua complexidade, bem como a forte característica de ditar ou desvirtuar os 

caminhos de certos relacionamentos. 
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Talvez por isso seja muito fácil encontrar pessoas comuns, 

estudiosos do assunto e os mais variados tipos de texto negando a sua 

compreensão ou debruçando-se sobre essa questão.  

Trata-se de uma paixão que atinge a todos, que atormenta o corpo, 

a mente e a alma, em menor ou maior grau de intensidade, dependendo de quem e 

do quanto há de envolvimento.  

Conforme Bronislaw Malinowski, esse é um sentimento que “conduz 

muitos a um impasse, um escândalo ou uma tragédia; mais raramente, ilumina a 

vida e faz com que o coração se expanda e transborde de alegria” (In: GIDDENS, 

1993, p. 47). Portanto, trata-se de um fenômeno universal, capaz de unir, de 

acalmar, de inquietar e, às vezes, de separar mulheres e homens. 

Dessa forma, se os relacionamentos pessoais são situações que 

exigem, dos envolvidos, certa renúncia e, ainda, ruptura com determinadas 

convenções, é possível concluir que os homens e as mulheres encontram-se 

imersos em meio a contextos pouco favoráveis aos vínculos duradouros e sólidos.  

Segundo Zygmunt Bauman (2004), no “líquido cenário da vida 

moderna”, o caráter contraditório das relações pessoais tem alcançado proporções 

representativas e significativas no processo do desenvolvimento humano. E isso tem 

colaborado para que, no cerne das relações íntimas, nada mais seja considerado 

permanente. E o homem, às vezes, fique intrigado diante de suas próprias 

inquietações. 

Sônia insistiu em amar, buscou acertar em seus relacionamentos e 

suportou a decepção da suposta traição e da dúvida. No entanto, mesmo vivendo 

todas essas situações, permaneceu ao lado da mãe e optou por sofrer intimamente, 

mudando os rumos de sua vida e de sua conduta.  

Talvez, por mais que tentasse provar o contrário, com suas novas 

atitudes, mais por uma questão de represália do que por desistir do amor e dos 

relacionamentos. Afinal, não se considerava oblíqua e, tampouco, dissimulada. 

Apenas, casmurra, uma característica adquirida diante dos infortúnios surgidos ao 

longo de sua vida.  
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5.2 NA EXPOSIÇÃO DA INTIMIDADE: QUANDO A PRIVACIDADE SE TORNA PÚBLICA  

 

Pois neste “mundo de festas de pijama”, a intimidade perdera 
fatalmente seu valor ao deixar de se definir por oposição àquele 
outro espaço onde deveria vigorar seu contrário: o não íntimo, o lugar 
onde acontecem as trocas com os outros e a ação pública (SIBILIA, 
2008, p. 74). 

 

Em tempos de transformação, segundo Paula Sibilia (2008), é 

“impossível preservar os segredos”. Situações particulares, aquelas de foro íntimo, 

que deveriam ser resguardadas das especulações e da exposição exacerbada, têm 

chegado aos espaços públicos, onde alguns valores têm sido subvertidos, ora 

esquecidos e até mesmo deixados de lado. Quando os indivíduos resolveram se 

permitir a exposição, até mesmo nas situações mais particulares, negando a si e ao 

outro o direito à privacidade, muitas circunstâncias mudaram, provocando, por 

vezes, desfechos positivos, mas também, desenlaces indesejados. 

A exposição da vida pessoal tornou-se algo tão comum, em alguns 

contextos, que quando alguém insiste em não aderir a essa condição, parece estar 

“remando contra a maré”, indo de encontro à posição da grande maioria das 

pessoas que, geralmente, acabam cedendo aos apelos da coletividade pública, 

espetacularizando a própria existência. 

Segundo Richard Sennett, as ideias modernas a respeito da vida 

privada são confusas. Isso porque o “eu de cada pessoa tornou-se o seu próprio 

fardo; conhecer-se a si mesmo tornou-se antes uma finalidade do que um meio 

através do qual se conhece o mundo” (SENNETT, 1988, p. 16). Os indivíduos 

deixaram de almejar, exclusivamente, conhecer a si mesmos e a sua própria 

essência. A necessidade do contato e do conhecimento do outro, em alguns casos, 

acabou se sobrepondo à satisfação do conhecimento de si e do mundo, quando 

realizado a partir do entendimento e da percepção que cada um é capaz de 

alcançar. 

 

E precisamente porque estamos tão absortos em nós mesmos, é-nos 
extremamente difícil chegar a um princípio privado, dar qualquer 
explicação clara para nós mesmos ou para os outros daquilo que são 
as nossas personalidades (SENNETT, 1988, p. 16). 
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Colocar a própria intimidade diante de uma perspectiva de exibição, 

atrelar a imagem de si ao coletivo e permitir que a sua privacidade chegue ao 

domínio público têm sido a razão da existência de muitas pessoas, que procuram 

nessa exposição uma forma de interação, de conhecimento e, na maioria das vezes, 

de uma mera especulação a respeito do seu próprio eu e, igualmente, do outro. 

Em sua essência, a intimidade foi compreendida como uma 

categoria dos relacionamentos humanos própria para abranger o aspecto interior da 

experiência pessoal. Sob esse ponto de vista, considera-se íntimo aquilo que não 

pode ser exposto, que está na ordem do reservado e que se preserva do contato 

com a esfera pública. Trata-se de um campo de ações que diz respeito ao discurso 

que se faz de si mesmo, a estruturação da vida pessoal e o conjunto das relações 

afetivas, amorosas e sexuais que pode ser concebido sob o domínio do familiar, do 

privado e do secreto. 

Entretanto, a intimidade, como é concebida hoje, um campo de 

especulação e de interesse público, não tem ocupado esse mesmo papel nos 

relacionamentos sociais. Toda essa ligação com o que é privado e particular tem 

sido colocada em questionamento, diante dos novos anseios da vida cultural 

humana e em função das novas exigências impostas pelos contextos públicos 

contemporâneos.  

Dessa forma, cabe aos indivíduos refletirem a respeito das 

transformações sociais e do seu papel dentro dessa nova disposição, considerando 

o próprio comportamento e a postura que se quer assumir diante dessa nova 

organização pessoal e social.  

Perante um mundo fragmentado, desestruturado e que apoia e 

anseia pela espetacularização da existência humana, compete a cada um definir a 

sua conduta ante ao que se tem feito e o que se há de fazer com a própria vida, a 

vida do outro e a exposição dos relacionamentos pessoais. 

 

5.2.1 “Tragédia Carioca” (Julho de 1961) 

 

Em uma atmosfera como a contemporânea, que estimula a 
hipertrofia do eu até o paroxismo, que enaltece e premia o desejo de 
“ser diferente” e “querer sempre mais”, são os outros desvarios que 
nos assombram (SIBILIA, 2008, p. 8). 

 



 210

A realidade da década de 1960 também é tema do livro de crônicas 

O brasileiro perplexo (1963). Num momento propício às revoluções, aos embates e à 

subversão, os relacionamentos e a intimidade tornaram-se alvos fáceis de 

exploração e de exposição. O homem, ora ativo, ora passivo, nesse contexto, 

acabou sucumbindo aos ideais e aos princípios dessa nova forma de organização 

social. 

Assuntos raramente mencionados, situações particulares, 

acontecimentos de interesse restrito, relações íntimas, comportamentos sexuais, 

enfim, certas privacidades, que em outros tempos eram guardadas entre quatro 

paredes e sob o conhecimento de poucos, tomam o rumo da porta e alcançam os 

domínios públicos, tornando-se foco das atenções de todos aqueles que se 

mostrarem interessados por essas questões. 

A crônica “Tragédia carioca”, escrita por Rachel de Queiroz, no início 

da década de 1960, é um exemplo dessa nova forma de exposição da vida privada. 

Numa conversa franca e despreocupada, uma menina, segundo a narradora, 

comenta acerca de sua vida e de sua intimidade, sem nenhum receio ou, tampouco, 

ressalvas. Aparentando ter quinze ou dezesseis anos, afirma ter dezessete e, de 

imediato, confessa estar grávida e comenta a respeito de seu comportamento e de 

sua conduta ao longo de sua breve vida. 

 

─ A senhora já não ouviu falar em transviada? Pois está aqui uma. 
Pelo menos até o carnaval dêste ano eu era das péssimas. Doida por 
garupa de lambreta, anarquia em inferninho, cuba-libre, bolinha, 
camisa de homem... (QUEIROZ, 1963, p. 84). 

 

Como se estivesse batendo um papo com uma amiga, revela cada 

detalhe de sua rotina conturbada, de uma adolescência sem regras e voltada, 

primordialmente, para ações socialmente condenáveis. Sem nenhuma aliança na 

mão, o que leva a narradora a concluir que ela não é casada, a mocinha põe-se a 

explicar a sua rotina e se autodenomina: é uma transviada, ou seja, vive em meio às 

loucuras da vida, sem muitas preocupações com as consequências de seus atos.  

Todas as práticas realizadas pela jovem, elencadas sem qualquer 

preocupação, eram ações condenadas pela sociedade da época: andar na garupa 

da lambreta de um rapaz, viver em “inferninhos”, beber cuba-libre, usar “bolinha” e 

gostar de homem, naquela idade e naquele momento, eram atos que feriam os 
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padrões, moralmente, aceitos. Todavia, ao falar sobre o seu comportamento, 

escancarando a sua intimidade, a moça o faz sem qualquer constrangimento. Não 

há entraves em sua fala e nenhuma restrição ao confessar as aventuras vividas.  

Nessa crônica escrita em 8 de julho de 1961, a cronista Rachel de 

Queiroz constrói o perfil do adolescente da época. Num contexto de reivindicações, 

de protestos e de rebeldia, que marcaram as décadas de 60 e de 70, no Brasil, em 

função de questões políticas, sociais e culturais, a protagonista ganha voz e 

esclarece a sua situação. Buscando ser objetiva, curta e incisiva, a narradora 

apresenta os fatos, permitindo que a menina se abra sem preocupações.  

Mais que isso, a escrita de Rachel de Queiroz e a voz que ela 

imprime em seus textos têm destinatário específico: não se trata, somente, de seu 

público leitor. Tem-se, aqui, certa crítica aos moralismos da época, um pouco de 

indignação e muita rebeldia em forma de texto. 

Se a intimidade foi idealizada, numa primeira instância, como uma 

categoria dos relacionamentos humanos que contempla o aspecto interior das 

experiências pessoais, ela perde a sua primeira forma, nesse contexto, pois deixa de 

ser aquilo que não pode ser exposto. Se íntimo é o que se encontra num âmbito 

reservado, distante do contato com a esfera pública, na crônica em questão o que se 

percebe é, justamente, o contrário dessa definição, pois o discurso que a jovem faz 

de si mesma é, extremamente, revelador: sua vida pessoal, amorosa e sexual sai do 

domínio do privado, deixa de ser secreta e passa a ser compartilhada.  

 

Meteu-se com uma turma forte que o pessoal do quarteirão chamava 
o “jardim de infância”... mas cada jardim de infância! Depois, fêz par 
com um garôto da idade dela, um cretininho de cabeça de peruca, 
dizia que tinha vindo dos Estados Unidos mas nem falar inglês não 
sabia [...] E nem lambreta dêle mesmo tinha, era emprestada [...] 
então procuravam êsses lugares mais desertos onde se pode dar 
uma chispada. E a gente andando assim os dois sòzinhos, às vêzes 
encosta a máquina, tem cada lugar lindo de floresta e montanha, não 
é mesmo? Êste Rio de Janeiro não é à toa que se chama Cidade 
Maravilhosa. E depois com essa balda de geração em revolta, 
educação sexual, ninguém se lembra que pode vir criança, parece 
tão borô pensar em criança. Pois foi logo o que apareceu (QUEIROZ, 
1963, p. 85). 

 

Quando o narrador da crônica dá voz à personagem, ela acaba se 

abrindo e declarando suas peripécias pessoais. Alegando ser o Rio de Janeiro uma 

cidade maravilhosa, propícia aos romances, aos amores casuais e, de igual modo, 
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aos ímpetos sexuais, reconhece que a última preocupação da sua geração é a 

possibilidade da chegada de um filho. No entanto, é justamente isso que acontece 

com a jovem. 

Em tempos fragmentados e voláteis, totalmente fugidios e perdidos 

na agitação do mundo em que se vive, a fragilidade de certos relacionamentos 

acaba encontrando, nas páginas literárias, uma atmosfera favorável a sua exibição. 

No caso da crônica, a sua própria constituição, que compõe uma escrita breve, 

capaz de ilustrar quase todos os temas relacionados à cotidianidade, explica a 

necessidade de se compreender a intimidade enquanto uma nova ordem comum. 

Tudo isso, com o intuito de elucidar ou de, simplesmente, escancarar o percurso de 

certas façanhas da vida íntima. 

De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (2005),  

 

[...] as crônicas de Rachel de Queiroz denunciam seu caráter de 
espaço de experimentação entre gêneros, formas e dicções da 
escrita. A designação de crônica, extremamente maleável em 
Rachel, abriga da construção meticulosa de perfis a quase-contos de 
estrutura concisa, passando por relatos, pequenas histórias, 
reflexões ou simplesmente diálogos abertos com o leitor 
(HOLLANDA, 2005, p. 22).  

 

Num contexto de produção que possibilita a aproximação com o 

leitor, não há espaço para exceções. Dessa forma, a escritora apropria-se de certas 

marcas da oralidade e até mesmo de assuntos condenados, em determinadas 

épocas, tornando-os foco de sua escritura.  

Por isso, a intimidade humana também alcança as páginas das 

crônicas de Rachel de Queiroz. Nesse caso, numa total transparência, as aventuras 

da jovem protagonista, mais que uma mera exibição pessoal, criam um ambiente de 

crítica às convenções sociais do período: “O povo lá em casa recebeu como se 

fôsse o fim do mundo – quero dizer minha mãe porque a irmã não liga mesmo e pai 

não tenho mais. Agora me diga, a gente é mulher, e para uma mulher ter um filho é 

fim de mundo?” (QUEIROZ, 1963, p. 85). 

Mesmo contradizendo certas normas da sociedade, a moça não se 

considera uma contraventora. Para ela, ser mãe é algo natural para uma mulher, 

independente das circunstâncias que envolvam essa condição. Numa família 

desestruturada, que já não conta com a presença do progenitor, em que a irmã não 
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liga para essas convenções, a matriarca não deveria se preocupar com uma questão 

tão simples, do ponto de vista da protagonista: uma adolescente solteira grávida. 

O que se percebe, na crônica “Tragédia carioca”, é um dos pontos 

que Paula Sibilia destacou em seu livro O show do eu: a intimidade como espetáculo 

(2005). Além da exposição da intimidade, há uma “espetacularização da 

personalidade”. A jovem protagonista não se importa em expor situações 

particulares, que dizem respeito apenas a ela e a sua família. Ao invés de refletir a 

respeito do corrido, de questionar-se sobre a situação, numa busca do que se é e do 

que se fez, ela prefere exteriorizar o fato, mostrando-se por inteiro, sem se 

resguardar de qualquer situação. Não há qualquer sinal de introspecção, mas sim, 

uma nova constituição do eu, que deixa de ser aquela primeira pessoa do singular, 

autor, narrador e protagonista de sua própria vida, para dividir, com a esfera pública, 

assuntos, antes, considerados íntimos e pessoais, não apropriados para serem 

partilhados. 

Esse texto, entre tantas outras crônicas da década de 60 (50, 70, 

80...), suscita o momento político, social e cultural como um exemplo da 

inventividade de Rachel de Queiroz, ou seja, como a autora escreve, com artimanha, 

um texto crítico sobre toda a conjuntura da época, que apregoava condições e 

provocava reações. 

A mãe da jovem, indignada com a gravidez da filha, procura a família 

do pai da criança para exigir um “reparo” da situação. Para ela, o casamento é a 

única solução para salvar a reputação da menor, que fora “vítima” de toda essa 

situação. No entanto, a família do moço, que também é menor de idade, alega ser 

este um “crime recíproco”, em se tratando de dois menores, o que provoca medo na 

genitora, agora, preocupada com a possibilidade de a filha ir parar em um presídio 

feminino. 

Em meio a toda essa confusão, o garoto, pai da criança, alega não 

ser necessário nenhum espetáculo diante desse fato, pois ele aceita e quer casar 

com a jovem. Contudo, é ela quem se recusa a tal acontecimento. Indo de encontro 

aos anseios da mãe e subvertendo as normas sociais, a jovem repele a 

possibilidade de um enlace matrimonial em função de uma gravidez. Assim, diante 

dessa realidade, mais uma vez a narradora dá voz à menina, permitindo que ela 

explicite os seus verdadeiros desejos: 
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O garôto diz que não precisa fazer show, que êle casa e pronto. Isso 
êle queria! Mas eu que não quero. Que é que eu ganho casando com 
aquêle boboca? A senhora me diga, eu posso ter algum futuro? O 
cara ainda não fêz dezoito, se sabe ler esconde, quanto mais ganhar 
a vida direitinho, está bem? Eu quero ser aeromoça ou modêlo, mas 
casada não posso ser nada disso, em qualquer dessas profissões 
não permite casamento (QUEIROZ, 1963, p. 86). 

 

Para a garota, a sexualidade é um elemento próprio das relações 

pessoais, o resultado das mudanças que se sucederam, na sociedade, e que, de 

fato, sobrepuseram-se às normas e às convenções. E o que advém dessa ligação 

deve ser considerado e aceito. Não há que se validar, apenas, um modelo pelo qual 

tudo deve ser considerado e conceituado. Assim sendo, o casamento, diante do 

prisma dela, passa a ser uma mera convenção, por isso, deve ser descartado. Antes 

disso, é necessário repensar a condição de socialização do sexo enquanto discurso 

real e possível, que acontece em um cenário transformado e predisposto às 

novidades e às subversões, mesmo que dele resulte uma gravidez não desejada e 

“inadequada” a uma moça solteira, segundo os códigos sociais vigentes. 

Conforme Anthony Giddens (1993), as novas identidades sexuais e 

relacionais não podem ser desconsideradas ou descartadas, visto que são elas que 

compõem e que fomentam a existência das comunidades sociais e todas as 

instâncias que nelas se fazem presentes. 

Além disso, segundo os padrões da menina, o casamento, naquele 

momento, apenas atrapalharia as pretensões dela. Como desejava ser aeromoça ou 

modelo, contrair núpcias seria o mesmo que desistir desses sonhos. Preenchendo 

todos os requisitos para as colocações pretendidas, não poderia abdicar dessas 

possibilidades. Quanto à criança, isso veria depois. Seu único problema era, 

realmente, a mãe que, certa de suas convicções, não admitia outra solução para o 

“problema” gerado em função da inconsequência da filha, que estava 

“completamente perdida” e trafegando ao largo dos padrões morais socialmente 

aceitos. 

A certeza da mãe em relação a sua decisão é tão incontestável, que 

ela decide expor o acontecimento em público, por isso convoca a narradora, uma 

jornalista, para mostrar à sociedade o resultado das ações de uma “mocidade 

transviada”, absorta em princípios, segundo a progenitora, contestáveis. E a filha, 
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convencida de sua conduta, acaba pedindo conselhos à narradora. Não para ela, 

mas, para a mãe que, de acordo com as suas convicções, é quem está errada. 

 

Sei que a senhora não tem nada a ver com isso, mas não podia dar 
um conselho? Não falo pra mim, mas para minha mãe, que ela disse 
que ia telefonar à senhora, pedindo para botar uma reportagem 
contando como é que está sendo êsse caso de mocidade transviada 
e que a filha dela é uma vítima da dissolução da família. Mas o que 
ela quer mesmo é o casamento, e eu já disse pra ela que se fizer o 
casamento vai ver – tem que sustentar a mim, à criança e ao mustafá 
do genro. Louco pra isso está mesmo êle! Eu, hem? (QUEIROZ, 
1963, p. 86). 

 

A mãe, zelosa pelo bom nome de sua prole, justifica as atitudes da 

filha alegando ser ela uma vítima do fim da instituição familiar. Para a genitora, esse 

seria o grande vilão da história. Sem a presença do pai, toda forma de 

comportamento torna-se possível. Segundo Le Play, “a autoridade paterna é o mais 

necessário e o mais legítimo de todos os poderes sociais” (In: THERBORN, 2011, p. 

29). Para Göran Therborn (2011), o núcleo do poder patriarcal está, mesmo, no 

domínio do pai sobre a filha e do marido sobre a mulher.  

Nesse caso, sem a presença do progenitor, tudo estaria se 

esvaindo, possibilitando a ruína da família, entidade que, segundo a preocupada 

mãe, deveria ser preservada. O que ela almeja é o casamento da filha adolescente 

com o pai da criança, mesmo que isso não seja o desejo da jovem. O que importa, 

com efeito, é que a menina fique com o “nome limpo”. O custo para que isso 

aconteça não vem ao caso. 

A filha, no entanto, consciente de alguns novos padrões éticos 

vigentes nas sociedades transformadas, deixa de lado todo o discurso moralista de 

sua época e acaba considerando a situação algo perfeitamente normal, alegando 

que casar por conveniência é algo que está “fora de moda”, longe de ser a solução 

para qualquer problema: “êsse negócio de casar pro bem da honra foi no tempo do 

dom João Charuto” (QUEIROZ, 1963, p. 87), ou seja, é uma convenção que ficou 

para trás, que não cabe mais em seus dias e em sua concepção de vida. 

Não cabem recalques nessa crônica. E o que se evidencia, no texto 

em questão, vai muito além de questões vocabulares. Rachel de Queiroz exerceu 

forte participação política, no Brasil, principalmente durante o regime militar, em que 

as pressões e as perseguições não a abalaram. Sendo assim, é possível observar, 
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nas entrelinhas de sua escritura, não apenas as transformações ocorridas no país, 

no século XX, mas também, as ideologias e os posicionamentos da escritora diante 

do período abordado.   

E a menina segue disseminando a sua intimidade sem excetuar 

nenhuma ocorrência: “Ela agüenta a mão agora, depois eu fico emancipada, e se a 

profissão de modêlo não der certo sempre posso tentar o rebolado” (QUEIROZ, 

1963, p. 87). Para a garota, qualquer possibilidade é melhor que o casamento. Caso 

ela não consiga tornar-se modelo, ainda assim poderia se virar, usufruindo de seu 

próprio rebolado, de seus dotes e de suas atribuições físicas, condições pouco 

convencionais para a época, de uma forma geral. Mas, aos olhos dela, solução 

totalmente possível e viável. 

E o que se evidencia diante da exposição daquilo que é íntimo e, 

extremamente, pessoal, é o que afirmou o sociólogo sueco Göran Therborn, em seu 

livro Sexo e poder: a família no mundo 1900-2000 (2011): a família tem se 

transformado em um espaço próprio para o embate entre seus membros e aqueles 

que não fazem parte dessa entidade, mas que estão ao redor dela. O sexo e o poder 

têm ocasionado combates em função de certos direitos e determinadas obrigações. 

Tudo isso porque, sendo esta a instituição mais antiga e mais difundida de todas, é 

sobre ela que recaem quase todas as circunstâncias que rondam os laços pessoais 

e particulares. 

Não se esquivando das gírias, das expressões próprias do momento 

e de algumas marcas da oralidade, a cronista incorpora essas demandas a seu texto 

para atribuir maior veracidade ao que escreve: “E, por favor, não bote essa 

reportagem que ela quer, a turma até pode achar ruim, desacatar a velha, êles são 

loucos – imagina se acontece aí um acidente, atropelam a minha mãe, quero ver se 

eu tenho a culpa” (QUEIROZ, 1963, p. 87) 

A jovem pede pela não divulgação dessa reportagem, temendo que 

a mãe possa ser rechaçada por sua “turma forte”, aquela do “jardim da infância”, 

pois não quer se sentir culpada por qualquer coisa ruim que venha a acontecer com 

a sua progenitora.   

Além disso, chega à conclusão de que, no auge de seus dezessete 

anos, já viveu muito. E o muito que viveu, fez questão de contar à narradora, sem 

nenhuma ressalva ou mesmo salvaguardando-se de qualquer retaliação. Para ela, 
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no fim das contas, sua vida não foi fácil, até então. E a mãe, certamente, é uma das 

culpadas das muitas ocorrências que sobrevieram aos seus dias. 

A vida privada individual da moça aparece, nesse contexto, 

carregada de miudezas que entram em confronto com o todo do grupo familiar, que 

apresenta suas próprias atribuições, que não precisam ser pensadas, 

necessariamente, a partir da individualidade de cada membro componente do 

conjunto. E o choque entre mãe e filha desencadeia uma ruptura com algumas das 

convenções que norteiam essa entidade, estimulando uma conversa franca com 

uma desconhecida, em que a protagonista se sente à vontade para externar todas 

as minúcias de sua existência. 

Conforme Paula Sibilia (2008), essa exposição do homem comum é 

uma fatalidade, algo inevitável e até mesmo necessário, em determinados 

momentos e sobre certa dosagem. Isso porque, a exibição, própria ou alheia, a 

saber, o espetáculo da existência humana, sempre esteve, está e estará dentre os 

temas que mais chamam a atenção dos seres humanos de uma forma geral. Cabe a 

cada um definir a sua conduta, analisar o seu passado e verificar o que se tem feito 

e o que será arranjado de sua própria vida.  

 

5.2.2 “As Palavras Pecadoras” (Setembro de 1995) 

 

[...] é a existência, em nossa época, de um discurso onde o sexo, a 
revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, o anúncio de um 
novo dia e a promessa de uma certa felicidade, estão ligados entre si 
(FOUCAULT, 1988, p. 14). 

 

O século XX, assim como o início do século XXI, é marcado por um 

montante de mudanças, por transformações sociais, pela velocidade das 

descobertas, das inovações e pela exposição da vida pessoal. Os avanços 

tecnológicos, juntamente com o desenvolvimento da comunicação e as mudanças 

nos padrões relacionais, deram ao homem moderno um novo perfil, muitas vezes, 

mal-assimilado por aqueles que são os maiores envolvidos nessas transformações: 

os seres humanos.  

Com o grande progresso tecnológico e comunicativo, a população se 

viu diante de novas tendências, de novas situações, de diferentes perspectivas e, 

consequentemente, de uma nova realidade. Realidade esta, causadora de certos 
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questionamentos, de determinadas discussões, de reações inesperadas, de 

situações inusitadas e, às vezes, comprometedoras.  

Tais acontecimentos acabaram provocando o surgimento de uma 

sociedade “repaginada”, ocasionando a aproximação de pessoas, mas também, 

isolando outras muito próximas e até mesmo semelhantes em hábitos e em atitudes, 

que foram sendo modificados e transformados. Alguns tiveram de se esforçar para 

se adequar a essa nova realidade e se sentirem inseridos nessa sociedade 

modificada com a qual se depararam. Outros perderam-se em meio a sua própria 

exposição pessoal, não conseguindo controlar a intrusão a que foram submetidos. 

E, nesse contexto, encontra-se parte da obra de Rachel de Queiroz 

que, nos últimos anos de sua produção, presenteou seu público leitor com toda a 

sua visão a respeito dessas transformações, inclusive, no tocante à 

espetacularização do eu que, em alguns contextos, mostrou-se superior à 

coletividade. 

Diante de sua idade avançada, conforme ela mesma dizia, e 

incomodada com a condição dos homens nesse novo e atribulado mundo, Rachel de 

Queiroz consegue demonstrar certa perturbação, em algumas crônicas, pois, 

conforme afirmou Davi Arrigucci Jr. (2001), o gênero em questão tem a capacidade 

de tratar dos mais diversos assuntos, preferencialmente, aqueles que levam em 

consideração os aspectos da vida humana. 

Falso mar, falso mundo (2002), último livro da autora, reúne oitenta e 

nove crônicas produzidas entre o período de 1983 até 2000, carregadas das 

impressões de uma mulher perplexa diante de todas as transformações, diante do 

progresso e das degradações sofridas pelo mundo e pela sociedade ao longo do 

século XX. Atenta observadora da realidade que a cerca, nada lhe passa 

despercebido e, com sinceridade, retrata, nessa coletânea de crônicas, sua visão 

sobre o cotidiano, sobre a vida privada no espaço público e sobre o atordoamento 

em que se encontra o homem, personagem que vive totalmente à mercê das 

transformações e das imposições do mundo. 

Na crônica “As palavras pecadoras”, escrita em 30 de setembro de 

1995, o enunciador racheliano questiona o pudor em relação ao uso de certas 

palavras consideradas, em tempos posteriores e distintos, inadequadas e 

impróprias. Do mesmo modo, pergunta se essa moralidade também se estendia aos 

costumes dos homens e das mulheres em seu dia a dia. 
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Nos meus tempos de menina, a palavra sexo não existia, escrita ou 
falada, senão em duas acepções: sexo masculino e sexo feminino. 
Podia-se usar igualmente o eufemismo mais elegante: “sexo frágil”, 
“sexo forte”. “Fazer sexo” nem se lhe conhecia a existência, foi 
imoralidade importada do inglês, em tempos muito mais recentes. 
Nos romances franceses (nessa época todas as “pessoas finas” só 
liam em francês), dizia-se às vezes “fair l’amour”, mas isso apenas 
na boca das cortesãs. Porque também era de uso haver cortesãs. 
Prostituta era palavrão (QUEIROZ, 2002, p. 99). 

 

No início do texto, a enunciadora comenta a respeito do pudor em 

torno da palavra sexo no seu tempo de menina. Essa e outras palavras, segundo 

ela, constituíam imoralidades e eram substituídas, às vezes, por “eufemismos mais 

elegantes”, pronunciados com o intuito de amenizar e de mascarar algumas 

situações. 

Sobre a palavra sexo, Michel Foucault (1988) salienta que a 

incitação aos discursos é um tema antigo, datado do século XVII, momento que seria 

o início de uma época de repressão das sociedades burguesas, em que denominar 

o sexo seria algo estritamente difícil e totalmente complicado. Naquela época, para 

dominar o sexo, no plano real, primeiro houve a necessidade de reduzi-lo ao nível da 

linguagem. De igual modo, todas as palavras ligadas a essa peculiaridade do 

comportamento humano, as quais permitiam o conhecimento e o acesso ao campo 

da sexualidade, acabaram sendo proibidas ou, ainda, extintas. 

A historiadora Mary Del Priore, em seu livro Histórias íntimas: 

sexualidade e erotismo na história do Brasil (2011), afirma que, mesmo no século 

XX, para as mulheres, a palavra sexo era proibida. Esse vocábulo não era nunca 

pronunciado, e saber alguma coisa ou ter conhecimento sobre essa matéria fazia 

que as mulheres se sentissem culpadas. 

 

Dir-se-ia mesmo que essas interdições temiam chamá-lo pelo nome. 
Sem mesmo ter que dizê-lo, o pudor moderno obteria que não se 
falasse dele, exclusivamente por intermédio de proibições que se 
completam mutuamente: mutismos que, de tanto calar-se, impõe o 
silêncio. Censura (FOUCAULT, 1988, p. 23). 

 

Assim começam as proibições, que atingem, em uma primeira 

instância, a linguagem. As novas regras de “decência” acabam filtrando as palavras.  

Num plano posterior, essas proibições estendem-se aos costumes e às ações 

diárias dos indivíduos, dependendo do tempo e do espaço em que se concretizam. 
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Sobre o sexo, mais especificamente, os discursos, específicos ou não, não 

cessaram de se proliferar, tanto no campo da fala quanto no âmbito das ações. 

Diante desse quadro, tantas outras palavras acabaram se tornando 

alvo de reservas e de moralidades. Algumas delas, um tanto quanto curiosas ou, 

aparentemente, inofensivas, passaram a provocar repulsa e tornaram-se proibidas 

nos espaços públicos e até mesmo privadas de terem sua divulgação, por meio da 

imprensa ou, simplesmente, entre os sujeitos, como acontece na crônica “As 

palavras pecadoras”: 

 

[...] até as palavras mais sagradas da língua, pai e mãe, eram 
proibidas na imprensa. Só se empregavam “genitor e genitora ou 
suas variantes, progenitor e progenitora”. [...] Mãe era tão sagrada 
que, se alguém respondendo a um insulto dissesse: “É sua mãe”, era 
caso de morte. [...] Mas, voltando ao assunto e palavra ‘sexo’. 
Virgindade era tabu tão fechado que senhorita nenhuma diria de 
alguém que “era virgem”, mas sim que “era moça”. E o namorado, 
em transes de paixão, que ousasse indagar da sua bela se ainda 
“era moça” receberia um tapa ou uma crise de choro pelo insulto 
implícito na indagação (QUEIROZ, 2002, p. 99-100). 

 

Muitas palavras não eram pronunciadas em função de convenções 

morais e pudicas. Às vezes, isso se dava, meramente, como pano de fundo para 

suplantar ações fora dos padrões considerados normais à época. Mas, como de 

hipocrisia também se vivia já no século XVII, muito passou a ser considerado, 

acobertado e questionado desde então.  

 

O essencial é bem isso: que o homem ocidental há três séculos 
tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo 
sobre seu sexo; que, a partir da época clássica, tenha havido uma 
majoração constante e uma valorização cada vez maior do discurso 
sobre o sexo; e que se tenha esperado desse discurso, 
cuidadosamente analítico, efeitos múltiplos de deslocamento, de 
intensificação, de reorientação, de modificação sobre o próprio 
desejo (FOUCAULT, 1988, p. 29). 

 

Em Rachel de Queiroz, a autoridade e a amplitude de suas crônicas 

advêm, sem dúvida, da posição de liberdade que conseguiu como escritora 

consagrada e como mulher independente, “dona de sua pena e de seu destino”, 

conforme Heloisa Buarque de Hollanda. Mesmo no início de sua escritura, a autora 

não se acanhava ou se continha diante de temas considerados polêmicos, como se 
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viu em análises anteriores. Sua postura sempre foi a de literata reservada, porém, 

consciente das circunstâncias e decidida em suas investidas.  

Rachel sempre desenvolveu, com obstinação, uma intensa pesquisa 

de linguagem e busca de autenticidade para sua escritura, cujo efeito é esta 

sensação de credibilidade que se cunha as suas obras. Em todos os textos é fácil 

perceber uma forma bem curiosa do estabelecimento de uma “objetividade-

subjetiva”, que existe na romancista, mas que se torna ainda mais clara na cronista, 

que aborda temas polêmicos, com o cuidado de “não ofender até os mais 

recatados”, mas com a convicção de estar fazendo a coisa certa ao explorar 

assuntos que dizem respeito aos seus leitores e toda a sociedade. 

Desde tempos muitos remotos, palavras que dizem respeito ao sexo 

e ao seu entorno acabaram rendendo situações constrangedoras e questionáveis, 

diante do decoro criado e da moralidade estabelecida ao redor de certas ocorrências 

ligadas a essa questão. As sociedades ditas modernas não condenaram o sexo à 

obscuridade. Entretanto, passaram a falar dele e do que diz respeito a ele, sempre, 

como se estivessem falando de um segredo, levando alguns discursos a um choque 

com as práticas produzidas socialmente. 

E é nesse ponto que o enunciador da crônica “Palavras pecadoras” 

se concentra: “Havendo assim tanta pudicícia vernacular, haveria correspondente 

pudicícia nos costumes?” (QUEIROZ, 2002, p. 100). Trazendo à tona uma questão, 

esporadicamente, questionada, há uma tentativa de reflexão acerca de alguns 

fatores ligados à intimidade dos indivíduos, que são pouco difundidos e, além disso, 

raramente colocados em discussão. O zelo diante da pronúncia de algumas palavras 

é, também, aplicado à conduta das pessoas diante de práticas consideradas 

pessoais e particulares? 

A única conclusão a que consegue chegar é que “pelo menos havia 

mais dificuldade para o pecado e os pecadores. E sanções também” (QUEIROZ, 

2002, p. 100). Em seu tempo de criança, o Código Civil vigente permitia ao marido 

condenar e enjeitar a esposa, caso descobrisse que ela não era mais virgem. Outro 

ponto interessante era que as solteironas buscavam consolo para a falta do 

companheiro e da realização sexual, firmando-se sobre a prerrogativa de que, 

nunca, haviam sido “tocadas”. Eram moças ainda. 

Os discursos, sempre mascarados e intolerantes, buscavam 

disfarçar a realidade. A moral e os bons costumes eram considerados fatores 
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imprescindíveis e capazes de nortear as relações sociais. Todavia, pairava sobre 

esses valores uma ambiguidade que, de certa forma, confundia os sujeitos e os 

grupos envolvidos nas práticas sociais. 

 

Por “moral” entende-se um conjunto de valores e regras de ação 
propostas aos indivíduos e aos grupos por intermédio de aparelhos 
prescritivos diversos, como podem ser a família, as instituições 
educativas, as Igrejas etc. Acontece dessas regras e valores serem 
bem explicitamente formulados em uma doutrina coerente e em um 
ensinamento explícito. Mas acontece também delas serem 
transmitidas de maneira difusa e, longe de formarem um conjunto 
sistemático, constituírem um jogo complexo de elementos que se 
compensam, se corrigem, se anulam em certos pontos, permitindo, 
assim, compromissos ou escapatórias (FOUCAULT,1984, p. 33). 

 

O comportamento real dos sujeitos, em relação às regras e aos 

valores que lhes são impostos é que define o “código moral” a ser defendido por um 

determinado grupo ou individualmente. O princípio de conduta a ser seguido pode 

ou não ser aceito, dependendo da forma pela qual os homens são submetidos a ele. 

Respeitar, obedecer, negligenciar ou ignorar essas imposições são práticas que 

acontecem, de diversas formas, conforme os indivíduos ou os grupos vão recebendo 

e assimilando esses sistemas de sobrevivência. 

Daí o impasse diante das questões relacionadas à intimidade do 

seres humanos. Quase tudo que se refere à privacidade dos sujeitos provoca 

desencontros, temores e complicações. Quando as demandas de cunho íntimo são 

alocadas no domínio público, essas conjecturas tomam proporções incertas, 

gerando indefinições ao longo de sua verificação. Por isso, até mesmo os discursos 

em torno da privacidade provocam dúvidas como as do enunciador do texto em 

questão: as reservas atribuídas ao vernáculo próprio da intimidade, por mera 

convenção ou numa tentativa de esboçar uma aprovação moral, também são 

aplicadas as suas práticas? 

 

Os casais irregulares eram também duramente tratados de 
‘amigados’ ou ‘amancebados’. A gentil expressão que os moços 
usam agora, “andar junto”, não existia, porque também não existia a 
realidade social correspondente. Moça e rapaz não poderiam jamais 
“ficar juntos”, sem serem expulsos do convívio familiar. E então não 
nasciam crianças sem pai oficial? Nasciam, é claro, mas as famílias 
usavam de todos os artifícios possíveis para sonegá-las (QUEIROZ, 
2002, p. 100). 
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O próprio enunciador acaba respondendo as suas indagações. Não 

só as expressões eram modificadas de acordo com a sociedade corrente. Os hábitos 

eram conduzidos a partir de modelos e prescrições pré-determinados. Sempre, com 

o objetivo de zelar pela “moral” e os “bons costumes”. Mas, apesar de todos os 

“cuidados” para manter intacta a reputação das instituições sociais, as escapadelas 

se sucediam e eram acobertadas. E isso acontecia, constantemente, com a nobre 

missão de preservar a honra dos sujeitos e, principalmente, das famílias, entidades, 

conforme Jürgen Habermas (1984), detentoras originais das questões pertinentes à 

intimidade. 

Nesse jogo de interesses, quanto menos se sabia, mais se ganhava. 

Por isso, as famílias faziam de tudo para resguardar a imagem de si perante os 

outros: mães simulavam uma gravidez para manter a reputação das filhas 

“perdidas”; pais largavam suas filhas à própria sorte, quando estas “enxovalhavam” a 

imagem da família, restando a elas a possibilidade de se tornarem amantes dos pais 

de seus filhos ou moças da vida; e as crianças “indesejadas” eram, simplesmente, 

rejeitadas. 

E essa pudicícia em relação às palavras concernentes ao universo 

íntimo recaía sobre todas as situações absortas nessa condição. 

 

Outra palavra que nunca vi, nesse tempo, escrita ou impressa, foi 
‘estupro’. Confesso mesmo que ainda hoje me constranjo em usá-la. 
Parece violenta demais. O corrente era dizer “fazer mal”. Quer por 
sedução quer por violência. E outro tema a que mulher nenhuma 
ousaria aludir era homossexualismo. E vi uma vez certa senhora 
bater na boca da filha que dissera, entre risadinhas, que um 
andrógino evidente era ‘amulherado’ (QUEIROZ, 2002, p. 101). 

 

Falar sobre estupro era proibido. A violência contida nesse ato, 

mesmo sendo praticada contra as mulheres, sempre tão inferiorizadas, chocava a 

sociedade; portanto, causava repugnância. O homossexual, além de ser um 

pecador, era considerado um doente, pessoa que precisava de tratamento e de 

cura. Segundo Ferraz de Macedo, “esses homens possuíam vocabulário próprio e 

sinais para efetuar suas ‘cantadas’. Identificavam-se por conversas, gestos das 

mãos e ‘pouca serenidade e circunspecção’” (In: DEL PRIORE, 2011, p. 96). Dessa 

forma, relacionar-se com eles ou, puramente, mencioná-los, era motivo de repulsa e 

de revolta. 



 224

Até mesmo sobre os homens, quando estes usavam esses 

“palavrões proibidos”, na presença das mulheres, recaíam questionamentos e 

sanções. 

O próprio enunciador confessa seu constrangimento perante o uso 

de algumas dessas palavras. A aplicação de determinados vocábulos, segundo ele, 

pode causar embaraço ou, ainda, repulsa moral. Talvez, por mera convenção ou, até 

mesmo, por pura convicção, quer seja ela válida ou não. O que reforça, neste 

momento, o questionamento levantado no início dessa exposição: “Hoje, repito, a 

gente se pergunta até quando essa pudicícia de linguagem se prolongava nos 

costumes” (QUEIROZ, 2002, p. 101). Ao que ela responde com propriedade: 

 

Não sei dizer. Provavelmente as dificuldades eram maiores, mas a 
natureza humana é mais forte, e as coisas se faziam, mesmo sem 
serem ditas. Havia também, moderando os costumes, a força da 
Igreja muito mais vigilante e repressora que hoje em dia (QUEIROZ, 
2002, p. 101). 

 

Ao se referir a um assunto como o tratado na crônica “As palavras 

pecadoras”, a cronista Rachel de Queiroz o faz de uma forma própria. É com uma 

dicção de conversa que relata até mesmo os assuntos mais complexos, com o 

intuito de reforçar a ideia de “experiência vivida”, seja por meio de um enunciador 

autorizado ou no papel de ouvinte.  

Na referida crônica, o uso das aspas, a todo momento, denotam o 

zelo no uso de certas palavras, convencionado socialmente. No entanto, retratam 

certa ironia, inconformidade e até desprezo, por parte do enunciador, diante da 

“atenção” dispensada a essa questão e, especialmente, às palavras elencadas ao 

longo do texto. 

Conforme o enunciador racheliano, talvez houvesse mais rigor e 

mais cuidado em relação aos costumes relacionados à intimidade dos indivíduos e 

dos grupos sociais em sua infância. A Igreja era mais presente e reprimia, com mais 

afinco, certas situações consideradas proibidas ou impróprias à realidade social do 

momento. Contudo, inclusive essa instituição “sagrada” era palco de obscuridades e 

foco de denúncias no tocante à sexualidade e o seu entorno. 

Isso posto, por mais que se reprimisse e se condenassem os abusos 

relacionados às relações íntimas, ainda assim “se amava, se pecava e se fazia o 

proibido” (QUEIROZ, 2002, p. 101). E isso não era apenas uma questão vocabular.  
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De acordo com Anthony Giddens (1993), as transformações sofridas 

pela intimidade, ao longo dos tempos, levaram as sociedades a encarar questões 

como o amor, o erotismo e a sexualidade, sobre um outro prisma: é preciso que haja 

a revelação de emoções e de ações pouco prováveis de serem expostas, pelos 

indivíduos, diante de um olhar público mais amplo. No entanto, é necessário certo 

cuidado ao se explorar essas peculiaridades, para não recair sobre tabus e 

convenções tão antigos quanto infundados. 

E a moralidade, esta não deve ser praticada, apenas, em meio a 

abrandamentos vocabulares, pouco ou nada sólidos, sustentados, puramente, com o 

intuito de atenuar ou de ocultar situações consideradas embaraçosas perante alguns 

setores da sociedade que se sintam “ofendidos” ou “desestabilizados” ante ao 

comportamento humano. “Afinal, tanto eles quanto nós somos filhos de Adão e Eva, 

aliás, “os degradados filhos de Eva”, como se diz na Salve-Rainha...” (QUEIROZ, 

2002, p. 101). 

Muito além disso vai o papel do enunciador racheliano, que se 

preocupa em alertar quanto aos falsos moralismos presentes em sua infância. Por 

meio de um jogo de ideias e de linguagem, que lança certa dúvida quanto aos 

padrões morais que se instauram em todas as épocas, eis uma escrita 

questionadora, capaz de estremecer alguns alicerces.  

Em um texto que se apoia na confiança, na verdade que se 

estabelece pelo contato direto entre o enunciador e o tu a quem ele se refere, 

configura-se o tom de Rachel de Queiroz, em que não há “pontos mortos”: a frase 

flui, fatos se encadeiam e deslizam de uma crônica para outra, num eterno contar. 

 

5.3 NO ESPAÇO PRIVADO E NO ESPAÇO PÚBLICO: A INSTAURAÇÃO DA INTIMIDADE 

 

As coisas e os homens constituem o ambiente de cada uma das 
atividades humanas, que não teriam sentido sem tal localização; e, 
no entanto, esse ambiente, o mundo no qual nascemos, não existiria 
sem a atividade humana que o produziu [...] (ARENDT, 2010, p. 26). 

 

Toda espécie de vida humana encontra-se enraizada em um mundo 

de homens e de coisas feitas pelos homens, no qual está a essência e o essencial 

para a realização dessa vida, que se desenvolve nos domínios privados e públicos. 

Essas esferas abarcam os espaços possíveis de consumação das ações praticadas 
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pelas pessoas, quer sejam elas atividades individuais ou performances 

desempenhadas em grupos. 

Com a instauração da Era Moderna, no século XIX, e o surgimento 

da esfera denominada social, que não era considerada nem privada e nem pública, 

os limites entre esses domínios acabam se confundindo, e a delimitação de uma 

divisão entre esses espaços torna-se cada vez mais difícil. Uma fronteira muito 

pequena e frágil passa a existir entre aquilo que compreende o que é privado e o 

que é público, modificando até os significados que essas instâncias receberam em 

sua constituição.  

Diante dessa realidade, vida privada e vida pública entram em 

conflito. Certos interesses, que eram de cunho particular, ganham notoriedade e, 

consequentemente, tornam-se alvo popular. Nesse contexto, a intimidade passa a 

ser considerada muito mais por aquilo que ela representa, diante da sociedade, do 

que por aquilo que, de fato, ela é. Em muitas situações, a partir dessa nova 

configuração social, é a noção determinada pelo público que tem dado significação à 

vida privada. 

E essas constatações acabam interferindo não apenas nos espaços. 

Isso não é mais, genuinamente, uma verificação do que compete ao domínio privado 

ou ao domínio público. Quando certas privacidades estão no centro das discussões, 

há que se avaliar, também, todas as perspectivas possíveis no âmbito dos 

relacionamentos sentimentais, bem como a capacidade de transformação dos 

indivíduos, as consequências dessas mudanças e as implicações disso tudo sobre o 

outro. Só assim será possível compreender, de uma forma plausível, as novas 

formas de envolvimento emocional. 

Com o fim da fronteira entre o privado e o público, é possível 

vislumbrar uma nova ordem disciplinar e comportamental, capaz de regular as ações 

humanas, por meio de mecanismos que favorecem tanto a individualidade quanto as 

aproximações. Fatores esses que, consoante Richard Sennett (1998), contribuem 

para o surgimento de uma “sociedade sem deuses”, onde a igualdade prevalece 

mesmo nas adversidades, e o espírito humanitário é posto em questão. 
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A crença hoje predominante é que a aproximação entre pessoas é 
um bem moral. A aspiração hoje predominante é de se desenvolver a 
personalidade individual através das experiências de aproximação e 
de calor humano para com os outros. O mito hoje predominante é 
que os males da sociedade podem ser todos entendidos como males 
da impessoalidade, da alienação e da frieza. A soma desses três 
constitui uma ideologia da intimidade (SENNETT, 1998, p. 317). 

 

E o que essa ideologia dissemina é a possibilidade da existência de 

relacionamentos sociais de qualquer tipo, quer sejam eles legítimos, plausíveis ou, 

aparentemente, impossíveis.  

Para isso, é preciso compreender que a sociedade, ao sair do 

interior de seu lar, com destino à esfera pública, não apenas enfraqueceu a antiga 

fronteira existente entre o domínio privado e o domínio público, como também 

modificou o significado desses dois termos e a importância dos mesmos para a vida 

do indivíduo e do cidadão, ao ponto de torná-los, em certas ocasiões, distintos, 

outras vezes, irreconhecíveis.  

 

5.3.1 “Amor & Casamento” (Março de 1997) 

 

Em nosso mundo de furiosa “individualização”, os relacionamentos 
são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não 
há como determinar quando um se transforma no outro (BAUMAN, 
2004, p. 8). 

 

A crônica “Amor & casamento”, escrita em 22 de março de 1997, 

também inserida no livro Falso mar, falso mundo (2002), apresenta aos leitores de 

Rachel de Queiroz as particularidades de um casamento sendo compartilhadas no 

domínio público. Os acontecimentos da esfera do lar, da família, são analisados, 

entre as atividades relativas ao mundo comum e os sentimentos pessoais são 

tratados no espaço da coletividade.  

Uma senhora, aparentando quase setenta anos, muito encabulada, 

vai até o cartório de sua cidade para dar entrada em seu divórcio. Diante do juiz, 

todos os acontecimentos que permearam o seu enlace matrimonial são trazidos à 

tona. Em um espaço público e desconhecido, a protagonista se vê diante de uma 

situação em que a democratização daquilo que lhe é particular se faz necessária. 
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A mulher entrou no cartório timidamente e, quando mandaram, 
sentou à mesa do juiz. Vestida de rosa, tinha o cabelo ondulado 
permanente, a cara pintada e os beiços vermelhos de batom, num 
esforço comovente para fingir mocidade. O que era impossível, pois 
os 60 anos já tinham passado ali fazia tempo, e os 70 andavam 
perto, se ainda não haviam chegado (QUEIROZ, 2002, p. 165). 

 

A imagem da mulher, apresentada pelo narrador, no início do texto, 

evidencia a figura de uma pessoa que tenta aparentar ser aquilo que não é. Diante 

da cena estabelecida, é possível perceber que a senhora quer passar a ideia de algo 

que já foi um dia, mas não é mais. O conceito que ela cria de si não condiz com a 

realidade visível. Sua aparência demonstra um desencontro entre a verdade dos 

fatos e a mentira projetada em sua representação. 

Mesmo estando em um lugar estranho, no meio de pessoas 

desconhecidas, logo que a senhora chega ao cartório, parece esquecer essas 

condições e se permite um momento de desabafo com o juiz. E essa atitude pode 

ser explicada, ao se considerar o fato de que o privado, que sempre fora uma 

premissa humana necessária para se preservar certas particularidades, perde sua 

essência e acaba se ajustando diante do público, uma invenção humana instituída 

para democratizar aquilo que, de acordo com certas convenções sociais, era visto 

como algo, meramente, pessoal. 

Conforme Richard Sennett (1998), particular e público, inseridos no 

contexto social vigente, caminham lado a lado, ora distantes, ora próximos. Portanto, 

aquilo que corresponde ao universo íntimo acaba sendo articulado em um mundo 

cada vez mais compartilhado e mais carente do conhecimento do outro.  

O desabafo da mulher é revelado pelo narrador de forma 

contundente e esclarecedora: 

 

Sentou na cadeira, pôs-se logo a chorar. Sim, vinha atrás de divórcio. 
Bem que o povo tinha dado conselho – mas conselho só se escuta 
depois que é tarde. Casar com um rapaz mais novo 28 anos – ai, 
mas sabe como é, uma viúva sozinha – e, ela tinha bom corpo, não 
estava assim acabada; e bem calçada e bem vestida – riso no meio 
da lágrima – diziam mesmo que era uma viúva chibante. E ele, 
caixeirinho de bodega, magrinho, maltratado, porém ali todo dia, 
ocupando o lugar do defunto por trás do balcão – conversa vai, 
conversa vem – acabou tratando o casamento, casou mesmo 
(QUEIROZ, 2002, p. 165). 
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Ainda que tenha sido aconselhada a não se casar com um homem 

28 anos mais novo que ela, a viúva, sozinha e orgulhosa, opta por unir-se com o 

mancebo que a estava ajudando após a perda do marido. Em tempos de 

individualização, os relacionamentos acabam surgindo como uma “bênção” àqueles 

que se encontram solitários. Por mais que houvesse diferenças entre os dois, a 

possibilidade de uma vida partilhada, certamente, era bem mais agradável do que a 

solidão. 

Zygmunt Bauman, quando comenta a respeito da “fragilidade dos 

laços humanos”, em seu livro Amor líquido (2004), alega que os relacionamentos 

estão na ordem do dia. Por mais que haja percalços no processo de envolvimento 

com o outro, ainda assim haverá a necessidade da convivência. Para o sociólogo, os 

personagens principais dos enredos diários são homens e mulheres que andam 

 

[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios 
sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela 
segurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar 
num momento de aflição, desesperados por “relacionar-se” 
(BAUMAN, 2004, p. 8). 

 

A viúva escolhe casar-se novamente, ainda que os relacionamentos 

sejam, geralmente, realizações paradoxais e incertas. Ela assume os riscos ao 

envolver-se com um homem bem mais novo e investe no caixeirinho, fazendo-o 

mudar a aparência, dando o que ele não tinha: roupas boas, sapatos novos e lenços 

de seda, presentes que eram, prontamente, acolhidos e usufruídos sem modéstia ou 

volteios. E como tudo isso era custeado pelas economias do falecido, o noivo ainda 

se dava ao desfrute de tirar prosa sobre o feito. 

Convivência trouxe intimidade. E junto dessa situação, vieram certas 

decorrências: 

 

Durante o noivado era assim – ela dava e ele recebia. Mas, passada 
a lua-de-mel, na sua autoridade nova de marido, que não perguntava 
mais nada – era só tirando, comprando cavalo, comprando caminhão 
fiado para botar frete. Chegou a comprar um touro de raça nobre 
cruzado com holandês (QUEIROZ, 2002, p. 166). 

 

Enquanto o novo marido só “roía o dinheiro”, tudo ia bem, pois a 

amizade ainda ficava. Dessa forma, tudo se encaminhava em pleno acordo com 

determinadas convenções sociais, que definem que a mulher deve conformar-se e 
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submeter-se a um sistema de hierarquia e de obediência. Se é o homem quem deve 

mandar, enquanto houvesse afeto entre o casal, tudo estaria na mais perfeita 

normalidade. 

No entanto, uma nova crise de choro indica que havia algo mais: 

 

Sim, tudo seria muito bom, se ele então não desse para raparigueiro. 
Primeiro, as vadiações eram por perto, mas em seguida ele deu pra 
ir mais longe. E quando ela reclamou, e chorou, e tornou a reclamar, 
ele então perdeu a paciência, disse que ia largar de viajar, mas 
depois ela não se arrependesse. Dito e feito, pois na seguinte viagem 
trouxe consigo uma rapariga paraibana, botou casa para ela na rua 
da igreja – e dentro da casa a dita cuja tinha de tudo, até criada. E se 
ao menos, doutor juiz, se ao menos fosse uma rapariga formosa – 
mas qual, uma cabocla melada, faltando um dente na frente. E, pois, 
ele mandou então botar um dente de ouro nela, não fosse por isso 
(QUEIROZ, 2002, p. 166). 

 

Em meio ao desespero, a senhora acaba revelando mais detalhes 

do seu infeliz casamento: não bastando os mandos e os desmandos do marido, o 

mesmo dera para traí-la, sentindo-se no direito de ameaçá-la em função do 

descontentamento dela com essa situação.  

Sem nenhuma restrição, a mulher comenta acerca de cada detalhe 

do comportamento do cônjuge. A intimidade do casal, construída de uma forma nada 

convencional, transforma-se em motivo de apreciação de uma plateia que, até então, 

não fazia parte dessa história. Segundo Antoine Prost (2009), por não existir uma 

vida privada de limites definidos para sempre, o que passa a definir a intimidade são 

os recortes das atividades humanas que acontecem entre a esfera privada e a 

esfera pública. 

Quando o narrador dá voz à personagem, ela não se incomoda por 

estar em uma esfera social e confidencia todas as suas agruras. Nesse instante, o 

“muro da vida privada” cai por terra, abrindo caminho, até mesmo, para as 

confissões mais íntimas. Num ímpeto de raiva e de desgosto, a esposa declara estar 

sendo preterida por uma mulher que, de formosa, não tinha nada.  

E a paraibana, a amante, queria mais. Apesar de todas as 

mordomias e luxos que recebia, queria casar-se com o marido alheio. Ele, por sua 

vez, em meio aos prantos da mulher e da concubina, ameaçou realizar, realmente, 

tal façanha. 
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Marlise Matos, em sua obra Reinvenções do vínculo amoroso: 

cultura e identidade de gênero na modernidade tardia (2000), afirma o seguinte a 

respeito dos relacionamentos: 

 

Ultrapassados os momentos iniciais de contato/encontro, sedução 
mútua e (re)conhecimento do outro, a relação está pronta para se 
tornar mais densa e exigir dos parceiros mais “investimentos”, maior 
disponibilidade de tempo, interesse e motivação para ser mantida. A 
partir daí, se a relação vai ser consolidada, inicia-se o processo 
mútuo de “modelação da subjetividade”: esquemas de interpretação 
a dois são (re)construídos e compartilhados (MATOS, 2000, p. 168). 

 

Segundo a socióloga, passados os momentos iniciais do 

relacionamento, chega a hora em que a mutualidade torna-se um fator determinante 

para que a relação aconteça, de forma satisfatória, àqueles que se envolvem 

emocionalmente.  

No caso da protagonista da crônica, é justamente o contrário que se 

dá: seu novo marido regozija-se com os presentes recebidos, vangloria-se dos 

mimos que lhe são destinados e assume a posição de “homem da casa”, passando 

a administrar, como bem lhe convém, o dinheiro do casal. Entretanto, nega-se a 

dedicar-se, unicamente, a sua esposa. Para ele, seu direito vai além dos bens 

materiais recebidos. Suas vontades, enquanto homem, deveriam ser atendidas, 

independente da anuência da mulher. 

Tanto isso é fato que, quando declara que pensa em se casar com a 

amante, “nos crentes”, e a esposa coloca-se contra, deixa de falar com a mesma, 

como se a errada fosse ela. E o que se pode concluir a respeito do comportamento 

do marido, em relação ao casal, é que essa instituição não compreende mais uma 

norma exclusiva. O indivíduo, nesse caso, passa à frente da família. 

 

[...] e daí para diante o criatura deixou de falar com ela. Vinha em 
casa somente almoçar, e assim mesmo só abria a boca para botar o 
comer dentro. E quando tinha de se entender com a mulher por 
causa da bodega, fazia um bilhete que jogava em cima da cômoda, 
no quarto dela (QUEIROZ, 2002, p. 167). 

 

A escritora Rachel de Queiroz, uma mulher muito ligada à família, 

sempre deixou claro, em seus escritos e nas entrevistas concedidas ao longo de sua 



 232

vida, que seu esteio vinha da convivência com os seus. Para ela, tudo girava em 

torno do respaldo dessa instituição. 

Na crônica “Amor & casamento”, os valores norteadores da vida 

privada da escritora acabam sendo colocados à prova, diante da traição e dos 

desmandos de um marido que trafega longe das condutas morais que regem esse 

tipo de relacionamento.  

Assim, parece haver uma “intrusão” da cronista diante do caso 

apresentado. Quando o narrador refere-se ao esposo traidor, denominando-o “o 

criatura”, é possível notar certa indignação nesse contexto, considerando o tom 

impresso à fala, reforçando, mais uma vez, o que a autora declarou ao longo de sua 

vida a respeito de certas relações íntimas: os valores familiares precisam ser 

mantidos e resguardados das interferências do tempo e das modernidades. 

Há cerca de, aproximadamente, meio século, era a família que se 

sobressaía aos seus componentes. A vida privada pessoal, quando não se 

confundia com a vida familiar, ficava em segundo plano ou encontrava-se 

subordinada a ela. Na crônica “Amor & casamento”, ocorre o processo inverso. O 

que se vê, ante a conduta do homem, é o que afirmou Antoine Prost (2009) em seu 

artigo “A família e o indivíduo”: 

 

A relação do indivíduo com a família se inverteu. Hoje, exceto na 
maternidade, a família não é senão a reunião dos indivíduos que a 
compõem nesse momento; cada indivíduo tem sua própria vida 
privada e espera que esta seja favorecida por uma família de tipo 
informal. E se, pelo contrário, ele se sentir asfixiado por ela? Nesse 
caso, vira-lhe as costas e vai procurar contatos mais 
“enriquecedores” (PROST, 2009, p. 80-81). 

 

O casal, que deveria ter uma vida familiar, é condenado ao fracasso 

em função de uma vida privada pessoal, que acaba determinando o rumo da 

existência dos dois. O esposo, por se sentir insatisfeito com um relacionamento 

monogâmico, vira as costas à mulher e sai em busca de outras possibilidades. Sua 

individualidade sobrepuja a realidade do par. 

Essa conduta do esposo deixa a mulher desolada. Sua única saída é 

o choro, uma vez que seu lar está se esfacelando. E, naquele momento, por mais 

que fosse ultrajante realizar tal confissão, comentar sobre os detalhes de sua 
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relação com o caixeirinho, transformar sua realidade pessoal em um assunto 

compartilhado, talvez seja a única forma de amenizar essa situação.  

Em meio a toda essa exposição, personagem e narrador misturam-

se e confundem-se, e o resultado é uma confissão sem restrições: 

 

Cada bilhete daqueles, seu doutor, era uma facada no meu coração. 
E ele, vendo o efeito que fazia, passou a amiudar as cartas, todo dia 
era uma, ou então botava uns versos, tudo tirado da cabeça dele, 
que aquilo só tem memória pro que é ruim. E ela ia agüentando, não 
se separava, imagine, isso mesmo era o que ele e mais a 
desgraçada da paraibana queriam (QUEIROZ, 2002, p. 167). 

 

E a mulher seguia firme em seus propósitos, ia aguentando todos os 

infortúnios de sua relação, até se deparar com a reza forte do marido. “E reza forte 

ela não enfrentava” (QUEIROZ, 2002, p. 167).  

Até alguns versos escritos pelo esposo ela lê para o juiz antes de 

concluir as suas declarações. Aos prantos, confidencia: 

 

─ Me dê logo esse divórcio, doutor juiz, pelo amor dos seus filhinhos. 
Já faz três dias que não como nem bebo, não passo uma hora sem 
dar um ataque, e ele diz que ainda está na primeira reza. Quando for 
na segunda, eu sei que não resisto!... (QUEIROZ, 2002, p. 167). 

 

Por meio do discurso direto, sem rodeios, a esposa traída rende-se 

aos apelos e às ameaças do cônjuge. A essa altura, o que menos lhe importa é a 

discrição. Sua intimidade fora exposta e arruinada em função do comportamento do 

marido, e a ela resta, apenas, o consolo da partilha dessa situação. 

Diante de uma vida privada que se desloca em si mesma, ajeitando-

se ao contexto em que acontece, é preciso compreender que a intimidade, ao ser 

compartilhada, no espaço público, não apenas reduz o antigo limite existente entre o 

domínio privado e o domínio público, como também transforma o significado da 

existência dessas duas esferas e a importância delas para a vida dos indivíduos e 

dos cidadãos.  

Conforme Richard Sennett, o “mundo dos sentimentos íntimos perde 

suas fronteiras; não se acha mais refreado por um mundo público onde as pessoas 

fazem um investimento alternativo e balanceado de si mesmas” (SENNETT, 1998, p. 

19). Essa democratização desestabiliza, mas também permite que, entre os sujeitos, 

haja interação, questionamentos e autoavaliação.  
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Quer aconteça no domínio do privado ou na esfera pública, os 

homens são individualizados, conforme as ocasiões e os fatos vão se sucedendo ao 

longo de sua própria existência. Seja por meio de ações comuns a determinados 

grupos ou por intermédio de práticas particulares, a vida privada vai se constituindo, 

às vezes, nos espaços íntimos, em outras ocasiões, na esfera pública, o ambiente 

que, na atualidade, anseia por compreender e desvendar o que diz respeito à 

intimidade humana. 

Independente do contexto em que as relações íntimas aconteçam, 

na visão da cronista Rachel de Queiroz, o que importa é que os valores norteadores 

dos relacionamentos humanos sejam protegidos. Por meio da combinação entre o 

estilo direto, a naturalidade narrativa e a busca insistente pelos efeitos literários da 

oralidade, suas crônicas acabaram apresentando flagrantes do cotidiano rodeados 

de conselhos, de cuidados ou, simplesmente, pelo gosto da conversa.  

 

5.3.2 “A Môça” (Novembro de 1960) 

 

Na clássica definição de Richard Sennett, uma cidade é “um 
assentamento humano em que estranhos têm chance de se 
encontrar” (BAUMAN, 2001, p. 111). 

 

A filósofa alemã Hannah Arendt, em sua obra A condição humana 

(2010), declarou que as atividades humanas só se consolidam, efetivamente, 

quando acontecem em um espaço apropriado para o seu desenvolvimento. Segundo 

a autora, até mesmo as situações que, via de regra, só poderiam ser 

experimentadas na intimidade, ao serem trazidas para a esfera pública, atingem uma 

espécie de veracidade que jamais poderia acontecer sem a viabilidade desse 

deslocamento. 

Na concepção da estudiosa, público corresponde ao lugar comum, à 

possibilidade da vivência com o outro. Nesse espaço construído pelo próprio 

homem, as situações comuns podem permitir o relacionamento dos sujeitos entre si, 

proporcionando a existência de vínculos superficiais e, outros, extremamente 

pessoais. O possível encantamento com as “pequenas coisas”, com particularidades 

de caráter, estritamente, pessoal, representa a possibilidade do surgimento de uma 

intimidade a partir dos vínculos estabelecidos na esfera pública. 
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A crônica “A môça”, escrita por Rachel de Queiroz em 19 de 

novembro de 1960, representa, de forma categórica, essas proposições 

apresentadas por Hannah Arendt (2010). Um dos títulos constantes da coletânea O 

brasileiro perplexo (1963), explora a possibilidade do surgimento da intimidade a 

partir do contato em um espaço considerado, a princípio, impessoal. 

 

Na minha rua moram muitas môças de diferentes profissões – 
funcionárias, manicuras, comerciárias, enfermeiras. Tem uma que 
trabalha de noite e a princípio até maldei, porque ela usa umas 
calças compridas muitíssimo justinhas, dessas que parecem malha 
de bailarina; nos pés, sandálias douradas; na cabeça, um lenço 
estampado que se ata sob o queixo; uma grande bolsa debaixo do 
braço e se toca para o Largo da Glória. Mas depois não maldei mais 
porque lhe vi, sob o lenço da cabeça, o cabelo todo enrolado em 
bigoudis, como quem está no cabeleireiro. Ora – é elementar, meu 
caro Watson –, ninguém vai fazer o que se poderia pensar que ela 
fôsse – de bigoudis no cabelo! (QUEIROZ, 1963, p. 101). 

 

Com frequência, as crônicas de Rachel de Queiroz que abordam os 

relacionamentos humanos são recheadas de experiências vividas e compartilhadas. 

Seja por meio de um enunciador consciente de suas constatações, ou por meio de 

um narrador desconhecido, a necessidade do contato humano mostra-se essencial e 

revela, por vezes, a própria necessidade da escritora que, em muitos de seus 

escritos, deixou transparecer essa condição. 

No início do texto, a enunciadora racheliana fala a respeito das 

muitas moças que moram em sua rua. Os comentários feitos por ela demonstram o 

distanciamento existente entre ela e as moças a quem se refere. São impressões, 

que ela mesma descarta, após uma análise mais minuciosa e atenta. No entanto, 

apesar da impessoalidade nos comentários, é possível identificar uma necessidade 

do conhecimento do outro, uma vez que, para compreender a realidade, é preciso 

que haja certa constância e visibilidade nas relações existenciais. 

Para isso, destaca-se a relevância de um domínio público no qual os 

fatos possam se concretizar e fazer emergir todas as circunstâncias que envolvem 

as práticas humanas, tanto aquelas que se efetivam às vistas públicas, quanto 

aquelas que são, essencialmente, privadas.  

A distância que, outrora, separava a enunciadora da moça dos 

bigoudis desaparece na primeira oportunidade de contato entre ambas: 
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Uma tarde nos encontramos no mesmo bonde: ela subiu para junto 
de mim, apanhou o jornal que derrubei e fêz amizade comigo. Ia para 
o ensaio, pois o que vai fazer noturnamente no Largo da Glória é 
justamente apanhar aquêle bonde que a leva ao teatro. Trabalha de 
corista, está numa peça horrível que só dá vez para a vedete – a 
senhora nem calcula, uma coroa com bem quarenta anos cheia de 
dentes postiços, o maiô é de barbatanas, as meias de malha de aço 
para agüentarem o açougue que está todo despencando! O 
coreógrafo já disse mesmo que ela devia ser guardada em frigorífico 
para ver se endurecia um pouco mais (QUEIROZ, 1963, p. 102). 

 

A indistinção entre as esferas pública e privada e a frágil fronteira 

entre esses domínios permite que as duas se aproximem. O encontro entre duas 

estranhas logo se transforma em uma conversa entre amigas. De acordo com 

Zygmunt Bauman, no “momento do encontro não há espaço para tentativa e erro, 

nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra oportunidade” 

(BAUMAN, 2001, p. 111). O que há, efetivamente, é o encontro que, sem um 

passado, oferece poucas condições para um futuro. 

Nesse caso, no contexto da vida urbana, as atividades que se 

sucedem, após o primeiro encontro, criam habilidades de contato que conduzem as 

duas a vínculos muito estreitos. Num clima de perfeita civilidade, a enunciadora 

passa a conhecer particularidades da vida da moça. Como se já fizesse parte da 

vida dela, enuncia fatos e mais fatos concernentes à intimidade da corista. As vozes 

das duas se confundem em meio a um processo de total interação e de afirmação do 

nascimento de uma amizade.  

Em Rachel de Queiroz, além do Nordeste amado, percebe-se, 

claramente, a existência de duas cidades: a Ilha e o Rio de Janeiro. Por isso, 

quando não está ou não escreve sobre o sertão nordestino, região que permeia 

grande parte de sua obra, é sobre esses espaços que escreve.  

O bonde onde as duas se encontram e a cidade do Rio de Janeiro 

representam, segundo Zygmunt Bauman (2001), o meio propício à prática da 

civilidade, porque, acima de tudo, correspondem à 

 

[...] disponibilidade de espaços que as pessoas possam compartilhar 
como personae públicas – sem serem instigadas, pressionadas ou 
induzidas a tirar as máscaras e “deixar-se ir”, “expressar-se”, 
confessar seus sentimentos íntimos e exibir seus pensamentos, 
sonhos e angústias (BAUMAN, 2001, p. 112). 
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No interior da esfera social, onde se sobressai a carência do homem 

por uma vida em sociedade, a narradora e sua “amiga” passam a confidenciar certos 

assuntos. Diante da necessidade do convívio com o outro, há uma formalização das 

atividades e das ações que compõem o mundo de cada uma delas, levando-as ao 

conhecimento do que compete à vida do outro. Assim, a intimidade da moça passa a 

ser compartilhada com a enunciadora que, a partir de então, acolhe essas 

informações e as toma como verdade, passando a falar sobre e a favor da nova 

amiga. 

 

O contrário da coroa-vedete é evidentemente a nossa corista e, pelo 
que parece, corista mesmo excelente. Tem as longas pernas do 
ofício, cabelos pintados de vermelho, uma cara de boneca pálida – 
só se dá ao trabalho de pintar o rosto quando entra em cena. De dia 
vai a uma aula de balé e me confessou que o seu secreto desejo é 
aprender a falar inglês para tentar a vida nos Estados Unidos. Lá 
môça pode fazer teatro que todo mundo tem consideração. Aqui no 
Brasil, qual, a turma pensa logo que não é artista, é horizontal 
(QUEIROZ, 1963, p. 102). 

 

Ao usar a primeira pessoa do plural, “nossa”, incluindo seus 

enunciatários no assunto, a enunciadora compartilha sua opinião a respeito da 

jovem corista. Nessa altura, a moça já está sob as graças de “todos” e suas 

qualidades são acentuadas. A noção de intimidade passa a ter outro sentido e, 

quando dividida com outros, entra em evidência. Aquilo que se refugiava no silêncio 

e na ausência do contato pessoal, adentra aos espaços públicos. Trata-se de uma 

conquista: o espaço da vida privada não é mais, somente, o espaço familiar.  

 

As amizades travadas durante as férias nas montanhas ou os 
amores saboreados nas praias constituem uma das grandes 
novidades do século XX: por um paradoxo que voltaremos a 
encontrar, a vida privada acaba dessa maneira escapando ao cerco 
doméstico e invadindo o anonimato de certos locais públicos 
(PROST, 2009, p. 63). 

 

Para a filósofa Hannah Arendt (2010), ser visto e ser ouvido são 

elementos essenciais ao desenvolvimento humano. Isso porque, na busca do 

conhecimento de si e do outro, há diversos posicionamentos a serem considerados. 

Todavia, isso só terá legitimidade quando essas perspectivas diferenciadas não 

apagarem a identidade das ações e dos sujeitos envolvidos nesse processo.  
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O homem individual, aquele que vive apenas em sua singularidade, 

privado do contato com o outro, pode tornar-se prisioneiro da sua própria 

subjetividade. Da mesma forma, aquele que torna público tudo que diz respeito a 

sua existência, pode trilhar por caminhos incertos.  

Na crônica “A môça”, a sintonia entre as duas parece ser tão 

perfeita, que tudo, tudo é revelado ao longo do texto. A cada linha escrita, 

informações de toda espécie são elencadas. Todas as perguntas da enunciadora 

são, prontamente, respondidas. E todos os detalhes da vida da corista são 

revelados, sem ressalvas, deixando evidente a imprescindibilidade desse tipo de 

contato. 

 

Tem cuidado consigo porque é môça religiosa, devota de São Judas 
Tadeu [...]  
Não possui família no Rio de Janeiro – se tivesse iria lá morar em 
pensão! –, ficou tudo na pequena cidade de Minas, de onde ela saiu 
pra fazer carreira aqui. A mãe tinha trabalhado em circo quando 
mocinha, depois casou com o dono de um bar, largou a profissão. 
Mas passou-a no sangue para a filha e o pai não se opôs, é fatalista. 
No começo até lhe davam uma mesada, pequena. Agora, o que ela 
ganha já chega para pagar alguma roupa, a vaga no quarto, o 
almoço; as outras refeições, quando não tem convite, substitui por 
média com pão e manteiga. 
Gosta de convites e presentes mas nem sempre aceita – homem 
quando dá está mas é pedindo.Não passa sem namorado, mas 
namorado mesmo, não é “caso”. [...] às vezes tem vontade de ser 
modêlo, mas não pode pagar o curso [...] 
Com o corpo que tem já recebeu vários convites para fazer strip mas 
tem horror. [...] tem mêdo de duas coisas no mundo de engordar e de 
se apaixonar – por quem não mereça, é claro (QUEIROZ, 1963, p. 
103-104). 

 

No decorrer da crônica, a harmonia entre as duas vai sendo 

confirmada. Quanto mais a enunciadora comenta a respeito das peculiaridades da 

vida da jovem, mais fica a certeza de que o contato entre elas motivou uma relação 

muito intensa. Afinal, dividir certas particularidades com uma pessoa que se conhece 

em um bonde, em pleno Rio de Janeiro, não é algo tão comum assim.  

Para Rachel de Queiroz, a cidade é um lugar propício aos grandes 

acontecimentos, quer sejam eles privados ou de domínio público. Segundo a 

cronista, as situações que se tornam possíveis no espaço das ruas de uma cidade 

são inúmeras. Suas observações desse espaço levaram-na à conclusão de que se 

trata de um local propício aos encontros, como ocorreu na referida crônica. 
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Quando a escritora refere-se ao Rio de Janeiro, apesar de declarar, 

publicamente, ser este um lugar provisório para ela, as pessoas retratadas estão na 

multidão, mas não vivem perdidas nela, porque a cronista capta os momentos que 

as consagram seres únicos. A cidade é compartilhada e interpretada pelo eu do 

cronista, que remonta à memória urbana, por meio de seus personagens, 

considerando o fato de que cada indivíduo traz marcas de seu próprio tempo. 

O que se pode concluir é que esse lugar para onde as pessoas 

estão se deslocando, o domínio público, exige uma nova postura daqueles que nele 

estão imersos. Somente a partir da transformação dos indivíduos, em cidadãos, é 

que haverá a legitimação desse domínio, mediante as opiniões dadas por sujeitos 

que, até então, eram considerados, unicamente, em meio a certa subjetividade e 

determinadas privações. 

Jürgen Habermas (1984) afirma que a vida pública se dá em meio à 

comunicação, a ponto de os indivíduos se agruparem de acordo com as suas 

opiniões e as suas escolhas. Dessa forma, estender a própria privacidade a esse 

contexto consiste em vislumbrar um arranjo capaz de propiciar a interação, onde as 

confissões pessoais serão ouvidas e analisadas sobre um novo prisma, partindo do 

contato com sujeitos imparciais, porém, abertos ao diálogo com o outro. 

Hannah Arendt afirma que a “abertura aos outros” é “a precondição 

da humanidade”. Para a filósofa política, o diálogo verdadeiramente humano se 

diferencia da conversa corriqueira por estar atravessado pelo prazer de estar perto e 

de ouvir a outra pessoa. 

 

O mundo não é humano só por ser feito de seres humanos, nem se 
torna assim somente porque a voz humana nele ressoa, mas apenas 
quando se transforma em objeto do discurso... Nós humanizamos o 
que se passa no mundo e em nós mesmos apenas falando sobre 
isso, e no decorrer desse ato aprendemos a ser humanos (In: 
BAUMAN, 2001, p. 177). 

 

Ao se considerar a assertiva de Hannah Arendt é possível atribuir ao 

encontro, na crônica em questão, um quê de humanidade. A enunciadora sacia a 

sua necessidade do conhecimento do outro, permitindo que a jovem se abra sem 

nenhum receio ou reservas. Ao mesmo tempo, a moça que vive longe da família 

encontra alguém com quem dividir a sua intimidade, enfim, os fatos que permeiam 
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sua vida. Tudo é compartilhado! E, se há outros interesses por parte de qualquer 

uma delas, o que se evidencia é o prazer do contato e do diálogo. 

 

Falta acrescentar que tem dezenove anos, altura 1,68, cintura 58, 
busto 88, quadris 89, tornozelo 19, coxa 50. [...] 
Toma banho de sol na cama quando o sol das duas da tarde entra 
pela janela do quarto. Não tem tempo para praia e, tomando o sol 
assim sòzinha, pode se despir e o bronzeado fica mais por igual. 
Lê histórias de amor em quadrinhos, só gosta de fita triste, um dia 
ainda há de comprar uma boa vitrola, porque adora neste mundo é 
disco. [...] (QUEIROZ, 1963, p. 104). 

 

Diante de toda a afinidade estabelecida ao longo da crônica, iniciada 

em um contato informal e inesperado, é possível concluir que a intimidade, 

fenômeno peculiar à vida privada, pode recorrer a um processo inverso para a sua 

instauração. Ao se falar de coisas que só poderiam ser experimentadas na 

privatividade, isso se dá, instintivamente, nos espaços públicos, onde essas 

circunstâncias assumem a condição de realidade. E as ruas da cidade, nas crônicas 

rachelianas, acabam favorecendo esse encontro. 

Somente a partir da consolidação de um domínio público, onde a 

imediata transformação dos indivíduos, em comunidades, se fizer de forma completa 

e indistinta, é que se formarão os verdadeiros espaços de convivência. A partir daí, 

conforme Jürgen Habermas (1984), as outras esferas encontrarão o seu lugar no 

domínio público. E então, os indivíduos tornar-se-ão cidadãos diferentes, ligados ao 

próximo, especialmente, por meio dos vínculos afetivos. 

Basta que tanto o “isolamento radical” quanto a “exposição 

descomedida” deixem de existir e de promover as “tiranias existenciais”, 

provenientes dos excessos e das transgressões, provocando privações que vão 

muito além da questão do privado. 

Só assim será possível encontrar o equilíbrio entre o que compete à 

intimidade e ao senso comum, quando a vida privada se antecipa ao domínio 

público. Pois é nesse ponto que as parcerias são estabelecidas e resguardadas dos 

infortúnios e das tiranias da intimidade, como se pôde ver na crônica “A môça”, de 

Rachel de Queiroz, texto em que a sociabilidade derrubou as barreiras e as 

limitações, geralmente, impostas pelo tumulto das cidades e a impessoalidade das 

relações humanas. 
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Perguntei qual, na verdade, o desejo mais forte do seu coração – 
afora os Estados Unidos. 
Ela corou e acabou confessando: 
─ Ser vedete de uma grande revista e descer a escada na apoteose 
carregando duas toneladas de pailleté e plumas... (QUEIROZ, 1963, 
p. 104). 

 

Na crônica “A môça”, a enunciadora racheliana deixa-se seduzir pelo 

momento do encontro. Num ambiente citadino, atordoado pela correria diária, um 

contato no bonde acaba determinando o nascimento de uma amizade. Por meio da 

ênfase nas particularidades da moça, o vínculo afetivo é instituído. E, mesmo em 

meio a um espaço público, capaz de gerar individualidades, uma relação é 

estabelecida e confirmada à medida que a enunciadora vai demonstrando total 

conhecimento da vida da nova amiga. 

Em um espaço público da cidade, instaura-se certa intimidade no 

contato entre as duas, o que acaba confirmando a possibilidade da existência de um 

cotidiano humanizado, característica tão peculiar aos textos cronísticos de Rachel de 

Queiroz. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

[...] os historiadores recentemente descobriram o fascinante universo 
dos cronistas modernos que, ao contrário de alguns de seus 
predecessores, abdicam de assumir como tarefa primordial o registro 
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espaço ao 
comentário pessoal, ao olhar subjetivo, à busca do significado 
efêmero e do fragmentário, ainda que mantendo paradoxalmente em 
comum com os cronistas de todos os tempos o desejo de, através da 
crônica, condensar na letra o tempo vivido (NEVES, Margarida de 
Souza. In: RESENDE, 1995, p. 17). 

 

Como afirmou Margarida de Souza Neves (1995), o desejo de 

representar o “tempo vivido” sempre esteve dentre os projetos dos cronistas 

brasileiros. À vista disso, é possível considerar essa atividade literária como uma das 

formas de retratar a realidade dos indivíduos, quer seja ela de caráter privado ou 

público, pertencente a âmbitos restritos ou amplos. A esse “tempo vivido” 

correspondem os contextos humanos, ou seja, as atividades próprias da existência, 

aquelas que apresentam as decisões, as ações e os relacionamentos a que os 

homens estão expostos diariamente. 

Todos esses sistemas abstratos que circundam os sujeitos acabam 

perpassando os vínculos afetivos a que os mesmos são submetidos. Quando o ser 

humano estabelece uma rede de ligações, pessoais ou impessoais, fica sujeito a ela, 

pois a fragilidade e a heterogeneidade das relações humanas acabam ditando o 

rumo dos acontecimentos e, ainda, regulamentando as consequências provenientes 

dessas ações. O desenvolvimento das sociedades e as transformações que 

aconteceram no interior dessas instituições são fatores que contribuíram para que a 

vida cotidiana assumisse configurações inconstantes e paradoxais ao longo de sua 

realização. 

Diante dessa perspectiva de representação do desenvolvimento 

individual e coletivo, eis a crônica, gênero literário capaz de abarcar, na forma, no 

conteúdo e na linguagem, as questões que perpassam e tematizam o tempo, a 

ponto de o mimetizarem, absorvendo para si tudo que circunda a vida humana, 

apresentando os seres, suas características, os espaços onde circulam e as 

condições que os tornam únicos diante de toda a existência. 

A história do fazer cronístico, no Brasil, teve início há muito tempo, 

por volta de 1825. Escrevendo no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, Francisco 
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Otaviano de Almeida Rosa abriu espaço para esse tipo de escritura. Segundo 

Afrânio Coutinho, José de Alencar foi quem “imprimiu à crônica a mais alta categoria 

intelectual” (COUTINHO, 1986, p. 124), em sua época, após substituir Otaviano no 

Correio Mercantil. Desta feita, os autores românticos foram os primeiros cronistas 

brasileiros, e iniciaram seu trabalho produzindo textos grandiosos nessa categoria, 

tornando-a, desde o princípio, uma forma de expressão da sociedade. 

Depois disso, muitos escritores brasileiros, passando por Machado 

de Assis, Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz e tantos 

outros, até os contemporâneos, desenvolveram esse gênero, apegado ao dia a dia, 

com uma linguagem descontraída e despida de artificialismos (mesmo quando 

poética) que induz a uma intimidade, a uma cumplicidade, que provoca reflexões e 

certo compromisso diante da ideia de compreender os entornos da convivência 

humana e a capacidade de interação (ou não) entre os homens. 

 

Se alguma coisa em comum possuem escritores tão diferentes entre 
si é, no plano expressivo, a decisiva incorporação da fala coloquial 
brasileira, que se ajustava perfeitamente à observação dos fatos da 
vida cotidiana, espaço preferido da crônica, por tudo isso cada vez 
mais comunicativa e próxima do leitor. Na verdade, ela se tornava 
um campo de experimentação de uma linguagem mais desataviada, 
flexível e livre, adequando-se à necessidade de pesquisa da 
realidade brasileira que passara a se impor à consciência dos 
intelectuais [...] (ARRIGUCCI, 2001, p. 62-63). 

 

Essa realidade brasileira, diante das ações dos indivíduos e da 

possibilidade da elaboração e da constituição da história de cada um, voltou-se, de 

uma forma mais direta, aos relacionamentos sentimentais, os grandes norteadores 

dos sujeitos em um mundo que teme, mas que anseia pelos vínculos afetivos. 

Motivados pela busca de uma democratização da vida privada, indivíduos atiraram-

se aos espaços públicos, uma invenção, puramente, humana, para difundir aquilo 

que, em função de determinadas normas e de certas convenções sociais, era 

considerado íntimo, portanto, fadado ao segredo, à privacidade. 

Perante essa constatação, perceber as várias perspectivas que 

norteiam a intimidade, suas transformações e até suas tiranias torna-se essencial 

para que o comportamento humano seja compreendido e o papel do homem, em 

qualquer espaço, seja reavaliado e considerado. Isso porque, com a emergência da 

modernidade, os vínculos pessoais passaram a ser verificados como condição 
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própria da vida, tornando-se capazes de estabelecer uma forma de comunicação, de 

cooperação e até de compromisso perante o outro, mesmo que isso represente a 

desconstrução do indivíduo, no afã de validar o que é essencial para o convívio com 

o outro, ou seja, a formação do cidadão. 

Os homens vivem em busca de parceiros e procuram envolver-se 

em relacionamentos, amorosos, sexuais ou, simplesmente, fraternais, a fim de 

escapar da aflição da individualização e da fragilidade dos laços afetivos, mesmo 

que essa busca os leve ao encontro de uma vulnerabilidade maior ainda.  

Pessoas vêm e vão, as oportunidades batem à porta e logo 

desaparecem, e as relações, nesse entremeio, tendem a ser flutuantes, delicadas e 

flexíveis. No entanto, num mundo ávido pelo contato com o outro, não há mais como 

escapar dessa constatação: “‘Ninguém pode prever o que será a partir daquilo que 

é’ – mas ninguém pode suportar com leveza essa impossibilidade. No mar da 

incerteza, procura-se a salvação nas ilhotas da segurança” (BAUMAN, 2004, p. 45). 

Todas essas implicações tornam-se possíveis, pois não há mais 

uma fronteira consistente entre o domínio privado e o domínio público.  

Na Antiguidade e na Idade Média, quando ainda havia certo 

distanciamento entre essas esferas, os espaços destinados à sobrevivência e à 

reprodução humana encontravam-se bem delimitados e não adentravam aos 

domínios das ações políticas, isto é, das práticas sociais.  

Quando a sociedade se transforma no suporte das massas, os 

interesses privados ganham relevância pública e, com isso, a intimidade é 

reconhecida e representada sob uma nova perspectiva: as relações sociais passam 

a ser determinadas a partir do indivíduo, proporcionando encontros e desencontros 

entre a vida privada, a vida pública e os envolvidos nesse processo, fato que pode 

ser constatado, ainda hoje, nas sociedades contemporâneas.  

Desde a era moderna, é a noção de público que tem dado 

significado à vida privada. O indivíduo e o cidadão tem se misturado, às vezes, 

transformando-se em um único ser, em outras ocasiões, buscando, mesmo, a 

individualidade. 

Por isso, essas esferas têm sido submetidas às inconstâncias dos 

relacionamentos, que envolvem muito mais que questões referentes ao espaço onde 

acontecem. A diluição da fronteira entre o privado e o público acabou estabelecendo 

uma nova ordem disciplinar, capaz de orientar a vida dos homens, por meio de 
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aparatos que favorecem o surgimento das individualidades, no entanto, conduzem-

nos ao encontro dos meios de se integrarem nos grupos sociais. 

Os relacionamentos que pressupõem intimidade, quando 

compartilhados, podem desestruturar certos vínculos pessoais, mas também, 

reorganizar a aproximação entre os sujeitos, dando significação à existência 

humana. Segundo Anthony Giddens (1993),  

 

A possibilidade da intimidade significa a promessa da democracia [...] 
A fonte estrutural dessa promessa é a emergência do relacionamento 
puro, não apenas na área da sexualidade, mas também naquelas 
das relações pais-filhos, e em outras formas de parentesco e 
amizade. Podemos vislumbrar o desenvolvimento de uma estrutura 
ética para uma nova ordem pessoal democrática, que nos 
relacionamentos sexuais e em outros domínios pessoais se adaptam 
a um modelo de amor confluente (GIDDENS, 1993, p. 205-206). 

 

Ou seja, os relacionamentos que denotam intimidade, presumem 

uma abertura de um em relação ao outro, em que é fundamental o conhecimento 

das peculiaridades daquele com o qual o vínculo se estabelece. É a relação que 

precisa ser especial, independente da pessoa, da forma e do espaço em que ela se 

concretiza. A prioridade está no conhecer e no interagir com o outro ou com o alvo 

de convívio idealizado. 

Diante de todas essas constatações, as crônicas de Rachel de 

Queiroz prestaram-se, de forma consistente, às verificações propostas. Ao apropriar-

se das questões concernentes aos relacionamentos íntimos, a cronista apresenta 

muito mais que situações vinculadas à sedução ou à sexualidade, como, 

frequentemente, ocorre em textos que vislumbram esse tema.  

Perante a instabilidade e a liquidez dos laços humanos, em 

sociedades onde seus membros mudam num tempo muito curto, dificultando a 

consolidação das formas de agir e de se envolver, as realizações apresentadas pela 

cronista, individuais ou coletivas, tentam permanecer alicerçadas nas relações 

humanas.  

Conforme Haroldo Bruno (1977),  
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Sem procurar uma exata correspondência com situações vividas, o 
leitor encontraria inúmeros fatos e flagrantes que possuem certa 
unidade entre si e com o modelo humano que os motivou. [...]  
É um diálogo absolutamente desintelectualizado, caracterizado antes 
pela presença de um extraordinário interesse em relação ao homem 
e à vida em seus aspectos imediatos, cotidianos (BRUNO, 1977, p. 
112). 

 

É notório, nas crônicas de Rachel de Queiroz, um interesse pelo ser 

humano, que é transportado a tudo que o rodeia: suas ações, suas reflexões e suas 

relações com o mundo e com as pessoas que o cercam. Ao incorporar, em seus 

textos cronísticos, o substrato da existência humana, a escritora traz à tona questões 

privadas totalmente capazes de apresentar e de representar os indivíduos em suas 

manifestações sociais, quer elas acontecem no domínio do privado ou nas esferas 

de ordem pública.  

Há, portanto, na prática da cronista, em função da proximidade do 

autor e do leitor implícitos, ou seja, da imagem dos dois que é construída pelo texto, 

uma ligação entre essas instâncias, que se fortalece, à medida que a intimidade 

pressuposta se materializa diante das ações realizadas, dos fatos e dos espaços 

visitados. 

Na presença de um narrador que, por vezes, dá voz aos 

personagens, certas circunstâncias pertinentes à intimidade dos sujeitos são 

expostas, em contextos propícios a sua verificação, em que há uma preocupação 

em abordar tais assuntos, sem perder de vista a necessidade da preservação dos 

vínculos afetivos, tão complexos e imprevisíveis, porém, fundamentais para o 

desenvolvimento humano e o seu entendimento. 

Além disso, em meio aos trabalhos acadêmicos dedicados à 

escritora e à fortuna crítica sobre o tema e o objeto de análise desta tese, em estudo 

na obra racheliana, notou-se a necessidade de uma investida sobre esses aspectos, 

visto que, é no gênero romance, ou ainda, no âmbito do regionalismo ou da escrita 

feminina, que Rachel de Queiroz tem sido, eventualmente, estudada. 

Vistas em seu conjunto, as crônicas de Rachel de Queiroz, 

apresentam os mais diversificados perfis humanos, personagens eleitos pela 

cronista em episódios percebidos ao acaso ou contemplados no dia a dia. 

Por meio de crônicas que ora são contos estruturalmente perfeitos, 

ora diálogos abertos com o leitor, que representam cenas da vida carioca,  as 
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agruras e os encantos do sertão nordestino, reflexões sobre o amor, os 

relacionamentos e a afetividade humana, o tempo e a morte,  os textos cronísticos 

da autora surpreendem e reproduzem certas relações que são próprias dos homens. 

 

Esqueça-se de si o mais que puder – sincera, humildemente. Olhe os 
outros com olhos deprevenidos, olhe o mundo, olhe as coisas. 
Transforme-se em espectadora e, enquanto seus olhos puderem 
enxergar, quantas coisas terá para ver! (QUEIROZ, 1989, p. 40). 
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Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar 
de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma 
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na 
sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa 
profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de 
repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata 
à perfeição ( Antonio Candido). 
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ANEXO A 

Crônicas de Alguns Autores Brasileiros 

 

1.1 “Acontece que Deus é grande” – Rubem Braga 

 

Recebo a carta de uma senhora evidentemente culta; uma carta de 
quem não deseja precisamente nada, a não ser contar sua insatisfação na vida. 
Quem escreve em jornal ou revista está habituado a esse tipo de correspondência; 
protegida pelo anonimato, uma pessoa que sente solitária e triste vem entreabrir sua 
alminha para o cronista, numa vaga ânsia de compreensão e apoio. 

As cartas desse tipo, a que naturalmente não posso dar nenhuma 
resposta útil, me fazem pensar no grande número de pessoas solitárias, aflitas, 
fechadas em sua própria timidez, pudor ou orgulho. São mulheres que tiveram 
alguma experiência ruim com homem e vivem a cultivar a lembrança de um amor 
infeliz; ou, já sem amor, sentem apenas tédio e solidão. Algumas andam pelas 
beiras de neurose; outras conservam os nervos em ordem, mas sente, com 
melancolia, que a vida está passando e elas estão ficando à margem. Mesmo o 
simples fato de escrever a um estranho, embora anonimamente lhes parece uma 
grande ousadia, algo de pecaminoso, talvez ridículo, talvez censurável. Um tópico 
muito comum neste gênero de cartas: “Já varias vezes pensei em lhe escrever, e 
outras vezes escrevi, mas rasguei a carta...” 

O pior é que o resultado dessa “ousadia” é sempre o mesmo: 
nenhum. Que diabo poderá fazer o cronista, que não é padre nem analista, mas 
apenas um homem comum, de vida comumente também atrapalhada e triste, para 
ajudar alguém? Na melhor hipótese apenas algumas vagas palavras boas do gênero 
mais banal. 

Vale a pena notar que nem sempre a missivista é solteira ou vive 
sozinha; muitas vezes é casada. A solidão não e uma questão de companhia, e a 
solidão a dois ainda parecer ser das mais desoladas. Em todo caso, que responder? 
Penso às vezes em aconselhar um banho de mar, passear na chuva ou andar de 
roda-gigante. Sempre é melhor do que dizer, em palavras finas, algo no fundo 
equivalente a “meta os peitos” ou “agüenta a mão”. Mas poder parecer que a gente 
está caçoando da tristeza dos outros. 

Aconselho minhas desconhecidas amigas a escrever para Rachel de 
Queiroz, que é mulher e altamente inteligente e sensível; talvez ela lhes possa dizer 
uma palavra realmente útil ou, pelo menos, consoladora. Outra senhora muito 
indicada é Martha Suplicy, que entende de sexo. Eu de mulheres não entendo nada 
e de mim mesmo, pouco. 

Não tenho sequer uma filosofia de vida ou, se tenho alguma, ela se 
resume no vago e banal consolo que é a ideia da morte. Confesso não ter religião, 
eu sou feliz com isso; a ideia de viver outra vida depois desta, e ainda por cima 
ligada a esta por um sistema de prêmios e castigos, me parece tediosa e cruel. 
Prefiro pensar que a morte é apenas um grande sossego e um perdão para todos: a 
solidão tão perfeita que não poderá sentir a si mesma. “Depois mais nada; acabou” - 
como o poema de Carlos Drummond de Andrade. 

As religiões, é certo, oferecem o seu consolo, que ajuda muita gente 
a viver. Apenas me parece que às vezes cobram caro por isso ao longo da vida, 
envenenando com a ideia do pecado algumas das mais puras alegrias da criatura. 



 261

Mas mesmo sem religião há outras formas de censura e contenção social 
provavelmente inevitáveis. 

De tudo concluiremos uma coisa velha: que a vida é triste. O que, 
por mim, faço e - vá lá! - posso aconselhar às minhas missivistas é aceitar essas 
tristezas sem fazer nada para agravá-las; lutar sempre, e bravamente, por um pouco 
de beleza, de bondade, de alegria. E, mesmo sem acreditar em outro mundo, ou 
talvez por isso, repetir com convicção, com fé, que Deus é grande. 
 

1.2 “Os namorados da filha” – Moacyr Scliar 

 

Quando a filha adolescente anunciou que ia dormir com o namorado, 
o pai não disse nada. Não a recriminou, não lembrou os rígidos padrões morais de 
sua juventude. Homem avançado, esperava que aquilo acontecesse um dia. Só não 
esperava que acontecesse tão cedo. 

Mas tinha uma exigência, além das clássicas recomendações. A 
moça podia dormir com o namorado: 

─ Mas aqui em casa. 
Ela, por sua vez, não protestou. Até ficou contente. Aquilo resultava 

em inesperada comodidade. Vida amorosa em domicílio, o que mais podia desejar? 
Perfeito. 

O namorado não se mostrou menos satisfeito. Entre outras razões, 
porque passaria a partilhar o abundante café-da-manhã da família. Aliás, seu apetite 
era espantoso: diante do olhar assombrado e melancólico do dono da casa, 
devorava toneladas do melhor requeijão, do mais fino presunto, tudo regado a litros 
de suco de laranja. 

Um dia, o namorado sumiu. Brigamos, disse a filha, mas já estou 
saindo com outro. O pai pediu que ela trouxesse o rapaz. Veio, e era muito parecido 
com o anterior: magro, cabeludo, com apetite descomunal. 

Breve, o homem descobriria que constância não era uma 
característica fundamental de sua filha. Os namorados começaram a se suceder em 
ritmo acelerado. Cada manhã de domingo, era uma nova surpresa: este é o Rodrigo, 
este é o James, este é o Tato, este é o Cabeça. Lá pelas tantas, ele desistiu de 
memorizar nomes ou mesmo fisionomias. Se estava na mesa do café-da-manhã, era 
namorado. Às vezes, também acontecia ─ ah, essa próstata, essa próstata ─ que 
ele levantava à noite para ir ao banheiro e cruzava com um dos galãs no corredor. 
Encontro insólito, mas os cumprimentos eram sempre gentis. 

Uma noite, acordou, como de costume, e, no corredor, deu de cara 
com um rapaz que o olhou apavorado. Tranqüilizou-o: 

─ Eu sou o pai da Melissa. Não se preocupe, fique à vontade. Faça 
de conta que a casa é sua. 

E foi deitar. 
Na manhã seguinte, a filha desceu para tomar café. Sozinha. 
─ E o rapaz? ─ perguntou o pai. 
─ Que rapaz? ─ disse ela. 
Algo lhe ocorreu, e ele, nervoso, pôs-se de imediato a checar a 

casa. Faltava o CD player, faltava a máquina fotográfica, faltava a impressora do 
computador. O namorado não era namorado. Paixão poderia nutrir, mas era pela 
propriedade alheia. 
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Um único consolo restou ao perplexo pai: aquele, pelo menos, não 
fizera estrago no café-da-manhã. 
 

1.3 “Leasing de amor” – Martha Medeiros 

 

O mundo acompanha os avanços de ciência e da tecnologia e eu me 
pergunto: só o casamento não evoluiu? 

Sendo o matrimônio um sacramento, desconsidera-se qualquer 
ajuste, e assim continuamos a ver homens e mulheres presos, literalmente, num 
acordo que nem sempre corresponde às expectativas do casal. Existe o divórcio, 
que é usado por quem quer encerrar um contrato e iniciar outro, mas ela ainda 
carrega o estigma do fracasso. Divórcio é sinônimo de falência da relação, e como 
tal gera frustrações, pois ninguém casa pensando em se separar. Como leio muito 
sobre o assunto, me deparei outro dia com uma teoria que defende a ideia de a 
gente se casar já conscientes do fim próximo. A ideia é riscar o “para sempre” do 
dicionário do amor. 

No fundo, a gente sabe que o “pra sempre” fica longe demais da 
realidade, mas ainda nos apegamos a esta ilusão da infinitude. Somos românticos o 
suficiente para achar que um grande amor não se esgota, e cultivamos esta crença 
porque, do contrário, passaríamos por cínicos: te amo hoje, amanhã não sei. 

Já se fala sobre “namoros em leasing”. Não se trata de contratos 
com prazo de validade estipulado no início da relação, mas de uma mudança de 
mentalidade pra valer, uma nova postura frente aos relacionamentos. Olhe à sua 
volta: você conhece ao menos uma pessoa que está sofrendo por amor, talvez seja 
até você próprio. A dor-de-cotovelo não mata mas é uma epidemia mundial. Tudo 
isso porque a gente entra nas relações com fé demais e neurônios de menos. A 
ideia é entrar na relação sabendo onde fica a porta de saída, porque é por lá que a 
gente vai passar em breve. 

Eu não tenho dúvida de que este é um caminho sem volta. A 
tendência é de termos dois ou três casamentos durante uma vida. Os filhos se 
adaptarão naturalmente a essas novas estruturas familiares. Isso tudo já está sendo 
vivido, não está aí a revolução: a novidade de estabelecer isso como regra e não 
mais como exceção. É escrevermos novos contos de fada, com vários finais e vários 
recomeços. É aceitarmos dentro de nós que um casamento longa-metragem pode 
ser menos aborrecido se for transformado em dois ou três curtas. 

Muitas perguntas ficam no ar. Se não estaremos perdendo o 
romantismo, se não estaremos sendo egoístas, se é possível evitar as dores da 
rejeição. Não tenho respostas. Só sei que há um número enorme de pessoas que se 
sentem traídas porque acreditaram numa ideia de amor que já não se sustenta. A 
Igreja nos prepara para o fim da vida terrestre, mas não nos prepara para o fim de 
um amor. Cabe a nós romper com o conceito de amor definitivo e abrir os braços 
para os amores provisórios.  
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1.4 “Encontro de rua” – Ignácio de Loyola Brandão 

 

O gordo de óculos pulou à minha frente, diante do Conjunto 
Nacional. Abriu um dos braços, o outro estava ocupado com jornais e uma sacola de 
perfumaria. 

─ Brandão! 
Levei um susto pelo grito e me surpreendi com o Brandão. Ninguém 

me chama pelo sobrenome, nem em Araraquara. Lá Brandão era meu pai, os pais é 
que contavam, os filhos eram chamados pelo diminutivo, Brandãozinho, ou apenas 
se referia a nós jovens com o filho do. O gordo foi ao assunto: 

─ Não gostei do seu livro! 
Direto, na lata (por que na lata?) 
─ Por que não gostou? 
E ele categórico: 
─ Não é o velho Loyola! 
De certo queria dizer que não era o jovem Loyola, o de antes. 

Enfático (desculpem-me, os adjetivos são necessários) acrescentou: 
─ Não se incomoda por eu ser sincero? 
─ Claro que não! Até gosto de saber quando não gostam. Se 

gostam, tudo bem, o livro deve ter seduzido. Se não, quero saber o porquê. 
─ Achei o início arrastado. 
─ E depois? 
─ O final é bom. Gostei do final mesmo. Ah, gostei! 
Era reiterativo, parecia satisfeito. 
─ E do meio? O que achou do meio? 
─ Tem coisas interessantes e desinteressantes. 
Certo de que tinha me dado uma explicação plena se apresentou: 
─ Sou... (disse o nome)... primo do (um publicitário famoso)... Já nos 

encontramos uma vez, mas eu era magro, bem magro, não usava óculos, tinha 
cabelos lisos. 

Agora, faltavam-lhe os cabelos. Insisti: 
─ Fale mais do livro. Os personagens. Alguns o agradaram? Qual o 

pior? De que livro você fala? 
─ Desse que você escreveu. Esse aí, todo mundo sabe qual. 
─ Sim, mas o título? 
─ Olha, li o livro há 15 dias, não me lembro direito. Deu um bloqueio. 

Mas tenho em casa, se você me ligar, te digo tudo. Me liga. 
─ Está bem, te ligo. 
─ Então anote o telefone. 
─ Não tenho onde. 
O gordo não hesitou, estendeu o braço, parou um senhor que vinha 

de braços com uma jovem de minissaia curtíssima. O gordo babou nas pernas da 
moça e pediu ao homem: 

─ Me empresta a caneta. E um pedaço de papel. 
Surpreso com o inesperado o homem tirou um pequeno bloco e uma 

caneta, o gordo escreveu o telefone e me entregou. 
─ Gostava mais quando você falava da banca de jornais da esquina 

da Bela Cintra. 
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Mistério! Que banca seria essa? Em que livro está? Ele não me deu 
tempo, voltou à carga. 

─ Li Viva o povo brasileiro, do Darcy Ribeiro, não gostei. Você leu? 
Quem sou eu para criticar Darcy, mas ele dedicou apenas quatro linhas aos 
imigrantes. Tanto você quanto eu sabemos a importância da imigração. 

Será que eu sei? Pensei cá comigo (E como será pensar contigo?) E 
se o João Ubaldo souber que foi o Darcy que escreveu o livro dele? 

─ E a biografia do Garrincha? Leu? Conhece o Ruy Guerra? O Ruy 
não sabe nada de futebol, o livro dói escrito com base na leitura de jornais. É só 
resultado de jogo. E depois aquela de defender a Elza Soares! Me poupe! 

Se o Ruy Guerra escreveu Garrincha, o Ruy Castro deve ter dirigido 
Os cafajestes, pensei, sempre comigo. Não podia pensar com o gordo. 

─ Então, Brandão, me telefona! Telefona mesmo! Vou cobrar esse 
telefonema. E me liga. Vai fazer algum lançamento? 

─ Não. 
─ Pena! Mas quando pretende voltar ao romance? 
Não esperou a resposta, mesmo porque resposta eu não tinha a dar. 

Foi embora levando o mistério: que livro leu, e se leu? E será que sou o Brandão 
que ele pensava ou seria o Ambrósio Fernandes Brandão? Mas, se é esse, porque 
ele não gostou do Diálogo das grandezas do Brasil, um livro de 1918? Ou imagina 
que o Diálogo foi escrito pelo Brandão, o falecido técnico do Corinthians? Estou com 
o telefone na mão. Disco para o gordo? 

26 de novembro de 1995. 
 

1.5 “Estátua aos namorados de outrora” – Affonso Romano de Sant’Anna 

 

Vocês que têm 15 ou 20 anos e que estão namorando e que se 
pegam e se beijam e se abraçam e fazem carinhos um no outro publicamente, 
cumprindo o ritual de acasalamento, deveriam parar um instante, organizar-se 
politicamente e propor que se erigisse uma estátua a seus pais e avós, como 
mártires na longa história da liberação erótica e amorosa. Vocês não têm ideia de 
como esse negócio de namoro já foi uma coisa complicada.  

Alguém vai dizer: "Era bem mais romântico!", e eu vou retrucar que 
era inutilmente complicado e muito mais neurótico. 

Hoje é diferente. O jovem de 15 anos chega em casa e traz a 
namorada para dormir com ele. Entra pela sala, cumprimenta os pais e a família, 
troca uma ou outra palavra e acabam se enfiando no quarto onde conversam, vêem 
televisão e passam a noite juntos. 

Não, não foram ao motel. Para que gastar dinheiro nisso se em casa 
é mais seguro e mais tranquilo fazer amor com beneplácito dos pais? 

No máximo, o pai ou a mãe, às vezes os dois juntos, indaga se os 
pombinhos praticam o uso da camisinha ou da pílula. E, se pintar uma gravidez por 
descuido, a família vai acabar conversando com o casal e pode-se, num fórum 
familiar, decidir pelo aborto. Um aborto com o mínimo trauma, sem que a 
adolescente tenha de recorrer a clínicas ou salas infectas de subúrbios, com risco de 
vida. 

Por outro lado, se a menina quiser partir para aquela de mãe 
solteira, a família ainda é capaz de ajudá-la a sustentar-se e ao bebê até que ela 
possa terminar seus cursos e arranjar um emprego. 
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Há uns trinta anos isso era impensável. Tudo era um drama e às 
vezes uma tragédia. Recapitulemos como era para que os jovens hoje pensem 
naquela estátua em homenagem aos seus pais e avós intitulada Aos heróicos 
amantes de outrora. 

Primeiro, aquele era um mundo em que os filhos se dirigiam aos pais 
chamando-os de "senhor" e "senhora". Palavrão em casa, nem pensar. E as gírias 
eram comedidas, reguladas. E, como a virgindade era uma norma, masturbava-se. 
Masturbava-se muito naquele tempo. Não como hoje, em que os manuais e as 
clínicas amorosas ensinam a masturbação (sem pecado), como forma de 
aproximação e entrosamento. O que os confessionários dos colégios católicos 
ouviam era uma interminável história disso que se chamava de "vício solitário". 

Os jovens não tinham ocupado os espaços sociais e, portanto, a 
noite para eles terminava às dez horas. Homem começava a ser homem, ter mais 
liberdade, só depois dos 18 anos, e a iniciação sexual era vergonhosa e 
desajeitadamente feita com alguma serviçal ou prostituta. O rapaz se esfregava na 
namorada pelos portões ou jardins e depois ia para uma coisa que se conhecia por 
nomes esquisitos — “prostíbulos" e "bordel". A moça, por sua vez, ardia seus 
desejos insones. As que ousavam reivindicar seus direitos ao prazer, 
moderníssimas, poderiam terminar "malfaladas". E os homens, educados para a 
calhordice, quando reunidos na confraria dos machos, revelavam quais as meninas 
que "davam" e contavam suas safadezas. 

Tinha gente que, já noiva, namorava na sala (acompanhada) e 
quando ia até o portão era vigiada, porque de um beijo na boca, pensavam alguns 
pais, poderia decorrer o de fim súbito da virgindade. Então, quem tinha carro era 
felizardo, e quem ostentava um garçonnière era potentado, que às vezes partilhava 
com amigos a chave. Mas mesmo assim era complicado, porque havia o porteiro 
sempre impedindo a entrada de moças desacompanhadas, Como não havia motel, 
os mais ousados resolviam se encontrar em hotéis mesmo. E aí começava o 
planejamento, como se fosse uma operação de guerra. Primeiro, era preciso 
inventar desculpa para afastar-se da família. Depois, tinha-se de arrumar uma mala 
qualquer, encher de jornais, comprar até mesmo aliança nas Lojas Americanas, para 
que o porteiro do hotel não suspeitasse de nada. E suspeitavam sempre. 

Vejam bem que não estou me referindo a uma época muito distante. 
Não estou falando do fim do século passado, quando ainda havia códigos fixos de 
aproximação entre os amantes e eles primeiro passavam um tempo se flertando, 
emitindo sinais com lenços, se mandando bilhetes e cartas, ou quando a mulher 
ficava debruçada à tardinha na janela à espera do príncipe que passasse a cavalo. 
Estou falando de ontem. Daquilo que seus pais viveram. 

E, se querem saber mais, porque numa crônica só não cabe e cada 
um tem histórias únicas e engraçadíssimas, façam o seguinte, meus jovens amigos 
e amantes: antes de ir para o quarto com sua gata ou gato, dêem uma paradinha na 
sala e perguntem aos coroas como era namorar no tempo deles. Perguntem. 
Garanto que vão todos se divertir muito. 

Claro, é muito engraçado hoje, à distância. E, depois de ouvir, não 
se esqueçam: mobilizem as ONGs e o prefeito da sua cidade e ergam aquela 
estátua. Porque nós, os namorados de antigamente, a merecemos. 
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1.6 “Você, hein?...” – Antônio Maria 

 

No "Romance" de Copacabana contamos ontem o caso tragicômico 
da Sra. Mariazinha de Tal. Esposa fidelíssima havia três anos, cedeu à insistência 
do homem que lhe fazia a corte e, com ele, deu uma voltinha de automóvel. Mas só 
uma voltinha. 

Às sete da noite já estava em casa na cama, coberta de remorsos e 
de cobertores. Queria dormir para esquecer. Às nove, chegou o marido e, olhando 
para Mariazinha, disse, sem grandes intenções: 

─ Você, hein, Mariazinha? 
Foi tudo. A mulher atirou-se-lhe aos pés e confessou que se havia 

encontrado com Reinaldo de Tal. O marido, Pedro de Tal, espancou Mariazinha, 
que, esta manhã, está no radiologista, tirando dezenas de chapas dos ossos faciais. 

O engraçado da história é que, quando Pedro de Tal (marido) falou: 
─ Você, hein, Mariazinha? 
...estava reclamando o botão de sua camisa, que Mariazinha ficara 

de pregar e não pregou. Confessou a este repórter que jamais poderia pensar na 
mínima infidelidade da mulher. Mas, agora, está convencido de que toda mulher "faz 
das suas" e com elas "a gente não pode facilitar". 

Perguntado se perdoaria Mariazinha, respondeu que não. Que não 
quer saber mais dela, nem de mulher nenhuma. Que vai cuidar dos seus negócios e 
enriquecer: 

─ Quando eu quiser uma mulher para pregar botões em minhas 
camisas, eu pago... de preferência, uma costureira. 

O repórter fez ver a Pedro de Tal que ele não era o primeiro marido 
cuja mulher dera uma voltinha de automóvel. E que ele se lembrasse de quantas 
voltinhas ele, Pedro de Tal, já dera com a mulher dos outros. 

Advertiu-o, ainda, da possibilidade de dona Mariazinha, estando livre 
e perdendo a possibilidade de reavê-lo, criar gosto e dar outras voltinhas de 
automóvel. 

Ao fim da conversa, Pedro de Tal concordou em que devia refletir 
melhor, antes de tomar qualquer resolução definitiva. 

Este caso serve de lição a todos os maridos. Que nenhum, porque 
lhe falte um botão na camisa ou um cerzido na meia, cometa o erro de, chegando 
em casa, dizer à mulher: 

─ Você, hein, Fulana? 
E Fulana será capaz de confessar tudo. 

 

1.7  “Infidelidade” – Luis Fernando Verissimo 

 

─ Eu jamais fui infiel a minha mulher, doutor. 
─ Sim. 
─ Aliás, nunca tive outra mulher. Casei virgem. 
─ Certo. 
─ Mas, desde o começo, sempre que estava com ela, pensava em 

outra. Era a única maneira que conseguia, entende? Funcionar. 
─ Funcionar? 
─ Fazer amor. Sexo. O senhor sabe. 
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─ Sei. 
─ No princípio, pensava na Gina Lollobrigida. O senhor se lembra da 

Gina Lollobrigida? Por um período, pensei na Sofia Loren. Fechava os olhos e 
imaginava aqueles seios. Aquela boca. E a Silvana Mangano. Também tive a minha 
fase de Silvana Mangano. Grandes coxas. 

─ Grandes. 
─ Às vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sábados, 

por exemplo. Mas para o dia-a-dia, ou noite-a-noite, preferia as italianas. 
─ Não há nada de anormal nisso. Muitos homens... 
─ Claro, doutor. E mulheres também. Como é que eu sei que ela 

não estava pensando no Raf Vallone o tempo todo? Pelo menos eram da mesma 
raça. 

─ Continue. 
─ Tive a minha fase americana. A Mitzi Gaynor. 
─ Mitzi Gaynor?! 
─ Para o senhor ver. A Jane Fonda, quando era mais moça.  

Algumas coelhinhas da Playboy. E tive a minha fase nacionalista. Sônia Braga. Vera 
Fischer. E então começou. 

─ O quê? 
─ Nada mais adiantava, Eu começava a pensar em todas as 

mulheres possíveis. Fechava os olhos e me concentrava. Nada. Eu não conseguia, 
não conseguia... 

─ Funcionar, 
─ Funcionar. Isso que nós já estávamos na fase da Upseola. 
─ Upseola? 
Uma por semana e olhe lá. Mas nada adiantava. Até que um dia 

pensei num aspirador de pó. E fiquei excitado. Por alguma razão, aquela imagem me 
excitava. Outro dia pensei num Studebaker 48. Deu resultado. Tive então a minha 
fase de objetos. Tentava pensar nas coisas mais estranhas. Um daqueles ovos de 
madeira, para cerzir meia. Me serviu duas vezes seguidas. Pincel atômico roxo. A 
estátua da Liberdade. A ponte Rio-Niterói. Tudo isto funcionou. Quando a minha 
mulher se aproximava de mim na cama eu começava, desesperadamente, a folhear 
um catálogo imaginário de coisas para pensar. O capacete do Kaiser? Não. Uma 
Singer semi-automática? Também não. Um acordeom! Mnn, sim, um acordeom, um 
tentador acordeom, quente, resfolegante... Mas, depois de um certo tempo, passou 
a fase das coisas. Tentei pensar em animais. Figuras históricas. Nada adiantava. E 
então, de repente, surgiu uma figura na minha imaginação. Uma mulher madura. O 
cabelo começando a ficar grisalho. Olhos castanhos... Era eu pensar nessa mulher e 
me excitava. Até mais de uma vez por semana. Até as segundas-feiras, doutor! 

─ E essa fase também passou? 
─ Essa fase continua. 
─ Então, qual é o problema? 
─ O senhor não vê, doutor? Essa mulher que eu descrevi. É ela. 
─ Quem? 
─ A minha mulher. A minha própria mulher. Me ajude, doutor! 
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1.8 “Televisão: a nova casa do Senhor” – Martha Medeiros 

 

Ele é o novo ídolo brasileiro. Olhos verdes, 31 anos, solteiro, quase 
dois metros de altura, ex-professor de educação física. Canta. Dança. Faustão fez 
uma longa reportagem com ele. Ratinho o levou no seu programa. Gugu o colocou 
no palco ao lado de Leonardo, e por um momento parecia que Leandro havia sido 
substituído. Cantaram juntos. O auditório em pé, acompanhando letra e coreografia. 
É um fenômeno, o padre Marcelo. 

Padre Marcelo é o principal líder da Renovação Carismática 
Católica, que congrega oito milhões de fiéis no Brasil. Suas missas, sempre lotadas, 
são transmitidas pela Rede Vida, emissora ligada à Igreja. O ritual é fundamentado 
em canções que poderiam estar tocando nas rádios FM. Lembra, longinquamente, o 
gospel americano. A intenção é resgatar os milhares de católicos que bandearam-se 
para a Igreja Universal de Edir Macedo, oferecendo uma Igreja mais moderna, mais 
festiva, menos opressora. É o novo marketing de Deus. 

Quando os Engenheiros do Hawaii decretaram que o papa era pop, 
o Brasil inteiro abençoou a definição. Na comemoração dos 20 anos de papado de 
João Paulo II, um dos comentários mais assíduo foi sobre o efeito que o mundo 
globalizado surtiu no sumo pontífice. Ele foi o papa que mais deu o ar da graça na 
tevê, que mais viajou, que mais apareceu na Caras. Ficou provado que todos os 
caminhos levam a Roma, inclusive os caminhos feitos de cabos de fibra ótica e de 
ondas eletromagnéticas transmitidas via satélite. 

Padre Marcelo, em escala infinitamente menor de importância e 
infinitamente maior em exposição de imagem, está aproveitando o interesse da 
mídia para divulgar seu trabalho. É estranho, porque tudo o que tem a ver com 
exposição pública tem a ver com vaidade, um dos sete pecados capitais. Eu não me 
choco com mais nada, mas a ala conservadora da Igreja deve estar roendo as 
hóstias. 

A televisão é uma sedutora imbatível e padre Marcelo sabe disso. 
Através do videotape, ele está difundindo sua mensagem e recrutando fiéis numa 
velocidade incomparável com a dos padres que se restringem a fazer a mesma 
coisa ao vivo, para platéia seleta, sem câmeras no recinto. Por outro lado, ele 
banaliza o catolicismo ao freqüentar o mesmo altar do grupo É o Tchan, do 
Katinguelê, do Pagode do Dorinho. Até onde se pode ir por uma causa nobre? 

Acho saudável ver pessoas exaltando sua crença com música e 
alegria ao invés de esfolar os joelhos subindo 300 degraus para pagar promessa. 

Nunca fui partidária da idéia de que o devoto deve sofrer, 
penitenciar-se, enclausurar-se. Simpatizo com uma igreja que permite que o corpo 
se mova, que a voz se solte, que a cabeça se levante. Resta saber se isso é uma 
tendência natural dos católicos ou se é manipulação da fé, uma espécie de 
promoção relâmpago para atrair clientes, cujo garoto-propaganda é um padre 
fotogênico. Oremos. 

Novembro de 1998 
 

1.9 “Lar desfeito” – Luis Fernando Verissimo 

 

José e Maria estavam casados há 20 anos e eram muito felizes um 
com o outro. Tão felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou: 
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─ Vocês nunca brigam? 
José e Maria se entreolharam. José respondeu: 
─ Não, minha filha. Sua mãe e eu não brigamos. 
─ Nunca brigaram? - quis saber Vítor, o filho do meio. 
─ Claro que já brigamos. Mas sempre fizemos as pazes. 
─ Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos, 

como todo mundo. Mas sempre nos demos muito bem... 
─ Coisa mais chata - disse Venancinho, o menor. 
Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava 

fascinada com suas histórias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um 
drama. Nora contava tudo para Vera. Às vezes chorava. Vera consolava a amiga. 
Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz 
assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa para poder ser revoltada 
como Nora. Ter olheiras como Nora. 

Vítor, o filho do meio, frequentava muito a casa de Sérgio, seu 
melhor amigo. Os pais de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia 
certo para sair com ele. Domingo. Iam ao parque de diversões, ao cinema, ao 
futebol. O pai de Sérgio namorava uma moça do teatro. E a mãe de Sérgio recebia 
visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia presentes para Sérgio. O 
sonho de Vítor era ser irmão do Sérgio. 

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em 
casa. A mãe do Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do Haroldo e 
casado com um cara divorciado. O padrasto de Haroldo tinha uma filha de 11 anos 
que podia tocar o Danúbio Azul espremendo uma mão na axila, o que deixava a 
mãe do Haroldo louca. A mãe do Haroldo gritava muito com o marido. 

Bacana. 
─ Eu não agüento mais esta situação - disse Vera, na mesa, 

dramática. 
─ Que situação, minha filha? 
─ Essa felicidade de vocês! 
─ Vocês pelo menos deviam ter o cuidado de não fazer isso na 

nossa frente - disse Vítor. 
─ Mas nós não fazemos nada! 
─ Exatamente. 
Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava: 
─ Briga. Briga. Briga. 
José e Maria concordavam que aquilo não podia continuar. 

Precisavam pensar nas crianças. Antes de mais nada, nas crianças. Manteriam uma 
fachada de desacordo, ódio e desconfiança na frente deles, para esconder a 
harmonia. Não seria fácil. Inventariam coisas. Trocariam acusações fictícias e 
insultos. 

Tudo para não traumatizar os filhos. 
─ Víbora não! - gritou Maria, começando a erguer-se do seu lugar na 

mesa com a faca serrilhada na mão. 
José também ergueu-se e empunhou a cadeira. 
─ Víbora, sim! Vem que eu te arrebento. 
Maria avançou. Vera agarrou-se ao seu braço. 
─ Mamãe. Não! 
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Vítor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e olhos 
arregalados desde o começo da discussão - a pior até então - achou melhor pular da 
cadeira e procurar um canto neutro da sala de jantar. 

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se 
separar. Os advogados cuidariam de tudo. Eles não podiam mais nem se enxergar. 

Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. 
Ela tinha experiência. A família era uma instituição podre. Sozinha, na frente do 
espelho, Vera imitava a boca de desdém de Nora. 

─ Podre. Tudo podre. 
E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda não tinha 

olheiras, mas elas viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A pálida filha 
de um lar desfeito. Um pouco de pó-de-arroz talvez ajudasse. 

Vítor e Venancinho saíam aos domingos com o pai. Uma vez foram 
ao Maracanã junto com Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio, a 
moça do teatro. O pai do Sérgio perguntou se José não gostaria de conhecer uma 
amiga da sua namorada. Assim poderiam fazer mais programas juntos. José disse 
que achava que não. Precisava de tempo para se acostumar com sua nova 
situação. Sabe como é. 

Maria não tinha namorado. Mas no mínimo duas vezes por semana 
desaparecia de casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza de 
que ela ia se encontrar com um homem. 

─ Eles desconfiam de alguma coisa? - perguntou José. 
─ Acho que não - respondeu Maria. 
Estavam os dois no motel onde se encontravam, no mínimo duas 

vezes por semana, escondidos. 
─ Será que fizemos o certo? 
─ Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas 

no meio dos amigos. Fizemos o que tinha que ser feito. 
─ Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez? 
─ Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres 

das convenções sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. Me beija. 
 

1.10 “História da vida privada” – Fernando Bonassi 

 

Pezinhos inocentes, carimbados em papéis oficiais. Cordões umbilicais 
congelados à base de prestações mensais. Marcas digitais, cólicas habituais, noites em 
claro. Certidões lavradas em cartórios hereditários. Carteiras de vacinas, pesos e medidas. 
Médicos pediatras, gastroclínicos, homeopatas. A cama arrumada, a mesa colocada, o 
banho aconchegante. As unhas cortadas, a cera dos ouvidos, a percepção dos sentidos, a 
meleca da marina, o cocô e a urina da fralda descartável. O peito admirável, a maternidade 
inquestionável e o nível de glóbulos vermelhos. Maus conselhos, maus estímulos, intestinos 
preguiçosos. Dores lancinantes, sonhos delirantes, desejos alucinantes. A saliva da escova 
de dente, o travesseiro recentemente usado, o cheiro do banheiro fechado. O sorriso 
gelado, o espasmo repentino, o balido canino. O DNA, o PHD, a PQP. Médicos 
ginecologistas, doenças venéreas, acnes e espinhas espremidas em desalento para as 
cerimônias de conversão e casamento. A sofreguidão impaciente, as torrentes de paixões 
incandescentes. Meias verdades aprendidas aos trancos e barrancos, meias fétidas 
abandonadas nos quartos adolescentes. Os lenços bordados, os lençóis manchados, os 
endereços escolhidos, as alianças gravadas, os compromissos assumidos. Fechaduras 
espiadas, absorventes higiênicos, preservativos lubrificados e curativos arranhados. 
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Autoestima, automóveis, autoramas. Descarregos de encostos, trabalhos de macumba, 
muamba comprada na calada da mala dos contrabandistas e gravuras de artistas 
assinadas. A criatividade assassinada pela miséria dos salários acumulados, comprados e 
vendidos. Relíquias macabras e profanas socadas nos fundos dos armários ordinários, 
carnês de crediário amarrotados, perucas coloridas, ações ao portador, uma bolsa 
adormecida num cobertor dobrado, órgãos naturais e implantados, malas sem alça 
arremessadas por gerações nos porões úmidos e gelatinosos da ingratidão. Uma abstração. 
Uma visão. Uma viagem. Um diário abortado, dezenas de agendas esganadas, encapadas, 
empenadas e encardidas. Fotografias amareladas, bilhetes dobrados, lenços guardados, 
mapas de tesouros perdidos. Hinos cantados com desleixo. Porradas diretas no queixo. 
Amores atraiçoados por interesses ou omissão. O escárnio, o estresse, a explosão. 
Decisões mesquinhas. Sentenças injustas. Crimes indelicados. As presas absurdas, as 
preces fervorosas e as pragas rancorosas. Terços ralados em desespero. O esmero das 
promessas, as justificativas para as dívidas, as razões para as dívidas e os documentos 
pessoais. As pendengas judiciais em processos imorais. Envelopes perfumados, dentes de 
leite mumificados, cachos de cabelo penteados com enlevo decrescente, gavetas reviradas 
em síndromes de abstinência e segredos urgentes expostos à violência dos próprios 
animais dependentes órfãos e feridos demais. Senhas bancárias intercontinentais, a 
masturbação diária, os aparelhos genitais. As primeiras vezes, os revezes, os desfechos, os 
recomeços. Diplomas conformados em molduras douradas em meio a múltiplos 
conhecimentos subdesenvolvidos, intrigas e fofocas. Uma família criada entre quatro 
paredes de segredos pensando apunhalarem-se pelas costas. Os motivos da rusga, os 
pneus da barriga e as rugas do rosto. Certos números, certas memórias, certas cicatrizes. A 
psicanálise dos seus contos de fadas, as primeiras trepadas e a vergonha de cara. Acordos, 
acertos, chantagens. Telefonemas escondidos, casos rumorosos e recados cifrados 
apontados em bilhetes. Ramalhetes arremessados por vidros escancarados. Marcas 
fulgurantes de batom nos colarinhos. Os lábios impressos nas taças de vinho. As orgias 
rituais, as loucuras permanentes e as manias ocasionais. Ideias esquisitas, juramentos 
inquietantes, arrependimentos monumentais. As culpas dilacerantes, os orgasmos 
triunfantes e os bens de capitais doados em êxtase marital. Posição política, posição moral, 
posição sexual. Fetiches emplumados, frieiras ardidas e cutículas comidas em festas 
esquisitas. Dejetos, despojos, despejos. Os dinheiros suados, os encontros marcados, 
isqueiros furtados, cigarros babados fumados e, becos escuros e carros parados. Os vícios 
satisfeitos, os votos suspeitos, as juras de fidelidade. O diabo da vaidade. O valor subjetivo. 
O gosto indiscutível. As melhores intenções. Um cantinho, um violão, um revólver novinho, 
uma antiga confusão. Uma música. Uma data. Um beijo. Um tapa. Centenas de pecados 
inconformados. Milhares de desejos obscuros, milhões de pensamentos obtusos. Devoções 
inconfessáveis, pactos irresponsáveis e relações perigosas. Confissões vergonhosas. A 
intervenção cirúrgica, a extrema unção litúrgica e as enfermidades espalhadas pelas saúdes 
debilitadas. A náusea indignada, a ressaca procurada e a parada cardíaca. Os médicos 
geriatras mandando a conta salgada disso tudo. O preço que se paga neste mundo. A 
imunda mortalha que se leva. A memória escandalosa que se conta. O desconto doloso do 
último cheque nominal. A doença terminal e a morte anunciada. O ar que respira e o 
instante em que expira. Algumas palavras sem sentido. Uma conversa afiada, triste, trágica. 
Um suspiro. Um gemido. Um lamento. Mais nada. O corpo presente. As flores usadas. O 
caixão dos defuntos. Os presuntos e as ossadas. 
 

1.11 “Sexo explícito” – Luis Fernando Verissimo 

 

A não ser que o professor Bonder e sua expedição Skavoka 
Skavoka, do Cem Modos, tenham mesmo descoberto o monstro do Lago Ness, o 
mundo não conhecerá nenhuma outra forma exótica de vida num futuro previsível. 
Fora os presumíveis habitantes dos abismos submarinos, tão no fundo que nenhuma 
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câmera pode chegar lá para fotografá-los sem ser achatada no caminho, e tão no 
escuro que nenhuma forma de iluminação os desvendaria, todas as espécies 
animais já foram catalogadas, ou pelo menos inferidas. Os microscópios modernos 
chegaram às categorias mais ínfimas de vida. Parece que tão cedo não faremos 
contatos com seres extraterrenos, pois não há homenzinhos de qualquer cor em 
nenhum dos planetas aqui perto. O abominável homem das neves foi um blefe. Não 
existem civilizações perdidas em nenhum outro lugar além da literatura. Jamais 
experimentaremos o mesmo assombro dos europeus da época dos descobrimentos 
quando viram o seu primeiro índio, ou seu primeiro papagaio. Os laboratórios de 
engenharia genética ainda podem nos surpreender com algum descuido, algo com 
sete olhos e pés de plástico mas o mundo natural já esgotou suas surpresas para o 
Homem. 

As pessoas que vão ver Garganta Profunda ou outro filme com sexo 
explícito são como os europeus que iam ver o aborígene. O sexo público é uma 
nova forma de vida para ser examinada com curiosidade, espanto e uma certa 
apreensão. Como o King Kong. O selvagem em exposição se parecia muito com a 
sua platéia civilizada e isto era parte da sua atração. A civilização contemplava a sua 
matéria-prima em estado bruto, ali, nua e sem-vergonha, e meditava sobre os 
variados desígnios da Criação. Mas não se identificava nela. Da mesma maneira 
que o público, por exemplo de Porto Alegre, vai ver o último filme que "mostra tudo" 
como se fosse um espécime de um mundo remoto e até agora inimaginado. Mas 
supõe-se que todos os que entram no cinema têm a sua própria vida sexual, ou pelo 
menos os meios para praticá-la. Todos os órgãos genitais se parecem, a não ser 
pelos detalhes conhecidos, e as posições sexuais são limitadas pela anatomia e 
pela inventividade de cada um. A novidade é vê-los em exposição. Assim, 
curiosamente, depois de esgotados os assombros do mundo, o Homem vai 
encontrar a última fronteira do exótico, do nunca examinado, em si mesmo, na sua 
sexualidade e na sua relação com ela. Uma das teorias simplificadas da evolução 
humana diz que a civilização e seus descontentamentos se devem ao singelo fato 
que, ao tornar-se um bípede, o Homem expôs seu sexo ao próximo. Desde então 
não tem feito outra coisa senão querer desviar a atenção. Finalmente, depois de 
tanto barulho, o homem descobre o seu sexo e o encara em público. Mas à 
distância, como se fosse um bicho novo. 

08/08/83 
 

1.12 “8 de abril de 1894” – Machado de Assis 

 

Quinta-feira à tarde, pouco mais de três horas, vi uma coisa tão 
interessante, que determinei logo de começar por ela esta crônica. Agora, porém, no 
momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor gosto que eu para um 
espetáculo, que lhe parecerá vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinência; 
os gostos não são iguais.  

Entre a grade do jardim da Praça Quinze de novembro e o lugar 
onde era o antigo passadiço, ao pé dos trilhos de bondes, estava um burro deitado. 
O lugar não era próprio para remanso de burros, donde concluí que não estaria 
deitado, mas caído. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro 
levantar a cabeça e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio 
mortos fechavam-se de quando em quando. O infeliz cabeceava, mas tão 
frouxamente, que parecia estar próximo do fim. 
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Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com 
água. Logo, não foi abandonado inteiramente; alguma piedade houve no dono ou 
quem quer que é que o deixou na praça, com essa última refeição à vista. Não foi 
pequena ação. Se o autor dela é homem que lia crônicas, e acaso ler esta, receba 
daqui um aperto de mão. O burro não comeu do capim, nem bebeu da água; estava 
para outros capins e outras águas, em campos mais largos e eternos. 

Meia dúzia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, 
menino de dez anos, empunhava uma vara, e se não sentia o desejo de dar com ela 
na anca do burro para espertá-lo, então eu não sei conhecer meninos, porque ele 
não estava do lado do pescoço, mas justamente do lado da anca. Diga-se a 
verdade; não o fez — ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. 
Esses poucos minutos, porém, valeram por uma hora ou duas. Se há justiça na 
terra, valerão por um século, tal foi a descoberta que me pareceu fazer, e aqui deixo 
recomendada aos estudiosos. 

 O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciência. 
Indiferente aos curiosos, como ao capim e à água, tinha no olhar a expressão dos 
meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque popular: por pensar 
morreu um burro mostra que o fenômeno foi mal entendido dos que a princípio o 
viram; o pensamento não é a causa da morte, a morte é que o torna necessário. 
Quanto à matéria do pensamento, não há dúvida que é o exame da consciência. 
Agora, qual foi o exame da consciência daquele burro, é o que presumo ter lido no 
escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion, porventura maior; não decifrei 
palavras escritas, más ideias íntimas de criatura que não podia exprimi-las 
verbalmente. 

E diria o burro consigo: 
“Por mais que vasculhe a consciência, não acho pecado que mereça 

remorso. Não furtei, não menti, não matei, não caluniei, não ofendi nenhuma 
pessoa. Em toda a minha vida, se dei três coices, foi o mais, isso mesmo antes de 
haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que é 
apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que 
percebi que me não entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, não com 
ideia de agravar ninguém. Nunca dei com homem no chão. Quando passei do tílburi 
ao bonde, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a prova de 
que a culpa não era minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar 
aguardando a autoridade.” 

“Passando a ordem mais elevada de ações, não acho em mim a 
menor lembrança de haver pensado sequer na perturbação da paz pública. Além de 
ser a minha índole contrária a arruaças, a própria reflexão me diz que, não havendo 
nenhuma revolução declarando os direitos do burro, tais direitos não existem. 
Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os obrigou. 
Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo, teve em conta os 
interesses da minha espécie. Qualquer que seja o regime, ronca o pau. O pau é a 
minha instituição um pouco temperada pela teima, que é, em resumo, o meu único 
defeito. Quando não teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de 
submissão e conformidade. Nunca perguntei por sóis nem chuvas; bastava sentir o 
freguês o tílburi ou o apito do bonde, para sair logo. Até aqui os males que não fiz; 
vejamos os bens que pratiquei.” 

“A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa 
tílburi e o namorado à casa da namorada — ou simplesmente empacando em lugar 
onde o moço que ia no bonde podia mirar a moça que estava na janela. Não poucos 
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devedores terei conduzido para longe de um credor importuno. Ensinei filosofia a 
muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietação dos 
sentidos. Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os 
amigos, fui sempre em auxílio dele, deixando que me desse tapas e punhadas na 
cara. Enfim…”  

Não percebi o resto, e fui andando, não menos alvoroçado que 
pesaroso. Contente da descoberta, não podia furtar-me à tristeza de que um burro 
tão bom pensador ia morrer. A consideração, porém, de que todos os burros devem 
ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, não seriam menos 
exemplares que esse. Por que se não investigará mais profundamente o moral do 
burro? Da abelha já se escreveu que é superior ao homem, e da formiga também, 
coletivamente falando, isto é, que as suas instituições políticas são superiores às 
nossas, mais racionais. Por que não sucederá o mesmo ao burro, que é maior? 

Sexta-feira, passando pela Praça Quinze de novembro, achei o 
animal já morto.  

Dois meninos, parados, contemplavam o cadáver, espetáculo 
repugnante; mas a infância, como a ciência, é curiosa sem asco. De tarde já não 
havia cadáver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. Sem exagerar o 
mérito do finado, força é dizer que, se ele não inventou a pólvora, também não 
inventou a dinamite. Já é alguma coisa neste final de século. Requiescat in pace. 
 

1.15 “19 de maio de 1888” – Machado de Assis 

 

Bons dias!  
Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum, 

depois do gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês. Por isso digo, e 
juro se necessário fôr, que tôda a história desta lei de 13 de maio estava por mim 
prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um 
molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era 
nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar.  

Neste jantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em 
falta de outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as notícias dissessem 
trinta e três (anos de Cristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbólico.  

No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha 
língua), levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que acompanhando as 
idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao meu escravo 
Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia acompanhar as mesmas idéias e 
imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que os 
homens não podiam roubar sem pecado.  

Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como um furacão, 
e veio abraçar-me os pés. Um dos meus amigos (creio que é ainda meu sobrinho) 
pegou de outra taça, e pediu à ilustre assembléia que correspondesse ao ato que 
acabava de publicar, brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro 
discurso agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços comovidos 
apanharam as lágrimas de admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. De noite, 
recebi muitos cartões. Creio que estão pintando o meu retrato, e suponho que a 
óleo.  

No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza:  
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─ Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já 
conhecida e tens mais um ordenado, um ordenado que...  

─ Oh! meu senhô! fico.  
─ ...Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce 

neste mundo; tu cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho dêste 
tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...  

─ Artura não qué dizê nada, não, senhô...  
─ Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grão em 

grão que a galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha.  
─ Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, 

conta com oito. Oito ou sete.  
Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia 

seguinte, por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-
lhe que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Êle continuava livre, eu de mau humor; eram dois 
estados naturais, quase divinos.  

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí pra cá, tenho-lhe 
despedido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe bêsta 
quando lhe não chamo filho do diabo; cousas tôdas que êle recebe humildemente, e 
(Deus me perdoe!) creio que até alegre.  

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que 
mandarei aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolição legal, já eu, 
em casa, na modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a tôda a 
gente que dêle teve notícia; que êsse escravo tendo aprendido a ler, escrever e 
contar, (simples suposições) é então professor de filosofia no Rio das Cobras; que 
os homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à 
lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam 
os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a 
justiça na terra, para satisfação do céu.  

Boas noites. 
 

1.16 “Risque meu nome do seu Orkut” – Xico Sá  

 

Você amigo, você fofolete, acaba o casamento, o romance, a novela, 
o amancebamento, o caso, o rolo, mas continuam acompanhando a vida do(a) ex no 
Orkut, no Facebook, nas redes sociais mais intimistas. 

Um desastre. Podendo evitar, meu caro, minha princesa, evitem. 
Corra fora rapaz, corra, Lola, corra. Aproveitem que os laços foram cortados no 
plano real e passem a régua também nas espumas da virtualidade. 

O mais é sofrimento à toa, reacender a fogueira do ciúme, 
masoquismo, perversão, sacanagem. Um risco que não vale mesmo a pena. Depois 
não digam que foi por falta de aviso. 

Qualquer recado ou post, mesmo os mais inocentes ou sem 
propósito, vira um inferno na terra. Para completar, tem sempre alguém mais sacana 
ainda e entra no jogo, só por ruindade, dando linha na pipa da maldade. 

Prefira não, amigo, caia fora mesmo, Lola. 
Não adianta nem tentar dizer que não liga, que é apenas virtual, que 

leva na buena, que acabou tudo bem e que é civilizadíssimo. Melhor evitar aperreios 
no juízo. 
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Você já prestou atenção, meu jovem, na fartura de tragédias 
amorosas que tiveram como espoleta da discórdia um simples comentário na 
Internet, uma foto sensual no Orkut, uma alteração no status do relacionamento? 

E tem outra: precisa ser muito tranqüilo para não ficar fuçando a vida 
do(a) entidade chamada ex. Quem resiste aí levante o dedo. 

Melhor evitar o brinquedo assassino chamado ciúme, esse satanás 
de chifre. 

Sim, tem que ser forte para cair fora, para bloqueá-lo(a), para dar um 
tempo inclusive na amizade forçada –não há civilização no fim do amor, a barbárie e 
a selvageria sempre prevalecem. 

Não basta o sofrimento mais do que real da ressaca amorosa? 
Basta. 

Como recomendava a canção das antigas, risque o meu nome do 
seu caderno, pois não suporto o inferno, do nosso amor fracassado. 

Ninguém segura essa onda. Claro que só uma minoria maluca 
chega à violência, ao inconcebível. A maioria, mesmo silenciosa, sofre horrores, se 
acaba, o velho pote até aqui de mágoa, como diria o xará Buarque, faça não, caia 
fora, faz bem para manter a sanidade. 

Risque o meu nome do seu Orkut, diga ao Facebook que não 
estamos mais em um relacionamento sério… 
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ANEXO B 

Crônicas de Rachel de Queiroz 

 

2.1 “Bilhete ao meu leitor de domingo” 

 

PREZADO LEITOR, adeus, estimo que passe bem. O fim destas 
maltraçadas é lhe dizer que hoje não espere crônica, nem conto, nem qualquer 
manifestação propriamente literária, em nosso rodapé. E não cuide também que o 
vou divertir com mexericos políticos; o mais que lhe posso oferecer são os meus 
cumprimentos. Ou dizer como dizem os gladiadores: "Ave Caesar, morituri te 
salutant" Reconheço que haverá no emprego da frase uma pequena impropriedade, 
porque não estou exatamente na situação de "morituri". O meu mal não é de morte, 
é apenas de gripe, com febre de 38 graus. Mas sempre que a gente quer fazer uma 
citação latina, há qualquer coisinha que não se ajusta. Esta frase irá assim; você há 
de dar o desconto. 

Outro seria o caso se a minha febre fosse de 40 graus: bem que 
valeria a pena, pois talvez só delirando, variando, eu o pudesse brindar, leitor, com 
uma página à moda do nosso grande Graciliano — o insuperável animador de 
delírios — que os seus são superiores até ao clássico delírio de Brás Cubas. 

Infelizmente a mesquinha realidade são mesmo os 38 graus, 
acompanhados de espirros, coriza e cabeça oca. A minha odiosa carcaça toda a 
vida foi assim — nunca me deu a menor satisfação de natureza romântica. Sempre 
teimou em ser o oposto do que eu queria, sempre se obstinou em me contrariar. Aos 
dezesseis anos desejei tanto ser tuberculosa e fazer versos como Auta de Sousa! E, 
hélas, creio que jamais serei tuberculosa. Aos doze, queria ter olhos azuis e tocar 
violino; aos vinte queria apenas ser bonita — e afinal, após tanto desejo baldado, o 
que me resta? O futuro de uma sólida matrona, sem poesia e sem silhueta. 

Nem sei, realmente, para que uma pessoa adoecer se não pode tirar 
partido da moléstia. E moléstias como esta minha não rendem nada, não rendem 
sequer experiência. Que adianta para o progresso moral do indivíduo ter uma, vinte, 
mil gripes, no decorrer da vida? Se Santa Teresa, a Grande, em vez daquela 
estranha doença que a trazia toda tolhida e a consumia de dores, apurando-lhe tão 
finamente a alma, houvesse tido apenas inúmeros defluxos, teria chegado a ser a 
santa que foi? Ou Elizabeth Barrett Browning teria feito os seus sonetos do 
português? 

Levando agora um pouco mais além este assunto de doenças, 
caímos na consequência normal de qualquer enfermidade, que é o pensamento da 
morte, a ideia do defunto. Não um defunto qualquer, mas o nosso próprio defunto, 
aquele que vive escondido dentro de nós, que mora com a gente e está esperando a 
toda hora o seu momento para dar a última palavra. Confesso que essa ideia do 
defunto não brotou em mim espontaneamente; foi-me sugerida pelo meu primo 
Pedro Nava, autor de um grande poema já bastante célebre, onde se trata 
exatamente do tema "defunto". 

O fato é que desde a hora em que nascemos já carregamos o nosso 
defunto conosco. Parasita desalmado, desde o instante do nascimento ele nos 
escraviza ao seu serviço, e só existimos unicamente para lhe satisfazer as 
necessidades e o capricho. Comemos para engordar o defunto. Fazemos ginástica 
para que os músculos do defunto fiquem fortes. Dormimos para que o defunto 
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repouse. E quando, de acordo com as tendências do sexo a que pertencemos, nos 
embelezamos — umas frisando os cabelos ou pintando o rosto, outros indo à 
manicura ou barbeando-se — o que fazemos, na realidade, é cachear o defunto, é 
pintar ou rapar a cara do defunto, porque tudo — corpo, rosto, membros e pele — 
tudo é dele, tudo é ele. E quando a história é de amor, quem se goza de todos os 
prazeres concretos que o amor proporciona, quando a triste alma só lhe sente as 
angústias, os ciúmes, os desesperos? Quem? O defunto. O mesmo sucede em se 
tratando de prazeres da mesa, ou de esportes, ou bebida, ou dança. 

Acontece às vezes, por acaso, gozarmos de um puro prazer 
intelectual à revelia do monstro. Absorvemo-nos por exemplo num livro fascinante, e 
a leitura se prolonga indefinidamente noite adentro. Parece, naquela hora, que ele 
está vencido, domado. Eis que de súbito bate a madrugada no relógio. O defunto, 
cerrando as pálpebras, abrindo a boca, mostra que tem sono; e o vil escravo, que se 
supunha livre, solta imediatamente o livro no chão, veste um pijama folgado para o 
defunto ficar à vontade, ajeita cuidadosamente travesseiros e cobertores para o 
defunto se agasalhar, apaga a luz — e aí a besta dorme. O livro, o prazer, o requinte 
intelectual, as ideias superiores ficaram abandonados no soalho, só porque o 
defunto achou de repente que precisava dormir. 

Em tal luta, sempre perdida, gastamos todo o tempo da nossa 
peregrinação por este vale de lágrimas. Um belo dia, enfim, vem insidiosa a moléstia 
grave e com dentes fortes ataca o inimigo. Nós então sorrimos: "Chegou o teu dia, 
demônio!" Com prazer constatamos que ele desaparece, definha, se acaba. Furado 
de injeções, curtido de cataplasmas, queimado pelos capacetes de gelo, afinal vai 
ser vencido! 

Vem a morte. Primeiro os pés esfriam, depois o nariz se afila, uma 
onda amarela percorre todo o corpo, o coração estaca. Mas ai de nós, amigo leitor 
— em vez de surgir o nosso triunfo, é aquele o triunfo supremo do defunto. Nós é 
que somos expulsos impiedosamente, e ele é que fica sozinho. Imóvel, lívido, 
majestoso, estúpido. Enche não só o caixão, como a casa toda, a família toda. 
Aquele é que é o seu grande dia, o clímax da carreira que data da infância e 
atravessou a adolescência, a mocidade e a velhice. Para chegar àquilo é que se 
cumpriu o longo ciclo, porque ali é que está a metamorfose definitiva. Enquanto 
existia vida, ainda podíamos discutir com ele, disputar-lhe um momento ou um 
cuidado. Mas assim que chega a morte, somos expulsos, e só ele manda — e só ele 
fica. Quando vai para o cemitério, deixando atrás de si uma esteira de flores e de 
homenagens, é como um rei que, afinal ungido, se senta no seu trono e acha que 
tudo está bem. Verifico novamente o termômetro: com um pouco de boa-vontade 
pode-se dizer que a coluna de mercúrio está nos 38 e meio. Até domingo que vem, 
leitor. Desculpe, mas o defunto quando tem febre gosta de se deitar. 

Cordialmente, sua velha amiga. 
R. Q.  

(Ilha, setembro de 45) 
 

2.2 “O nosso humilde ofício de escrever” – 22-05-1995 

 

Urna moça escritora pede que eu lhe explique como se faz um 
romance. Se a gente planeja tudo sistematicamente — o enredo, seus 
desenvolvimentos, os personagens, a inspiração sociológica ou 'social', romântica, 
histórica etc. E se escreve à mão, à máquina ou em computador. Bem, acho que 
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todo romancista tem o seu processo especial de criar. Émile Zola, por exemplo, 
planejou a série dos Rougon Macquart — era a saga de uma família francesa, 
origem humilde, e suas lutas para conseguir poder e riqueza. Já outros, como por 
exemplo Dostoievski, parece que não planejavam nada, deixavam explodir aquele 
imenso coração torturado. 

Mas nós, modestos escribas do Terceiro Mundo, não temos, eu 
creio, essas audácias criativas. E muito menos eu, que só faço os meus livrinhos 
quando eles querem sair. Ficam emitindo sinais, incomodando, e então sinto que 
está na hora de trabalhar. Na verdade sempre comparo a concepção de um livro à 
concepção de um filho. Sim, a uma gravidez. Quando você vê, o livro já está dentro, 
vivo e mexendo, bulindo com a sua cabeça, ocupando a cada dia espaço maior, 
fazendo você levantar de noite para tomar nota de uma frase — um pedaço de 
diálogo, o rascunho de um conflito. Daí, a sua ideia inicial vai se desenvolvendo, o 
tema se desdobrando, suscitando situações novas, personagens novos, que às 
vezes surgem de repente, inesperados; pode ser até num virar de esquina ou num 
bate-papo de bar. O fio vai se desenrolando do novelo, se embaraça e se desdobra, 
muda de cor e consistência, até adquirir uma identidade, personalidade, ou, 
digamos, uma feição própria. De certo tempo em diante você não governa mais a 
história, são os personagens que mandam. 

Eles que exigem a sua coerência, eles que de repente querem falar, 
e às vezes, com alguma declaração ou atitude inesperada, alteram todo o plano da 
obra; o que, no meu caso, não é problema maior, pois que o meu plano já de si era 
fluído, sem programação rigorosa. Outra preocupação do ficcionista é a localização 
da história. Comigo, mantenho vagas relações com a geografia e a topografia, e, só 
quando se torna indispensável, conservo o nome real dos locais por onde 
perambulam as minhas figuras. Ninguém vá procurar no mapa o local verdadeiro 
onde se situa aquela fazenda, aquele tiroteio, aquela vila ou cidade, Ah, e tem ainda 
uma das partes mais penosas, que é o batizado dos personagens. Como mãe 
exigente, quero que cada um mostre quem é através do nome, que o nome lhe 
assente de cara e alma, e é difícil demais. Nome nenhum parece que dá certo, crio 
combinações, recorro à memória de infância. Por exemplo, aquela Xavinha de Dôra 
Doralina existe no livro tal como foi na vida — com o mesmo nome, personagem 
secundária, solteirona, beata, dentuça, cara amarela e, no meio disso tudo, uns 
doces olhos azuis. Para nós lá, olho azul é um luxo raro, uma dádiva especial. E 
parecia um esperdício de Deus Nosso Senhor dar aqueles olhos à Xavinha, que não 
merecia. Quanto aos demais protagonistas, os importantes, eu não diria, como 
Flaubert, que "Madame Bovary c'est moi", mas você, autor, tem que se meter na 
pele de cada um dos seus personagens, encarnar neles, de certa forma ser eles — 
pois que você só conta para lhes dar vida, com a sua própria experiência. Tem que 
produzir um ser de verdade, não um simples retrato ou caricatura riscada no papel. 
Quanto ao ato de escrever, propriamente, só O Quinze escrevi de próprio punho, a 
lápis, num caderno de colegial. Os outros — eu já então tinha ganho uma 
maquininha Corona, alemã, comprada por meu pai do nosso amigo frei Leopoldo 
Plass (que tinha os pulmões corroídos por gás tóxico, soldado que fora na Primeira 
Grande Guerra, e morreu como um santo). 

Não entrei na era do computador, convivi com um, na casa de um 
amigo em Paris, que tinha um computador emprestado. Me deixei tentar, voltei, 
juntei o dinheiro necessário para comprar o meu micro, mas, na véspera do 
pagamento, a ministra Zélia me tomou a poupança; teimei, tinha uns dólares que 
sobraram da viagem, dava para pagar. Ai chegou o assaltante aqui em casa e 
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carregou os dólares, junto com outras coisas. Fiquei abalada, ia desistindo, quando 
me telefonou um querido amigo de Minas dizendo que arranjara um contrabandista 
que trazia computadores do Paraguai. Encomendamos os nossos. E, daí a uma 
semana, o amigo telefona de novo, dizendo que o contrabandista tinha sido preso 
junto com os computadores. Era evidente que Deus não queria que eu possuísse 
computador! Ademais, minhas retinas não se davam bem com a telinha de luz 
tremelicante da máquina. Fiquei pois com a minha pequena Olivetti elétrica, que 
aliás já são duas, ambas ganhas de presente. Quando vou ao Ceará, já que a 
voltagem daqui é 110 e a de lá 220, uso a máquina do meu primo Jorge Barreira, um 
luxo! Nela foi batida grande parte da Maria Moura. E assim deixo aqui descobertos 
todos os meus segredos profissionais, tão sem importância e rotineiros quanto a 
obra e a autora que tentava se ocultar atrás deles. 
 

2.3 “A arte de ser avó” 

 

Netos são como heranças: você os ganha sem merecer. Sem ter 
feito nada para isso, de repente lhe caem do céu. É, como dizem os ingleses, um ato 
de Deus. Sem se passarem as penas do amor, sem os compromissos do 
matrimônio, sem as dores da maternidade. E não se trata de um filho apenas 
suposto, como o filho adotado: o neto é realmente o sangue do seu sangue, filho de 
filho, mais filho que o filho mesmo... 

Quarenta anos, quarenta e cinco. Você sente, obscuramente, nos 
seus ossos, que o tempo passou mais depressa do que esperava. Não lhe incomoda 
envelhecer, é claro. A velhice tem as suas alegrias, as suas compensações — todos 
dizem isso, embora você, pessoalmente, ainda não as tenha descoberto — mas 
acredita. 

Todavia, também obscuramente, também sentida nos seus ossos, 
às vezes lhe dá aquela nostalgia da mocidade. Não de amores nem de paixões: a 
doçura da meia-idade não lhe exige essas efervescências. A saudade é de alguma 
coisa que você tinha e lhe fugiu sutilmente junto com a mocidade. Bracinhos de 
criança no seu pescoço. Choro de criança. O tumulto da presença infantil ao seu 
redor. Meu Deus, para onde foram as suas crianças? Naqueles adultos cheios de 
problemas, que hoje são os seus filhos, que têm sogro e sogra, cônjuge, emprego, 
apartamento a prestações, você não encontra de modo nenhum as suas crianças 
perdidas. São homens e mulheres — não são mais aqueles que você recorda. 

E então, um belo dia, sem que lhe fosse imposta nenhuma das 
agonias da gestação ou do parto, o doutor lhe põe nos braços um menino. 
Completamente grátis — nisso é que está a maravilha. Sem dores, sem choro, 
aquela criancinha da sua raça, da qual você morria de saudades, símbolo ou penhor 
da mocidade perdida. Pois aquela criancinha, longe de ser um estranho, é um 
menino seu que lhe é "devolvido". E o espantoso é que todos lhe reconhecem o seu 
direito sobre ele, ou pelo menos o seu direito de o amar com extravagância; ao 
contrário, causaria escândalo e decepção, se você não a acolhesse imediatamente 
com todo aquele amor recalcado que há anos se acumulava, desdenhado, no seu 
coração. 

Sim, tenho a certeza de que a vida nos dá os netos para nos 
compensar de todas as mutilações trazidas pela velhice. São amores novos, 
profundos e felizes, que vêm ocupar aquele lugar vazio, nostálgico, deixado pelos 
arroubos juvenis. Aliás, desconfio muito de que netos são melhores que namorados, 
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pois que as violências da mocidade produzem mais lágrimas do que enlevos. Se o 
Doutor Fausto fosse avó, trocaria calmamente dez Margaridas por um neto... 

No entanto — no entanto! — nem tudo são flores no caminho da 
avó. Há, acima de tudo, o entrave maior, a grande rival: a mãe. Não importa que ela, 
em si, seja sua filha. Não deixa por isso de ser a mãe do garoto. Não importa que 
ela, hipocritamente, ensine o menino a lhe dar beijos e a lhe chamar de "vovozinha" 
e lhe conte que de noite, às vezes, ele de repente acorda e pergunta por você. São 
lisonjas, nada mais. No fundo ela é rival mesmo. Rigorosamente, nas suas posições 
respectivas, a mãe e a avó representam, em relação ao neto, papéis muito 
semelhantes ao da esposa e da amante nos triângulos conjugais. A mãe tem todas 
as vantagens da domesticidade e da presença constante. Dorme com ele, dá-lhe de 
comer, dá-lhe banho, veste-o. Embala-o de noite. Contra si tem a fadiga da rotina, a 
obrigação de educar e o ônus de castigar. 

Já a avó não tem direitos legais, mas oferece a sedução do romance 
e do imprevisto. Mora em outra casa. Traz presentes. Faz coisas não programadas. 
Leva a passear, "não ralha nunca". Deixa lambuzar de pirulito. Não tem a menor 
pretensão pedagógica. É a confidente das horas de ressentimento, o último recurso 
dos momentos de opressão, a secreta aliada nas crises de rebeldia. Uma noite 
passada em sua casa é uma deliciosa fuga à rotina, tem todos os encantos de uma 
aventura. Lá não há linha divisória entre o proibido e o permitido, antes uma 
maravilhosa subversão da disciplina. Dormir sem lavar as mãos, recusar a sopa e 
comer croquetes, tomar café — café! —, mexer no armário da louça, fazer trem com 
as cadeiras da sala, destruir revistas, derramar a água do gato, acender e apagar a 
luz elétrica mil vezes se quiser — e até fingir que está discando o telefone. Riscar a 
parede com o lápis dizendo que foi sem querer — e ser acreditado! Fazer má-
criação aos gritos e em vez de apanhar ir para os braços da avó, e de lá escutar os 
debates sobre os perigos e os erros da educação moderna... 

Sabe-se que, no reino dos céus, o cristão defunto desfruta os mais 
requintados prazeres da alma. Porém não estarão muito acima da alegria de sair de 
mãos dadas com o seu neto, numa manhã de sol. E olhe que aqui embaixo você 
ainda tem o direito de sentir orgulho, que aos bem-aventurados será defeso. Meu 
Deus, o olhar das outras avós com os seus filhotes magricelas ou obesos, a 
morrerem de inveja do seu maravilhoso neto! 

E quando você vai embalar o menino e ele, tonto de sono, abre um 
olho, lhe reconhece, sorri e diz "Vó!", seu coração estala de felicidade, como pão ao 
forno. 

E o misterioso entendimento que há entre avó e neto, na hora em 
que a mãe o castiga, e ele olha para você, sabendo que, se você não ousa intervir 
abertamente, pelo menos lhe dá sua incondicional cumplicidade... 

Até as coisas negativas se viram em alegrias quando se intrometem 
entre avó e neto: o bibelô de estimação que se quebrou porque o menininho — 
involuntariamente! — bateu, com a bola nele. Está quebrado e remendado, mas 
enriquecido com preciosas recordações: os cacos na mãozinha, os olhos 
arregalados, o beiço pronto para o choro; e depois o sorriso malandro e aliviado 
porque "ninguém" se zangou, o culpado foi a bola mesma, não foi, vó? Era um 
simples boneco que custou caro. Hoje é relíquia: não tem dinheiro que pague... 

(Rio, julho de 1958) 
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2.4 “Irmão” 

 
O CALENDÁRIO, na mesa, marca o aniversário do meu irmão. E o 

curto algarismo preto no mês de fevereiro me suscita uma rajada de saudades 
velhas, afastando qualquer ideia de outro trabalho, me deixando parada a remoer o 
passado, devagar e com ternura. Transfere-me para aquela dimensão secreta que 
só de raro em raro se freqüenta. Tesouro que a gente sabe que possui, mas que não 
se gasta e se tem para garantia de sobrevivência, assim como as reservas-ouro do 
erário público. 

E dedico-me a pensar em amor de irmão, coisa tão realmente 
especial. Parece uma tolice fazer com tal ênfase essa afirmação do óbvio. Afinal 
quem não sabe o que é amor de irmão? É, a gente sabe, mas não medita. Dá por 
seguro, não mede nem compara e, nesse descuido, vai perdendo de vista os valores 
essenciais. Meditando é que se reconhece e se agradece a Deus. 

Pode a gente estar velho e caduco, mas o amor de irmão conserva o 
seu perfume de infância através dos anos e anos. Aquela confiança que só menino 
tem, aquela segurança e afeto, a crença na perfeição e na lealdade do ser amado. 
Mormente irmãos com pouca diferença de idade criados na mesma ninhada, juntos e 
solidários. Em nada se compara amor de irmão com amores de amantes, que em si 
já são afetos diversos e tormentosos, são amores que consomem e desesperam. 
Amor de irmão não tem altos nem baixos, é planície serena, verde pradaria que, se 
não ostenta orquídeas de paixão, se enfeita sempre com duráveis sempre-vivas. 
Amor de irmão não duvida nem desconfia, é amor dificilmente vulnerável, uma vez 
que jamais se desloca para a casa perigosa dos outros amores. Nada lhe pode 
suscitar rivais, porque ele é único. Você pode arranjar vinte noivos, dez maridos, 
cem amantes, mas irmão só tem aquele ou aqueles nascidos em tempo hábil da 
carne de mãe e pai. 

Enquanto você tem irmão, tem você uma reserva de intacta 
meninice. Pois, de um para o outro, vocês até a morte continuam a ser "os meninos". 
O entendimento por meias-palavras. As anedotas familiares que só os dois 
compreendem. No meio de um discurso o orador diz uma palavra, e através da 
mesa, você e seu irmão trocam um sorriso — sabe lá, sabem só vocês, que 
longínquas, graciosas memórias aquela palavra desenterrou. Ah, irmão. Nestes tão 
longos anos de vida jamais consegui ter dele a raiva mais mortífera que durasse 
além de dez minutos. Dez minutos? Exagero. Entre a palavra que vai e a palavra 
que vem se liquida tudo. Ou no auge da raiva um dito engraçado, uma alusão 
subentendida. Não sei com foi com Caim e Abel, Esaú e Jacó, esses irmãos 
homens. A relação que entendo é de irmão para irmã. Que não pode incluir 
rivalidade, porque os dois não evoluem no mesmo campo. Ao contrário, sendo 
mulher e homem, em lugar de se chocarem, se completam. Um é forte, a outra é 
pacienta Ele é valente, ela é astuta. O amor-amor dele vai para mulher, o dela vai 
para homem. As vitórias que um quer não são as mesmas que a outra pretende, 
porque ambições de homem não têm nada que ver com as complexas, sutis e 
envolvidas ambições de mulher. 

Esse irmão, meu irmão, recordo-o dos anos mais longes, e vejo o 
bem-querer que lhe tenho, sempre igual e firme, e pasmo de que na natureza 
humana, tão variável e desleal, possa haver amor assim. Nunca precisei dizer a ele. 
Eu sei e ele sabe. A gente não precisa afirmar, repetir. Os dois sabem, sem faísca 
de dúvida. Conta-se com ele tão certo como o dia e a noite, a velhice e a morte. 
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Amor que não precisa de carta, de telefonemas nem de retrato. Pois como uma 
coisa imperecível poderia depender dos perecíveis?" 

Outro dia uma prima velha nos contou um episódio da meninice 
minha e dele, meu irmão. Faz muito tempo, era em Fortaleza, eu teria cinco anos e 
brincava de tarde, na calçada, na Praça Coração de Jesus. A prima me agarrou, me 
beijou, me olhou de perto, e disse com a sua costumeira indiscrição: 

- Ah, que pena, você não se parece nada com a sua linda mãe! 
 E eu teria respondido gravemente e com orgulho: 
— Não, quem parece com ela e o meu irmão. Ele é que e o bonito. 
Até hoje tem sido sempre assim. O bonito é ele; cada vez mais 

bonito, o danado, com aquele cabelo branco nas têmporas, o sorriso claro, a cor fina 
da pele. E aquela inteligência aguda, a malicia no entender, a ironia pronta, o 
ceticismo sorridente. A ternura encabulada. 

Quando o velho Miguel Francisco fez há mais de cem anos a casa 
do Junco, parece que se estava esperando por ele. Aliás que seria daquele nosso 
mundo sem ele? Que seria de mim sem ele? Outra coisa seria: mais pobre, mais 
amarga. Sem toda aquela riqueza que vem desde a infância — infância minha e tua, 
meu irmão. 
 

2.5 “Verão” 

 

TODO NORDESTINO fica danado da vida quando pessoas a que 
ele dá importância vêm conhecer a sua terra nos meses de verão. Não é que ele não 
goste do verão. O verão, para o nativo, é tempo muito agradável, sem chuvas nem 
atoleiros, o campo aberto multiplicado em caminhos, o leito dos maiores rios 
vadeáveis a pé enxuto, convidando ao nomadismo que ainda está tão perto de nós, 
já que nós mesmos ainda estamos tão perto do índio andejo. 

E no verão não há moscas, nem mosquitos, nem mutucas, nem 
muriçocas, nem friagem, nem frieiras, nem dor-d'olhos, nem papocas roxas, nem 
defluxos, nem reumatismo. 

Nem trabalho. Porque em pleno verão, acabada a colheita do feijão 
e do algodão, virado o milho; quando ainda não se começaram os remontes de 
cercas, a broca e a coivara dos roçados novos, há um período intermediário em que, 
literalmente, não se faz nada. Lá alguma desmancha de farinha, que é mais uma 
festa que um serviço. Ou moagem, nas raras fazendas onde há sítio de cana. O 
mais são os sambas, as cantorias, as viagens de recreio, o passar uns dias em casa 
de parentes distantes, as romarias em pagamento de promessas a Canindé ou ao 
Juazeiro. As novenas, os festejos dos santos, com barraquinha, leilão e foguete. E 
sanfona muita. 

Mas tudo isso em família, não para estranho ver. Estranho chega e 
logo vai estranhando, como é natural. Aos olhos deles o sertão está horrível, seco, 
cinzento, sem folha verde à vista, a caatinga virada numa floresta de garranchos. O 
gado fica magreirão, é claro, pois só come capim seco e o resto da palha do legume 
nas capoeiras. Os açudes baixam, os rios deixam de correr, as águas não são tão 
cristalinas, muita gente se abastece nas grosseiras cacimbas que são apenas 
grandes buracos rústicos cavados na areia, sem paredes de alvenaria ou quaisquer 
obras de arte. Tudo improvisado, e perecível — tudo provisório, como o próprio 
verão. 
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Provisório. É essa a palavra que os estranhos não entendem. Que a 
secura, a falta do verde, as águas baixas, tudo é provisório e salutar. 

E por mim confesso que tinha o maior acanhamento em mostrar o 
sertão na quadra seca ao pessoal de Bahia pra baixo. Só depois que conheci a 
nudez de outono e inverno em outras latitudes foi que perdi a cerimônia. Esse 
negócio de mata tropical, permanentemente verde e úmida, é coisa de 
subdesenvolvido, que não conhece as alternativas das estações; para eles é sempre 
uma coisa só. Mas nas terras civilizadas da Europa e Norte-América, o ritmo é 
semelhante ao nosso, no Nordeste. Folha nasce e folha cai no tempo certo e 
ninguém na Alemanha ou na Escócia se lembraria de ter vergonha de mostrar aos 
de fora a nudez das árvores ou a grama queimada e morta. Aliás, foi só isso que vi 
nos famosos campos da Inglaterra — os relvados secos, o arvoredo nu. Era fim de 
outono. Também no Vermont, nos Estados Unidos, em novembro, meu Deus, não 
fosse o testemunho das estrelas no céu, tão diversas, e o povo todo falando inglês, 
e a comida inconfundível, a gente podia jurar que aquele novembro era em pleno 
sertão do Quixeramobim. O chão cinzento, a mata rala desfolhada, os bichos 
comendo capim seco, as águas escassas depois dos calores do verão. A terra como 
adormecida, esperando o despertar para desabrochar. Tal e qual como nós. A única 
diferença era, a espera da neve e do frio — e nisso nós levamos vantagem, pois 
ninguém pode comparar o conforto da ventilação marinha que nos banha a terra 
toda, o sol claríssimo, os lindos luares, as noites frescas, as madrugadas 
esplendorosas, com o frio e a umidade e a neve nos telhados e o gelo no chão, e 
tudo trancafiado a tiritar, procurando aquecimento. 

Mas vem aqui algum carioca, ou paulista, ou goiano, na quadra 
estival, para nós tão propícia e logo exclama: — Que horror! Como se pode viver 
assim? Coitada dessa gente! Cadê os retirantes? 

Não sabem que retirante é assunto de seca, e verão não é seca. 
Não sabem que é por causa do verão que nós praticamente não conhecemos 
moléstias, não sabemos o que é impaludismo, bouba, mal-de-chagas, febre amarela, 
aqui não dá berne no gado, e, se aparece alguma aftosa ou raiva, é sempre trazida 
de longe. 

Mas não adianta explicar, que eles não entendem. Vêem um rio 
seco, não pensam que é uma ocorrência sazonal, regular, se espantam, acham que 
houve calamidade. O rio secou! 

Não sabem que nos calores do verão a terra dorme e os homens 
folgam. Pra depois rebentarem em flor e fruto, com as águas novas. 

[7 jul. 1971] 
 

2.6 “Terra no sangue” 

 

Essa ligação de amor que o nordestino tem com a sua terra... 
Pensando bem, será mesmo de amor? Ou antes: será só amor? Talvez maior e mais 
fundo, espécie de mágica entre o homem e o seu chão; a simbiose da terra com a 
gente. Vem na composição do sangue. Aquela terra salgada que já foi fundo do mar 
tem mesmo o gosto do nosso sangue. 

Só sei que a ligação existe e não se acaba. Precisa o emigrante sair 
muito criança pra perder a condição de nordestino, que não teve tempo de apurar. 
Ainda outro dia ouvi na TV a confissão de dois nordestinos ilustres — a prefeita 
Luíza Erundina e o presidente José Sarney —, reconhecendo a dependência 
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irrecorrível: nas horas de crise, de triunfo ou desafio, sentiam dentro do peito a 
necessidade imperiosa de rever a terra, voltar às velhas raízes, em busca de forças 
novas para assimilar a vitória ou enfrentar os riscos. E voltam revigorados, coração 
batendo firme, cabeça arrumada, dimensões recuperadas, saudade aplacada, 
equilíbrio, firmeza. 

E o que é aquela terra, afinal? Sertão e caatinga, uns montes de 
serras frescas, águas sazonais. Tudo que Deus botou ali foi regrado. Até se poderia 
dizer que Deus foi sovina; mas felizmente a gente sabe que, no caso, a qualidade 
vence a quantidade. Só as coisas preciosas se medem às gotas. O que é demais 
não tem valor. 

Por mim, eu digo: toda vez que o destino me fere mais duro, me 
maltrata mais fundo, é para lá que eu fujo. Me esconder, lamber as feridas. E se 
para lá não corro nas horas de triunfo, é porque triunfos não os conheço; só 
modestas alegrias, muito choradas e medidas. Mas era lá que a gente melhor curtia 
os netos, antes que eles ficassem adultos, cheios de partes e de não-me-toques. 
Tempo em que nós éramos dois aqui em casa e fazíamos planos e projeções felizes; 
e era para lá que esses planos se destinavam — lá o ambiente, o local, a hora, para 
se traçarem e curtirem projetos de felicidade. 

Meu Deus, no dia da chegada, quando se desembarca do trem ou 
do carro, o coração, que vinha fechado e escuro, se abre como aquela planta jericó, 
vocês conhecem? Parece um raminho murcho; mas se a pomos dentro de um copo 
de água, ela se abre, caule e folhas verdes, lindo. Coração de nordestino é um jericó 
desidratado, capaz de desabrochar de repente se posto na água, todo verde e flor. 
Pode isso acontecer em tempo de inverno, as grandes águas criando um mundo tão 
belíssimo que não se descreve. E, passado o impacto do encontro, a gente disfarça, 
se abaixa, apanha um pouco de terra vermelha, úmida e quente como coisa viva; 
encosta nela o rosto para sentir aquele cheiro de invisíveis sementes que germinam, 
e as pequenas raízes e pedacinhos de folha, e até formigas e tracuás escapando 
pelo dorso da nossa mão. E se for tempo seco, a terra tostada cheira a sol e não 
abriga folhinhas, mas gravetos. 

Contudo, é a mesma terra. Tem sangue da gente nela, ou tem dela 
dentro do nosso sangue? E além da terra há os bichos — os bezerros, os cordeiros, 
os passarinhos, as traíras no açude, os negros muçuns se enterrando na lama. 

E acima de tudo, do mato, das águas, dos bichos, estão as pessoas. 
Velhos, homens, mulheres, crianças. Que você conhece como se conhece, sabe o 
nome de cada um, e do avô, e do bisavô. E você quer bem a eles como eles lhe 
querem bem. E, mesmo os novatos, basta um pedaço de conversa com eles, 
devagar, meias palavras. E quando um se despede, a gente diz "Pois é", e já está 
tudo decidido. Ele arranjou o roçado, a casa de morada ou ao menos uma promessa 
para fins das águas. Sem surpresas, como se fosse tudo encomendado. Tudo 
tranquilo e entendido. 

Rio, 27.1.89 
 

2.7 “O enfêrmo” 

 

ESTÁ morrendo? Não, não está morrendo. Antes morresse. Mas, 
como diz o médico, pode viver assim muitos anos, pode até enterrar todos nós. 

Meu Deus, quando olho para a criatura, todo torto, atirado naquela 
cama, a mão em gancho, o pé duro, a bôca de lado, os olhos muito abertos e me 
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parecendo tão humilde — vou tendo aquêle dó. Coitadinho, coitadinho... mas aí 
recordo o que êle fêz, e me ataca um ódio que piedade nenhuma abranda. 

Teve um ictus. Assim que o doutor diz. A gente fala que foi derrame, 
paralisia, ar — êles dizem ictus. Tomei horror de médicos. As mentiras que êles 
podem inventar, êsses nomes em latim e em grego que usam para confundir os 
leigos — e o pouco caso que êles têm pelos "leigos". 

Justamente, êle é médico. Ou era, porque agora não é mais nada. 
Agora só pode pensar em tempo passado. 

Era, fazia, queria. Agora é um morto-vivo. Castigo de Deus, não há 
dúvida. Castigo. Deus é pai mas também pode punir. 

E pensar que o nosso caso começou por intermédio das crianças. 
Na praia a Regininha, que tinha então três anos, cavava buracos na areia. Jorge, o 
mais velho, batia bola com outros garotos. Êle chegou — um môço sério, magro, 
muito branco, via-se que não costumava vir à praia com freqüência e se queimar de 
sol. Deitou-se na areia perto da menina e daí a pouco estava a cavar um túnel junto 
com ela. Jorge aproximou-se desconfiado, com aquêle costume que tinha de zelar 
pela irmã. Quando levantei os olhos do jornal, vi que o môço chamava o vendedor 
de Kibon. Regina veio me perguntar se podia tomar sorvete, o estranho aproveitou 
para falar comigo, disse que as crianças eram muito simpáticas, bem educadas - 
essas lisonjas que facilitam uma aproximação.  

Casamos daí a uns meses. Eu hesitara, sempre tivera mêdo de dar 
padrasto aos meus filhos, e além disso fora tão infeliz no primeiro casamento. Mas a 
verdade é que fiquei louca por aquêle homem. E êle por mim, faça-se justiça, Apesar 
da terrível crueldade que fêz comigo, não posso negar que gostasse demais de mim. 
É certo mesmo que tudo nasceu, justamente, dêsse amor que êle me tinha. 

Na nossa lua-de-mel as crianças ficaram em casa de minha irmã 
mais velha. Mas ao chegarmos de Campos de Jordão, trouxe-as de volta para o 
apartamento. Ai, confesso, foi um pouco difícil acostumar meus filhos a presença 
nova daquele homem, a ocupar um lugar que sempre fôra dêles. Regina não se 
conformava em dormir sozinha num quarto, e Jorge, apesar de aos sete anos se 
considerar um rapaz, vinha de madrugada me pedir remédio, alegando dor de 
barriga, dor de cabeça, insônia. Eu fingia não perceber a irritação de meu marido, 
que me parecia demais. Afinal de contas, eram crianças, e êle devia ter pensando 
nisso quando resolveu se casar com uma viúva, mãe de dois filhos pequenos. 

Com pouco eram três inimigos. Êle se irritava com tudo que os 
meninos faziam. Um dia Regina, por exemplo, o tratou por "você" e êle reagiu como 
se a pequena lhe tivesse dito um nome feio. 

— "Senhor", tem que me tratar por "senhor"! 
Se os garotos pegavam um objeto dêle, se apanhavam um lápis, se 

rasgavam uma revista, se abriam uma gaveta, explodia um vulcão e se seguiam dias 
de zanga. A maior injúria era eu me deitar na cama com um dos dois. Na noite em 
que Jorge teve dor de ouvido e eu fiquei com o menino no quarto, parecia até que eu 
estava dormindo com outro homem. 

Meus filhos iam assim se habituando a só me fazer carinhos e a só 
conversar comigo quando me viam sózinha. Na frente do "outro" tomavam um ar 
distante, sonso ou medroso, que me enchia de angústia e sentimento de culpa. 

Curiosa foi a sanção que tàcitamente adotaram contra o padrasto: 
deixaram de o chamar de "tio" como faziam a princípio (papai, como eu tentara 
ensinar, nunca o chamaram) e até mesmo de Dr. Paulo, como ultimamente. Para os 



 287

meninos, meu marido deixou de ter nome. Quando se viam forçados a uma 
referência direta, diziam constrangidamente êle. 

Já estávamos casados fazia mais de dois anos e cada dia a situação 
se tornava mais intolerável. Bem no fundo do coração ia me ocorrendo a ideia de um 
desquite. Mas eu não conseguia tomar decisão nenhuma — minha Nossa Senhora, 
que amor eu tinha àquele homem!, mas nem tanto amor me cegava, vendo aquela 
dureza, aquêle ciúme de um homem feito, quarentão, contra duas crianças sem pai. 

A crise chegou afinal no dia do aniversário de Jorge. Veio tão 
diferente do que eu esperava, tão imprevista, que não pude agir de outro modo. 
Deus que me perdoe se não escolhi meus filhos. Mas na hora me parecia até que eu 
estava sendo heróica, que me sacrificava por êles... 

Jorge convidara todos os seus amigos do prédio, fiz um bôlo de 
velinhas — realmente houve muita gritaria e barulho. Meu marido saiu de casa 
ostensivamente, alegando que eu não tinha o direito de abalar o edifício inteiro com 
cantoria e uivos, e que essas festinhas eram costumes da roça. Não me bastava 
dentro de casa a algazarra de duas crianças mal-educadas, eu ainda convocava 
cinqüenta! 

Passou a noite sem falar com ninguém. No dia seguinte chegou em 
casa para o almôço com o rosto ainda mais carregado. Mal comeu. Mas não parecia 
zangado, parecia antes triste. Ao café, disse-me que assim que as crianças saíssem 
para a escola precisava ter comigo uma conversa muito séria. Fiquei esperando, de 
coração grosso. 

Êle começou muito brando, com o braço passado nos meus ombros. 
Sim, confessava que nos últimos tempos andava irritado, infeliz. Via que me 
magoava e isso lhe doía muito. Mas hesitava em me dizer a terrível verdade, antes 
de ter uma certeza definitiva. Agora, que chegara a essa certeza, não podia mais 
fugir, tinha que contar... 

Fazia tempo se sentia doente. A tosse noturna — tosse de fumante, 
lhe parecia antes — se agravava, o deu para lhe aparecer uma febrezinha às tardes. 
Falta de apetite, cansaço — acabara fazendo uma radiografia do pulmão. Resultado 
alarmante. Exame de escarro: positivo. Tuberculose já bem instalada, bem 
adiantada. 

E enquanto eu soluçava, num desespêro, êle ia me consolando. 
Tuberculose não é mais moléstia incurável. Não exige sequer mudança de clima. 
Basta que o doente queira e tenha paciência — sim, o principal é a paciência. Aqui 
mesmo no Rio, com um bom especialista, êle ia tratar de ficar bom. 

Havia contudo uma condição dolorosa: claro que iria me custar 
muitíssimo, mas não se tratava dêle, nem sequer de mim — tratava-se das crianças. 
SERIA PRECISO TIRÁ-LAS DE CASA. Ai, porque nem comigo elas estavam em 
segurança. 

— Meu bem, tenho horror de pensar nisso, mas quem sabe você 
não está contaminada também? Convivendo comigo, na intimidade do casamento. 
Não, tem que afastar as crianças. Afinal, seria um crime. . . 

Lembrei timidamente um sanatório. Ele riu, amargo. Sanatório! Só 
por conta do Instituto, e nesse caso êle teria que se submeter a um processo 
complicado de licença para tratamento, talvez mesmo aposentadoria. 

— Você sabe quanto vou receber de ordenado se me aposentar 
agora? Não dá nem para o nosso sustento. 
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Meu coração deu dez voltas, mas vi que êle tinha razão. Seria 
mesmo um crime arriscar as crianças. Mandamos Jorge para um colégio de 
Friburgo. A menina foi morar com minha irmã. 

Eu via meus filhos em visitas rápidas pois, mesmo durante as férias, 
claro que não trazíamos Jorge para casa. Cheguei a um ponto em que evitava 
abraçar meus filhos, beijá-los — quem sabe não estaria passando para êles o 
maldito micróbio? E via entretanto que êles se ressentiam e não acreditavam nas 
explicações que eu lhes dava. 

Três anos durou essa situação. A doença do meu marido não 
progredia, mas os exames continuavam a dar resultados positivos. Cada vez em que 
ia ao médico êle voltava para casa desconsolado. Proibia que eu comentasse o caso 
com alguém — tinha horror de que se espalhasse a notícia da sua moléstia. 
Também nunca me levou às consultas do especialista — dizia que tôda aquela 
história o humilhava. O próprio tratamento fazia-o longe das minhas vistas, tomando 
as injeções no hospital onde trabalhava. 

Certa noite, de repente, meu marido sentiu-se mal. Foi levantar-se, 
deu uma coisa nêle, caiu no chão. Corri pensando numa hemoptise mas não vi 
sangue nenhum. Tive que o arrastar para a cama, pois êle não mexia com o corpo. 
Nem falava. Ambulância, hospital. 

— Foi um ictus, explicou o doutor do Pronto Socorro. 
Quase morri de aflição. Pobre do meu amor, não bastava a moléstia 

do peito, o heroísmo escondido com que enfrentara a tuberculose. Tuberculose? O 
doutor se admirou. Não notara nada para êsses lados, mas ia fazer um exame 
completo. E examinou. Convocou-me para lhe dizer o que eu sabia. Novos exames. 
Vieram outros médicos. Porém a escuta, a radiografia, o laboratório não confirmaram 
nada. Meu marido tinha os pulmões perfeitos. 

Eu já não compreendia coisa nenhuma e apelei para o especialista 
cujo consultório Paulo freqüentava tôdas as semanas para o tratamento de 
pneumotórax. 

O professor chegou — com certeza havia um engano, o colega 
nunca o procurara. Aliás, era fácil de ver que jamais fizera pneumotórax: na pele lisa, 
sôbre na costelas, não se via sinal de agulha... 

— A senhora não sabe que para fazer pneumotórax injeta-se ar na 
pleura? 

Não, eu não sabia de nada, nunca vira ninguém fazer pneumotórax 
e não tinha motivos para duvidar da palavra de meu marido... 

Sim, nunca duvidara de meu marido! Acreditava cegamente nêle — 
e, meu Deus, tudo aquilo fôra uma farsa. Aquêles anos de sofrimento, meus filhos 
me tratando quase como uma estranha. Ah, demônio. E agora me fitava com os 
olhos muito abertos, balbuciava com língua perra, explicações que ninguém 
compreendia, naturalmente querendo inventar mentiras novas para desculpar as 
antigas! 

E hoje ninguém entende por que tomei ódio dêle — eu, a espôsa 
dedicadíssima. Que nunca mais o quero ver — farsante, malvado, miserável. E nem 
ao menos morre. Os médicos dizem que pode ficar quinze, vinte anos no estado em 
que está, paralítico e mudo — ainda é jovem, bem tratado —, sim, pode nos enterrar 
a todos! 
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2.8 “Aventuras de mãe e filha” 

 

A HISTÓRIA é meio complicada e isto é leitura para famílias. Vamos 
ver se fazemos um resumo expurgado, embora a simples palavra "expurgado" já 
seja capaz de tirar todo o gosto do leitor, muito mais atento ao impróprio do que ao 
próprio. Versão expurgada quer dizer roubada do elemento que lhe daria interesse, 
deixando apenas o sensaborão — como ensopadinho de chuchu sem pimenta. 

Então, não vamos dar a versão expurgada. Contemos tudo, embora 
com os devidos circunlóquios. Pensando bem, quem for tão sabido que assim 
mesmo entenda não estará aprendendo nada, aqui. E quem é inocente mesmo-
mesmo não entende e não aprende, pronto. Na minha terra usa dizer um ditado 
quando se trata de mulher nua: "Quem já viu não se admira. Quem nunca viu não 
sabe o que é." 

Também não pensem que vamos narrar aqui alguma horrível 
tragédia de sexo com édipos e jocastas se debatendo entre as sentenças do 
destino. O veneno neste caso é mais sutil. E os vínculos em causa não são de 
sangue — serão quando muito vínculos por afinidade, os que, em língua inglesa, se 
chamam "in law" e cuja correspondência não encontro exata. Fica afim mesmo. 

Eu ia dizendo também neste exórdio que um dos méritos do caso é 
ser verídico. Tolice minha. Como se fosse mérito um caso contado em papel ser 
verídico. Depois de escrita a história, vale pelo que parece e não pelo que foi. 

Bem, o fato é que, com mérito ou sem mérito, o caso aconteceu 
mesmo. E foi aqui na cidade, num hoje obsoleto prédio de apartamentos na Rua das 
Laranjeiras, desses inaugurados logo que começou a era dos arranha-céus 
justamente quando ainda se dizia arranha-céu. Lá pelos primeiros anos da década 
de 30. 

Aconteceu que nos meados dessa década foram morar num dos 
apartamentos do prédio uma senhora e sua filha; sendo que a mãe estreava não só 
a nova moda residencial de moradia em edifícios coletivos como também urna moda 
social, e se dizia divorciada. Até então, mulher sem marido se declarava apenas 
"separada". Lá no Norte falavam mais duramente "largada". Nem mesmo desquitada 
se costumava dizer — a palavra era considerada impolida, dura, pejorativa. 
Divorciado ou divorciada era coisa que só se conhecia de romance e de cinema. Ou 
de peça francesa, outra coisa em moda, então, e que mais tarde caiu também. 

A mãe teria, nesse tempo, os seus 36 anos; a menina 17. Ambas 
bonitas, a mãe pequena e alourada, a filha maior, morena, de olhos muito escuros — 
urna beleza dramática, se assim se pode dizer. A mãe era funcionária federal — e 
quase posso afirmar que ela, nisso também, inaugurava mais uma moda — a das 
Maria Candelária. Creio porém que a força das Maria Candelária veio depois, com 
os altos ordenados. Dona Orminda — era assim que se chamava — vivia mais das 
rendas de uma vila de casas no subúrbio; o ordenado da repartição era uma achega 
para ajudar nos estudos da filha: aulas de inglês, piano (outra moda que passou) e 
até, Deus que me perdoe, declamação. Sim, por incrível que pareça, ainda há 
poucos anos ensinava-se declamação às mocinhas, como hoje se ensinam 
decoração e cerâmica. 

No mesmo andar, que era o quinto, e onde se instalaram mãe e 
filha, foram morar, no apartamento de fundos, dois rapazes. Ambos gaúchos, 
trazidos pela onda getulista que inundou o Rio com o movimento de 30. Um dos 
moços era grande, louro, muito simpático; o outro, baixo, azeitonado, de peito largo 
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e aspecto que convencionalmente se diz "de marinheiro"; era entretanto gaúcho da 
fronteira, jamais vira o mar muito de perto, batizara-se por Manuel e era chamado de 
Manolo. 

Nesse tempo a palavra vizinho, embora de apartamento, ainda trazia 
sentido. E os dois rapazes sós, morando pegado às duas mulheres sós, tinham que 
se conhecer e se ajudar uns aos outros. 

Começou a amizade com um prego na rede elétrica; coisa simples, 
queimou o fusível. O zelador não estava e o vizinho, o louro com cara de alemão 
(não era alemão, propriamente, mas nativo de Novo Hamburgo e tinha o nome de 
Helmut), pôs um araminho no lugar do fusível queimado, como então se fazia, e não 
foi preciso se esperar pela Light. Depois Manolo, que trabalhava num frigorífico 
(outra novidade do tempo!), como não tinha geladeira em casa, veio pedir a D. 
Orminda para lhe guardar uns filés no gelo. E na hora de receber o bifes, saiu muita 
brincadeira, procurando ele pagar com um pesinho de mignon o aluguel do espaço 
na geladeira, elas se oferecendo para lhe fazerem o churrasco em casa — essas 
coisas entre vizinhos dos dois sexos que sempre acontecem. Coisas que sempre 
também acabam em amor, como adiante se verá. 

A filha de D. Orminda se chamava Sônia. (Seria bom fazer uma 
estatística para saber quantas moças chamadas Sônia e quantos rapazes chamados 
Sérgio existem no país, nascidos mais ou menos no mesmo período. Seria por 
causa da revolução russa? Ou por influência de Tolstoi? Depois a moda abrandou, 
seguida pela onda das Normas, que foi sucedida pela das Marlene.) Pois é. Sônia, 
esperta e bonita, começou logo um namoro com o inocente Helmut. Quem os visse 
diria logo uma banalidade — que era a atração dos contrários. Ela tão sobre a 
Iracema, lábios de mel e cabelos de graúna, ele o típico teuto-brasileiro das 
campinas do Sul. Juntos viajavam de bonde, de mãos dadas, quando ele ia para o 
emprego e ela para a aula de inglês. Juntos iam à matinê de domingo e às 
segundas-feiras, em companhia de D. Orminda, à sessão das oito no Palácio, que 
era chiquérrimo então. Helmut, que não ganhava muito na Nyrba, a companhia de 
aviação onde trabalhava, nem sempre podia fazer face ao sorvete na Brasileira, 
complemento habitual do cinema. Mas D. Orminda compreendia, pagava sorrindo. 
Assim o namoro marchava docemente, pelas trilhas habituais, e talvez desse em 
casamento, no tempo hábil. 

Surgiu porém um imprevisto. 
Foi Manolo o imprevisto. Certa manhã Sônia, sozinha, entrava no 

elevador e logo atrás entrou Manolo. A grade fechou-se, a máquina começou a 
descer e aí Manolo, sem aviso prévio, sem uma palavra, como se afinal satisfizesse 
um velho impulso, segurou a menina nos braços; e, feito aquele personagem do 
poema de Ascenso Ferreira, danou-lhe beijos. Um depois do outro, de sufocar, de 
parar o coração. Mas, chegando o elevador ao térreo, Manolo largou a pequena, 
quase tão bruscamente quanto a agarrara. Abriu a porta, murmurou qualquer coisa 
parecida com um "desculpe", e saiu em passo rápido para a rua, onde ia passando 
um bonde em marcha lenta. Manolo abriu os braços, agarrou dois balaústres do 
bonde em movimento e foi levado para longe, sem se voltar, como se fosse ainda 
carregado por aquele mesmo impulso que o fizera abraçar Sônia no elevador. 

Decerto se assustara ao pensar na reação dela — afinal era 
namorada firme do seu amigo, o bom Helmut, que vivia de economizar o fraco 
ordenado para poder pagar o cinema e o sorvete semanais; o honesto Helmut que já 
mandara para casa retratos da pequena e cartas onde lhe fazia elogios e lhe gabava 
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a pronúncia de inglês; o pobre Helmut que lhe tomara a ele, Manolo, como 
confidente, e se queixava das asperezas e dos caprichos de Sônia: 

— É um anjo, claro, mas às vezes parece incompreensível... 
Quanto a Sônia, ninguém sabe o que pensou. Deve ter sentido 

principalmente o choque, terrível e delicioso, de ser, pela primeira vez na vida, 
tratada realmente como mulher. 

E no dia seguinte, ao entrar no elevador — até um pouco atrasado 
—, Manolo já a encontrou lá dentro. Mal sabia ele que, fazia uns dez minutos, Sônia 
subia e descia, esperando-o. Ela fingiu surpresa, no entanto: 

— Que coincidência, outra vez! — e a porta se fechou. Mais uma 
vez ficaram sós... 

O bom Helmut foi então abandonado. Sônia dedicava-se toda a 
Manolo, numa cegueira de amor. Em vão a mãe a advertia: 

— Esse moço não serve para você, não tem juízo, é violento. Sabe 
lá se ele é sincero? Homens assim são inconstantes... dão péssimos maridos. Como 
é que teve coragem de largar o Helmut, minha filha, tão correto, tão sensato, queria 
casar direitinho... 

Mas como seria de esperar, Sônia não estava para ouvir conselhos. 
Mesmo porque toda energia de que dispunha se concentrava na tarefa de levar 
Manolo ao casamento. Um ano inteiro lhe custou de paciência, submissão, 
aceitando recuos, ignorando caprichos. 

Afinal venceu, casou na matriz da Glória, no Largo do Machado, com 
música de órgão e fila de cumprimentos na sacristia. A repartição da mãe veio em 
peso, os colegas dele, as colegas dela nos diferentes cursos. Até Helmut veio 
também — e trazendo o seu presente. 

Foi o novo casal morar no apartamento da sogra. Manolo não 
queria, mas Sônia teimou — jamais se separaria da mãe! Havia ainda o fator 
econômico, o noivo acabou aceitando, e Helmut, sem companheiro, mudou-se para 
uma pensão. 

Lua-de-mel em Petrópolis, felicidade exuberante. D. Orminda 
discreta, pouco sogra, continuava no emprego, deixava a casa praticamente só para 
os dois. 

E o casamento continuava assim por alguns anos — já se estava em 
plena guerra, Manolo subira na firma, quando de repente tudo foi destruído. E 
imaginem por quê! — por um caminhão de cerveja. 

Sim, um caminhão de cerveja destruiu toda aquela felicidade. Vinha 
o caminhão pela Avenida Rio Branco, avançou o sinal da Rua Visconde de Inhaúma 
e atropelou o desditoso Manolo que atravessava o asfalto. Fraturou-lhe o crânio e a 
bacia, mas assim mesmo ele ainda sobreviveu cinco dias, no pronto-socorro. E foi 
justamente nessa fase dramática de espera da morte que Sônia sofreu a segunda 
desgraça da sua vida, só comparável — ou maior — à desgraça da perda do marido. 

Era a manhã do terceiro dia depois do atropelamento. Sônia fora em 
casa trocar de roupa. E quando vinha entrando de volta ao quarto do hospital, bem 
sutil para não incomodar o enfermo, viu que sua mãe já lá estava. Sentada na 
cadeira ao pé do leito, D. Orminda curvava a cabeça sobre o colchão. Sônia 
aproximou-se mais, com o coração na boca — quem sabe Manolo piorara, estava 
morrendo. Mas não; o rosto do marido continuava na mesma — imóvel, 
inconsciente. A mão dele largada em cima do lençol; e com os ombros sacudidos de 
soluços, D. Orminda inclinava o rosto sobre aquela mão. 
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Sônia estacou, abrupta. Bem, a princípio não lhe pareceu nada — a 
mãe, o genro —, genro é como um filho. Sônia chegou mais perto, contendo a 
respiração. Via aberta a mão de Manolo, com a palma para cima e, sobre aquela 
palma horrivelmente descorada, D. Orminda apertava os lábios, chorando, 
abandonada. 

Sentindo afinal a presença da filha, D. Orminda ergueu a cabeça e o 
olhar das duas se cruzou. Não se disseram nada. D. Orminda se ergueu lentamente, 
dirigiu-se à janela e, de costas para o quarto, ficou a enxugar os olhos. Sônia sentia-
se tão chocada, muda, tonta, que não poderia dizer nada — não se lembrava sequer 
se tinha voz. Aos poucos é que a surpresa foi fugindo, o choque — e em seu lugar 
chegaram a angústia, a cólera e, acima de tudo, o medo. Aquele beijo na palma da 
mão, tão íntimo... Minha Nossa Senhora! Fitou o doente comatoso, imóvel, como um 
defunto. O nariz afilado, os lábios sem sangue, os olhos encobertos pelas pálpebras 
violáceas. A mão, que a mãe dela beijara, ainda estava atirada na mesma posição e, 
como para lhe mostrar que aquilo não fora um sonho, um engano, via-se um traço 
leve de batom sobre a palma aberta contra o lençol. 

Dois dias depois Manolo morreu. 
Na tarde seguinte ao enterro Sônia estava no quarto; tirava da 

cômoda as roupas do marido e as ia arrumando numa mala, quando de repente D. 
Orminda entrou. Sônia virou-se rápida, ao escutar os passos da mãe, e novamente 
os olhares das duas se cruzaram. Vendo a filha que a fitava com aqueles olhos 
duros, D. Orminda disse com timidez: 

— Você não quer que eu tome conta disso? Por que não vai se 
deitar? 

A moça largou no tapete o pijama que tinha nas mãos, levantou-se, 
sem tirar da vista o rosto pálido da mãe. Ficou um instante largo a olhá-la assim, 
intensamente. Por fim perguntou: 

— Que é que ele era para a senhora, mamãe? D. Orminda 
estremeceu: 

— Que era o quê? Não entendo o que está perguntando. Acho que 
o choque lhe abalou os nervos! 

Sônia queria prosseguir, invectivar a mãe — não teve coragem. Há 
coisas que a gente não pode falar. Pensa-se, tem-se horror, mas falar mesmo, botar 
em palavras, é como lhes dar uma realidade positiva, uma presença palpável — e 
intolerável. 

O lógico seria que depois disso se separassem as duas. Mas onde 
se viu lógica governando a vida, neste mundo? Continuaram morando juntas. 
Apenas Sônia exigiu mudarem-se para Copacabana. 

D. Orminda foi emagrecendo, diminuindo, enrugando — e é hoje 
uma velhinha dura e seca, de pouca fala. Só conserva do tempo antigo o olhar 
ardente e assim mesmo de raro em raro o mostra, num lampejo curto. Habitualmente 
traz os olhos baixos, severos. E no momento daquele clarão fugitivo, Sônia quase 
sempre recorda a sua angústia, a sua pergunta — que terá a mãe enterrado dentro 
do caixão de Manolo? Que lembranças, que saudades? Dá-lhe uma dor profunda no 
peito e ela obriga o pensamento a mudar de assunto. Sempre bela, caiu naquela 
vida meio marginal, um pouco artista, um pouco boêmia — homens, casos, noitadas, 
viagens. Às vezes, quando está meio alta, diz que se sente um verdadeiro 
personagem de Machado de Assis. E quando o companheiro, atentando no seu tipo 
moreno e intenso, faz qualquer alusão a "cigana oblíqua e dissimulada", ela se 
impacienta: 
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— Não, Capitu não. O que eu sou é o Bentinho. O dom Casmurro. 
— Depois se fecha num silêncio obstinado. E o acompanhante acaba dizendo que é 
mesmo, que parece... Que realmente Sônia tem o seu vinho casmurro... 

(s.d.) 
 

2.9 “Tragédia carioca” 

 

A MENINA vestia calças compridas e um casacão de malha, 
informe, de mangas arregaçadas. Sentou-se no sofá, cruzou as pernas longas, 
pediu licença para se servir de um dos meus cigarros. O nariz arrebitado, a pele 
borrifada de sardas, o cabelo curto de rapazinho dão-lhe um ar de grande 
imaturidade quinze, dezesseis anos no mais. Ela diz que tem dezessete e está 
grávida. Meu Deus, como é que estão casando meninas assim tão novas? Mas 
olhando a mão esquerda da moça não lhe vejo aliança. E, antes que eu possa fazer 
qualquer pergunta, ela é que vai explicando: 

— A senhora já não ouviu falar em transviada? Pois está, aqui uma. 
Pelo menos até ao carnaval deste ano eu era das péssimas. Doida por garupa de 
lambreta, anarquia em inferninho, cuba-libre, bolinha, camisa do homem... 

Meteu-se com uma turma forte que o pessoal do quarteirão chamava 
o "jardim de infância" ... mas cada jardim de infância! Depois, fêz par com um garôto 
da idade dela, um cretininho de cabeça de peruca, dizia que tinha vindo dos Estados 
Unidos mas nem falar inglês não sabia, só dizer "oh boy let's go, golly", essas 
besteiras. Inglês mesmo de conversar com americano êle não pesca tusta. E nem 
lambreta dêle mesmo tinha, era emprestada; bem, própriamente emprestada não, de 
condomínio; todo o grupo pagava um rateio e cada um tinha o seu horário de usar a 
máquina. O dêle caía de tarde, na hora do rush, quando Copacabana fica infecta pra 
lambreta, então procuravam êsses lugares mais desertos onde se pode dar uma 
chispada. E a gente andando assim os dois sózinhos, às vêzes encosta a máquina, 
tem cada lugar lindo de floresta e montanha, não é mesmo? Êste Rio de Janeiro não 
é à toa que se chama Cidade Maravilhosa. E depois com essa balda de geração em 
revolta, educação sexual, ninguém se lembra que pode vir criança, parece tão borô 
pensar em criança. Pois foi logo o que apareceu. 

O povo lá em casa recebeu como se fôsse o fim do mundo — quero 
dizer minha mãe porque a irmã não liga mesmo e pai não tenho mais. Agora me 
diga, a gente é mulher, e para uma mulher ter um filho é fim de mundo? Minha mãe 
foi logo avisar ao pai dêle que ia dar queixa na polícia mas o pai dêle tem um irmão 
que trabalha no Fórum e êle explicou para minha mãe que se nós déssemos queixa 
do garôto êles davam queixa de mim — que êle também sendo menor o crime é 
recíproco. A senhora sabia que nesses casos tem crime recíproco? Pois é. 

Aí minha mãe ficou com mêdo, quem sabe me mandavam para o 
presídio, aquêle em que botam as môças-mães do SAM, que saiu a reportagem na 
revista, uma coisa pavorosa. O garôto diz que não precisa fazer show, que êle casa 
e pronto. Isso êle queria! Mas eu que não quero. Que é que eu ganho casando com 
aquêle boboca? A senhora me diga, eu posso ter algum futuro? O cara ainda não 
fêz nem dezoito, se sabe ler esconde, quanto mais ganhar a vida direitinho, está 
bem? Eu quero ser aeromoça ou modêlo, mas casada não posso ser nada disso, em 
qualquer dessas profissões não permite casamento. A senhora me vendo agora não 
diz, mas tenho mesmo tôdas as medidas de manequim — altura 1,68, cintura 56, 80 
de quadris e 81 de busto. Já disse pra minha mãe agüentar a mão até a criança 
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nascer, depois a gente resolve. E ela aí me enche de tapa, diz que estou 
completamente perdida, que aquêle cara ou casa comigo ou casa com o Juiz de 
Menores. Imagine tanta loucura! 

Sei que a senhora não tem nada com isso, mas não podia dar um 
conselho? Não falo pra mim, mas para minha mãe, que ela disse que ia telefonar à 
senhora, pedindo para botar uma reportagem contando como é que está sendo êsse 
caso de mocidade transviada e que a filha dela é uma vítima da dissolução da 
família. Mas o que ela quer mesmo é o casamento, e eu já disse pra ela que se fizer 
o casamento vai ver — tem que sustentar a mim, à criança e ao mustafá do genro. 
Louco pra isso está mesmo êle! Eu, hem? 

Mas minha mãe diz que prefere, contanto que eu fique com o nome 
limpo. A senhora acha que ser espôsa de um tipinho cafajeste daqueles é ter nome 
limpo? Ah, eu não entendo a minha mãe! Parece uma criança, o que o pessoal diz 
pra ela logo ela acredita. 

Eu vim na frente pra pedir à senhora que explique a ela, porque eu 
dizer não adianta. Que êsse negócio de casar pro bem da honra foi no tempo do 
dom João Charuto. Ela agüenta a mão agora, depois eu fico emancipada, e se a 
profissão de modêlo não der certo sempre posso tentar o rebolado. 

E, por favor, não bote essa reportagem que ela quer, a turma, até 
pode achar ruim, desacatar a velha, êles são loucos — imagina se acontece aí um 
acidente, atropelam a minha mãe, quero ver se eu tenho a culpa! 

Ai, quanto problema nesta vida, a senhora vê, eu estou só com 
dezessete anos mas me parece que já vivi foi uns cento e sete! E com essa mãe que 
eu tenho — me dá licença pra tirar outro cigarro? 

8-7-61 
 

2.10 “As palavras pecadoras” – 30-09-1995 

 

Nos meus tempos de menina, a palavra sexo não existia, escrita ou 
falada, senão em duas acepções: sexo masculino e sexo feminino, Podia-se usar 
igualmente o eufemismo mais elegante: "sexo frágil", "sexo forte". "Fazer sexo" nem 
se lhe conhecia a existência, foi imoralidade importada do inglês, em tempos muito 
mais recentes. Nos romances franceses (nessa época todas as "pessoas finas" só 
liam em francês), dizia-se às vezes "faire l'amour", mas isso apenas na boca das 
cortesãs. Porque também era de uso haver cortesãs. Prostituta era palavrão. Aliás, 
até as palavras mais sagradas da língua, pai e mãe, eram proibidas na imprensa. Só 
se empregavam "genitor e genitora ou suas variantes, progenitor e progenitora". 
"Aniversaria hoje a Exma. Sra. D. Fulana de Tal, digníssima progenitora do nosso 
ilustre amigo Deputado N.N." Mãe era tão sagrada que, se alguém respondendo a 
um insulto dissesse: "É sua mãe", era caso de morte. Criança que nascia era 
"robusto pimpolho", quando rapaz, ou "interessante pequenina", quando do sexo 
oposto. Mas voltando ao assunto e palavra 'sexo'. Virgindade era tabu tão fechado 
senhorita nenhuma diria de alguém que "era virgem", mas sim que "era moça". E o 
namorado, em transes de paixão, que ousasse indagar da sua bela se ainda "era 
moça" receberia um tapa ou uma crise de choro pelo insulto implícito na indagação. 

Havendo assim tanta pudicícia vernacular, haveria correspondente 
pudicícia nos costumes? Bem, pelo menos havia mais dificuldades para o pecado e 
os pecadores. E sanções também. Parece — pelo menos era voz corrente (nunca li 
a letra da lei, mas afirmava-se) — que o Código Civil permitia ao marido repudiar a 
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esposa se, na noite de núpcias, descobrisse que ela não era virgem: ou, perdão, 
"não era moça". As pobres das solteironas consolavam-se de tudo que não tiveram 
com a afirmação de que eram intocadas. Embora não usassem essa palavra, por 
demais sugestiva. Eram moças. Daí a cruel expressão usada para as inuptas (era 
assim que nos documentos oficiais se chamava a mulher solteirona: ‘inupta’ — 
chamavam-se "moças velhas". E, por inferência, aos solteirões, dizia-se "rapaz 
velho". Isso, aliás, ainda se diz hoje em dia no sertão. 

Os casais irregulares eram também duramente tratados de 
'amigados' ou 'amancebados'. A gentil expressão que os moços usam agora, "andar 
junto", não existia, porque também não existia a realidade social correspondente. 
Moça e rapaz não poderiam jamais "ficar juntos", sem serem expulsos do convívio 
familiar. E então não nasciam crianças sem pai oficial? Nasciam, é claro, mas as 
famílias usavam de todos os artifícios possíveis para sonegá-las. Quando, por 
exemplo, uma mocinha, parte de irmandade numerosa, "se perdia", quer dizer, 
engravidava (palavra também tabu, mesmo para as casadas), escondiam a 
pecadora (em geral mandavam-na para "o mato", quer dizer, o campo). A mãe 
simulava mais uma gravidez e, no tempo devido, apresentava-se o bebê como filho 
temporão do casal paterno. Ou, recurso também comum, expulsava-se a 
transgressora por ter 'enxovalhado' a família. Se o amante era homem de posses 
(mesmo casado), se amigava com ela — quer dizer, punha-lhe casa, tinha-a como 
"teúda e manteúda". Senão, a moça "caía na vida", quer dizer, prostituía-se; a 
criança era dada a alguém ou simplesmente enjeitada. Outra palavra que nunca vi, 
nesse tempo, escrita ou impressa, foi 'estupro'. Confesso mesmo que ainda hoje me 
constranjo em usá-la. Parece violenta demais. O corrente era dizer "fazer mal". Quer 
por sedução quer por violência. E outro tema a que a mulher nenhuma ousaria aludir 
era homossexualismo. E vi uma vez certa senhora bater na boca da filha que 
dissera, entre risadinhas, que um andrógino evidente era 'amulherado'. Dizia-se, 
entre as senhoras de família, que os homens entre si usavam de todos esses 
palavrões proibidos. Mas nunca em frente de damas. Um tio nosso ganhou fama de 
desbocado porque, quando enraivecido, gritava "filho da mãe" ou, horror dos 
homens, "filho de uma égua". E a tia, severa, mandava afastar as meninas, dizendo 
para o marido: "Como não posso castigar a você, castigo a elas...". 

Hoje, repito, a gente se pergunta até quando essa pudicícia de 
linguagem se prolongava nos costumes. Não sei dizer. Provavelmente as 
dificuldades eram maiores, mas a natureza humana é mais forte, e as coisas se 
faziam, mesmo sem serem ditas. Havia também, moderando os costumes, a força 
da Igreja muito mais vigilante e repressora que hoje em dia. Sim, e falando em 
repressora, recordo agora outro castigo comum dado às moças que "se perdiam": 
interná-las nos conventos do Bom Pastor, onde iriam fazer penitência por tempo 
indeterminado, sob a vigilância de freiras, das quais se exigia altíssimo padrão de 
virtude e que eram treinadas especialmente para isso. 

Tempos duros, não é? Mas assim mesmo se amava, se pecava e se 
fazia o proibido. Afinal, tanto eles quanto nós somos filhos de Adão e Eva, aliás, "os 
degradados filhos de Eva", como se diz na Salve-Rainha... 
 

2.11 “Amor & casamento” – 22-03-1997 

 

A mulher entrou no cartório timidamente e, quando mandaram, 
sentou à mesa do juiz. Vestida de rosa, tinha o cabelo ondulado permanente, a cara 
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pintada e os beiços vermelhos de batom, num esforço comovente para fingir 
mocidade. O que era impossível, pois os 60 anos já tinham passado ali fazia tempo, 
e os 70 andavam perto, se ainda não haviam chegado. 

Sentou na cadeira, pôs-se logo a chorar. Sim, vinha atrás de 
divórcio. Bem que o povo tinha dado conselho — mas conselho só se escuta depois 
que é tarde. Casar com um rapaz mais novo 28 anos — ai, mas sabe como é, uma 
viúva sozinha —, e ela tinha bom corpo, não estava assim acabada; e bem calçada 
e bem vestida — riso no meio da lágrima —, diziam mesmo que era uma viúva 
chibante. E ele, caixeirinho de bodega, magrinho, maltratado, porém ali todo o dia, 
ocupando o lugar do defunto por trás do balcão — conversa vai, conversa vem — 
acabou tratando o casamento, casou mesmo. 

Ela própria foi quem favoreceu a mudança. Fez o noivo comprar 
terno bom, costurado em alfaiate, gravata. E mais um sapato pampa, marrom e 
branco, meia de seda amarela, lenço também de seda no bolsinho. 

Tudo isso ela dava e não tinha pena. E o malvado aceitava tudo e 
ainda tirava prosa quando ela recordava as economias do falecido, dizendo que o 
comer do agastado é que cria os enjeitados. 

Durante o noivado era assim — ela dava e ele recebia. Mas, 
passada a lua-de-mel, na sua autoridade nova de marido, que não perguntava mais 
nada — era só tirando, comprando cavalo, comprando caminhão fiado para botar a 
frete. Chegou a comprar um touro de raça nobre cruzado com holandês. 

Aliás isso ainda era bom — afinal só roía o dinheiro e, a amizade 
ficando, ficava tudo. E veio novo acesso de choro. Sim, tudo seria muito bom, se ele 
então não desse para raparigueiro. Primeiro, as vadiações eram por perto, mas em 
seguida ele deu pra ir mais longe. E quando ela reclamou, e chorou, e tornou a 
reclamar, ele então perdeu a paciência, disse que ia largar de viajar, mas depois ela 
não se arrependesse. Dito e feito, pois na seguinte viagem trouxe consigo uma 
rapariga paraibana, botou casa para ela na rua da igreja — e dentro da casa a dita 
cuja tinha de um tudo, até criada. E se ao menos, doutor juiz, se ao menos fosse 
uma rapariga formosa — mas qual, uma cabocla melada, faltando um dente na 
frente. E, pois, ele mandou então botar um dente de ouro nela, não fosse por isso. 

Mas a paraibana parece que achava pouco a casa e o luxo, e os 
anéis de pedra e o cordão de ouro, e pulseira de relógio, e máquina de costura e 
tudo mais que lhe dava o marido alheio. Aí inventou que ele tinha de passar papel 
com ela. E ele já sendo casado no padre e no civil! Ela ia querer casar nos crentes, 
tinha muita gente casada assim. 

O homem viu-se tão aperreado com o choro das duas que ameaçou 
de casar mesmo nos crentes com a paraibana. Ela nessa hora deu um ataque. Não 
morreu só mesmo por milagre, e daí para diante o criatura deixou de falar com ela. 
Vinha em casa somente almoçar, e assim mesmo só abria a boca para botar o 
comer dentro. E, quando tinha de se entender com a mulher por causa da bodega, 
fazia um bilhete que jogava em cima da cômoda, no quarto dela. 

A mulher voltou de novo a chorar. Cada bilhete daqueles, seu 
doutor, era uma facada no meu coração. E ele, vendo o efeito que fazia, passou a 
amiudar as cartas, todo dia era uma, ou então botava uns versos, tudo tirado da 
cabeça dele, que aquilo só tem memória pro que é ruim, E ela ia agüentando, não se 
separava, imagine, isso mesmo era o que ele e mais a desgraçada da paraibana 
queriam. Ia juntando os bilhetes, mas agora chegara ao limite. Ele tinha deixado de 
mão os recados, as poesias, e caíra na reza forte. E reza forte ela não enfrentava. E 
mexeu febrilmente na bolsa, tirou um papel amarrotado, que alisou em cima da 



 297

mesa, para que o juiz o lesse. Era um papel azul, escrito a lápis-tinta com letra de 
garrancho. Em cima, tinha uma cruz e o título: "Oração a São Bento". 

Os versos diziam assim: 
"Meu glorioso São Bento/ confio em vosso poder./ Livrai-me desta 

serpente/ que ela quer me morder. 
Está choca como diabo/ confio em Senhor São Bento. 
Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo Amém!" 
E aí a pobre da velha bateu a cabeça na mesa, rompeu a chorar que 

estava mesmo desadorada. 
— Me dê logo esse divórcio, doutor juiz, pelo amor dos seus 

filhinhos. Já faz três dias que não como nem bebo, não passo uma hora sem dar um 
ataque, e ele diz que ainda está na primeira reza. Quando for na segunda, eu sei 
que não resisto! ... 
 

2.12 “A môça” 

 

NA MINHA rua moram muitas môças de diferentes profissões — 
funcionárias, manicuras, comerciárias, enfermeiras. Tem uma que trabalha de noite 
e a princípio até maldei, porque ela usa umas calças compridas muitíssimo justinhas, 
dessas que parecem malha de bailarina; nos pés, sandálias douradas; na cabeça, 
um lenço estampado que se ata sob o queixo; uma grande bôlsa, debaixo do braço 
e se toca para o Largo da Glória. Mas depois não maldei mais porque lhe vi, sob o 
lenço da cabeça, o cabelo todo enrolado em bigoudis, como quem está no 
cabeleireiro. Ora — é elementar, meu caro Watson —, ninguém vai fazer o que se 
poderia pensar que ela fôsse — de bigoudis no cabelo! 

Uma tarde nos encontramos no mesmo bonde: ela subiu para junto 
de mim, apanhou o jornal que derrubei e fêz amizade comigo. Ia para o ensaio, pois 
o que vai fazer noturnamente no Largo da Glória é justamente apanhar aquêle 
bonde que a leva ao teatro. Trabalha de corista, está numa peça horrível que só dá 
vez para a vedete — a senhora nem calcula, uma coroa com bem quarenta anos 
cheia de dentes postiços, o maiô é de barbatanas, as meias de malha de aço para 
agüentarem o açougue que está todo despencando! O coreógrafo já disse mesmo 
que ela devia ser guardada em frigorífico para ver se endurecia um pouco mais! 

O contrário da coroa-vedete é evidentemente a nossa corista e, pelo 
que parece, corista mesmo excelente. Tem as longas pernas do ofício, cabelos 
pintados de vermelho, uma cara de boneca pálida — só se dá ao trabalho de pintar 
o rosto quando entra em cena. De dia vai a uma aula de balé e me confessou que o 
seu secreto desejo é aprender a falar inglês para tentar a vida nos Estados Unidos. 
Lá, môça pode fazer teatro que todo mundo tem consideração. Aqui no Brasil, qual, 
a turma pensa logo que não é artista, é horizontal. (Há quanto tempo eu não 
escutava essa palavra, creio mesmo que jamais a escutei, apenas lia nas 
reportagens de polícia dos vespertinos.) Com êsse desiderato — de falar inglês e ir 
aos Estados Unidos — cultivou algum tempo o trato com marinheiros americanos em 
Copacabana. Mas depois do caso da Aída Cúri ficou com mêdo. 

Objetei que não foram propriamente os marinheiros americanos os 
responsáveis pelo triste fim da pobre Aída, ela porém retrucou não sei se com lógica, 
mas decerto com verdade, que foi pelo projeto de conversa com os marinheiros que 
começou tôda a tragédia. 



 298

Quando aqui estêve Sammy Davis Jr., procurou falar com êle, 
sempre foi fã. Mas qual, é mais fácil falar com o Presidente. Barraram na porta do 
hotel e, quanto a vê-lo trabalhando — quem é ela para conhecer homem bastante 
caixa-alta para a levar ao Golden Room? Convidam quando muito para inferninho e 
olhe lá. 

Tem cuidado consigo porque é môça religiosa, devota de São Judas 
Tadeu agora tem devoção também com o "berço" da pequena Tânia Maria, que a 
"Fera da Penha" matou. Rezou lá um têrço e obteve a graça que pediu. Perguntei se 
a graça era assunto de amor — mas não era não, era para uma coleguinha sua 
amicíssima conseguir se livrar de um chato, que tem mania de fazer escândalo na 
caixa do teatro e uma vez até quis tirá-la de cena aos bofetões. E logo depois do seu 
pedido à falecida Taninha, o chato se mudou para S. Paulo. 

Não possui família no Rio — se tivesse iria lá morar em pensão! —, 
ficou tudo na pequena cidade de Minas, de onde ela saiu para fazer carreira aqui. A 
mãe tinha trabalhado em circo quando mocinha, depois casou com o dono de um 
bar, largou a profissão. Mas passou-a no sangue para a filha e o pai não se opôs, é 
fatalista. No comêço até lhe davam uma mesada, pequena. Agora, o que ela ganha 
já chega para pagar alguma roupa, a vaga no quarto, o almoço; as outras refeições, 
quando não tem convite, substitui por média com pão e manteiga. 

Gosta de convites e presentes mas nem sempre aceita — homem 
quando dá está mas é pedindo. Não passa contudo sem namorado, mas, namorado 
mesmo, não é "caso". Ela não quer nenhum caso definitivo enquanto não subir ao 
menos a vedetinha, porque atrapalha. Às vêzes tem vontade de ser modêlo, mas 
não pode pagar o curso e hoje essas casas que fazem desfile só querem modêlo de 
curso, passou o tempo do amadorismo. 

Com o corpo que tem já recebeu vários convites para fazer strip mas 
tem horror. O biquini já é sacrifício, além do mais êsse negócio de pouca roupa não 
dá futuro. Não sai dali. Tem mêdo de duas coisas no mundo de engordar e de se 
apaixonar — por quem não mereça, é claro. Pois se vier uma paixão por um môço 
direito que ajude a carreira dela será um sonho. Mas sonho neste mundo de hoje, eu 
hem? estou acordada! 

Falta acrescentar que tem dezenove anos, altura 1,68, cintura 58, 
busto 88, quadris 89, tornozelo 19, coxa 50. Sabe essas medidas de cor e as 
anuncia como se fôssem um número de telefone; tem razão, aliás, porque são os 
seus títulos, o seu capital de trabalho. 

Toma banho de sol na cama quando o sol das duas da tarde entra 
pela janela do quarto. Não tem tempo para praia e, tomando o sol assim sózinha, 
pode se despir e o bronzeado fica mais por igual. 

Lê histórias de amor em quadrinhos, só gosta de fita triste, um dia 
ainda há de comprar uma boa vitrola, porque o que adora neste mundo é disco. A 
voz, se a cultivasse, talvez desse alguma coisa. 

Perguntei qual, na verdade, o desejo mais forte do seu coração — 
afora os Estados Unidos. 

Ela corou e acabou confessando: 
— Ser vedete de uma grande revista e descer a escada na apoteose 

carregando duas toneladas de pailleté e plumas... 
 


