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NNNNN ewton Moreno

A

Newton Moreno é dramaturgo e pesquisador, mestre em artes cênicas pelo ECA-USP.

idéia deste texto é servir como exercício de
narrativa para um ator-contador(atriz).

O narrador pode assumir todas as ou-
tras personagens, viúva, o padre, o delegado,
ou as vozes dos moradores.
Ou dispor de outro(s) ator(es) que

cria(m) uma partitura física para determinados
momentos da estória. Da união destas duas lin-
guagens – a oralidade e a dança-teatro; verbo e
movimento – será feito o espetáculo.

Um(a) narrador(a).
Velho(a) contador(a) de estórias. Daqueles

que reúnem um grupo ao redor da fogueira ou
embaixo de uma árvore com uma viola/sanfona,
pontua suas histórias com as músicas e acordes que
saem de seu instrumento. Ele(a) recebe o público,
dá o clima de cada passagem do texto, pausas, en-
fim, é o grande condutor da cena.

CONTADOR(A)
Ele andava muito para encontrá-la. Mas quando
se viam, ficavam, no mínimo, a cinco metros
de distância. Nem um centímetro a mais ou a
menos. Exatos cinco metros. Sempre. Uma cer-
ca os separava.

Ela sorria de um lado, ele, do outro.

Ele deixava uma flor na cerca, ela ia bus-
car. Ela deixava seu perfume na cerca, ele ia
buscar.

Eram tímidos como caramujo. Preca-
viam-se. Se chegassem muito perto, Deus sabe
o que aconteceria. Tinha alguma coisa no amor
deles que não devia acontecer. Mas aconteceu.

Por meses, anos. Eles e a cerca.
Ele deixava um beijo na madeira do cer-

cado, ela colhia.
Foram se estreitando. Chocando sua in-

timidade. Confiavam um no outro, que nem a
terra na chuva.

Ele deixava sangue no arame da cerca, ela
ia enxugá-lo.

Às vezes, podia demorar um mês para se
encontrar. Ela deixava um pedaço de chita do
vestido, ele amarrava na enxada. Era lavrador no
Nordeste do país. Reino de areia e de sede. Era
honesto. Forte. De pele marcada. Não dá para
saber a idade. Eram como rochas velhas secan-
do na espera. Sua cultura era o sol. Sua família
era o sol.

Ele deixava cuia. Ela colocava cuscuz. Ele
comia, sorrindo. Ele devolvia a cuia e ela ia bus-
car e... descobriram um furo na cerca!!!

Música. Os atores que representam o casal
estudam o buraco, cada um do seu lado. Tempo.
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CONTADOR(A)
Incertos. Fingiram não vê-lo. Era um buraco
enorme como o sertão. Fingiram por uma se-
mana. Duas. Um mês. A dúvida.

Mas o buraco crescia, como querendo se
exibir. Amostrado. A cada vez que voltavam, es-
tava maior.

E eles de butuca no furo. Parecia um açu-
de, tentando-os com sua água escura, escura, cor
de enigma.

Se ele tocasse nela? Se ela aceitasse ele?
Às vez, é preciso muita coragem para dar

um passo.
Tempo. Ação dos atores estudando o buraco.

CONTADOR(A)
Naquela manhã, ela foi sozinha. Firmou-se fren-
te ao buraco. Tomou coragem e cruzou. Acal-
mou-se aos poucos. Respirou, deu um passo,
dois. Parecia um astronauta movimentando-se
pela primeira vez na Lua. O ar é o mesmo. O
Sol é o mesmo. O coração era outro. Uma cri-
ança brincando onde não devia. Trelosa. O que
ela não sabia, era que ele estava lá. Olhando-a
boquiaberto detrás do arbusto. Ela dançava,
grunhia, sujava-se de terra.

Ele sorria.
Quando se perceberam, paralisaram. Mas

muito, muito tempo. Ele ultrapassou o limite
dos 5 metros, aos poucos. Alcançou o hálito ner-
voso dela. Talvez 45 centímetros. Atravessaram!

Música. Poeira subindo.

CONTADOR(A)
Correram. De tanta euforia e medo. Levantan-
do uma nuvem de poeira por onde passavam.
Uma nuvem como há muito o Nordeste não
via.

Fugiram para longe.
Pensaram: chegariam no mar de tanto

passo.
Chegariam, se tivessem corrido esse tan-

to de chão pro outro lado.
Avexaram-se no passo com medo de mu-

dar de idéia. O medo deu pressa. As lágrimas
dela tentavam marcar no chão um caminho de

volta. Num determinado ponto, deram-se as
mãos e tranquilizaram-se.

Perfuraram o Brasil mais fundo. Desmon-
taram dos pés no meio da seca. E pensaram que
não devia existir um lugar mais árido que aque-
le. Mas o Nordeste surpreende a gente. Vai ter
sempre uma rês mais murcha e um filho mais
moribundo. O peito arfava de contentamento e
pavor. Era como se inspirassem alegria e expiras-
sem receio. Uma pausa de um silêncio pesado.

Desviavam olhares, cabisbaixos. Não que-
riam mostrar a dúvida passeando dentro dos
seus olhos. Pior: não queriam ver nos olhos do
outro a dúvida.

Voltar? Mesmo se quisessem, não sabe-
riam como. As pegadas úmidas já nem existiam;
foram sorvidas com força por aquela terra sau-
dosa da água.

Deitaram os corpos na sombra de um
mandacaru. Na margem do que fora um riacho.
O sol já lhes roubara o senso, o tino.

Algo morno crescia na alma. Era um va-
por no forno, no berço, na fôrma do novo afe-
to. Estavam à beira de um desmaio. A razão já
se afogava com o sol a pino quando uma mu-
lher se desenhava ao longe feito miragem. Veio
lenta, feito a justiça. Aproximou-se.

Falava com eles, mas eles não ouviam
uma só palavra. Em lugar das palavras, só con-
seguiam escutar os sons das águas. Da sua boca
tudo soava gotas de chuva, barreiros cheios, açu-
de vazando, água da calha. Os sons dela eram
todos molhados. Ela falava como um rio, aquo-
sa. Foi essa mulher quem os salvou.

Levou ao povoado e tratou de acomodá-
los.

Apearam neste arraial. Um pouco de jabá,
sombra e água barrenta e recobraram o prumo.

Lá, eles plantaram a vida.
Música pára. O texto segue com a poeira

ainda alta.
Construíram um casebre.
Cercaram com arame, mas para se pren-

der por dentro.
Não queriam conhecer os outros, antes de

saberem de si.



AAAAA greste (Malva-Rosa)

99

Até então, nada das coisas que se permi-
tem marido e mulher. A carne é um compro-
misso mais definitivo. Passou esta cerca, o gado
é marcado.

E a noite chegou mais clara que o dia. E
os olhos não se prendiam num abraço de jeito
maneira. Mas os dois foram se descobrindo aos
poucos.

Ela começou pelo seu rosto. Os cabelos
dele. Escuros, cabeleira cabocla de filho de ín-
dio brabo. Farto e espesso. Devia de pesar na
mão. Devia de quebrar pente fraco.

Ele fazia o percurso inverso. Pôs os olho
nos cambito da moça. Umas canela fina, mas
bronzeada, que lhe agradaram os sentido.

E assim se seguiu a malevolente investiga-
ção: ela descendo os olhos, ele subindo a vista.

Ela admirava era a dentição dele. Perfeiti-
nha. Os dentes que faltavam em cima, ele tinha
embaixo; e vice-versa. De modo que quando ele
sorria, os dentes se encaixavam num sorriso de
um fileira só, mas sem buraco. Mas sorria boni-
to ele!

Uma semana depois, eles se tocaram. An-
tes disso, só as mãos no meio da correria.

Ouvia-se uma pele rachando na outra,
acostumando-se um ao outro, deixando o tem-
po passar. Um dia, ela se escondeu embaixo do
lençol; ele apagou o candeeiro. Por anos, este
foi o sinal, o código. Sumir-se embaixo do len-
çol. Cobrir a luz com o escuro. E ele apagou
muito aquele pavio.

Como marido e mulher, viveram por vin-
te e dois anos.

Até hoje.
Música cessa. Poeira baixa. Homem deita-

do, mulher a seu lado.
Velhinhas entoam incelenças.

CONTADOR(A)
Morto, ainda vestido para o trabalho, ele dor-
mia sob a mesa da sala. Uns candeeiros velavam
o corpo, resguardando sua imagem.

As vizinhas foram adentrando. Vinham
fazer quarto pro morto. Já cantavam em suas
casas e traziam seus cantos no suspiro da noite.

Todas empregavam as melhores palavras de um
parco vocabulário para defini-lo.

VOZES
“Da mais alta estima”, “Pareia de Anjo”, “Ele-
gante como Jesus”, “Íntegro como uma rocha”.

CONTADOR(A)
Era o mais elaborado do seu idioma. O resto
era oração e cântico.

Uma vizinha sentenciou triste:

VE1
Ele desapareceu a ela.

CONTADOR(A)
Eram um casal benquisto. Discreto. Pouco fes-
tivos. Trabalhadores. Sem filhos. Nem seus no-
mes eram conhecidos. Seu Zé, Dona Maria,
chamavam eles. (Pausa)

Quieta. A noite parecia uma pergunta di-
fícil. Armava um bote/arataca.

(Pausa)
A sala povoou de mosquito e de mulher.

Nunca tão farta. Nem de um, nem de outro.
Os homens explodiam seus sentimentos em
rojões. Segredavam às estrelas saudades e esti-
ma. Desenhavam lágrimas de luz no céu.

O padre estava a caminho para a extre-
ma-unção. Amuada e com fome, a viúva remen-
dava o terno puído para o enterro. O que deve-
ria vesti-lo no casamento. Alguém lhe trouxe
um pedaço de cuscuz com leite. Estacionou
agulha e linha e comeu. Construiu uma figura
triste. Do nada, irrompeu numa careta grotesca
e chorou. É muito triste uma mulher comendo
e chorando. Ainda mais viúva. Comeu até a úl-
tima gota. Levantou-se e caminhou até Jesus.
Beijou o quadro na altura do coração. A vela
apagou-se, só se via a luz no coração de Cristo.
Deus!! Jogaria terra sob o morto. Murmuran-
do, pedia força para fazê-lo.

Um cortejo entornou na cama o corpo.
Cabisbaixos, retiraram-se. O silêncio. Um silên-
cio que esfriava o sangue e que parecia nunca
mais ir embora.
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VE1
Quer vesti-lo, fia?

VE2
Ou quer que nóis ajude?

VIÚVA
Não. Pode trocá.

CONTADOR(A)
Um minuto depois, deixou escapar...

VIÚVA
Nunca que vi Etevaldo nu.

CONTADOR(A)
Revelou. Como se nem ela mesma quisesse ou-
vir aquela confissão.

VIÚVA
Fechava os olhos quando ele me machucava.

CONTADOR(A)
À noite. No breu. Através do lençol. Desconhe-
cia aquele corpo, mas amava-o. Confessou, roxa
de vergonha. E era a primeira vez que ela falava
com alguém mais que duas sentenças.

VIÚVA
Se for pra eu trocá, vou ter que apagar o cande-
eiro. Aí vai dar uma trabalheira da gota serena.

CONTADOR(A)
Pediu que ficassem. Virou de costas e instru-
mentalizou-as com o terno. Recolhida. Como
se houvesse alguma indecência em ver o marido
nu. As velhinhas vestideira começaram a descas-
cá-lo com técnica e indisfarçável contentamento.

VE2
Quanta virtude, meu amor.
VE1
Mas quem viu já conhece...
VE2
...Quem nunca viu não sabe o que é.

VE 1 e 2
“Veste esta mortalha
Quem mandô foi Deus;
Quem mandô vestir
Foi a mãe de Deus.

Amarre este cordão
Quem mandô foi Deus;
Quem mandou marrá
Foi a mãe de Deus

Calça essa meia
Quem mandô foi Deus;
Quem mandô vestir
Foi a mãe de Deus

Calça esse sapato
Quem mandô foi Deus;
Quem mandô calçá
Foi a mãe de Deus

Bota no caixão (ou rede)
Quem mandô foi Deus;
Quem mandô Botá...

VE1 (interrompendo o canto)
Oxente, cadê?.

CONTADOR(A)
A viúva já tinha entregue o paletó.

VE1
Maria de Deus, cadê a trouxa?

CONTADOR(A)
Assustou-se a velha.

VE!
Faz tempo que eu num vejo um, mas isso aqui
não é peru.
VE2
Não se avexe não. Espie melhor. Procure direito.

CONTADOR(A)
De costas, a viúva se perguntava ...
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VIÚVA
Que trouxa?
VE2
Deve de tá escondido. Às vez tem que ajudar
pro bichinho florescer.
VE1
Mulé, ou eu perdi a vista de vez ou a piroca dele
é do tamanho de um cabelo de sapo.
VE2
Deixe eu lhe ajudar ...
VE1
Menina, cadê a bilola?
VE2
...a bilunga?
VE1
...a bimba?
VE2
....o ganso?
VE1
....a macaca?
VE2
....a peia?
VE1
...o maranhão?
VE1
...a manjuba?
VE2
....a macaxeira?
VE1
....a pomba?
VE2
....o pororó?
VE1
o quiri? Olhe ali.
VE2
Não, não tá.
VE1
Creio em Deus Pai todo Poderoso..
VE2
Olhe a teta.
VE1
Menino, isso parece uma quirica
VE2
Creio em Deus Pai, mulher. É um tabaco.
VE1
É mulher. É mulher.

CONTADOR(A)
Disse e saíram correndo casa afora.

AS VELHAS
O marido dela é fêmea!!

VIÚVA
Posso me virar?

CONTADOR(A)
Súbito, uma multidão fez fila na porta do quar-
to. Uma mulher despida sob a cama e outra de
costas olhando o retrato de Jesus.

A viúva não entendia nada. Não enten-
dia a morte. Não entendia homem. Naquele
momento, só entendia a perda. Incrédulos, al-
guns faziam o sinal da cruz, outros se pendura-
vam na janela para procurar atentos pelo peru.
Já havia quem tomasse partido dela.

VOZ1
“Foi enganada a coitadinha. A sem-vergonha
iludiu a bichinha.”

CONTADOR(A)
Outros mais radicais:

VOZ2
“Elas vieram foi fugida para sujar nosso lugar
com essa mundiça.”

CONTADOR(A)
Facções se formavam e a notícia galopava.

Nisso, o padre chegou e foi direto cobrir
o defunto, ou melhor, a defunta. Expulsou a
todos. Trancou-se mais ela. Ressuscitou um can-
deeiro. Tomou coragem várias vezes para falar
algo. Ponderado, começou:

PADRE
Minha filha, você dormiu com uma mulher.

VIÚVA
Não, seu padre, eu dormi com Etevaldo. E nun-
ca que gostei. Sabia que num devia.
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PADRE
Creio em Deus Pai.
VIÚVA
É por isso que o senhor tá brabo?
PADRE
Não.
VIÚVA
Dormimo junto porque ele gostava. Mas ele me
jurou casamento. Se o senhor quiser, eu me caso
com ele morto mesmo. O vestido tá aqui guar-
dado.
PADRE
Não é ele, mocinha. É ela.
VIÚVA
É Etevaldo! Benza ele, benza.
PADRE
Nunca!
VIÚVA
Benza, padre, ele é devoto de Santo Antônio.
Temente a Deus. Queria até casar na Igreja.
PADRE
Vou rezar por você.
VIÚVA
Por mim, não, padre. Reze por ele. Ajude ele a
morrer.
PADRE
Não posso. Morreu em pecado escuro.
VIÚVA
Dê descanso a sua alma.
PADRE
Tenho que chamar o bispo na capital.
VIÚVA
Abençoe o sono dele.
PADRE
Não posso! Todo mundo sabe que eu a vi sem
roupa.
VIÚVA (chorando e corrigindo)
Etevaldo...
PADRE
Etevaldo. Eles sabem que eu sei que ele é mulé.
Pelo menos se tivesse me chamado antes, nós
teríamos feito de outro jeito. Ninguém tomaria
conhecimento, minha filha. Já enterrei gente
que nem você e ela... Etevaldo. Gente que mor-
reu fazendo menos barulho.
(Pausa) Você o ama?

VIÚVA
Num sei o que é isso não. Eu queria ir mais ele.
PADRE
Que Deus lhe abençoe. (Abre a porta aos gritos)
Herege! Herege!!

CONTADOR(A)
Estatelada no chão, viu o padre sair da casa.
Levantou-se a custo. A casa estava vazia agora.
Escura. Agarrou-se ao candeeiro. Cobriu seu
marido. Sem investigar-lhe a nudez. Incomo-
dou-a estar só. Queria cantar para ouvir alguém.
Não sabia se Jesus estava com ela ou não. Tinha
Deus como uma certeza, mas às vezes achava
que Deus podia aparecer, tomar um café, enro-
lar um fumo. Ficar mais íntimo. Gritos rodea-
vam a casa.

VOZES
“Belzebu!”.

CONTADOR(A)
O delegado apeou na porta dela.

VOZES
“Filhas do Demo!”

CONTADOR (A)
Disparou uns três tiros pro alto para tanger o
gado revolto.

VOZES
“Mulesta da peste!”

CONTADOR (A)
Mugiram contrafeitos, mas desmilinguiram-se
para dentro das moitas. Entrou chutando a por-
ta. Arrastava-se e trazia uma nuvem de muriço-
ca/mosquito em torno do seu cheiro. Sentou-se
de frente para a viúva. Nem olhou o defunto.

DELEGADO
A senhora provocou uma desordem arretada nos
arredores. Sabe quem eu sou? Num me conhe-
ce, não? Pois eu sou o delegado. Vim a mando
do Coronel Heráclito, conhece? Conhece, sim.
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Trabalhou nas terra dele. Foi ele quem lhe deu
sustento.

Disseram que a senhora nunca que pegou
bucho.

Uns até desconfiavam, mas acharam que
a gala de seu marido era rala. Coronel num gos-
tou de saber de sua historinha, não.

Mandou vim ver de perto essa sem-
vergonhice. A senhora deve de saber que ama-
nhã findando o enterro, a senhora vai presa. Isso
quer dizer depois que a senhora arranjar um lu-
gar para enterrar seu macho.

(ri ).
Ele mandou dizer que nas terra dele não

se enterra. Vocês são que nem as quenga, as ra-
pariga, as catráias, as sapuringa, que são tudo
enterrada longe, no eito, nas brenha esquecida.

Nas terra dele só esterco bom. E vocês fe-
dem a adubo estragado.

Vai ter que arranjar outro chão para enfi-
ar esse corpo. Se enterro nesta terra, erva dani-
nha nasce.

(olhando o caixão)
Menino, não é que ele é mulher mesmo?

Mas é feio feito um macho. E tu ainda tratou
bem dessa mulé. Tá gorda que nem filho de la-
drão quando o pai tá solto. E tu num sabia que
coronel num gosta dessa esfregação de fêmea com
fêmea. Sua saboeira safada. Amanhã, na cadeia,
a senhora vai conhecer macho para nunca mais
se confundir.

E para gente num se confundir, para todo
mundo saber qual é a tua raça, coronel quer lhe
marcar a cara, como deve se ser feito com todas
as vacas do rebanho. (Sai o delegado)

CONTADOR(A)
Ela se sentia um prato de comida estragada.
Uma carniça. Um penico. Um escarro. Uma
doença. Um pus. Um cancro. Uma gota. Suja,
suja, imunda. E não entendia porque. Não ti-
nha cabeça para entendimentos.

Se pudesse falaria no ouvido de Deus.
Cantou sua fé com devoção sincera, o que dá
no mesmo. Olhe, Música e Deus ninguém vê.

Fé ninguém toca, nem se mede. Mas juro: acon-
tecia livre cada centímetro de Jesus, na voz dela.

Tempo de seu canto. Cena parada. Conta-
dor a acompanha com instrumento.

CONTADOR(A)
Lembrou da dor e do alívio. A única imagem
era a da mãe. Que fechava feridas com um so-
pro e ervas. Lembrou quando sangrou de chico
da primeira vez. Ela gritava: “Mãe, tô vazando
sangue”. E a mãe dizia: “É assim mesmo, fia.
Crescer dói, de vez em quando”. Era a imagem
de ninho que precisava para dar-lhe forças. E
parecia ter o rosto da mãe desenhado na parede
interna da pálpebra. Sua mãe cuidando da prole.
Morrendo de fome, mas alimentando a cria.
Sabia que ela cortaria uma mão se lhes faltasse
carne pra comer. Amor? o que seria isso? Dor
e alívio? Quando dava de chover, sua mãe pu-
nha os filhos tudo na chuva para aguar. Para
crescer rápido. E só saíam de lá quando a chuva
minguasse.

Queria estar com a mãe, queria ter ido no
lugar dela quando morreu. Assim como troca-
ria de lugar com Etevaldo agora.

(Pausa)
Foi só delegado sair latindo pelo caatin-

ga, e os gritos voltaram. Um grupo velou a ma-
drugada inteira com impropérios, xingamentos,
escárnios, maldições, pragas. Criaram um ódio.

Desenterraram a pior parte deles.
Desenterraram as piores palavras da língua.
Nem bem a madrugada se punha, tran-

caram portas e janelas da casa delas. Enver-
gonhavam-se delas. Queriam apagá-las de suas
memórias. Cercaram a casa. Enterravam-nas
vivas.

Não se sabe quem foi, quantos eram.
Nem quem acendeu o primeiro fósforo. Come-
çaram a incendiar o casebre.

Mal sabiam que, dentro, a viúva agrade-
cia a benção de morrer com Etevaldo.

Temia muito mais viver sem ele, por cer-
to. Tinha cantado bonito, Deus tinha lhe ouvi-
do afinal. O fogo já empenava as paredes.
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Mesmo assim, a viúva acendeu o cande-
eiro. Viu-se por inteiro pela primeira vez. Des-
cobriu então o que era mulher. Pôs-se ao lado
de Etevaldo.

Beijou-o. Na boca. O que nunca tinha
feito. Abriu-lhe os olhos no meio do beijo, en-
quanto o fogo ganhava a casa inteira.

(Pausa)
O dia amanhecia e as fagulhas resistiram

queimando por dias. Cinzas. Silêncio. As fagu-
lhas, em suspenso, como um eco, pairavam, so-
bre lavouras, varais e gerações.
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ApêndiceApêndiceApêndiceApêndiceApêndice

CONTADOR

“Uma lavadeira,
um beija-fulô.

Lavava os paninhos
De Nosso Sinhô.

Quanto mais lavava
Mais sangue corria,

Nossa senhora chorava
E o judeu sorria...”

Cruel, a natureza é
Dá o sol na desmedida

Dá um corpo na desmedida
Dá o amor na desmedida.


