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RESUMO 

A partir da premissa de que, em obras ficcionais, a materialização do real refere-se ao processo 

de composição artificial da narrativa, no qual estão imbricados forma e conteúdo, neste artigo 

analisa-se como a realidade social é materializada no romance de Graciliano Ramos, Memórias 

do Cárcere (1953), bem como na tradução fílmica deste, por Nelson Pereira dos Santos, em 

1984. Logo, considera-se que a construção ficcional da memória funciona dentro de uma 

composição, já que, em arte, não existe uma realidade pura, uma vez que, em textos ficcionais, 

tudo é imitação – conforme concepção de mimesis em Aristóteles –, mesmo quando esta 

realidade encontra-se no campo ideológico e, portanto, materializa-se como Realismo Crítico. 

Ou seja, a exemplo do dramaturgo, teórico e poeta da revolução russa, Vladimir Maiakovski, e 

do poeta, dramaturgo e teórico teatral Berthold Brecht, Graciliano Ramos acreditava no poder 

do discurso artístico como um espaço para a crítica política e social, capaz de transformar a 

consciência e a ação do público/leitor em relação à sociedade na qual este estivesse inserido. À 

vista disso, Graciliano se torna um dos maiores expoentes da segunda fase do Modernismo 

Brasileiro, o qual inspira, inclusive, cineastas do Cinema Novo brasileiro que comungam desta 

crença do poder da dialética da arte, a exemplo de Nelson Pereira dos Santos. Assim, 

entendendo que a produção literária ou fílmica – enquanto Arte da Memória – coloca em 

movimento a transformação alegórica do tempo, reflete-se sobre a seleção que Graciliano 
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Ramos fez de suas memórias – que encontram na ficção literária o local para a representação do 

cárcere por ele vivenciado –, como também das memórias que Nelson Pereira dos Santos 

selecionou do texto de Graciliano e do contexto político e social no qual este cineasta estava 

inserido, para materializar estas memórias em cinema.  

Palavras-chave: Ficção e Realidade. Literatura e Cinema Brasileiros. Memórias do Cárcere. 

ABSTRACT 

Believing that in fiction works the embodiment of reality is related to the narrative’s artificial 

composition process, in which form and content are intrinsic, we aim to analyze on this paper 

how social reality is embodied on Memórias do Cárcere (1953), novel by Graciliano Ramos as 

well as in its flmic transposition by Nelson Pereira dos Santos in 1984. So, the memory fictional 

construction is considered as being part of a composition since in art there is no such thing as 

pure reality once in fiction works everything is imitation – according to Aristotle concept of 

mimesis – even when this reality is ideological and embodied as in Critical Realism. That 

means that Graciliano Ramos would believe in the power of artistic discourse as a chance for 

critical discussion of politics and society – capable of changing the conscience and the actions 

of the public/reader in the society in which they would be evolved, as did Vladimir Maiakovski 

and Berthold Brecht on their own works. By doing that Graciliano became to be one of the 

greatest exponents of the second phase of the Brazilian Modernism inspiring movie makers of 

the Brazilian Cinema Novo who also believed in the power of art dialectics like Nelson Pereira 

dos Santos. And understanding that literary or filmic production – as Art of Memory – moves 

the time allegoric changing, we reflect on the selection of Graciliano Ramos’ memories – that 

find in literary fiction the place for representing the prison he himself faced –, and also the 

memories Nelson Pereira dos Santos selected from Graciliano’s text and the political and social 

context in which Nelson was part of to embody these memories into cinema. 

Key-words: Fiction and Reality. Brazilian Literature and Cinema. Memórias do Cárcere. 

1 INTRODUÇÃO 

A partir de estudos de Terry Eagleton (2001), para quem o conhecimento “é 

subordinado aos contextos culturais”, sendo que este conhecimento “é sempre uma questão de 

interpretação parcial, partidária”, bem como partindo da perspectiva da relação intrínseca entre 
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Texto e Contexto, abordada por Antonio Candido investiga-se como ocorre a composição da 

memória artificial no romance e no filme Memórias do Cárcere, respectivamente, de 

Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos. 

No livro A Arte da Memória (2007), Frances A. Yates esclarece que a memória natural 

é aquela que nasce com o ser humano e diz respeito ao que o identifica como espécie humana e 

ao que o individualiza, sendo que a memória artificial é a que permanece nos espaços 

artificializados – em especial os relativos à arte. Neste sentido, a literatura, por exemplo, atua 

como o local de memórias – não de biografia – estéticas. Assim sendo, a produção literária – 

enquanto arte da memória – coloca em movimento a transformação alegórica do tempo. 

Na elaboração da arte da memória, Yates (2007) retoma Santo Inácio de Loyola, 

fundador da Companhia de Jesus, cujo método fora utilizado, inclusive, pelos jesuítas na 

catequização dos índios brasileiros. Inácio de Loyola associa ao discurso imagens fantásticas, 

inesquecíveis, que evocam, por exemplo, a crença em Jesus e em sua mãe, Nossa Senhora.   

Diante desta reflexão, faz-se pertinente a compreensão da relevância do método na 

composição da artificialidade da memória estética: o artista cria o local, o qual é iluminado e 

povoado – seleção – por imagens, pessoas, planos, fatos inesquecíveis, fantásticos, por isso, 

este local não pode ser povoado pelo trivial, uma vez que o trivial logo é esquecido.   

Destarte, escritos sobre a Arte da Memória contribuem como método de interpretação 

das memórias de Graciliano Ramos que são materializadas nesse romance, já que este atua 

como o local, que é povoado por personagens e acontecimentos que são iluminados por meio de 

imagens do real, oriundas da memória individual e social deste escritor, que eclodem em um 

romance biográfico, estruturado em quatro partes: a) Parte I: Viagens; b) Parte II: Pavilhão dos 

Primários; c) Parte III: Colônia Correcional; d) Parte IV: Casa de Correção. Num livro de quase 

setecentas páginas, o personagem-testemunha traz à tona suas posições políticas que o 

levariam: a ser demitido do cargo de Secretário da Instrução Pública do Estado de Alagoas, em 

1936; à prisão entre 1936-1937, sob a acusação de envolvimento com o Partido Comunista; à 

trajetória pelo Quartel Militar de Pernambuco; à passagem pelo porão do Navio Manaus; à 

prisão na cidade do Rio de Janeiro; à prisão na Colônia Correcional de Ilha Grande e ao retorno 

ao primeiro presídio no Rio de Janeiro, antes de sua libertação. 

Memórias do Cárcere resulta na composição de uma poiesis na qual, no momento da 

aisthesis, em primeiro plano, pode suscitar no leitor a catarse1 a respeito da materialização das 

memórias das vivências de si e dos que estavam em torno de Graciliano Ramos. Portanto, por 

meio dos artifícios da narrativa literária, alegorias de imagens do real podem provocar no 

leitor/espectador o estranhamento em relação ao duplo sentido destas alegorias: o literal e o 

figurado.  
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Essa poiesis inspira o cineasta Nelson Pereira dos Santos a recriá-la noutra forma 

artística, na qual, na travessia do texto e do contexto literário para o fílmico, ocorre a dialética 

entre as memórias de Graciliano Ramos e outras memórias deste cineasta, relativas às 

alegorias
2
 do tempo e da história, em outro local – o cinema –, o qual, tal como no romance, 

será povoado e iluminado por meio dos artifícios inerentes à construção do discurso fílmico.    

Silva (2013), retomando estudos de Walter Benjamim, destaca que, em obras de arte, a 

polifonia de discursos evoca alegorias do tempo e da história capazes de criar a ilusão do real. A 

partir desta reflexão, entende-se que as memórias – pessoais e sociais – de Graciliano Ramos, 

embora compostas por meio da artificialidade da linguagem literária, e, no cinema, por Nelson 

Pereira dos Santos, são capazes de desvelar, criticar e transformar fatos político-sociais que 

implicam no modo de ser e de viver dos sujeitos sociais.  

As lembranças podem funcionar como uma manifestação de si ao possibilitar 

interação como os ‘extratos’ históricos em uma obra artística. ‘Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo.’ (BENJAMIM, 1996, p. 224). Na obra de arte, as manifestações do passado 

aparecem como testemunhos e incorporam diálogos implícitos, citações, evocações, 

estilizações, alusões, bem como cruzamentos de experiências estéticas materializadas 

numa polifonia de discursos que retêm o tempo e a história. (SILVA, 2013, p. 25-26). 

O texto Tessituras do Tempo e a Arte da Memória (2013), de Acir Dias da Silva, 

contribui para a compreensão de que, na travessia do texto e contexto deste romance e filme, 

são acionados dispositivos retóricos que atuam como alegorização da história de determinada 

época.  

Sendo assim, em termos de método, neste artigo, reflete-se sobre a seleção que 

Graciliano Ramos fez de suas memórias – que encontram na ficção literária o local para a 

representação do cárcere por ele vivenciado –, como também das memórias que Nelson Pereira 

dos Santos selecionou do texto de Graciliano e do contexto político e social, no qual este 

cineasta estava inserido, para materializar estas memórias em cinema. 

A primeira ideia de adaptar o livro Memórias do cárcere para o cinema nasceu com 

Vidas Secas, pela própria relação direta que mantive na ocasião com o trabalho do 

escritor Graciliano Ramos. Vidas Secas, a primeira adaptação que fiz da obra de 

Graciliano, foi para o Festival de Cannes em 1964 e, logo em seguida, comecei a 

pensar em filmar Memórias do cárcere, em função da violência política e institucional 

que tomou conta do Brasil naquele ano. Memórias do cárcere contava esta mesma 

história transcorrida em outra época. A realidade estava se repetindo. Cheguei a dar 

início à preparação do roteiro, mas logo parei, pois no Brasil de 1964 não havia 

condições de produção e liberdade política para se levar adiante o projeto de 

Memórias do cárcere, que ficou arquivado. (SANTOS, 2013, p. 5). 
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 Neste fragmento, presente no texto Oito notas para entrar e sair do cárcere (1984), 

publicado no livro Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos3, Nelson Pereira dos Santos 

elucida os motivos que o levaram a realizar este filme: “a realidade estava se repetindo” – a 

violência política e institucional da era Vargas, da década de 1930, se repetia em 1964, 

momento em que se instaura a ditadura militar. 

Nesse livro de memórias, por meio da manipulação da palavra romanesca, o 

narrador-testemunha que é, ao mesmo tempo, o personagem-protagonista, promove alegorias 

do tempo e da história que propiciam ao leitor o conhecimento crítico deste período 

antidemocrático, cujo regime, na tradução fílmica de Nelson Pereira dos Santos, será 

legitimado e atualizado como a então ditadura do governo militar – 1964-1985. 

2  FICÇÃO E REALIDADE EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

Considerando que as memórias do cárcere vivenciado por Graciliano Ramos começam 

a serem materializadas ficcionalmente em 1946, dez anos após esta arbitrária prisão, este 

distanciamento histórico propicia a escrita de uma narrativa reflexiva. Certamente, o contexto 

histórico do momento em que decide escrever estas memórias acaba influenciando na seleção 

das memórias desta forçosa vivência no cárcere. Prova disso é o diálogo presente no livro 

Graciliano Ramos: retrato fragmentado, no qual Ricardo Ramos e seu pai conversam sobre o 

processo de elaboração ficcional das memórias deste cárcere. 

Viu na minha cara, não me convencera. Perder uma porrada em cheio por simples 

cautela. E, afinal, aquilo era memória ou ficção? 

Paciente, quase professoral, explicou: 

– Fui até onde podia e devia. Repare, o sentido geral está claro, só que virou resistente. 

Ou renitente. O difícil era não me avacalhar, como pessoa ou personagem. 

E me adivinhando: 

– É memória, sim. Mas de cadeia. Se fosse entrar por esses caminhos, teria de voltar 

muito, escrever demais. Não era a história de minha vida. (RAMOS, 2011, p. 75).  

Estas lembranças de Ricardo Ramos relativas à construção narrativa das memórias do 

cárcere de Graciliano Ramos se, por um lado evidenciam a complexidade desta construção, por 

outro, podem respaldar a constatação da profunda relação entre ficção e realidade que permeou 

tal construção.  

Graciliano Ramos4 tem a intenção de recriar a realidade por ele vivida na cadeia, bem 

como a clareza dos artifícios inerentes à criação literária: “– Fui até onde podia e devia. Repare, 

o sentido geral está claro, só que virou resistente. Ou renitente.” Diante do dilema: até que 

ponto se pode recriar o todo vivido, no mundo real, no mundo ficcional, este romancista afirma: 

“– O difícil era não me avacalhar, como pessoa ou personagem.”  
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Nesse sentido, os estudos de Yates contribuem para a compreensão sobre o processo 

da composição da memória literária de Memórias do Cárcere, já que em tal composição, há a 

elaboração de elementos narrativos e, portanto, por meio da elaboração dos artifícios inerentes 

à composição artística, ocorre a construção da memória do artificial.  

Por mais que, politicamente, no ano de 1946
5
, houvesse a possibilidade de liberdade de 

expressão artística e política – permitida no regime democrático então vigente –, este escritor 

teria que considerar o que poderia ser contado, já que muitos dos personagens reais que, assim 

como ele, se tornariam personagens ficcionais deste romance, ainda estavam expostos aos 

temores da ditadura civil do Estado Novo que, em 1945, tinha chegado ao fim. Até porque, 

sendo a mudança de um regime político de ditadura para um democrático muito recente, quem 

poderia garantir-lhes que aquele regime de ditadura
6
 não voltaria?  

Diante disso, no contexto da relação Ficção e Realidade, a partir do último capítulo – 

XXXI –, da Parte II: Pavilhão dos Primários, do livro Memórias do Cárcere (1953), bem como 

das imagens fílmicas nele inspirados, a seguir, promove-se um exercício de interpretação de 

alegorias históricas, que corroboram com a representação crítica de regimes antidemocráticos 

que compuseram a mise en scene destas obras. 

2.1  NO ROMANCE: A TRANSFERÊNCIA DE GRACILIANO RAMOS DO PAVILHÃO 

DOS PRIMÁRIOS À COLÔNIA CORRECIONAL 

No último capítulo – XXXI – da Parte II: Pavilhão dos Primários, que antecede a Parte 

III: Colônia Correcional, a voz do narrador elucida ações subjetivas e objetivas vivenciadas por 

Graciliano Ramos no cárcere, que evocam alegorias da história relativas à ditadura civil do 

Estado Novo, como também os efeitos que esta ditadura provocava nos sujeitos aprisionados - 

alegorias de torturas físicas e psicológicas que lhes transformavam em mortos-vivos 

individualmente e socialmente. 

Assim como nos demais capítulos que compõem o livro Memórias do Cárcere, neste, 

há a ênfase em alegorias antidemocráticas, que, para além da representação e crítica da história 

oficial, evidenciam como o sistema carcerário implicava em mudanças profundas na forma de 

ser e de viver dos presos. O testemunho de Graciliano Ramos revela, portanto, ações oriundas 

da ditadura Vargas que corroboraram com a desumanização dos detentos naquele ambiente 

prisional.  
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Naquela noite, depois de fecharem os cubículos, Nise bateu na parede e ofereceu-nos, 

através do buraco, uma notícia: iam ser postas em liberdade cerca de vinte pessoas. 

Isso não me interessou: havia-me habituado às listas, e a ideia da Colônia deixara de 

apavorar-me. Mas quando o guarda surgiu à porta e gritou o meu nome, estremeci, 

quis ver o papel datilografado que ele trazia na mão. Satisfeita a exigência, vesti-me à 

pressa, atarantado, arrumei os troços da bagagem leve. Os preparativos consumiram 

tempo enorme porque os objetos desapareciam, a cada instante era preciso abrir e 

fechar a maleta. Impossível achar a escova de dentes, já guardada, entre cuecas e 

lenços. Herculano preparava-se também para sair. Américo e Adolfo auxiliavam-me 

na arrumação. Eu perguntava a mim mesmo: 

– Estarei muito confuso? Terei as mãos frias e úmidas?  

Na voz de Graciliano, imagens do pessimismo: parecia conformado com aquela 

situação, a esperança de seu nome estar nesta lista era tênue. A alegoria do pessimismo é 

acentuada pela do medo. O fluxo de consciência materializa a dialética entre o mundo interior e 

exterior: uma voz do pensamento evidencia que o fato dele ser transferido para a Colônia 

Correcional parecia não lhe apavorar como antes, mas, outra, fazia-lhe perceber que suas mãos 

estavam úmidas e frias, e isto, certamente, refletia que este medo ainda o aterrorizava.  

Pouco tempo antes, Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá vários dias. Ao 

receber o chamado, ignorava para onde iam levá-lo. Aparentava grande calma e ria 

cochichando com Valentina, que falava tremendo, numa agonia, além da parede. O 

sossego dele espantava-me. Ao despedir-se, tinha as mãos úmidas e frias. Com 

certeza as minhas deviam estar assim agora. 

Graciliano se recorda do companheiro de prisão Adolfo, quando este foi mandado para 

um hospital - embora aparentasse tranquilidade, suas mãos estavam frias e úmidas, o que 

poderia denotar o medo do desconhecido. Com esta lembrança, Graciliano se reconheceu no 

outro e, então, olha para si: estranha a calma aparente de Adolfo. Entretanto, esta calma atua 

como uma alegoria da dignidade humana frente àquela situação opressiva e, portanto, suscita 

outra alegoria: a resistência, ainda que, apenas, aparente, já que mãos frias e úmidas denunciam 

o medo.  

O aperto de mãos que traz à memória de Graciliano o medo sentido por Adolfo – 

exteriorizado por suas mãos frias e úmidas – constitui outra alegoria: um gesto que acontece 

entre amigos, portanto, o medo sentido pelos detentos só poderia ser percebido entre 

companheiros, não pelos guardas, que representavam figuras de opressão.  

Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi um recado para 

alguém lá de fora, impacientei-me: não se tratava de liberdade; mas Nise insistiu, 

disse coisas ininteligíveis, deu-me um endereço. Confessei não entender nada e 

busquei um lápis para escrever o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. [...] Depois de 

numerosas repetições, garatujei zonzo letras e algarismos na carteira de cigarros, pois 

o bloco de papel se ausentara. Esforço enorme escrever; irritava-me, na desgraçada 

situação, o desperdício de energias necessárias na viagem à Colônia. Nise estava 
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sendo ingênua: habituada por ofício aos desarranjos mentais, ignorava-me o 

alheamento, a fuga das ideias: com certeza não me diferençava muito dos clientes 

dela, imbecis ou idiotas. Seria tão difícil verificar isto?  Nise não se convencia: ouvira 

referência à liberdade e acreditava nisto, apesar de terem as liberdades anteriores 

acabado na ilha Grande. 

O momento em que Nise
7
 insiste para que Graciliano anote seu recado para uma 

pessoa que está fora da prisão, atua como uma menção à liberdade: mesmo Graciliano estando 

perturbado com a iminente transferência para a colônia correcional, procura um lápis e papel 

para atender ao pedido de Nise, tendo dificuldade de encontrá-los.  

As figuras do lápis e do papel representam a liberdade de expressão por meio da 

palavra – ofício de Graciliano –, que lhe foi tirada, todavia a dificuldade em encontrá-los e o 

fato de ter que escrever o recado de Nise com a ponta do lápis quebrada no papel de um maço de 

cigarros, metaforicamente, evocam alegorias relacionadas à ilusão de liberdade, já que a 

ditadura civil tirava dos cidadãos, inclusive, o direito de expressão, e iludia as pessoas 

fazendo-as acreditar que aquelas ações antidemocráticas visavam o bem do país: “Nise não se 

convencia: ouvira referência à liberdade e acreditava nisto, apesar de terem as liberdades 

anteriores acabado na ilha Grande”.  

Diante disso, a ingenuidade de Nise representa a ilusão da população que não 

enxergava que aquilo era uma ditadura, e a voz de Graciliano propicia a consciência daquela 

realidade ditatorial: as pessoas não têm liberdade. A liberdade é falseada.  

Burrice misturar com vagabundos e malandros um sujeito razoável, mais ou menos 

digno, absolutamente alheio a essas criaturas. Tencionariam corrigir-me na Colônia? 

Havia lá uma escola? Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a frequentar as aulas 

dos vagabundos e malandros? O pensamento burlesco afastou-me para longe: 

imaginei-me vestido em zebra, folheando um caderno sujo, decorando a lição, 

cantando rezas e negócios patrióticos. As minhas mãos deviam estar frias como as de 

Adolfo naquela noite, ao despedir-se de mim. Não estavam, prendia-me com 

desespero à negação.  

Em primeira pessoa, o fluxo de consciência do narrador desnuda o seu mundo interior 

e exterior: em alguns momentos, sua voz subjetiva reflete sobre a sua condição de ser superior à 

maioria das pessoas que dividiam com ele aquela angustiante vivência, dentre elas, prostitutas, 

vagabundos, canalhas, malandros; noutros, evidencia que esta convivência cria laços, respeito, 

amor fraterno e, por consequência, transforma o juízo de valor do protagonista. Entretanto, este 

sentimento de superioridade – intelectual, política, moral – acentuado no início do romance, 

neste capítulo, sofreu sérias modificações, já que enfatiza que a convivência encarcerada com 

os outros detentos, mesmo diferentes de sua condição social, propicia-lhe percebê-los, antes de 

tudo, como seres humanos que, assim como ele, estavam expostos àquela condição funesta. 
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Herculano, junto a mim, sobraçava a bagagem; o corpo mirrado engrossara um pouco, 

envolto no largo sobretudo espesso. Para onde nos iam levar? Em voz alta referia-me 

à Colônia, mas interiormente esforçava-me por desviá-la – e a interrogação me 

atenazava. Se nos deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a 

escoriar-nos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem explicações, 

mostrando que não temos direito ao sossego e tanto podemos ir para a sala da capela, 

reclusão de burgueses e professores da universidade, como para a Colônia 

Correcional, onde guardam a canalha, o enxurro, vidas sórdidas.  

A rememoração da condição mirrada de Herculano denuncia a condição de fraqueza 

física: a degradação do corpo humano que a vivência no cárcere provoca-lhes. As torturas 

físicas e psicológicas sofridas por este romancista em todos os ambientes prisionais pelos quais 

passara na companhia de presos políticos, bem como de detentos que tinham cometido crimes 

graves, fazem-no um morto-vivo. Tal fato é acentuado no fragmento acima, presente no último 

capítulo do pavilhão dos primários, momento que antecede a sua transferência para a colônia 

correcional: conformou-se e chega a preferir os percevejos que lhe sugam à cama que lhe 

machuca com os ferros, as grades, os cubículos e a má alimentação do pavilhão, a ir para a 

temida colônia correcional, lugar para onde costumavam mandar criminosos, vagabundos e 

malandros. Por que um “sujeito razoável, mais ou menos digno” como ele, estaria sendo 

transferido para a colônia correcional?   

Na friagem da noite, longos capotes indicaram-me a gente do Paraná. E redes a 

tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes grávidas, chamaram-me a 

atenção para algumas figuras do Rio Grande do Norte. Enfileirando-me à pressa, 

distingui Macedo, João Rocha, Van der Linden, José Gomes, o pequeno dentista 

Guerra. [...] Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços vermelhos de 

Valentina, a brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. Voltei. 

Na narração entre o trajeto do pavilhão dos primários para a colônia correcional, há a 

rememoração da passagem pela frente da sala 4, na qual também estavam presas Valentina, 

Olga Prestes e Nise, e ainda da friagem da noite no pavimento inferior, no qual houve o 

encontro com outros presos políticos, dentre eles, gente do Paraná e do Rio Grande do Norte.  

Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu chapéu. Tornei a 

ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz que lá trabalhava: um esqueleto sem 

pernas. 

– O Senhor aqui? Murmurou descobrindo-me. Ainda não saiu? O espanto dele 

certamente não foi igual ao meu. Estranha memória. Achara-me ali uma noite. E no 

dia seguinte pela manhã tínhamos conversado meia hora. Decorridos quatro meses, de 

novo nos encontrávamos, e súbito o moço me identificava num grupo numeroso.  

A imagem do esqueleto remete tanto à condição mirrada, não só de Herculano, como 

da maioria dos presos que, devido aos maus tratos, o esqueleto de seus corpos destaca-se sob a 

pele. A imagem sem pernas suscita alegorias da liberdade que lhes foi tirada – são impedidos de 
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ir e vir –, como também da perda da força física – já não conseguem andar. Por fim, a alegoria 

do esqueleto sem pernas remete à morte, no sentido literal, a morte do corpo, e no sentido 

figurado, a morte individual e social.  

– Para onde? 

Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei no gracejo de Walter 

Pompeu: – “Liberdade? Nunca mais. Quando houver uma greve de barbeiros, 

agarram você.” A Colônia Correcional, uma desgraça. Mas se por acaso me 

lançassem na rua, seria desgraça também. Em que me iria ocupar? Sentia-me incapaz 

de trabalho, a vida se estragara. Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam 

esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. Havia em mim pedaços mortos, 

ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, 

como alma penada. 

“Para onde?” esta pergunta é marcada por quase uma dezena de vezes neste capítulo, e 

denota as torturas física e psicológica que lhes eram impostas, como também a constatação de 

que tais torturas os faziam morrer dia-a-dia: “Havia em mim pedaços mortos, ia-me, aos 

poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, como alma penada.”  

Graciliano sentia-se, então, morto-vivo física e socialmente: Caso fosse libertado, sua 

vida também seria uma desgraça: “Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara. 

Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam esquinas ao ver-me...” Esta situação é reforçada 

pelo terror que lhe provoca a figura da tatuagem de um dos presos, que trabalhava na rouparia: 

um esqueleto sem pernas.  

Algum tempo ziguezagueamos entre as árvores, viramos becos, subimos e descemos 

calçadas, mas não transpusemos os muros da prisão. Diante de um cárcere fumarento 

e sujo retardei o passo, vi mulheres de cócoras. Uma preta velha encarou-me, fingiu 

desapontar-se, exclamou com simpatia burlesca: 

– Meu filho, que foi que você fez? 

O bom humor da negra, caricatura de afeição, desviou tristezas, sacudiu-me numa 

ruidosa gargalhada. Pouco adiante estacamos, abriu-se uma porta. Dormiríamos ali, 

disse um guarda, sairíamos no dia seguinte. 

– Para onde? 

Respondeu que não sabia. (M.C., 2013, p. 363-367). 

Embora o desfecho deste capítulo aponte para a incerteza: “Para onde?”, a recordação 

do bom humor da mulher negra que lhe perguntara: “– Meu filho, que foi que você fez?” 

apresenta-se como um momento afável, pois reconhece que ele não deveria estar naquela 

condição de cárcere. 

Neste capítulo, tal como nos demais, a materialização de imagens da ditadura civil 

atua como alegorias que colocam em xeque ações do governo Vargas – 1930-1945 –, conhecido 

pela história como uma era de progresso, de populismo, de demarcação nacional de território, 
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tendo em vista que a ditadura instaurada pelo Estado Novo – 1937-1945 – justificada por este 

governo, em nome da ordem e do progresso do povo brasileiro, é desnudada nesta obra 

ficcional das memórias de Graciliano
8
, a ponto de impor à história oficial o devido lugar dos 

subjugados, como ele, por este regime antidemocrático.  

2.2 NO FILME: A TRANSFERÊNCIA DE GRACILIANO RAMOS DO PAVILHÃO DOS 

PRIMÁRIOS À COLÔNIA CORRECIONAL: 

Diferentemente do capítulo XXXI, da Parte II: Pavilhão dos Primários, do romance de 

Graciliano Ramos, as imagens a seguir mostram que há alegria na despedida dos amigos, a qual 

é motivada pela esperança de que realmente Graciliano seria libertado. O fato desta possível 

libertação é acentuado na sequência que antecede esta despedida quando da visita de sua 

mulher: esta até pensa em tentar burlar a segurança e levar consigo os escritos de um novo 

romance do marido – Angústia (1936) –, mas logo a ideia é deixada de lado, já que havia a 

perspectiva de que em uma semana ele voltaria à liberdade.  

 

 

Plano médio de um policial caminhando 

pelo corredor. 

 

Em PM, o policial se aproxima e bate em uma 

porta. 

 

Em seguida, o policial fala: Transferência. 

Fora de campo: de dentro deste cômodo vem, 

em off, a resposta de Graciliano:                            

Estou pronto. 

 

Em seguida, em Plano Geral, uma das presas 

pergunta: Quem é? Enquanto caminha, o 

policial responde:                                                                 

Seu Ramos foi posto em liberdade. 
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Nas imagens a seguir, as presas seguem em direção ao quarto de Graciliano e uma 

delas fala: tenho uma carta pra você levar. Após entregar a carta, os amigos o acompanham até 

a porta de saída da prisão, quando este lhes diz: esperarei por vocês lá fora. Um preso o 

adverte: Cuide-se e lembre-se da greve dos barbeiros.   
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Após a despedida dos amigos, Graciliano é conduzido para dentro de uma viatura 

policial: 

 

Plano Conjunto de Graciliano se 

aproximando de uma viatura 

policial. 

 

Em Plano Médio, o policial abre 

a porta da viatura para 

Graciliano. 

 

No mesmo Plano Conjunto, 

Graciliano começa entrar na 

viatura policial, quando o 

policial, em tom irônico, 

comenta: Vai passear, né? 

 

Graciliano olha para o policial e 

não responde à provocação. Em 

seguida, abaixa a cabeça e entra 

na viatura. 
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Em PM, os policiais fecham as 

portas da viatura. 

 

Plano Geral da viatura saindo 

do pátio do Pavilhão dos 

Primários. Nesse plano, é 

possível a leitura das palavras 

escritas nas portas da viatura: 

Assistência Policial. 

 

Em Plano Geral, a saída do 

Pavilhão dos Primários, com a 

presença de um policial armado 

que acompanha a saída da 

viatura. 

 

Na sequência a seguir, vê-se Graciliano, dentro da viatura, na companhia de outros 

presos políticos, sendo levado para a Colônia Correcional e não para a liberdade. 

 

 

 

Neste quadro, a tristeza de 

Graciliano Ramos cabisbaixo 

articulada ao ambiente escuro 

do interior do carro, prenuncia: 

esta situação não é de 

libertação. 
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Em Primeiro Plano, Graciliano 

olha para o companheiro de 

prisão e pergunta-lhe: Para 

onde vamos? 

 

Também em PP, a resposta que 

Graciliano desejara não ouvir: 

Para a colônia, é claro. 

 

As sequências que sucedem os planos anteriores mostram a chegada dos detentos à 

Colônia Correcional:  
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No contexto da Arte da Memória, a construção de obras ficcionais resulta de um 

processo de seleção. Nelson Pereira dos Santos seleciona certos acontecimentos rememorados 

por Graciliano e os recria por meio dos artifícios da linguagem cinematográfica.  

Numa comparação entre romance e filme, especificamente do capítulo XXXI, que 

encerra a Parte II – Pavilhão dos Primários, conforme sequências anteriores, embora não haja a 

referência a algumas alegorias do romance, entre elas, a do medo de ser transferido para a 

colônia correcional sentido pelo protagonista, este medo será materializado nas sequências a 

seguir, as quais mostram a chegada de Graciliano à Colônia Correcional: são cenas que 

representam o horror e terror deste lugar que tirava o resto de dignidade que ainda existia nos 

detentos. 
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No dia seguinte à chegada de Graciliano na colônia correcional, as imagens da 

sequência a seguir evidenciam a perda de liberdade imposta pela ditadura Vargas: todos em fila 

– ladrões e presos políticos –, com a cabeça baixa, os braços cruzados, a voz calada e com os 

ouvidos atentos aos mandos e desmandos do sargento – tais imagens são alegorias da ordem 

imposta pelo poder ditatorial.  
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Conforme imagem a seguir, a voz do sargento responde às indagações de Graciliano, 

presentes no capítulo XXXI, da Parte II: “Para onde?”; “Mas por que diabos me mandariam 

para aquele inferno?”; “Tencionariam corrigir-me na Colônia?”; “Havia lá uma escola. Iriam 

meter-me nessa escola, coagir-me a frequentar as aulas dos vagabundos e malandros?”.  

 

 

 

 

Assim, pela voz do Sargento, Nelson Pereira dos Santos responde a estas indagações 

de Graciliano: todos estão naquele cárcere sem distinção; igualmente não têm nenhum direito; 

não havia escola alguma naquele local; como também não haveria correção; eles estavam ali 

para morrer. A colônia correcional, portanto, representava para os detentos a morte, no sentido 
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literal e figurado da palavra: morte física e morte social, tal qual narrado no romance: “Havia 

em mim pedaços mortos, ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na 

multidão, à toa, como alma penada.”  

Consequentemente, a fala do sargento, mais do que mostrar que, na ditadura da era 

Vargas, presos políticos e criminosos eram colocados no mesmo cárcere e expostos a torturas 

físicas e psicológicas, - cárcere que é desnudado pelo romance de Graciliano Ramos e 

materializado em imagem fílmica por Nelson Pereira dos Santos - evidencia a forma desumana 

com que os detentos eram tratados. 

Em vista disso, tanto no romance quanto no filme, as alegorias destas torturas 

imprimem, na história, a forma funesta como os detentos eram tratados, o que feria todo e 

qualquer direito humano, independentemente do motivo da prisão. 

No texto Oito notas para entrar e sair do cárcere (1984), Nelson Pereira dos Santos 

argumenta: 

Acho que o mais importante para o espectador de meu filme é a emoção que lhe será 

transmitida em Memórias do cárcere. A ideia é a de sair da cadeia de uma sociedade 

ainda presa a comportamentos originados em relações duras. Aquela cadeia do filme é 

metafórica: não é de 1936 ou 1964. É a cadeia em que a gente vive e que nos inferniza. 

A proposta do filme é transformá-la em coisa do passado. Eu acho que qualquer 

significado político em Memórias do cárcere deve ser extraído pelo próprio 

espectador e, dessa forma, estou sendo fiel ao pensamento de Graciliano Ramos. O 

livro, como o filme, não é político. Trata da condição humana, de forma universal. 

(SANTOS, 2013). 

No fragmento acima, o cineasta Nelson Pereira dos Santos, em 1984, momento do 

lançamento de seu filme Memórias do Cárcere, reflete tanto sobre as metáforas que a cadeia 

criada neste filme poderia suscitar no espectador, como também enfatiza que, tal qual no livro 

de Graciliano, a premissa não é política, já que, em primeiro plano desta poiesis, está a reflexão 

sobre a condição humana. 

José Carlos Avellar, cineasta, teórico e crítico de cinema, no texto Três notas para 

recuperar a memória
9
 – de junho de 1984 – aborda a relação entre ficção e realidade na 

composição do filme Memórias do Cárcere, por Nelson Pereira dos Santos:  

O cineasta ao filmar o livro não procurou reconstituir com fidelidade histórica o 

cárcere de 1936. Nem procurou usar o cárcere de 36 como uma representação 

alegórica deste outro, mais recente, o que começou em 1964 e não teve ainda sua 

memória recuperada. Nelson (montemos as palavras com certa liberdade) filmou de 

memória. Preocupado em compor uma ficção. Preocupado em tomar a prisão como 

uma metáfora da sociedade brasileira ‘o cárcere das relações sociais e políticas que 

aprisionam o povo brasileiro’. Uma ficção, sim, com um certo quê de documentário, 

sim, porque no livro como no filme a expressão depende mais do contato direto com o 

quadro social e político em que vive o artista do que da obediência à tradição das 

formas dramáticas do meio escolhido. Na tela, um certo quê de documentário como 

impulso gerador de uma ficção. (AVELLAR, 2013, p.12).  
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Avellar afirma que o filme Memórias do Cárcere é, antes de tudo, uma ficção. 

Contudo, argumenta que na elaboração desta ficção há um quê de documentário resultante do 

contato do cineasta com questões sociais e políticas, sendo que estas são questões que 

impulsionam o processo criativo ficcional deste filme.  

3 CONSIDERAÇÕES NUNCA FINAIS 

Neste artigo ao elucidar-se a composição artificial da memória, por meio da 

identificação de vozes do cárcere na obra de Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere (1953) e 

na tradução fílmica desta, em 1984, por Nelson Pereira dos Santos, argumenta-se que a arte 

contemporânea, ao se apropriar de tempos históricos por meio da Arte da Memória, evoca o 

passado e ilumina as vivências do presente.  

Destarte, na comparação ficção e realidade, constata-se que o conteúdo – a prisão de 

Graciliano Ramos entre março de 1936 e janeiro de 1937 – materializado em narrativa literária 

em Memórias do Cárcere, no ato da recepção, tem predomínio sobre a forma, pois, nesta 

narrativa, aparece, em primeiro plano, a representação realista das torturas físicas e 

psicológicas às quais Graciliano e outros presos foram expostos, o que pode propiciar ao leitor 

tanto a dialética da ditadura do Estado Novo quanto colocar em xeque a história oficial deste 

regime. 

Em Memórias do Cárcere (1953), o autor-empírico e, ao mesmo tempo, o narrador e 

personagem-protagonista, representa minuciosamente as torturas pelas quais ele e outros presos 

– políticos, intelectuais, prostitutas, ladrões – foram expostos. Sendo que, por meio de sua 

narrativa, na relação autor-texto-leitor, torna-se possível o conhecimento e a crítica à história 

relativa ao regime antidemocrático vigente na era Vargas, como também às implicações que 

este regime causava nos sujeitos aprisionados – transformando-os em mortos-vivos.  

Graciliano Ramos, dez anos após a funesta experiência de cárcere, fez uma seleção 

destas memórias e enxergou na ficção literária o local para a representação desta vivência. Três 

décadas após a publicação desta ficção, o cineasta Nelson Pereira dos Santos seleciona 

acontecimentos e articula as memórias do contexto político e social no qual estava inserido e 

percebe o cinema como o local para materializá-las. 

Nelson Pereira dos Santos, que vivenciou os momentos mais obscuros da ditadura 

militar e que comungava com Graciliano Ramos de sua concepção de arte, percebendo que a 

realidade da ditadura do Estado Novo, vivenciada e narrada ficcionalmente por Graciliano, 
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estava se repetindo com a ditadura militar – 1964-1985 –, logo após o lançamento de seu filme 

Vidas Secas (1963), decide adaptar ao cinema o romance Memórias do Cárcere (1953). Porém, 

só realiza este intento no início da década de 1980, quando a ditadura militar estava próxima de 

seu final.    

Neste sentido, na análise romanesca e fílmica de Memórias do Cárcere, evidencia-se 

que estas formas artísticas foram construídas tendo a voz do cárcere vivenciado por Graciliano 

Ramos como fio condutor destas narrativas. Entretanto, constata-se que o ideológico – 

Realismo Crítico – surge em primeiro plano, no momento de encontro destas obras com o 

público espectador. 

Tal qual no romance, na recepção do filme Memórias do Cárcere, ocorre a força do 

conteúdo sobre a forma, até porque, conforme pontua Avellar (2013), esta ficção de estética 

realista tem um quê de documentário, o que está em consonância com o movimento do Cinema 

Novo – Nelson Pereira dos Santos é tido como um dos maiores ícones deste movimento –, no 

qual era comum o discurso fílmico ser concebido como uma espécie de documentário. 

Entretanto, sendo este filme – assim como o romance – antes de tudo uma obra ficcional, a 

materialização do conteúdo – Realismo Crítico –, passa, necessariamente, pela artificialidade 

da composição artística. 

NOTAS 

 

1  Efeito catártico não no sentido de recepção – aisthesis – da tragédia, conforme definição de 

Aristóteles: como uma forma de purificação da alma. Mas, conforme postulados de Jauss que, ao 

retomar os conceitos aristotélicos sobre a poiesis, aisthesis e katharsis, postula que o prazer estético 

seria a liberação de e liberação para que ocorrem por meio da criação artística, da recepção e do 

efeito catártico. Assim, a poiesis – a criação artística – libera a consciência produtora do autor para a 

criação do mundo em sua poética. Através da aisthesis – a recepção –, pela recepção da poiesis, a 

consciência do leitor é liberada para confirmar ou renovar a sua percepção de realidade tanto interna 

ao texto lido quanto externa a ele. A katharsis – efeito catártico provocado no leitor – é a liberação da 

experiência subjetiva em intersubjetiva: a experiência individual transformada na capacidade de ser o 

outro. 

2
  Conforme Ismail Xavier, no texto A alegoria histórica (2005, p. 345-346): “Da tradição clássica 

herdamos a noção de alegoria – etimologicamente allos (outro) + agoreuein (falar em lugar público) 

- como um tipo de enunciação na qual alguém diz algo, mas quer dizer algo diferente, ou manifesta 

algo para aludir a uma outra coisa. [...] Vale já, nessa definição ampla, a concepção de que um 

enunciado ou uma imagem aponta para um significado oculto ou disfarçado, além do conteúdo 

aparente. [...] Devemos, portanto, nos indagar: o que, dentro do texto, sinaliza esses outros sentidos, 

e onde o leitor pode encontrar os índices da intenção alegórica?   

3  Livro que acompanha o DVD do filme Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, lançado 

pelo Instituto Moreira Salles, em julho de 2013.  

 



Linguagens - Revista de Letras, Artes e Comunicação    ISSN 1981-9943     Blumenau, v. 8, n. 2, p. 101-123, mai./ago.  2014 

122 

 
4
  Graciliano, intelectual de esquerda – erudito não orgânico –, critica a generalização dos “ismos”, já 

que muitas pessoas repetiam jargão do marxismo, a exemplo da palavra dialética – que acabava 

sendo utilizada como apropriação do senso comum – sem saber realmente o significado desta; outras 

se diziam marxistas, no entanto, praticavam o discurso do absolutismo, do totalitarismo. 

5  No texto 1946 – 1964: a experiência democrática no Brasil, Jorge Ferreira disserta que, em 

dezembro de 1945, pelo voto secreto e pela fiscalização do Poder Judiciário, houve a primeira eleição 

democrática no Brasil, na qual foram eleitos: Presidente da República, Deputados Federais e 

Senadores. http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a01v1428.pdf 

6
  O livro Getúlio 1930-1945: do governo provisório à ditadura do Estado Novo, (2013), de Lira Neto, 

por meio de ampla pesquisa histórica, aborda sobre o paradoxo do governo Getúlio Vargas, que ao 

mesmo tempo em que propicia a modernização do país, impõe um regime ditatorial espelhado no 

fascismo.  

7
  Trata-se de Nise da Silveira, corajosa psiquiatra brasileira, expoente da luta antimanicominial – 

manicômios também como cárceres do corpo e da subjetividade – em nosso país, também alagoana, 

que Graciliano encontrou na prisão política.   

8
  “Em citações bem escolhidas e ricas, devidamente aspeadas, o biógrafo subscreve o ponto de vista 

alheio e passa ao leitor as anotações de Paulo que narram longas e assíduas conversas íntimas com 

Graciliano. [...] Do diário de Paulo extraímos a pedra fundamental do realismo crítico adotado pelo 

mestre alagoano: ‘Minhas personagens não são seres idealizados, e sim homens que eu conheci.” 

Silviano Santiago (2009). In: Graciliano: retrato fragmentado (2011), de Ricardo Ramos.   

9
  Texto presente no livro que acompanha o DVD do filme Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira 

dos Santos, lançado pelo Instituto Moreira Salles, em julho de 2013.  
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