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A  função  do  escritor? 
Ser testemunha do seu 
tempo  e  da  sua 
sociedade. Escrever por 
aqueles que não podem 
escrever.  Falar  por 
aqueles  que  muitas 
vezes esperam ouvir da 
nossa  boca  a  palavra 
que gostariam de dizer.  
Comunicar-se  com  o 
próximo  e  se  possível,  
mesmo  por  meio  de 
soluções  ambíguas, 
ajudá-lo  no  seu 
sofrimento  e  na  sua 
esperança.

(Lygia Fagundes Telles)
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RESUMO



A  proposta  de  verificar  as  homossexualidades 
contextualizadas em seis narrativas da escritora brasileira 
Lygia Fagundes Telles tem por objetivo avaliar o quanto o 
contexto  pode  ser  elemento  diferencial  na  própria 
constituição das personagens. Também pretende avaliar de 
que  maneira  a  temática  homossexual  é  apresentada  em 
uma literatura não marcada ideologicamente pela dinâmica 
dos guetos, posto que o universo temático das narrativas 
que serão analisadas é amplo e nunca revelador de uma 
cultura ou subcultura gays. As narrativas se alternam em 
contos e romances, o que não acarreta prejuízo às análises, 
posto que são todas de natureza temática e vinculadas ao 
contexto  interno  das  obras  literárias  ou  aos  contextos 
históricos,  sociais  e  políticos,  demonstrados 
diversificadamente  nas  narrativas,  não  contemplando  as 
diferenças entre o conto e o romance. A observação dos 
contextos externos será somada ao registro dos contextos 
imanentes de ambientação narrativa. O confronto entre o 
individual e o coletivo (contexto público e contexto privado) 
levantará  uma das principais  observações do  trabalho:  a 
dissimulação  e  as  razões  pelas  quais  as  personagens  se 
utilizem dela.

Palavras-chave:  romances e contos; homossexualidades; 
literatura  não  ideológica;  contexto  público  e  contexto 
privado; dissimulação.
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ABSTRACT

The  proposal  is  based  on  verifying  homosexualities  in 
specific  contexts  of
six  narratives  by  Lygia  Fagundes  Telles  authory.  The 
purpose  is  to
evaluate the way as a context may be a differential element 
in  the
characters’ own constitution. It also intends to evaluate the 
way
through homosexual thematic is shown in a literature not 
ideologically  marked  
by  ghettos’  dinamics,  considering  that  the   thematic 
universe  envolving  the
narratives   analised  is  wide  and  never  discloser  of  a
gay culture or subculture. The narratives are composed by 
tales  and  romances,
what doesn't affect analyses, considering that all of them 
are based on thematic and linking to particular, historical, 
social and poitician’s contexts presented in variety in each 
narrative. The analyses don’t contemplate the differences 
between  tales  and  romances.  The  observations  about 
external contexts will be added to the immanent contexts 
of  narratives’  ambient.  The  confrontation  between  the 
individual  and  the  collective  (public  context  and  private 
one) will evident one of the main observations of this work: 
the
dissimulation and the reasons in which characters need to 
make  use  of  it.

Keywords: romances  and  tales;  homosexualities;  not 



ideological  literature;
public context and private one; dissimulation.
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INTRODUÇÃO

O  tema  deste  trabalho  de  pesquisa,  norteado 

pela  perspectiva  das  homossexualidades  e  contextos  em 

seis narrativas da escritora Lygia Fagundes Telles, contará 

com uma série de desdobramentos, antes mesmo de serem 

iniciadas as análises propriamente ditas.

Aqui,  tomo  por  desdobramento  o  primeiro 

capítulo  da  dissertação,  que  tratará  de  situar  a 

homossexualidade no contexto literário e social, passando 

pelas concepções de literatura gay ou homoafetiva e pela 

maneira como a crítica literária a recebe e/ou concebe. No 

mesmo capítulo, será levantada sucintamente a ocorrência 

de  personagens  homossexuais  nas  literaturas,  buscando 

amostras que vão partir do final do século XIX até o período 

contemporâneo.

Cumprido  o  propósito  de  localizar  o  tema 

temporalmente, mesmo antes da década que desencadeará 

todas as  análises  temáticas  das narrativas (1954,  com o 

romance  “Ciranda  de  Pedra”),  o  primeiro  capítulo  será 

concluído com a posição da escritora Lygia Fagundes Telles 

frente  à  escritura  literária,  rastreando  sua  estréia  na 

literatura,  suas recorrências temáticas e,  em palavras da 

própria  escritora,  a  maneira  como  lida  com  o  tema  da 
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homossexualidade.  Depois  disso,  as  próprias  análises 

tratarão de demonstrar de que maneira a visão temática da 

escritora  repercute  nas  seis  narrativas  elencadas  para 

observação. 

As  análises  serão  distribuídas  na  forma  de  um 

capítulo  para  cada  uma  delas,  posto  que,  dada  a 

diversidade  contextual  de  uma  narrativa  para  outra,  as 

demandas  de  discussão  acerca  da  homossexualidade 

também  são  variáveis.  Obviamente,  sempre  que  forem 

possíveis  analogias  entre  um e  outro  contexto  narrativo, 

esse  procedimento  será  realizado,  levando  em  conta  as 

reflexões  feitas  em  análises  anteriores  (lembrando  que 

totalizarão seis) ou remetendo para alguma outra análise a 

ser realizada na seqüência do trabalho.

As  formações  discursivas,  inevitavelmente 

constituintes  da  posição  das  personagens  nos  contextos, 

serão consideradas como uma das determinantes para as 

ações e reações que se entrelaçam nos enredos.

Desta forma, em Ciranda de Pedra (1998), além 

do  patriarcado  incutido  em  uma  das  personagens,  os 

lugares discursivos também serão discutidos como forma 

de  compreensão  de  uma  destoância  entre  duas 

personagens  femininas  e  suas  tentativas  de 

relacionamento.
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No  conto  “Apenas  Um  Saxofone”  (1998),  a 

questão central de análise ficará centrada na observação 

do  estereótipo  enquanto  preceito  social  e  do 

reconhecimento  da  verdade vinculada  ao  sexo,  algo  que 

remonta  a  um  normativo  cristão  que  ainda  vigora  em 

algumas sociedades ocidentais. 

Na  seqüência,  o  romance  “As  Meninas”  (1998) 

tratará  especialmente  do  contexto  recém  pós-militarista, 

contexto  este  em  que,  como  sabido,  buscava-se  a 

afirmação dos ideais de liberdade de expressão e da prática 

do amor livre. Na mesma análise, o discurso vitimado e o 

contra-discurso  (em  resposta  à  naturalização  da 

heterossexualidade)  surgirão  como  possibilidades 

argumentativas  para  um  personagem  cuja  enunciação  é 

ressentida, segundo a reprodução de sua fala através de 

um outro personagem.

Em  “Tigrela”  (1998),  a  contextualização  mais 

importante será voltada ao diálogo entre duas personagens 

em um bar-café.  Isto  porque,  este  espaço,  parece  ser  o 

motivo  de  um  relato  absolutamente  desconectado  das 

realidades  plausíveis,  fazendo  do  enredo  algo  suspenso 

momentaneamente  de  qualquer  concretude  empírica. 

Trilhando esta mesma lógica (ou ilógica) contextual,  será 

realizado também um registro da literatura enquanto arte 

do  estranhamento,  propriedade  bastante  saliente  em 

“Tigrela”.
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A penúltima análise será baseada no conto “Uma 

Branca Sombra Pálida” (1998),  onde serão levantados os 

aspectos  referentes  à  metáfora  contextual  da 

irredutibilidade  reacionária  de  uma  mãe  que  se  mostra 

inflexível  frente  à  homossexualidade que confere à  filha. 

Ainda  avaliando  os  motivos  do  rígido  posicionamento  da 

personagem que é mãe, valerá um exame mais atento do 

papel materno enquanto modalidade discursiva.

Por último, no conto “Você não Acha que Esfriou” 

(1998), a convenção, os ditames discursivos nos segmentos 

sociais,  a  sexualidade  plástica  e  o  casamento  enquanto 

contrato  serão  os  pontos  basilares  do  capítulo.  Nas 

imanências  contextuais,  o  conto  abre  uma  gama  de 

possibilidades  triangulares  afetivas  que  é,  ao  mesmo 

tempo,  rechaçada  pelas  subjetividades  das  três 

personagens envolvidas.

As teorias requisitadas no momento das análises 

serão  apresentadas  de  acordo  com  as  solicitações  das 

narrativas.  Também  poderão  ser  retomadas  a  partir  do 

primeiro capítulo da dissertação. 

Os enredos serão descritos, em todas as análises, 

como  pontos  de  partida  para  todas  as  observações  e 

reflexões críticas  a  serem promovidas.  Isto  significa  uma 

pequena  introdução  a  cada  análise,  algo  que  dispensa 

maiores detalhamentos nesta introdução mais genérica do 

trabalho.
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1- LOCALIZAÇÃO DO TEMA

1.1- Literatura e Crítica Literária

As transformações pelas quais a crítica literária 

tem  passado  no  decurso  do  tempo  estão,  entre  outras 

razões,  fortemente  relacionadas  à  necessidade  de 

contemplação  dos  novos  estilos  de  escrita,  contextos  de 

produção,  novas  abordagens  temáticas  e  relações 

polimorfas entre os indivíduos e suas sociedades.

A  partir  dessa  consciência  do  fazer  crítico,  é 

possível   compreendê-lo dentro dos diferentes momentos 

da  produção  literária  em  todo  o  mundo,  considerando 

rupturas  de  uma  escola  para  outra,  ou  mesmo  tensões 

entre vertentes e tematizações,   geradas dentro de uma 

mesma escola literária. 

Vistas  assim,  as  diversas  correntes  críticas  não 

seriam apropriadamente avaliadas em termos qualitativos 

que resvalassem para os paradoxos de “melhor” ou “pior”. 

Observar a validade, tanto da literatura quanto da própria 

crítica,  dentro  de  seu  meio  de  circulação  (livro,  jornal, 

revista  especializada  ou  não,  compilações,  e  outros)  é, 
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portanto, uma concepção mais sensata e global acerca das 

manifestações literárias, posto que o veículo impõe ao texto 

suas próprias condições de construção.

Dentro  deste capítulo,  será  realizado um breve 

retrospecto acerca da controversa literatura homoerótica, 

ou literatura gay,  verificando brevemente onde e de que 

forma  a  temática  homossexual  tem  se  manifestado  na 

literatura mundial, desde o final do século XIX. Antes desse 

levantamento, parece viável uma discussão sobre o lugar 

ocupado por esta literatura, além de verificar o quanto as 

leituras críticas têm preservado as propriedades literárias 

do texto, antes de tratá-lo como um simples canal para a 

manifestação cultural  de um grupo muitas vezes tomado 

por minoritário.

1.2- Literatura  Homoerótica  e  Movimentos  de 
Emancipação

Certamente, qualificar como gay ou homoeróticas 

certas obras da literatura mundial, provenientes de décadas 

que  precederam a  de  1970,  não  seria  um procedimento 

adequado,  até  porque  as  terminologias  que  designam a 

homossexualidade variam de tempos em tempos. 

É  importante  lembrar  que,  mesmo  na 

contemporaneidade,  o  gênero  “literatura  homoerótica” 

ainda é bastante questionável, carregando um significado 
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que  pode  incomodar  o  próprio  termo  “literatura”,  posto 

que,  ao  desdobrá-lo,  assume  o  risco  de  restringi-lo.  A 

Revista Cult, edição de número 66, levantou uma discussão 

detalhada sobre a condição homossexual nas literaturas e 

sociedades. A historiografia apurada com intuito de traçar 

esse  panorama  recua  mesmo  ao  século  XVIII,  com  a 

produção do marquês de Sade.

Os textos apresentados pela revista passam pela 

descrição  de  personagens,  caracterização  de  períodos 

(geralmente associados às questões políticas e religiosas) e 

traz,  ainda,  um grande  levantamento  dos  escritores  que 

abordaram a questão da homossexualidade em suas obras, 

com maior ou menor notoriedade. Os artigos não saem em 

defesa  da  literatura  gay.  Antes,  problematizam  este 

desdobramento literário, como vemos em questionamentos 

como este:

Afinal, a categoria “literatura gay”, ao tentar dar 
visibilidade  a  uma  produção  que  sofre  um 
preconceito social e mercadológico, não acabaria 
desqualificando  essa  literatura,  como  se  ela 
tivesse uma espécie de legitimidade inferior?  A 
ficção  e  a  poesia  homossexuais  não  estariam 
ganhando visibilidade em função menos de suas 
virtudes literárias do que por sua opção temática 
em tempos politicamente corretos e por causa do 
crescente  mercado  que  atende  à  comunidade 
gay?  O  recorte  classificatório  “literatura  gay”, 
enfim, não corre o risco de insularizar a produção 
homossexual em um gueto poético no qual não 
cabem  as  avaliações  estéticas  usadas  para  os 
autores ditos “canônicos”? (PINTO, 2003, p. 48).
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A polêmica em torno de uma denominação que 

abarque  as  obras  literárias  com  enfoque  gay acabou 

tomando uma dimensão maior  que a  própria  abordagem 

homossexual nessas obras.

Entretanto, vale lembrar que a década de 1970 

foi  marcada  pela  manifestação  de  diversos  grupos  que 

reivindicavam  mais  que  visibilidade,  mas  um 

reconhecimento daquelas características que, nas relações 

de alteridade, terminavam por colocá-los em uma condição 

de menor valoração social. Isso justificou, de certa forma, a 

insistência em uma terminologia que conferisse importância 

à literatura produzida pelas coletividades menores, e isso 

incluía os homossexuais. 

Já  no  século  XXI,  os  posicionamentos  de 

intelectuais a respeito do tema da homossexualidade e sua 

inserção nos estratos sociais e nas literaturas passam por 

uma  reflexão  mais  aprofundada  (quando  não  mais 

tranqüila)  mesmo porque  o  contexto  sócio-político  não  é 

mais o de 30 anos atrás, permitindo a formulação de novas 

observações sobre o assunto:

Pessoalmente,  prefiro  a  categoria  “literatura 
homoerótica”,  mas  entendo  que  a  expressão 
“literatura gay” faz sentido dentro de um marco 
histórico na cultura contemporânea. (MORICONI, 
2003, p. 48).
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Autor de  O  homem  que  amava  rapazes,  o 

ensaísta  Denílson  Lopes  explica  como  enxerga  esse 

momento  de  notoriedade  das  relações  homossexuais,  e 

suas implicações sobre as identidades em formação:

Os riscos,  que julgo necessários,  da visibilidade 
pública da homossexualidade, estão certamente 
em  pensar  essa  construção  como  isolada  e 
desvinculada  das  ansiedades  de  nossa  época; 
mas, se entendemos essa politização do privado 
(...) como uma possibilidade de maior vínculo ao 
mundo,  de  busca  de formas de pertencimento, 
em meio do cinismo e do ceticismo que parecem 
grassar,  ela  só  pode  trazer  benefícios  para  a 
construção  de  uma  sociedade  mais  justa  e 
democrática.  O grande desafio dos militantes e 
estudiosos  é  o  de  colocar  a  questão  da 
homossexualidade como algo que diga respeito 
não só a um grupo específico, mas ao conjunto 
da sociedade. O desafio é como aprender com o 
que somos, mas também com o que não somos. 
(LOPES, 2003, p. 49-50).

Uma observação como essa remete novamente à 

alteridade, ou seja, a maneira como um indivíduo percebe o 

outro,  numa  mão-dupla  de  diferenciações.  Implica  em 

interpretar  o  outro  através  de  um sistema  que  vá  além 

daqueles pelos quais somos constituídos: é compreendê-lo 

como parte  de  uma estrutura  social,  como um indivíduo 

dentro de um conjunto que é bem maior e que lhe confere 

características de sujeito social. 
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Sendo  a  literatura,  dentre  inúmeras  outras 

designações, um espaço para o contato com o que nos é 

estranho,  esse  “reconhecimento  do  outro”,  por  vias 

narrativas, é um aspecto que reconhece na literatura uma 

fonte  inesgotável  de  temas  diferenciados.  E  essa 

diversidade, por excelência, já é um dos maiores sinais de 

respeito à diferença, quando se trata da literatura.

1.3-  Figurações  Homossexuais  na  Literatura:  uma 
Tendência Contemporânea?

Esta  parte  do  escrito  tem  como  objetivo 

relacionar  algumas obras  da literatura  mundial  que,  sem 

esperar  pelo  “boom” da  discussão  acerca  da 

homossexualidade,  já traziam situações que remetiam ao 

assunto. 

Incisivo na temática, “O Bom Crioulo”, de Adolfo 

Caminha (1895), conferiu a um mesmo personagem o peso 

da  miscigenação  e  da  homossexualidade,  ainda  sob  a 

perspectiva  do  determinismo.  Também  em  Mário  de 

Andrade,  com  “Frederico  Paciência”  (1947),  são 

perceptíveis  as conotações homossexuais,  bem como em 

“Capitães  da  Areia”,  de  Jorge  Amado  (1937),  com 

personagens  compostos  por  moleques  de  rua  que  se 

acariciavam em contatos libidinosos, como forma de escape 

à solidão em que viviam.
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Em outras literaturas, a inglesa Virginia Woolf, os 

franceses  Marcel  Proust,  Arthur  Rimbaud,  Paul  Verlaine, 

dentre  outros  inúmeros  nomes  abordaram  o  tema  da 

homossexualidade,  por  diferentes  vieses  e  em diferentes 

contextos.

Retornando  à  literatura  brasileira,  o  amor  de 

Riobaldo  por  Diadorim  é  passível  de  ser  tomado  pela 

perspectiva  homossexual,  na  maior  parte  do  romance 

“Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa (1956).

Saltando  para  as  décadas  de  1960  e  1970,  é 

ainda  seguramente  possível  citar  outros  escritores  que 

cuidaram do assunto em sua produção, tais como Rubem 

Fonseca e Dalton Trevisan.

No  decênio  seguinte,  o  gaúcho  Caio  Fernando 

Abreu,  amigo  íntimo  de  Lygia  Fagundes  Telles  (a  quem 

chamava carinhosamente de “fada  madrinha”)  firmou na 

literatura  uma  produção  vigorosa,  com  temas  que 

envolvem  homossexualidade,  solidão  e  desamparo 

humano.  Na  mesma  década,  João  Gilberto  Noll,  com  as 

obras  “Bandoleiros”  (1988)  e  “Hotel  Atlântico”  (1989) 

também traz a homossexualidade para a narrativa, ambos 

os  escritores  tratando-a  com  a  riqueza  descritiva  que  o 

contexto histórico permitiu.

Na  poesia,  o  paulistano  Glauco  Matoso 

(pseudônimo de Pedro José Ferreira da Silva), que aborda o 
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tema  de  uma  forma  abrangente  e  descola  a 

homossexualidade  dos  lugares  previsíveis,  ora  com 

deboche  e  inserções  de  fatos  históricos  em  meio  aos 

versos, ora com descrições detalhadas do sexo gay, isentas 

de qualquer respeito aos moralismos. 

Outros  nomes  da  literatura  contemporânea 

podem  ser  muito  bem  representados  por  Ítalo  Moriconi, 

Antonio Cícero, Valdo Mota, Waly Salomão, e pela intrigante 

escritura,  em  poesia  e  prosa,  de  uma  das  amigas  mais 

próximas de Lygia Fagundes Telles, a paulista Hilda Hilst. 

Enfim,  nominar  os  escritores  que  abordam  a 

temática  homossexual  implica  em,  automaticamente, 

deixar  de  mencionar  uma  grande  quantidade  de  nomes, 

posto que homossexualidade nunca foi negligenciada pela 

literatura.  A  presença  de personagens  homossexuais  nos 

enredos das narrativas não é algo novo. Desfrutamos, sim, 

de um momento histórico e cultural  propício  à discussão 

das  figurações  da  homossexualidade  nas  literaturas, 

independente de estarem ou não inscritas na literatura gay 

que, por vezes, caminha junto às ideologias dos grupos de 

emancipação.

É preciso, então, um discernimento constante nas 

abordagens de uma literatura não-inscrita diretamente em 

nenhum movimento militante ou de emancipação. Este é o 

caso  das  narrativas  a  serem analisadas  contextualmente 

neste trabalho. Afinal, a literatura de Lygia Fagundes Telles 
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é de uma abrangência temática muito  vasta,  e  é  dentro 

desta  vastidão  que  a  homossexualidade  também  surge, 

como  mais  um  aspecto  da  condição  humana  dentro  da 

prosa  intimista,  nunca  como  estratégia  discursiva  em 

defesa de categorias.  

1.4- Literatura Homoerótica e Ideologias Críticas: um 

Embate?

Acima de tudo, é preciso compreender também a 

literatura homoerótica como uma manifestação carregada 

de ideologias e, a partir disso, verificar possíveis embates 

entre  ela  e  outras  correntes  ideológicas,  algo  que  seria 

viável para um outro escrito.

Aqui, parece oportuno investigar quais os tipos de 

repressão  crítica  que  a  literatura  gay  poderia  receber, 

retomando  algumas  observações  não  direcionadas 

especificamente para a crítica da literatura  gay, mas que 

certamente  lhe  servem  com  muita  propriedade,  quando 

trata das ideologias:

Falar  em  ideologia  é  sempre  tarefa  arriscada, 
porque ninguém pode vangloriar-se de estar fora 
dela,  e  ainda  menos  quando  se  está  redigindo 
uma  tese  universitária,  artefato  ideológico 
privilegiado. (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 22).
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Dessa  constatação,  é  possível  conceber  a 

implicação ideológica sobre  a  literatura  homoerótica,  sob 

pelo menos dois pontos de problematização. O primeiro diz 

respeito  ao  entorno  ideológico,  que  é  largamente  plural, 

sobretudo  na  pós-modernidade,  um  momento  de 

convivência  entre  culturas  diversas  e  desdobradas.  O 

segundo  volta-se  ao  objeto  literário  enquanto  estudo 

acadêmico e, no caso da literatura homoerótica, evidencia 

o cuidado na abordagem de análise crítica,  considerando 

justamente a tradição acadêmica – não no sentido de fazer-

se  ao  seu  modelo,  mas  logicamente  no  sentido  de  tê-la 

como um referencial construído ao longo de muitos anos de 

estudos.

Mesmo a produção literária marginal corre o risco 

de sê-lo em função da reprimenda há muito constituída pela 

sociedade de consumo que, ao mesmo tempo em que pode 

boicotar  a  circulação  de determinada  obra,  pode  colocar 

uma  outra,  subitamente,  nas  conhecidas  relações  que 

determinam “as mais vendidas”,  normalmente veiculadas 

por revistas, raramente especializadas.

Além  desse  sistema,  existem  ainda  os 

moderadores da produção crítica ou ficcional, infiltrados no 

centro das sociedades não-marginais:

Como a reprodução das condições de produção 
numa sociedade capitalista depende do domínio 
exercido  por  uma  classe  sobre  outra(s),  é 
necessário  que  os  indivíduos  submissos  sejam 
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efetivamente reprimidos quando se rebelam. Esta 
é a função dos Aparelhos Repressivos de Estado 
(ARE).  Mas nem sempre a repressão violenta é 
necessária, pois, na maior parte do tempo, basta 
a  repressão  mais  sutil  assegurada  pelos 
aparelhos ideológicos, que mantêm uma relação 
imaginária  dos  indivíduos  com  suas  condições 
reais  de  existência,  adormecendo-os  e  adiando 
indefinidamente  sua  rebelião.  Enquanto  os  ARE 
funcionam “a violência”  (...),  os  AIE funcionam, 
discreta  e  eficientemente,  “a  ideologia”. 
(PERRONE-MOISÉS, 1993,  p. 23).

Enfim, são nítidas (pela violência) e veladas (pela 

ideologia)  as  barreiras  que qualquer  literatura  de  grupos 

menores  enfrenta  em nome da  validação.  O  que  parece 

estar em jogo é uma verticalização hierárquica, que muito 

pouco  combina  com  a  democracia  propagada  ou 

“propagandeada” pelas sociedades.

Por outro lado, no mesmo sistema democrático, 

não  parece  coerente  que  forças  militantes  reivindiquem 

uma  notoriedade  servindo-se  de  certas  obras  literárias, 

mesmo porque os próprios autores podem não compactuar 

com  as  segmentações,  como  ocorre  com  a  “literatura 

feminina”,  muito  controversa entre as  próprias  escritoras 

brasileiras.

Mais  sensato,  então,  seria  deixar  que  as 

literaturas  seguissem seus  próprios  cursos,  naturalmente 

sob a apreciação da crítica literária. Ou seja, um tratamento 

imparcial  que  só  teria  a  acrescentar  a  grande  discussão 

sobre “o que é a literatura”, uma pergunta que não só é 
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merecedora de muitas respostas como também é geradora 

de várias outras perguntas às quais este trabalho não se 

propõe a responder.

Passaremos agora à caracterização da literatura 

de  Lygia  Fagundes  Telles  para,  então,  iniciarmos  as 

análises dos contos e romances da escritora, motivo desta 

dissertação. 

1.5- Características da Escritura de Lygia Fagundes 
Telles: a Estréia, os Temas e a Relação do Escritor 
com a Sociedade

Lygia  Fagundes  Telles  inaugura  sua  escrita 

ficcional com o livro de contos “Porão e Sobrado”, em 1938. 

O gênero conto, desde essa estréia na literatura, é aquele 

que seria, até os dias de hoje, a predominância de toda a 

produção literária da escritora. Mesmo sendo a obra que já 

sinalizava para o tipo de narrativa ao qual Lygia mais se 

dedicaria ao longo de sua vasta produção, é um trabalho 

que ela própria toma por “morto”, da mesma maneira como 

enxerga  “Praia  Viva”,  reunião  de  contos  publicada  em 

1944.  São livros de reedição proibida pela escritora,  que 

justifica:

A  minha  indisposição  em  relação  a  Porão  e 
Sobrado e  Praia  Viva,  a  minha indisposição,  eu 
dizia – essa é a palavra – decorre do seguinte: 
vivemos no Brasil,  um país  de Terceiro  Mundo. 
Temos problemas demais. Fico aflita só de pensar 
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nas novas gerações lendo esses meus livros que 
não têm importância. Eu não quero que os jovens 
percam tempo com eles. Quero que conheçam o 
melhor de mim mesma, o melhor que eu pude 
fazer, dentro das minhas possibilidades. (TELLES, 
1998, p. 29).

Contista,  romancista  e,  eventualmente,  com 

algumas  incursões  pela  crônica,  produziu  uma  literatura 

que recebeu traduções para vários outros idiomas, como é 

o caso do Romance As Horas Nuas (1989), traduzido para o 

alemão, o espanhol, o francês, o italiano e o sueco; ou o 

livro de contos  Seminário dos Ratos (1998),  que recebeu 

tradução para o inglês como Tigrela and Other Stories, além 

de  outras  obras  traduzidas  inclusive  para  o  tcheco  e  o 

russo, a exemplo, Antes do Baile Verde (1998).

Sua  estréia  no  gênero  Romance  acontece  em 

1954, com o livro  Ciranda de Pedra que, sob o ponto de 

vista  crítico  de  Antonio  Candido,  é  a  primeira  obra 

“madura”  da  escritora  (apud  Cadernos  de  Literatura 

Brasileira, 1998, p. 34), destacando-se, assim, de  Porão e 

Sobrado,  Praia  Viva e  O  Cacto  Vermelho,  trabalhos 

anteriores à Ciranda de Pedra.

Curiosamente, Ciranda de Pedra traz, desde essa 

estréia (do ponto de vista da crítica literária) quase todos os 

temas  que  acompanham  a  produção  lygeana  até  o 

presente:  rejeição,  fuga,  solidão,  morte  e  loucura  (não 

27



citados aqui pela ordem ou freqüência em que surgem nas 

narrativas,  mesmo  porque  se  apresentam  imbricados). 

Naturalmente,  os  temas não se esgotam em si  mesmos, 

nem  podem  ser  facilmente  reduzidos  aos  cinco 

mencionados  aqui.  Na  verdade,  estas  são  as  temáticas 

maiores que, justamente por suas proporções, comportam 

outros conflitos que se ligam, de uma forma ou de outra, às 

suas características temáticas mútuas. 

Com efeito, não é difícil perceber a quantidade de 

vieses que a rejeição, a fuga (mesmo aquela para o interior 

de si, ou os labirínticos interiores de si), a solidão, a morte e 

a  loucura  trazem  consigo  no  momento  em  que  as 

personagens,  seus  estados,  razões  e  motivações  para  a 

ação começam a ser sondados e,  em níveis de maior ou 

menor  nitidez,  sorrateiramente  denunciados  pelos 

narradores lygeanos. Narradores fortemente cúmplices de 

uma aparente  dicotomia  formada  pela  lembrança  e  pelo 

esquecimento, tema da tese de doutoramento do jornalista 

e escritor Suênio Campos de Lucena (2003). 

É dentro desta soma ou, ainda de maneira mais 

plural,  destes  desdobramentos  temáticos,  que  a 

sexualidade surge como um elemento recorrente e digno 

de observações cuidadosas na obra da escritora. Através de 

diferenciadas  configurações  das  personagens,  dentro  das 

narrativas,  a  escritora  aborda questões que passam pela 

rejeição sexual, a homossexualidade, a impotência sexual, 
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a traição através de tentativas desastrosas de realização 

sexual, sem negligenciar inclusive o incesto, delicadamente 

narrado no conto Geléia de Maçã (1980). 

Seria  absolutamente  equivocado  afirmar  que, 

rastreando  as  narrativas  lygeanas,  teríamos  situações 

envolvendo  personagens  que  poderiam  ser  incluídas  na 

literatura  que  se  convencionou  denominar  “literatura 

marginal”.  Não  é  este  o  caso,  e  a  apresentação  dos 

contextos,  no  momento  das  análises  dos  contos  e 

romances, pretende deixar isto claro ao leitor.

Criadora  de  uma  prosa  dotada  de  construções 

psicológicas  vigoras,  flagrantes  de  estados  mentais, 

diálogos  e  fluxos  de  consciência  cuidadosamente 

pontuados e que permitem as infiltrações em uma narrativa 

pretensamente  impermeável  por  parte  das  personagens: 

qualificações  desta  natureza  são  corriqueiramente 

transmitidas  pela  crítica  literária,  que  não  titubeia  em 

classificar a literatura lygeana como “prosa intimista”.

No  entanto,  circunscrever  sua  literatura  ao 

intimismo provoca uma dúvida que desafia a crítica:

Tamanho é o seu empenho em narrar a condição 
humana  e  a  relação  do  homem  com  o  seu 
destino,  que  muitos  analistas  de  sua  obra 
acabaram esquecendo o refinado indiciamento da 
contemporaneidade  histórica  nela  registrado, 
confundindo seu realismo com intimismo.  Aliás, 
se  examinarmos  com  cuidadosa  atenção  esses 
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dois aspectos conceituais (...) que na maior parte 
das vezes servem de rótulos pobres para a crítica 
literária, perceberemos que ambos são falsos. A 
significação é um processo que se desenvolve de 
modo  universal,  pois  o  significado  não  reside 
numa mente  em particular  e,  como as  mentes 
não se percebem senão pela mediação sígnica, 
toda  representação  é  tanto  intimista  quanto 
realista. Subjetiva quanto objetiva. (RÉGIS, 1998, 
p. 92).

Com efeito, é possível perceber nas narrativas de 

Lygia um composto intimista que não se desvincula de um 

tempo e um espaço coletivos, fato este que permite, em 

seus  escritos,  o  reconhecimento  do  leitor.  Ou  seja, 

consegue  a  verossimilhança  através  de  narrativas 

reveladoras do que há de mais íntimo, de mais essencial 

nas  personagens,  sem,  no  entanto,  atribuir  aos  seus 

narradores as simples descrições ou criações de perfis para 

as  personagens:  apreender  tudo  isso  fica  por  conta  do 

leitor,  cúmplice  de  suas  histórias  e,  ao  mesmo  tempo, 

sensibilizado por elas.

Esta dualidade entre os complexos psicológicos e 

a inserção histórica e política das personagens propicia pelo 

menos  duas  possibilidades  de  apreciação  crítica  da  obra 

lygeana: pelo procedimento da psicanálise e - preferência 

deste estudo para o momento de análise das narrativas - o 

procedimento  culturalista  que,  em  franco  diálogo  com 

outras  áreas  de  estudo,  irá  combinar  as  configurações 
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psicossociais,  quando  tratará  dos  mecanismos  de 

intervenção  social  e  ideológica  que  se  manifestam  com 

freqüência,  mesmo  nos  contextos  privados  das 

personagens que serão analisadas. 

A  preferência  por  esta  abordagem  crítica  não 

desmerece  a  psicanálise.  Preteri-la,  para  os  capítulos  de 

análises narrativas, significa antes considerar que a mesma 

resvalaria para a análise conteudística que, como observa 

Eagleton:

Tem  um  valor  limitado,  mas  à  semelhança  da 
notória  caça  ao  símbolo  fálico,  é  com  muita 
freqüência  redutiva.  (...)  Esses  ensaios  ou 
oferecem uma explicação psicanalítica do próprio 
autor,  tal  como ele  se  revela  em sua  obra,  ou 
examinam sintomas do inconsciente da arte, tal 
como o faríamos na vida. Em ambos os casos, a 
materialidade  do  próprio  artefato,  sua 
constituição  formal  específica,  tende  a  passar 
despercebida. (EAGLETON, 2003, p. 247).

Portanto, optar pela crítica psicanalítica, bastante 

praticada nos tantos estudos críticos já realizados acerca de 

diversas obras de Lygia Fagundes Telles seria, neste caso, 

além de assumir o risco de incorrer em uma redundância 

acadêmica,  abdicar  do propósito  de verificar  importantes 

temas  suscitados  pelos  contextos  narrativos  escolhidos 

para  este  estudo  que  pretende  privilegiar  os  aspectos 

sociais e discursivos,  no tocante aos diversos lugares,  às 

diferentes épocas e situações em que a homossexualidade 
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se  manifesta  nas narrativas.  Definitivamente,  as  análises 

não pretendem traçar quadros que ainda carreguem traços 

das  décadas  anteriores  a  1970  e  que  tratavam  da 

homossexualidade como uma questão patológica.

1.6- Produção Literária e Recorrências Temáticas na 

Obra Lygeana

O  romance  Ciranda  de  Pedra  (1998)  traz  uma 

personagem  feminina  homossexual  e  figurando  em  um 

contexto que se constitui pela convivência entre um grupo 

de  amigos,  tendo  cada  um deles  as  suas  características 

intimistas  desveladas  através  das  incursões  que  a 

narradora realiza ao confrontar as personagens, revelando 

suas constituições, profundamente marcadas pela solidão, 

pelo desencontro e pelo abandono em si mesmas.

Dentro  da  rotina  de  convivência  entre  as 

personagens  de  Ciranda  de  Pedra,  todas  elas  vão  se 

mostrando  ao  leitor  num  e  noutro  pensamento  ou 

comportamento (por  vezes não revelados aos amigos),  o 

que  cria  uma  tensa  atmosfera  de  traições  iminentes.  A 

narrativa  vai  sendo,  então,  construída  através  de 

impressões, de nuances, algo que serve para o leitor como 

partes  de  um  mosaico  que  nem  sempre  se  forma 

completamente ou se mostra rico em evidências.
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A  homossexualidade  feminina  também  é 

verificada no conto “Uma Branca Sombra Pálida” (1998), no 

romance  As Meninas  (1998) e no conto “Tigrela” (1998), 

todos eles, como já mencionado na introdução, objetos de 

análise  deste  trabalho.  As  questões  propostas  para 

observações serão fundamentadas nos vários constituintes 

de uma relação composta por amizades femininas e suas 

possíveis experimentações de afeto e prazer. Também sob 

as  implicações  contextuais  da  amizade,  somando-se  a 

posição  sócio-discursiva  e  a  crise  do  patriarcado,  serão 

feitas as análises no conto “Você Não Acha que Esfriou?” 

(1998), estas tratando da homossexualidade masculina. As 

formas de dissimulação da homossexualidade também são 

recorrentes em todas as narrativas que serão objetos de 

análise.

Uma outra questão, que também parece comum 

em duas narrativas de Lygia Fagundes Telles, diz respeito 

ao Romance  As Horas Nuas  (1989) e ao conto “Tigrela” 

(1998),  onde  as  personagens  Tigrela  –  ora  tigresa,  ora 

mulher - e o gato Rahul – felino que manifesta recordações 

de uma outra existência, na Roma Antiga e sob o aspecto 

humano  -  apresentam  suas  formas  humanas  e  animais 

metamorfoseadas,  acentuando  certos  traços  de  suas 

personalidades  ou,  ainda,  desafiando  um  estreito  limite 

entre a condição humana e animal. 
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As duas personagens também se configuram pela 

homossexualidade. O gato Rahul, entretanto, apesar de ser 

protagonista  da  narrativa,  juntamente  com  a  atriz  Rosa 

Ambrósio, não é passível de análise contextual, posto que 

suas  recordações  da  Roma  Antiga  (onde  foi  procurado 

sexualmente por um romano mais velho) não passam de 

um  curto  fragmento  em  meio  às  observações  sobre  as 

personagens  humanas  (é  a  consciência  mais  arguta  da 

história) no tempo presente da narrativa, somando-se ainda 

as lembranças sobre outras existências, que não a romana.

Para  a  análise  de  “Tigrela”  (1998)  o  livro  de 

autoria  da  pesquisadora  Vera  Maria  Tietzmann  da  Silva 

(2001)  propõe um estudo aprofundado dos  processos de 

metamorfose na literatura lygeana e será de grande valia 

quando  das  análises  da  personagem  Tigrela,  não  sob  o 

ponto de vista de uma zoomorfização, mas justamente sob 

o  ponto  de  vista  da  antropomorfização,  ou  seja,  do 

intercâmbio entre o animal e o humano.

De  maneira  geral,  as  narrativas  de  Lygia 

Fagundes  Telles  revelam  a  decadência  da  sociedade 

burguesa  e,  conseqüentemente,  a  hegemonia  pretendida 

por  certas  porções  desta  sociedade:  agrupar  a 

homossexualidade  em  um  único  e  taxativo  rótulo,  que 

prevê trejeitos, estereótipos, comportamentos promíscuos e 

outros  estigmas  que  ecoam  até  hoje  numa  espécie  de 

inconsciente coletivo e discursivo que associa a figura do 
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homossexual  a  um  universo  de  constantes  afrontas  à 

“hegemonia social”. A estereotipia será verificada no conto 

“Apenas um Saxofone” (1998), mediante a análise de um 

cuidadoso  construto  em  torno  de  um  personagem 

masculino.

Optaremos  pela  apresentação  das  análises 

obedecendo  à  ordem cronológica  de  primeira  publicação 

das narrativas, posto que, eventualmente, a época em que 

se constitui a história ou mesmo o momento de publicação 

da mesma terá relevância nas análises contextuais. 

As  datas  de  edição  a  serem  utilizadas  nas 

análises,  da  mesma  maneira  como  procedemos  neste 

capítulo introdutório,  são referentes à edição utilizada no 

trabalho de pesquisa.  As  datas  de primeira  edição serão 

indicadas no momento das análises.

O próximo e último tópico deste capítulo tratará 

de  uma  observação  mais  atenta  ao  lugar  de  onde  a 

escritora aborda o tema central proposto neste trabalho. Ou 

seja,  verificar  o  contexto  da  autoria  lygeana  quando 

constrói as personagens sob a ótica da homossexualidade.

35



1.7- O Sujeito da Escritura: Lygia Fagundes Telles e 

sua Relação com o Tema da Homossexualidade

Ao  contrário  do  posicionamento  silencioso  de 

muitos  escritores  que  se  furtam às  entrevistas  e  evitam 

manifestar  considerações  sobre  a  própria  produção 

literária, Lygia concedeu, no decorrer de seu percurso que 

ultrapassa  os  cinqüenta  anos  de  criação,  inúmeras 

entrevistas  e  inserções  em  palestras  (inclusive  em 

universidades) discorrendo sobre o ato de escrever, sobre a 

função do escritor  e sobre a literatura.  Isso não significa 

que  a  escritora  tenha  pretendido  encerrar  questões 

absolutamente complexas mediante o seu ponto de vista. 

Ao contrário, verifica-se em suas entrevistas a indisposição 

para  responder  às  perguntas  cujas  respostas  não  lhe 

parecem praticáveis ou facilmente formuláveis. 

No  entanto,  considerando  que  a 

homossexualidade se tornou um tema social, parece válido 

(agora  sim,  especificamente  sob  a  ótica  da  escritora) 

avaliar a maneira com a qual Lygia sintetiza refletir diante 

do assunto.  Em entrevista (LUCENA,  2001,  p.  203-204) a 

escritora assevera:

(...) Creio que posso lidar com simplicidade nesse 
terreno  [da  homossexualidade].  Nunca  tive 
preconceitos,  mesmo  na  época  em  que  eram 
bem  mais  fortes.  Isso  é  muito  bom  para  a 
escritora,  de  poder  lidar  qualquer  tema  com 
verdade.  Vejo  na  destinação  do  ser  essa 
esplêndida liberdade. Num planeta tão difícil será 
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que também o  sexo  deve pesar?  Ora,  é  muita 
dificuldade a ser  enfrentada.  Além dessa nossa 
condição,  somar  a  questão  da  preferência 
sexual?

Contando  com  a  ausência  de  preconceitos 

pronunciada  pela  escritora,  seria  simples  presumir  sua 

literatura como descomprometida com as problematizações 

da sexualidade nas esferas sociais. Presumir uma literatura 

em  que  a  homossexualidade  figurasse  de  maneira 

naturalizada,  tal  qual  a  heterossexualidade:  não  se  trata 

disso.  Lygia problematiza  a  sexualidade de uma maneira 

plural, posto que humana. 

Não considero que,  em vistas disso,  a escritora 

esteja colocando em contradição sua forma pessoal de lidar 

com a homossexualidade e a  maneira  complexa como a 

registra na literatura. Pelo contrário, problematizar o tema 

pode muito  bem ser  o  caminho encontrado por  ela  para 

chamar a atenção para o preconceito que ela rejeita, assim 

como demonstra ver pouco sentido nas novas taxonomias 

buscadas  pela  sexualidade,  quando  usa  o  termo 

“homossexualismo”,  em  algumas  entrevistas,  revelando 

que  o  preconceito  pode  não  estar  associado  ao 

acompanhamento  terminológico  das  “sexografias” 

apontadas  por  Michel  Foucault  (1988,  p.  235).  Essa 

discrepância  entre  o  discurso  pretendido  e  o  discurso 

adquirido  também  pode  ser  observada  nos  encontros  e 

congressos da militância homossexual onde, por vezes, os 
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participantes  (a  despeito  de  toda  a  atualização 

terminológica  praticada:  homoerotismo,  homoafetivo  e 

afins)  demonstram  em  sua  formação  discursiva  um 

preconceito contra a sua própria condição ou, em processo 

de inversão direta, preconceitos contra os heterossexuais.

O  outro  aspecto  que  parece  importante 

considerar,  nesta  tentativa  de  localizar  a  escritora  e  sua 

relação com os temas, também pode partir de sua própria 

predisposição a observar contextos sociais e transformá-los 

em embriões para suas narrativas. Não significa dizer que 

suas  obras  tendem  a  resvalar  para  os  tratados  da 

sociologia, até porque, então, não seriam obras literárias. 

Uma das singularidades da escrita de Lygia Fagundes Telles 

reside exatamente aí: a sociedade está na sua escrita, mas, 

como a própria autora faz lembrar: “(...) um dado da minha 

infância, inventar e também receber a invenção alheia. Um 

início que não esqueci e me inspirou a escrever.” (LUCENA, 

2001,  p.  1996).  Na  mesma  entrevista,  ela  assevera,  em 

menção ao livro As Meninas (1998): 

Lá estão uma subversiva, uma burguesa e uma 
drogada.  Ora,  um escritor  que no seu percurso 
topa  com  crianças  completamente  drogadas 
numa calçada pode ficar  longe dessa  miséria?! 
Não,  eu sou  lúcida.  O que faço?  Eu  não  tenho 
poder político nem econômico. Só tenho o poder 
da palavra para ajudar o meu próximo. (LUCENA, 
2001, p. 1996).
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Declarações  desta  natureza  vinculam 

automaticamente  a  inspiração  da  escritora  às  realidades 

que  observa.  A  natureza  dessas  inspirações  pode  ser 

estendida  aos  contextos  tão  diversos  em  que  a 

homossexualidade  está  inserida  em  sua  literatura,  como 

veremos no momento das análises.

Temos, então, depoimentos um tanto paradoxais, 

mas que podem constituir uma das próprias essências da 

literatura: a invenção e a observação,  às quais Lygia faz 

referência.  Barthes (2004, p.  15-16) elucida esta questão 

aparentemente  dicotômica  de  uma  maneira  bastante 

convergente  às  de  Lygia  Fagundes  Telles  sobre  seu 

processo de “invenção e memória” que é, inclusive, o título 

de mais um dos seus livros de contos (baseado em uma 

epígrafe de seu segundo marido, o crítico de cinema Paulo 

Emílio  Salles  Gomes),  publicado  em  2000.  O  escritor, 

filósofo e crítico literário francês Roland Barthes considera o 

seguinte:

(...) a escrita é uma realidade ambígua: por uma 
parte, nasce incontestavelmente de um confronto 
do escritor com sua sociedade; por outra, dessa 
finalidade social, ela remete o escritor, por uma 
espécie  de  transferência  trágica,  às  fontes 
instrumentais  de  sua  criação.  Por  não  poder 
oferecer-lhe  uma  linguagem  livremente 
consumida, a História lhe propõe uma linguagem 
livremente  produzida.  (...)  A  escrita  é 
precisamente  esse  compromisso  entre  uma 
liberdade e uma lembrança. 
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Atento a isso, o exercício de análises propostas 

neste  trabalho  pretende  não  perder  de  vista  a  relação 

intercambiante  entre  a  memória  do  escritor  (aqui 

representada  pela  realidade  tangível)  e  o  processo  de 

invenção que lhe é naturalmente outorgado pela literatura. 

A relação de Lygia Fagundes Telles com os temas parece 

fruto justamente desta mão-dupla do ato de escrever.
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2-  CIRANDA DE PEDRA: O ENCONTRO DE “LAETITIA” 

COM “VIRGINIA”

2.1-  Dominações  e  Ressonâncias  Patriarcais  do 

Século XX

A base patriarcal das sociedades do século XX é 

sustentada pelos domínios da autoridade do homem sobre 

a mulher e os filhos, dentro da estrutura familiar. Desde as 

formas de produção e consumo até às esferas culturais e 

políticas,  o  patriarcalismo  funcionou  como  um  norteador 

vigilante das organizações sociais (OLIVEIRA, 2004, p. 102). 

Dentro de culturas diversas, o sistema patriarcal 

foi  quem  padronizou  as  relações  interpessoais,  o  que 

implicou  na  constituição  de  identidades  mediante  um 

processo  de  dominação  das  instituições,  entre  elas,  a 

família tradicional.

Histórica e culturalmente, a reprodução biológica 

da espécie humana está enraizada sob a figura do macho 

como provedor e, portanto, gerenciador do grupo familiar. 

Admitido  por  esta  ótica,  o  patriarcalismo  encontrou  sua 

aparente  razão  de ser  dentro  das  sociedades  burguesas. 

Como simples  imposição  predominante  de  um gênero:  o 

masculino,  o  sistema  patriarcal  ficaria  à  mercê  da 
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derrocada por meio das revoltas ditas minoritárias,  muito 

mais vigorosas a partir da década de 1970 e que inclui os 

movimentos  de  emancipação  feminina  ou  de  outras 

naturezas que se afinam pela opressão experimentada em 

função deste sistema. Porém, as progressivas organizações 

dos grupos oprimidos conduziram à uma discussão sobre a 

própria  masculinidade,  incluindo  a  figura  do  sujeito 

heterossexual:

A partir  das lutas travadas em torno das novas 
políticas de identidade, das quais fazem parte o 
feminismo  e  o  movimento  gay,  os  homens 
também  passaram  a  investigar  a  identidade 
masculina, o que suscitou um outro contexto de 
debates  de  importância  fundamental  para  as 
discussões  acerca  da  masculinidade,  pois  foi  a 
partir  daí  que se tornou comum adotar a visão 
segunda  a  qual  não  apenas  as  mulheres 
sofreriam  a  dominação  masculina  de  gênero: 
também  a  sofreriam  seus  presumidos 
beneficiários, os próprios homens. 

Boa parte da literatura sobre masculinidade nos 
anos 70, através da inusitada (re) apropriação da 
idéia de fragilidade, abusou da argumentação em 
prol dessa nova transfiguração em que o homem 
se revelava supostamente tão ou mais frágil do 
que  a  mulher.  A  idéia  de  uma  masculinidade 
frágil  despontou  como  um  verdadeiro  achado 
para  alguns  autores  que  buscavam,  naquele 
instante,  elucidar  a  condição  masculina. 
(OLIVEIRA, 2004, p. 146).

Corroído  pelas  transformações  sociais  da 

moderninade e da pós-modernidade que, como não poderia 

deixar  de ser,  afetaram e afetam a organização familiar, 
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assistimos hoje ao fenômeno referido como crise ou queda 

da família patriarcal. Os pilares de autoridade e dominação 

exercidas  pelo  homem  encontram-se  cada  vez  mais 

fragilizados,  mesmo  nos  países  subdesenvolvidos, 

justamente  pela  atuação  feminina  que  rapidamente  se 

prolifera  no  interior  de  espaços  considerados  como 

tipicamente masculinos, desde os campos profissionais até 

a  freqüência  de  mulheres,  acompanhadas  ou  não,  em 

espaços  sociais  de  lazer,  a  exemplo  dos  bares  e  outros 

similares. 

O casamento já não é mais uma condição para 

que a mulher tenha filhos, e a dissolução dos “matrimônios” 

é algo cada vez mais corriqueiro em nossas sociedades, o 

que  aponta  para  um  estado  de  insatisfação  no  modelo 

familiar subjugado à união duradoura e desvela um sexo 

feminino  cada  vez  mais  interessado  em  sua  satisfação 

plena,  tomando  por  plenitude  as  realizações  pessoais  e 

profissionais. 

Assim,  o  parâmetro  clássico  de  estrutura 

doméstica, se é que não caminha para o desaparecimento, 

certamente  tem  aberto  um  sem-número  de  outras 

possibilidades  de  relacionamentos  familiares  entre  as 

pessoas, sejam estas homo ou heterossexuais, desde que 

apresentem alguma forma de afetividade ou acordo.

Obviamente, o contexto global que envolve esse 

homem  afeito  às  novas  formas  de  organização  social 
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constitui-se  como  uma  fonte  inesgotável  de  abordagens 

temáticas  para  a  literatura  contemporânea,  assim 

compreendendo  a  literatura  produzida  a  partir  de  1970, 

mas  que  indubitavelmente  teve  marcha  iniciada  em 

décadas  anteriores,  com  escritores  que  alicerçaram  os 

temas tratados com mais tranqüilidade pela literatura pós 

1970. 

Neste  contexto  temporal,  o  pós-modernismo 

propõe  uma  grande  revisão  de  conceitos  historicamente 

construídos,  lançando  um  olhar  desconstrutor  para 

baluartes que, por muito tempo, serviram de sustentação 

para parâmetros e convenções da sociedade, dentre estes, 

a supremacia patriarcal. 

Dentro desta dinâmica, através da emancipação 

feminina,  a  família  patriarcal  tem-se  desmanchado  pela 

ação de seus componentes e,  simultaneamente,  assistido 

aos novos movimentos de organização interpessoal, como a 

união afetiva entre homens e mulheres, não esquecendo de 

que a nitidez do relacionamento lésbico, nas sociedades, é 

muito menor que a dos relacionamentos entre homens. Isso 

se  explica  tanto  pelo  silêncio  secular  imposto  ao  sexo 

feminino quanto pela (nem sempre legítima) “desconfiança 

social” acerca da proximidade íntima entre dois homens, o 

que praticamente não acontece quando se trata do sexo 

feminino.
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Mais que possível,  é importante concebermos a 

família  patriarcal  como  uma  instituição  dentro  de  um 

espaço  social;  se  não  como  um  espaço  pretensamente 

autônomo, de características tradicionais, que centraliza o 

pai  (genitor  e  provedor),  e  posiciona  a  mãe  como 

procriadora  e  responsável  pelas  tarefas  domésticas.  Os 

filhos, que giram em torno desta mesma estrutura familiar, 

deveriam repeti-la ao longo de suas inserções sociais.

Ocorre,  porém,  que  o  descentramento  do  pai 

como  provedor  e  figura  maior  no  espaço  familiar  está 

coerente  com  a  fragmentação  das  identidades  e  a 

reinterpretação de seus papéis.  Na linha de ruptura pós-

modernista,  esse  é  um  dos  grandes  rompimentos:  o  do 

sujeito com o próprio sujeito, em solidez de caracteres. Aí 

se  instaura  uma questão  de identidade  que se  esfacela, 

posto que deslocada, da mesma maneira como o espaço 

contemporâneo  se  alarga  e  cria  novos  contextos,  dando 

surgimento a espaços inéditos. Hall  (1999, p. 9), observa 

que: 

Um  tipo  diferente  de  mudança  estrutural  está 
transformando as sociedades modernas no final 
do  século  XX.  Isso  está  fragmentando  as 
paisagens  culturais  da  classe,  gênero, 
sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 
passado,  nos  tinham  fornecido  sólidas 
localizações como indivíduos sociais. 

Justamente essa perda de uma identidade sólida 

e  definitiva  preenche  o  momento  pós-moderno  de  um 
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campo absolutamente abundante de exploração de temas 

para a literatura.

Outras  teorias,  ainda,  apontam para  essa  crise 

sofrida pelos modelos sociais, como constata Villaça (1996, 

p. 35): 

Face  à  perda  progressiva  dos  grandes 
referenciais antigos, a modernidade, incluindo aí 
o  momento  contemporâneo,  vai  criando  novas 
versões/interpretações,  vai  explodindo  em 
subjetividades  que  se  configuram  de  forma 
pontual.

O  fato  é  que  o  deslocamento  do  sujeito  na 

contemporaneidade,  ou  seja,  seu  distanciamento  de 

padrões de conduta que outrora já lhe haviam servido como 

referenciais, provocou uma crise de identidade que delineia 

o perfil desse sujeito. Não é possível defini-lo, posto que em 

construção.  Impossível,  sob  este  prisma,  isentá-lo  da 

transformação das instituições sociais em vigor até então. 

Ironicamente,  como  uma  espécie  de  eco  do 

patriarcado,  alguns  comportamentos  homossexuais 

apresentam uma estrutura basilar moldada pela dominação 

de um sujeito sobre o outro. Essa dominação é exercida, 

essencialmente,  por  aquele  que,  no  relacionamento, 

apresenta uma independência financeira e familiar  que o 

outro ainda não tenha conquistado.
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Assim,  o  que  nos  interessa  nesta  análise  será 

observar  o  quanto  o  modelo  patriarcal  (gerador  de  uma 

prática discursiva bastante acentuada) ainda se manifesta 

no  tocante  à  homossexualidade  feminina,  no  romance 

Ciranda de Pedra (1998). 

Embora o feminismo seja propenso a suavizar as 

dicotomias  homem/mulher,  o  vigor  do  modelo  patriarcal 

ainda estava acentuado quando da primeira publicação do 

romance  (1954)  e  impunha  determinantes 

comportamentais,  mesmo  dentro  dos  contextos  da 

homossexualidade, e isso fica nítido quando verificamos as 

motivações de uma das personagens femininas dentro do 

romance.

2.2- Apresentação do Enredo

O  romance  Ciranda  de  Pedra  (1998)  traz  uma 

personagem  homossexual  feminina figurando  em  um 

contexto que se constitui pela convivência entre um grupo 

de  amigos,  tendo  cada  um deles  as  suas  características 

intimistas desveladas através das incursões que o narrador, 

em terceira pessoa, realiza ao confrontar as personagens, 

revelando suas essências de constituição,  profundamente 

marcadas pela dissimulação, pelo desencontro e pela busca 

de realização.
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No Romance,  a protagonista é Virgínia,  alvo da 

investida de vários outros personagens da trama. Letícia, a 

tenista,  é  a  personagem  lésbica  que  se  apaixona  por 

Virgínia que, por sua vez, ama Conrado, desde a infância 

dos dois. Conrado é impotente sexual, informação da qual 

Virgínia  só  vai  ter  conhecimento  nas  últimas  páginas  do 

romance e através de Letícia, irmã do jovem. 

Narrativa  de  personagens  cuidadosamente 

constituídas, insere a homossexualidade como mais um dos 

conflitos narrativos e como algo descoberto naturalmente 

por  Virgínia  quando,  à  convite  de  Letícia,  vai  até  o 

apartamento desta e a encontra com a namorada.

Embora  a  homossexualidade  não  tenha  um 

destaque  temático,  Letícia  é  uma  personagem  tão 

importante quanto qualquer uma das outras que passam a 

conviver  com  Virgínia,  a  partir  da  segunda  parte  do 

romance, que se divide em dois momentos: antes e depois 

da mudança de Virgínia para a casa de Natércio, seu pai 

postiço.

A análise contextual da personagem Letícia ficará 

centrada no paradigma da sexualidade enquanto desvio, a 

partir  de um comentário de Conrado. Em outro ponto da 

mesma análise, serão observados contextualmente certos 

comportamentos de Letícia em relação à Virgínia (a quem 

tenta  conquistar)  e,  naturalmente,  serão  observadas 

também as correspondências de Virgínia às investidas da 
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amiga,  considerando,  para este procedimento analítico,  a 

formação discursiva enquanto materialidade díspar, no caso 

das duas personagens.

2.3-  Letícia:  Sob  a  Frustração  do  Relacionamento 

Heterossexual

Em  diálogo  de  Conrado  com  Virgínia,  o 

personagem  lança  a  seguinte  advertência  sobre  a 

aproximação da personagem com sua irmã:

-  Não a procure muito,  Virgínia.  Você sabe,  ela 
[Letícia]  teve  um  grande  desgosto  com  o 
casamento  de  Afonso  [por  quem  ela  fora 
apaixonada] e isso a transtornou demais. Assim 
que  nos  mudamos  para  a  chácara,  cheguei  a 
pensar que pudesse ainda se recuperar.  Mas já 
era  tarde.  Quando veio  me avisar  que  preferia 
morar  sozinha,  olhei-a  e  vi  que  de  fato  era  o 
melhor a fazer. Não a reconheço mais nem ela a 
mim, decerto. (...) Ela não é uma boa influência 
para você. (TELLES, 1998, p. 123).

Não seria justo atribuir a Conrado uma percepção 

deliberadamente preconceituosa acerca da irmã. Não que o 

vínculo  familiar  entre  os  dois  o  eximisse  naturalmente 

disso. Mas é importante ter em vista que Ciranda de Pedra 

teve  sua  primeira  publicação  em  1954,  o  que  poderia 

justificar  seu  ponto  de  vista,  quando  atribui  ao  desejo 

homossexual  de  Letícia  uma  frustração  amorosa 

heterossexual muito intensa.
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Na  década  de  1950,  a  homossexualidade  (ou 

homossexualismo, como era preferida) ainda não contava 

com  a  emergência  dos  movimentos  de  emancipação  de 

1970, estando ainda relegada ao campo da marginalidade 

ou da perversão:

Do  ponto  de  vista  dos  gêneros  masculino  e 
feminino, a revolução sexual dos últimos trinta ou 
quarenta  anos  não  é  apenas,  ou  mesmo 
primariamente,  um  avanço  neutro  na 
permissividade sexual. (...) é o florescimento da 
homossexualidade,  masculina  e  feminina. 
Homossexuais  de  ambos  os  sexos  demarcaram 
um  novo  campo  sexual  bem  mais  adiante  do 
sexualmente  ortodoxo.  Cada  um  destes 
desenvolvimentos  tem  relação  com  o  livre-
arbítrio  sexual  proclamado  pelos  movimentos 
sociais da década de 1960 (...) (GIDDENS, 1993, 
p. 28).

Portanto, esperar de Conrado uma compreensão 

que fosse menos ligada à  idéia  de “transtorno”,  sobre a 

homossexualidade  de  Letícia,  seria  exigir  dele  a 

experimentação  de  um  contexto  de  emancipações  pelo 

qual ele não havia passado. Impossível saber qual seria sua 

postura  em relação  à  irmã,  se  a  época  de  escritura  do 

romance  fosse  posterior  a  1970.  Sua  própria  condição, 

também  taxativa,  quando  é  descrito  por  Letícia  como 

impotente sexual, talvez recebesse um outro tratamento se 

o contexto histórico-cultural também fosse outro.
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A história confirma que um complexo conjunto de 

interesses  sociais  determina  a  maneira  como  a 

homossexualidade é enxergada no decorrer do tempo:

(...) nenhum dos termos aplicados ao sujeito ou à 
sexualidade  correspondem  a  realidades 
permanentes, fora do contexto histórico em que 
são  definidos.  (HEILBORN,  1996  apud  NUNAN, 
2003, p. 24).

 (...)  a  idéia  de  homossexualidade  é 
historicamente datada, pois depende da noção de 
sexualidade,  que  é  igualmente  moderna. 
(FOUCAULT apud NUNAN, 2003, p. 24).

Quando falamos em homossexualidade, devemos 
estar atentos para o fato de que este termo não 
designa uma realidade em si, mas uma coisa que 
é produto do vocabulário moral da modernidade: 
o  conceito  de  homossexual  é  tão  histórica  e 
socialmente  construído  como  qualquer  outro 
termo. (NUNAN, 2003, p. 24).

Partindo das observações dos três autores, torna-

se mais compreensiva uma tolerância, agora por parte dos 

homossexuais,  quando  se  deparam  com  concepções 

ultrapassadas  e  preconceituosas  (para  o  contexto  social 

pós-moderno),  advindas de alguns segmentos,  grupos ou 

mesmo membros  das  sociedades  contemporâneas.  Essas 

concepções podem ser ressonâncias de definições antigas 

e,  como  sabemos,  as  mudanças  nas  significações 

historicamente  construídas  não  acontecem 

repentinamente.
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Assim,  a  atribuição  da  homossexualidade  de 

Letícia  ao  insucesso  com  Afonso  pode  ser  inclusive 

interpretada como uma tentativa de Conrado compreender 

a  irmã  pela  ótica  da  desventura,  o  que  já  seria  uma 

condescendência de sua parte, se considerarmos o aspecto 

ainda patológico da homossexualidade na década de 1950.

Essa  condescendência  se  estende  também  ao 

grupo  social  de  Letícia.  É  aceita  por  todos.  Porém,  o 

contexto  social  do  romance  é  composto  por  burgueses, 

todos com situação financeira  equivalente,  à  exceção de 

Virgínia.  Isso  pode  remeter,  novamente,  ao  vínculo  da 

posição  social  com  a  tolerância  e  inserção  em  certos 

segmentos da sociedade, algo a ser mais detalhadamente 

abordado na análise da última narrativa do conjunto que 

compõe este trabalho.

2.4-  Homossexualidade  Feminina  e  Procedimento 

Patriarcal

Letícia  assume  um  papel  tipicamente 

característico do homem solteiro da sociedade patriarcal. A 

este  homem,  são  conferidas  certas  liberdades  não 

admitidas às mulheres, até a década de 1970 (esta data é 

sempre  aproximada,  posto  que  os  movimentos  de 

emancipação,  embora  tenham  culminado  nesta  década, 

começavam a tomar forma já nos anos 60).
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Novamente atentos à data da primeira publicação 

de Ciranda de Pedra (1954), Letícia parece constituída pela 

ótica  patriarcal.  Depois  de  uma  espera  frustrada  por 

Virgínia em seu apartamento, ao fim de uma comemoração 

do Natal, na casa de Natércio, Letícia esclarece à Virgínia 

sua posição no relacionamento que poderia  vir  a  manter 

com ela. 

Na verdade, após a comemoração, Virgínia passa 

a noite com Rogério, amigo de Letícia, que mora no mesmo 

prédio da tenista. Saindo do apartamento dele, pela manhã, 

Virgínia encontra Letícia, e parte do diálogo entre as duas é 

o que segue:

Indo embora assim tão em surdina! – exclamou 
Letícia,  afastando-se  da  porta  para  deixá-la 
passar.  –  Venha antes me desejar um bom-dia, 
boneca. (...)

- Então? – disse afinal. – Está satisfeita? Hem?

- Ouça,  Letícia eu não amo Rogério,  fiz  isso só 
para me esfrangalhar. Fiz assim a frio, entende?

-  Esfrangalhar?  Não,  minha  boneca,  não  me 
venha agora fazer a trágica. Aliás, fica-lhe bem 
esse ar assim pisado, tão batido. É, mas confessa 
que no fundo adorou a experiência. – Crispou a 
boca. – Não, você não me ilude mais. E nem me 
comove. (TELLES, 1998, p. 164-165).

Mais adiante, depois de ouvir Virgínia se lamentar 

pela  hostilidade  dos  amigos  e  aparentados 
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(metaforicamente,  os  integrantes  da  própria  “ciranda  de 

pedra”), Letícia dispara:

Você,  recusada?  –  Letícia  atirou  na  lareira  o 
cigarro  ainda  inteiro.  –  Mas  se  todos  a 
disputamos... E o que fez, minha boneca? Ouça, 
Virgínia,  não  sei  ao  certo  o  que  você  está 
querendo agora, mas aviso que não espere muito 
de mim. (TELLES, 1998, p. 166).

Antes de qualquer coisa, se o leitor não soubesse 

que as falas acima são de Letícia, certamente as atribuiriam 

a um homem. Primeiramente,  a  insistência  na expressão 

“minha  boneca”  fizeram  parte  de  um  vocabulário 

tipicamente  masculino.  Ainda,  a  agilidade  do  discurso,  a 

maneira prática como Letícia rapidamente desenvolve sua 

fala  e  seu  descompromisso  manifesto  destoam  da 

configuração  discursiva  de  qualquer  outra  personagem 

feminina do romance.

Um  outro  dado  a  respeito  da  constituição 

masculinizada  da  personagem  Letícia  é  sua  profissão: 

tenista. Pedro Paulo Oliveira (2004) lembra que: “A conexão 

da prática de esportes com os valores masculinos é algo 

que atravessou toda a modernidade e se estende até os 

nossos dias.” (p. 60). Obviamente este dado, isoladamente, 

não  poderia  servir  como  subsídio  para  classificar  uma 

personagem  feminina  como  homossexual.  É  através  do 
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perfil  global  da  personagem  que  esta  relação  torna-se 

pertinente no romance.

Prosseguindo, há um outro dado curioso. Ciranda 

de Pedra é a única narrativa em que Lygia Fagundes Telles 

descreve  mais  detalhadamente  o  contato  físico  entre 

personagens  homossexuais.  Nem mesmo no  conto  “Uma 

Branca Sombra Pálida”, do livro  A Noite Escura e Mais Eu, 

com primeira publicação em 1995, a escritora lança mão de 

uma descrição como a seguinte:

Virgínia deteve o olhar mortiço na face árida da 
amiga  [Letícia].  Os  cabelos  cinzentos  eram  de 
Conrado.  Os  cabelos  e  os  olhos  de  cantos 
tristemente caídos. Baixou as pálpebras pesadas. 
“Faz de conta que é ele.  É  ele” –  repetiu num 
atordoamento. Afrouxou os músculos e relaxou a 
posição tensa no momento em que sentiu a boca 
de Letícia roçar-lhe pelo pescoço e subir lenta até 
alcançar-lhe  os  lábios.  Entregou-se  passiva  ao 
beijo  demorado.  Fechou  os  olhos.  “Conrado, 
Conrado...” Sentia agora a boca ávida roçar pelo 
seu  queixo  e  morder-lhe  de  leve  o  lóbulo  da 
orelha, puxando-a para baixo numa sucção úmida 
e quente. (...) Respirou com esforço. (...) gemeu 
ao sentir o peso da cabeça prateada resvalar por 
entre seus seios. (TELLES, 1998, p. 144).

É  muito  importante observar  que,  no momento 

das carícias, Virgínia transfere a imagem de Conrado para a 

figura de Letícia,  mesmo pela semelhança física entre os 

dois.  Mas  esta  transferência  é  bastante  sintomática:  nas 

sensações de Virgínia,  não estava sendo tocada por uma 

mulher,  mas sim pelo homem por quem era apaixonada. 
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Isto  aponta  para  uma  representação  simbolicamente 

masculina,  na  figura  de  Letícia,  acentuando  seu  perfil 

masculinizado.

A  fim  de  concluir  esta  análise,  submetemos  à 

observação a seguinte proposta feita à Virgínia pela tenista:

(...) Virgínia, mais uma vez repito o convite, por 
que não vem morar  comigo? Sei  que você não 
está bem lá [na casa de Natércio], seu pai não 
consegue se esquecer que... [referência à traição 
da  mãe  de  Virgínia,  quando  esta  e  Natércio 
mantinham  um  relacionamento.  Virgínia  é,  na 
verdade,  filha  de Daniel,  caso extraconjugal  da 
mulher,  agora falecida] Bem, a gente sabe que 
sua casa não é aquela.

- Nenhuma é minha casa.

-  Pode ser esta.  Arrumo o escritório para você, 
terá toda a liberdade, é evidente. Não lhe faltará 
nada.  E  poderá  continuar  trabalhando  nas 
traduções,  lecionar...  Ou  vadiar,  simplesmente, 
que minha renda dá para nós duas, preciso muito 
menos  do  que  recebo.  Então,  minha  boneca? 
(TELLES, 1998, p. 140).

Virgínia não vai para a casa da outra. Seu destino 

toma rumos diferentes, que não cabem ser avaliados aqui, 

posto que não são objetivos da análise.

O que interessa  do diálogo acima é verificar  a 

posição  discursiva  de  Letícia  enquanto  macho  provedor, 

diretamente associada ao sistema da sociedade patriarcal. 

Além da assimilação de um modelo patriarcal, vale refletir 

sobre  duas  observações,  até  mesmo  para  não  fechar  a 
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análise mediante um conceito naturalista de que o homem 

é, por excelência, um produto de seu segmento social. 

Derrida  (1970,  1972,  p.  271  apud  HUTCHEON, 

1991,  p.  204)  entende  que  “o  sujeito  é  absolutamente 

indispensável.  Eu  não  destruo  o  sujeito;  eu  o  situo”. 

Aprofundando a discussão, o arremate de Huyssen (1986, 

p. 213 apud HUTCHEON, 1991, p. 204): “Situar é também 

reconhecer  a  ideologia  do  sujeito  e  sugerir  noções 

alternativas de subjetividade”. 

Assim,  quando  tratamos  de  Letícia  enquanto 

construto  de  uma  época;  estamos  remetendo, 

automaticamente,  a  todo  um  complexo  ideológico  da 

mesma  época  e  preservando  a  subjetividade  da 

personagem dentro deste complexo.

Junto a isso, e como forma de arremate analítico, 

é oportuno delinear certas diferenças entre as apropriações 

discursivas das personagens Virgínia e Letícia, agora sob o 

ponto de vista de que mesmo as suas subjetividades não se 

realizam sem intervenção  de  agentes  externos.  Significa 

dizer  que,  quando  ambas  dialogam  ou  se  tocam 

fisicamente, são inevitavelmente determinadas pelos seus 

corpos enquanto discursos materializados que podem tanto 

atraí-las quanto distanciá-las.

Não é de se pensar que o contato entre as duas 

seja parte de um inexorável conjunto de possibilidades de 
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relacionamentos  preexistentes,  cabendo  a  ambas 

simplesmente assumir uma espécie de enquadramento ou 

adaptação  a  um  modelo  disponível.  Até  porque,  na  sua 

lógica interna, a incompatibilidade de inserção ideológico-

discursiva  entre  Virgínia  e  Letícia  pode  surgir  como  um 

forte determinante para o  distanciamento entre as  duas: 

não  permanecem  juntas.  No  entanto,  há  outros  fatores 

narrativos a serem considerados, de maneira que atribuir o 

fracasso  de  um  relacionamento  prolongado  à 

incompatibilidade constitutiva das duas personagens seria 

um procedimento reducionista. Por outro lado, é impossível 

desconsiderar  que as  jovens apresentam,  como todos os 

sujeitos, formações discursivas plurais e, no caso das duas 

personagens, bastante desiguais.

Há,  então,  uma  vontade  de  ser  que  não 

corresponde à possibilidade de realização sexual e afetiva. 

Virgínia,  descolada do contexto homossexual conhecido e 

reiterado por Letícia (para esta, o contato físico com outra 

mulher é uma prática freqüente e comum) não consegue 

sentir  como natural o prazer experimentado pelo contato 

íntimo com a outra. O estranhamento ativa a projeção para 

a figura de Conrado, a quem ama. Uma situação análoga 

será verificada na sexta e última análise desta dissertação, 

quando  um  personagem  masculino  mantém  um 

relacionamento  com uma personagem feminina,  mas,  na 

verdade, é apaixonado pelo marido da mesma.

58



É de se presumir  que Virgínia é  extremamente 

vigilante do seu próprio prazer, além de nutrir um mito de 

amor romântico (posto que heterossexual e idealizado) pelo 

irmão de Letícia. O próprio percurso narrativo de Virgínia 

endossa  tal  constatação,  observando  todo  o  romance 

Ciranda de Pedra.  Inversamente,  Letícia  é mais  livre  das 

convenções,  libertária  quanto  ao  sexo,  predisposta  ao 

prazer e inserida em uma “região discursiva”, utilizando um 

conceito  de  Foucault  (2004,  p.  37),  dotada  de 

características  peculiares  e  cuja  inserção  depende  do 

cumprimento de determinadas exigências impensadas para 

Virgínia,  personagem  que  passa  por  um  processo  de 

descoberta do mundo que ainda é muito aquém se quer do 

entendimento  que  configura  a  dinâmica  de  certos 

segmentos ou grupos sociais alternativos.

Quando  avaliada  a  constituição  global  da 

personagem  Virgínia,  fica  evidente  o  espanto  diante  da 

“ciranda” (metáfora para o grupo que conheceu a partir de 

sua mudança do internato  para  a  casa de Natércio)  e  a 

ruptura lenta (e violenta) com certos paradigmas morais. 

Ela se encontra no início deste processo de rupturas, e é 

impossível determinar até onde ela pode romper com tais 

paradigmas, posto que o final do romance é justamente o 

início de um outro momento da trajetória da personagem, 

desvinculada da “ciranda” e munida de mais conhecimento 

sobre a organização e hipocrisia de um grupo específico de 

amigos.
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Um outro dado valioso e que resume o embate 

entre Virgínia e Letícia diz respeito à própria nominação das 

duas personagens. Os nomes, assim como outros valores 

simbólicos,  costumam ser  cuidadosamente  pensados  nas 

narrativas lygeanas. De acordo com o Dicionário de Nomes, 

Letícia  deriva  do  latim:  “laetitia”:  felicidade,  prazer. 

Também  do  latim,  “Virginia”:  virgem,  donzela.  Ou  seja, 

estados paradoxais e tão entranhados nas jovens que, no 

romance,  são  suas  próprias  personalidades,  os  próprios 

nomes  pelos  quais  são  reconhecidos  pelas  outras 

personagens do grupo.

3-  “APENAS  UM  SAXOFONE”  –  SEXUALIDADE  E 

REPRESENTAÇÃO: RENÊ E A VERDADE CRISTÃ

3.1- Estereotipia: Quando e Onde?

No  Brasil  do  século  XX,  as  homossexualidades 

tramitaram  acompanhadas  por  certas  estereotipias.  A 
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fixação  estética  dos  sujeitos  homossexuais  masculinos, 

atrelada a uma linguagem corporal, não se deu unicamente 

por  meio  da  manifestação  de  trejeitos  efeminados  e 

impressão de tons de voz que se aproximassem de certos 

timbres  conferidos  ao  sexo  feminino:  a  própria 

indumentária escolhida ocasionalmente pelos gays também 

sugeriam  novidades  relacionadas  às  cores  e  simetrias. 

Através de criações inovadoras e variáveis no decorrer do 

tempo, o mercado voltou-se, desde a década de 1970, à 

demanda da clientela homossexual masculina, comumente 

estendida  a  outros  segmentos  sociais,  superado  o 

estranhamento primeiro dos novos estilos. 

Tendo  em  vista  que  algumas  estéticas 

tipicamente homossexuais têm perdido, nos últimos anos, a 

condição  reducionista,  novos  termos  surgem para  definir 

este “novo homem”, como é o caso do metrossexual1.

Esta parte do trabalho analítico pretende avaliar 

o  contexto em que se manifesta a homossexualidade do 

personagem  Renê  (TELLES,  1998)  sob  o  signo  da 

estereotipia.  Para  tanto,  é  oportuno  ter  em  conta  o 

momento  em  que  a  palavra  “estereótipo”  inaugura 

conotações aplicadas aos seres humanos: 

1 Metrossexual é  um termo originado nos finais  dos  anos 90,  pela 
junção das palavras  metropolitano e  heterossexual, sendo uma gíria 
para um homem heterossexual urbano excessivamente preocupado 
com a aparência, gastando grande parte do seu tempo e dinheiro em 
cosméticos,  acessórios  e  roupas  de  marca.  (Wikipédia,  acesso  em 
15/04/2007).
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Etmologicamente,  o  termo  “estereótipo”  deriva 
de duas palavras gregas: “stereos” (que significa 
“rígido”)  e  “typus”  (“traço”). A  palavra  foi 
cunhada em 1798, em referência a um processo 
de  impressão,  sendo  utilizada  em  seu  pleno 
sentido  atual,  pelo  jornalista  norte-americano 
Walter Lippman, apenas em 1922 (Augoustinos & 
Walker,  1995  apud  NUNAN,  2003,  p.  60).  Na 
impressão,  o  estereótipo é um molde de metal 
utilizado para gravar no papel imagens repetidas 
e  idênticas  de  um  caractere.  Assim,  Lippman 
usou o termo por analogia, referindo-se ao modo 
pelo qual as pessoas aplicam o mesmo caractere 
à impressão que têm de determinados grupos de 
indivíduos. (NUNAN, 2003, p.60).

Evidentemente,  a  utilização  de  um  termo 

originariamente aplicado à impressão tipográfica pode ser 

reconhecida como inapropriada quando se refere aos seres 

humanos,  por  razões  não  menos evidentes:  onde estaria 

resguardada a subjetividade, tão característica do homem, 

quando  este  é  equiparado  a  um sistema  de  reprodução 

idêntico e mecânico? Uma discussão sobre a inconveniência 

do estereótipo, da maneira como é concebido atualmente, 

remontaria à origem do termo e, certamente, encontraria 

respaldo lógico que justificaria sua relação com os formatos 

padronizados. 

3.2- Apresentação do Enredo

O conto “Apenas um Saxofone” (1998), é parte 

integrante  do  livro  Antes  do  Baile  Verde,  cuja  primeira 
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edição data de 1970. O conflito se desenvolve a partir da 

solidão em que vive a personagem Luisiana, uma mulher de 

44 anos, rica, mantida financeiramente por um “velho que 

lhe  dá  dinheiro”  (TELLES,  1998,  p.  31),  relembrando  um 

antigo amor  por  um saxofonista  que,  em virtude de sua 

falta de ambição, experimentou o desinteresse por parte da 

personagem  feminina.  Luisiana  contrata  Renê,  um 

decorador, para ornamentar sua casa ricamente mobiliada. 

As análises partirão do comportamento de René mediante o 

contexto da casa de Luisiana que representa, para ele, um 

ambiente profissional.

3.3- O Estereótipo como Artifício

Algumas  profissões  parecem  tão 

entranhadamente ligadas ao estereótipo que a expectativa 

social assemelha-se a uma condição pré-estabelecida para 

que o perfil de alguns profissionais seja, necessariamente, o 

do homossexual efeminado, no caso da homossexualidade 

masculina:

Em  muitos  empregos,  um  gay  efeminado 
simplesmente  não  avança  além  de  um 
determinado nível. Claro que, se é cabeleireiro ou 
estilista,  não  há  problema porque  essas  já  são 
profissões  em  que  se  espera  um  homem 
efeminado  (…).  No  Brasil,  há  tolerância  e 
aceitação  em  determinadas  profissões,  desde 
que  você  mantenha  a  vida  particular  bem 
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discreta. Coisa que o homem hetero não precisa 
fazer. (GREEN2, 2000, acesso em 15/04/2007).

É  a  partir  de  uma  irônica  constatação  da 

personagem Luisiana sobre Renê que temos a comprovação 

do preceito de profissão e comportamento, ou seja, aquilo 

que  regula  ou  determina  um  conjunto  de  convenções  a 

serem  satisfeitas  em  virtude  da  posição  profissional  do 

sujeito em performance:  

Chamava-se Renê [o decorador] e chegava logo 
cedinho  com  suas  telas,  veludos,  musselinas, 
brocados, “Trouxe hoje para o sofá um pano que 
veio  do Afeganistão,  completamente divino!  Di-
vino!” Nem o pano era do Afeganistão nem ele 
era  tão  viado  (sic),  tudo  mistificação,  cálculo. 
(TELLES, 1999, p. 29).

A observação de Luisiana, enquanto consumidora 

dos  serviços  de  Renê,  é  altamente  esclarecedora.  Renê 

procura atender, com seus trejeitos, o que os consumidores 

(membros de segmentos sociais)  esperam dele.  Luisiana, 

neste caso, é a representante desta expectativa social,  e 

colabora para o sucesso do trâmite entre consumo e oferta, 

quando diz: “eu concordava [com as sugestões de René] no 

mesmo  tom  histérico  (…)  sabendo  que  estava  sendo 

enganada e não me importando, ao contrário, sentindo um 

agudo prazer em comer gato por lebre.” (TELLES, 1999, p. 

29).

2 James Green (Escritor, Ativista e professor da Universidade da Califórnia, 
fundador do “Somos”, um dos primeiros grupos gays do Brasil, e professor 
de História da América Latina na Universidade da Califórnia. Ele lançou o 
livro  “Além  do  Carnaval”,  um  mergulho  de  500  páginas  na  história  da 
homossexualidade masculina no Brasil, durante o século XX).
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Assimilar  os  trejeitos  é  algo  que  caminha  na 

contra-mão  daquilo  que  uma  grande  parcela  dos 

homossexuais  procuram  fazer,  manipulando  suas 

preferências a fim de ocultá-las. Em “Apenas um Saxofone”, 

Renê trabalha sob o embuste, de acordo com o ponto de 

vista da narradora, quando observa o seguinte acerca dos 

maneirismos  do  decorador:  “tudo  mistificação,  cálculo.” 

(TELLES,  1999,  p.  29).  E  não  é  sem  qualquer  tipo  de 

respaldo que Luisiana percebe a farsa:

Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da 
janela,  a expressão fatigada de um ator que já 
está  farto  de  representar.  Assustou-se  quando 
me  viu,  foi  como  se  o  tivesse  apanhado  em 
flagrante  roubando  um  talher  de  prata.  Então 
“retomou”  (grifo  meu)  o  gênero  borbulhante  e 
saiu  se  rebolando  todo  para  me  mostrar  o 
oratório,  um  oratório  falsamente  antigo,  tudo 
feito há três dias mas com furinhos na madeira 
imitando  caruncho  de  três  séculos.  (TELLES, 
1998, p. 29).

Os  papéis  impostos  pelas  categorias  espaciais 

contemporâneas  (papéis  que  fragmentam  a  constituição 

identitária  do  indivíduo)  são  facilmente  percebidos  em 

Renê. Quando Luisiana o “flagra” em um momento solitário, 

ou  seja,  livre  da  obrigação  de  representar  o  tipo 

“borbulhante”,  existe  o  indício  de  que  a  afetação  do 

decorador não passa de um artifício. Isso aponta para um 

papel  simbólico-discursivo que ele desempenha,  tanto no 

espaço concreto (a casa de Luisiana) quanto no contexto 

abstrato, configurador da sua profissão. 
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A título de comparação, noutras literaturas, como 

a de Caio Fernando Abreu, por exemplo, a homo-orientação 

pode custar ao indivíduo justamente a rejeição por parte do 

seu contexto profissional, como ocorre na delicada história 

de Raul e Saul, no conto “Aqueles Dois” (2005).

Retomando a análise de “Apenas Um Saxofone”, 

verifica-se que Luisiana coloca em dúvida,  até mesmo, a 

orientação sexual de Renê, quando revela: “Apresentou-me 

seu namorado,  pintor,  pelo menos me fazia crer que era 

seu  namorado  porque  agora  já  não  sei  mais  de  nada.” 

(TELLES, 1998, p. 30).

A dúvida de Luisiana acena para a possibilidade 

de o relacionamento entre Renê e o pintor estar vinculado à 

sexualidade  plástica3 ou,  neste  caso  específico,  um 

relacionamento que pode muito bem não passar de mais 

um embuste na pretensão de constituir detalhadamente o 

perfil  do  “decorador  gay”,  efeminado  e  que  dispõe, 

inclusive, de um namorado. Ou seja, a narrativa permite a 

hipótese  de  um  conjunto  de  artifícios  com  finalidades 

convergentes  à  diversidade  contextual  das  sociedades  e 

suas demandas específicas.

É curioso perceber a ressonância e a abrangência 

do  pensamento  cristão  no  sentido  classificatório  de 

3 A  sexualidade  plástica  pode  ser  caracterizada  como  um  traço  da 
personalidade e, desse modo está intrinsecamente vinculada ao eu (sic). Ao 
mesmo tempo,  em princípio,  liberta  a  sexualidade  da  regra  do  falo,  da 
importância jactanciosa da experiência sexual masculina.  (GIDDENS, 1993: 
10).
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reconhecimento do ser através do sexo (FOUCAULT, 1988, 

p.  229).  Trata-se  de  um  pensamento,  a  princípio, 

profundamente marcado pelas funções “predestinadas” ao 

homem e à mulher, ou seja, pelos papéis sociais conferidos 

a cada sexo.

Duplamente curioso é encontrar a mesma lógica, 

agora na década de 1970 (data da primeira publicação de 

“Apenas Um Saxofone”), sob a forma de uma designação 

profissional típica do homossexual masculino. Ou seja, é a 

verdade  instituída  e  interpretada  através  do  gênero, 

recorrendo novamente a Foucault (1988, p. 229).

É  esta  a  “verdade”  que  regula  o  “decorador 

René”. Quando a narradora põe em xeque a autenticidade 

do  seu  comportamento  pretensamente  afetado, 

automaticamente  faz  mais  que  isso:  denuncia  um 

preconceito  de  gênero  antiqüíssimo  e  pouco  superado, 

tremendamente  incutido  na  formação  dos  sujeitos. 

Demonstra o quanto é ardilosa a relação entre o sexo e as 

hierarquias nas esferas sociais. Ardilosa porque, na maior 

parte  das  vezes,  as  vinculações  entre  um  sexo  e  um 

comportamento ou, no caso do personagem René, o vínculo 

entre  orientação  sexual  e  profissão  é  algo  que,  mesmo 

percebido por Luisiana em forma de descoberta do artifício, 

não passa deste ponto de revelação e nem poderia passar: 

a denúncia, ali, é justamente em torno do comportamento 

naturalizado através do discurso falocêntrico,  aquele  que 

67



outorga ou veta através das interdições – geralmente inter-

ditas – aquilo que é adequado a um ou outro sexo e, pelas 

mesmas  vias,  a  uma ou  outra  orientação  ou  preferência 

sexual.

É  preciso  lembrar  ainda  que,  sob  a  ótica  do 

estereótipo,  existem  conotações  homossexuais  em  um 

outro conto de Lygia Fagundes Telles: “Pomba Enamorada 

ou  uma  História  de  Amor”  (1998).  Entretanto,  nesta 

narrativa,  o  personagem  Rôni,  cabeleireiro,  apesar  de 

apresentar  características de um discurso afetado,  não é 

definido,  em  nenhum  momento  da  história,  como  um 

personagem  homossexual.  Isso  não  impede,  entretanto, 

que muitos resumos do conto o enquadrem na categoria 

gay  (em geral, resumos de leitura rápida, destinados aos 

vestibulandos).  O  condicionamento  entre  profissões  e 

condutas  é  o  responsável  por  este  enquadramento  que 

pode  ser  leviano  ou  insólito,  quando  movido 

exclusivamente pelo perfil estético de uma personagem.

68



4- AS MENINAS: DO AMOR SEM ROTULAÇÕES

4.1- Apresentação do Enredo

O romance As Meninas teve sua primeira edição 

em  1973.  Apresenta,  em  níveis  igualmente  importantes, 

três  personagens  femininas,  universitárias,  distintas  em 

suas origens e condições sociais. 

“As  Meninas”  convivem  em  um  pensionato  de 

freiras, na cidade de São Paulo. A amizade entre elas torna-

se estreita, superando as divergências de personalidade e 

mesmo  os  valores  incongruentes  manifestados  por  elas 

acerca da sociedade e seus institutos. Durante o tempo em 

que  permanecem juntas  no  pensionato,  vão  se  tornando 
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cada  vez  mais  confidentes  e  revelando  suas 

personalidades.

 Através de um foco narrativo cambiante, Lorena 

Vaz  Leme,  Ana  Clara  Conceição  e  Lia  de  Melo  Schultz 

realizam  a  narrativa  através  do  fluxo  de  consciência, 

mesclado  às  suas  falas,  ações,  lembranças  e  confissões 

mútuas. 

Avançando  no  enredo,  o  leitor  acaba  por 

identificar  o  estilo  de  cada  personagem e  é  desafiado  a 

desvendar  o  universo  interior  das  três  amigas,  universo 

este que não despreza suas origens, posições discursivas e 

ideológicas:  uma  paulista  descendente  de  família 

quatrocentona,  uma  baiana  revolucionária  e  a  modelo 

viciada em drogas. 

Quanto aos capítulos do livro, são numerados do 

um  ao  doze,  sem  nominação.  À  medida  que  se 

desenvolvem, dilatam-se também nas temáticas afloradas 

e,  entre  elas,  a  homossexualidade,  a  ser  tratada  nas 

análises.

4.2- O Contexto Histórico do Enredo

A trama se desenvolve em um árduo momento 

da vida política e cultural no Brasil. Um período de violenta 

repressão  e,  concomitantemente,  de  retaliação  aos 

militares.  Os  ideais  democráticos  propostos  pelo  então 
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presidente  João  Goulart,  posteriormente  deposto, 

destoavam  do  projeto  de  um  Brasil  liberal,  capitalista  e 

tecnológico,  o  que  culminou  no  Golpe  de  1964,  nas 

perseguições, prisões e expatriações. 

A censura atuava contra diversas manifestações 

da liberdade de expressão (de maneira especial, nas artes, 

entre  elas  a  literatura  que,  neste  contexto  de  “lei  do 

silêncio”,  foi  uma  da  maneiras  mais  habilidosas  de 

denunciar arbitrariedades por parte do Estado).

 Os anos 70 e 80 ainda foram ecos deste sistema 

opressor,  que  só  começou  a  arrefecer  durante  o  último 

governo militar, em 1985, no exercício do então presidente 

João Baptista Figueiredo. 

Em  As  Meninas  (1998), Lygia  Fagundes  Telles 

constrói,  a  partir  das  hostis  realidades  observadas  em 

tempos do governo Médici, uma narrativa em que os ideais 

de esquerda já  não se apresentavam como solução para 

uma  soma  de  anseios  dos  sujeitos  que  vivenciavam  a 

ditadura.  Anseios,  principalmente,  de  uma  juventude  já 

visionária  a  respeito  de  eventos  que  se  confirmam  ou 

contradizem hoje,  na sociedade contemporânea. Assim, o 

contexto mais importante em As Meninas é justamente este 

momento de resposta ao sistema, principalmente através 

da personagem Lia.
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4.3- Divórcio entre Sexo e Amor(es)

Em As Meninas, a homossexualidade é um tema 

vinculado aos fragmentos de diálogos entre personagens. 

Observe-se, em amostra para a análise, a cena abaixo, na 

qual estavam, no jardim do pensionato de freiras, Lorena e 

Lia:

Lorena  atracou-se  em  mim.  (...)  Colheu  uma 
folhinha, triturou-a entre os dedos. Cheirou-a. E 
inesperadamente deu-me as costas e subiu nos 
meus  pés,  “Me  leva!”  Agarro-a  pela  cintura  e 
coladas  e  lentas  vamos  indo,  xifópagas  pela 
alameda, ela me guiando porque com sua cabeça 
na  frente  da  minha  não  vejo  o  caminho.  Leve 
como o perfume de sabonete que sinto nos seus 
cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a 
cara como um lenço aberto ao vento. (...) Aperto-
a mais.  Ela ri,  sente cócegas.  A gente se ama, 
sim, a gente se ama, isto é amor. Não sei explicar 
mas também amo Pedro. E o Bugre e Ana Turva, 
amo  todos.  Sou  capaz  de  todos,  Miguel 
principalmente.  Seus  pés  escorregam  em  cima 
dos meus, desequilibra-se. Quase caio por cima 
dela. (TELLES, 1998, p. 164-165).

A  declaração  de  Lia  aponta  para  uma  pureza 

extrema na sua concepção do amor. Mais que isso, revela 

sua capacidade de demonstrar livremente suas formas de 

amar,  sob  diferentes  circunstâncias  contextuais:  Pedro, 

uma tentativa de relacionamento que,  mesmo não sendo 

bem-sucedida,  torna-o  digno  de  seu  afeto;  Bugre,  um 

camarada, ativista da mesma organização pelos ideais de 
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liberdade da qual faz parte; Ana Turva, amiga tão íntima 

quanto Lorena; e Miguel, o rapaz por quem é apaixonada e 

planeja uma vida comum na Argélia, a fim de livrarem-se 

das perseguições da ditadura.

Certamente,  são modalidades distintas de afeto 

que, no entanto, não deixam de se caracterizar através do 

amor.  Essa  pluralidade,  aparentemente  própria  de  uma 

personagem  confusa,  perdida  em  meio  a  tantos 

sentimentos,  é,  pelo  contrário,  o  vestígio  de  uma 

serenidade inteligente na percepção das diferentes formas 

de sentir:

Os  sentimentos,  as  intenções  e  os  significados 
subjetivos  são  elementos  vitais  na  decisão  dos 
méritos  de  uma afetividade.  O fator  decisivo  é 
uma consciência do contexto, da situação em que 
as  escolhas  são  feitas.  (WEEKS,  p.  219  apud 
GIDDENS, 1993).

A amizade pura, por excelência, pode ser tomada 

pelo  pressuposto  do  amor.  É  estranho,  portanto,  o 

sobressalto  de  alguns  segmentos  sociais  quando  um 

indivíduo verbaliza  publicamente  seu amor  por  um outro 

que  seja  do  mesmo  sexo:  as  conotações  homossexuais 

parecem  emergir  imediatamente  como  uma  ameaça  a 

quem revela um sentimento comum. 

Talvez  resida  aí  parte  da  justificativa  para  o 

surgimento de tantas “homo-terminologias” nos estudos e 

discursos  sobre  a  homossexualidade  no  momento 
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contemporâneo.  Toma-se  por  necessário  distinguir  o 

interesse  erótico  (homoerotismo)  e  o  sentimento 

desvinculado de atração física (homoafetividade),  quando 

se trata do mesmo sexo.

O  problema  de  todas  essas  novidades 

terminológicas,  além da multiplicação dos estigmas (algo 

realmente indesejável), aponta também para um retrocesso 

nas discussões acerca da homossexualidade, dado o fato de 

que  uma  personagem  lygeana,  em  1973,  esteve 

plenamente cônscia  das diferenças entre os  afetos  pelas 

pessoas  de  seu  círculo.  E  sem  a  necessidade  de 

elucubrações  do  tipo:  “com  Ana  Turva  e  Lorena  sou 

homoafetiva”,  “com  Miguel  sou  heteroerótica  e 

heteroafetiva, simultaneamente”. Estas parecem ser linhas 

reducionistas,  que  privilegiam  uma  nomenclatura  em 

detrimento do próprio afeto ou atração física que possa vir 

a ser sentida, no contexto das sexualidades movediças.

Um outro respaldo possível para a utilização de 

novos termos para as categorias homo e hetero seria uma 

resposta  ao  pensamento  pós-freudiano,  no  qual  “amor  e 

amizade estão indissoluvelmente ligados à sexualidade e 

sexualidade entre indivíduos do mesmo sexo é considerada 

homossexual e doentia” (ORTEGA, 2002, p. 154).

Mesmo  assim,  uma  exaustão  terminológica  tão 

problemática  e  discutível  pode  resultar  justamente  no 

contrário  do  esperado:  um contexto  de  novas  categorias 
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para “enquadrar”  a homossexualidade.  A  maneira  com a 

qual  Lia  revela  “amar”  é  tão  mais  simples  quanto  não-

marcada por estigmas. Tão mais libertária em si  mesma, 

como  mulher,  que  pelos  ditames  de  certos  grupos  de 

emancipação.

4.4- Discurso Vitimado: um Discurso Ressentido

 Em dado momento da narrativa, Pedro conversa 

com Lia  sobre a  possibilidade de morar  com outros  dois 

amigos, mas o fato de um deles ser homossexual parece 

preocupá-lo:

- Se não se interessa [em dividir moradia com os 
outros dois], diga antes de se mudar, deixe tudo 
explicado,  certo? Nada de enrolamentos,  isso é 
importante.  (...)  Não  faça  o  piedoso  nem  o 
sentimental porque aí você pode ferir muito mais. 
Afirmação.

-  Mas são eles os sentimentais!  Você precisava 
ver  quando  meu  amigo  desbundou,  o  cara  só 
faltava morrer quando veio me dizer como estava 
infeliz, como a família era cruel e se eu também 
ia  fazer  como  os  outros  só  porque  ele  não 
passava de um maldito. Não se ajoelhou porque 
não deixei. (TELLES, 1998, p. 133).

O discurso vitimado do homossexual em questão 

soa como um mal-estar quanto à própria orientação sexual, 

posto  que  não  conta  com  o  aval  de  outrem.  Isso, 

automaticamente,  legitima  os  parâmetros  discursivos  da 
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masculinidade, quando ele mesmo se caracteriza como um 

“maldito”, ou seja, alguém destoante do modelo do macho 

viril, remontando ao estigma do “invertido”. 

Certamente,  haveria  outras  estratégias  de 

convencimento,  ou  mesmo  de  defesa,  para  que  o 

personagem anônimo chegasse à revelação pretendida a 

Pedro.  Estratégias  contradiscursivas  que,  no  entanto, 

posicionariam o rapaz da condição de vítima a um outro 

extremo que, se por um lado demonstraria maior segurança 

acerca  de  sua  própria  preferência  sexual,  por  outro 

assumiria  um  teor  irritadiço,  pouco  passível  de  uma 

compreensão maior por parte do amigo heterossexual. 

Uma  dessas  estratégias  poderia  ser  aquela 

observada  por  Foucault  (1988,  p.  234)  com  intuito  de 

contornar  o  discurso  socialmente  introjetado,  aquele  que 

pressupõe designações extremamente nocivas no que diz 

respeito à natureza do sujeito homossexual: 

(...) está certo, nós somos o que vocês dizem, por 
natureza, perversão ou doença, como quiserem. 
E,  se  somos  assim,  sejamos  assim e  se  vocês 
quiserem saber o que nós somos,  nós mesmos 
diremos, melhor que vocês.

Entretanto,  frente  a  um  heterossexual,  essa 

prática discursiva arrisca-se a ser ainda mais desastrosa: da 

mesma maneira que um homossexual tem sua identidade 

parcialmente  constituída  pelos  pressupostos  do  grupo  ao 

qual  pertence,  o  heterossexual  também  é  fortemente 
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constituído  pelos  pressupostos  da  masculinidade.  São 

ideologias destoantes, que não se revelam como o melhor 

caminho  para  um  entendimento  entre  o  homo  e  o 

heterossexual.  Seria uma espécie de “resposta à altura”, 

não  descabida  para  todas  as  situações  de  embate,  mas 

provocadora em relação ao pensamento do outro. Por certo, 

o personagem que se revela a Pedro não se encontra neste 

estado  de  despreocupação  com  a  opinião  alheia  (o  que 

seria  saudável  neste  caso).  O  relato  da  delicada, 

problemática e recente recepção da própria família quanto 

à sua orientação sexual  denuncia um estado inquieto no 

que diz respeito às suas preferências.

Voltando  à  problemática  do  discurso  vitimado, 

temos o seguinte:

Ainda que possam detectar diferenças quanto à 
intensidade  e  o  nível  de  explicitação  das 
expectativas,  as  abordagens  vitimárias,  sem 
exceção,  repetem  os  lugares-comuns  (...)  e 
veiculam  prescrições  em  torno  de  uma  maior 
flexibilidade para os comportamentos do gênero 
masculino. Os autores, recrutados junto às mais 
diversas  disciplinas  (sociologia,  antropologia, 
história,  porém  principalmente  vinculados  às 
disciplinas  “psi”),  sonham  com  um  ideal  de 
homem  mais  flexível,  humano,  tolerante, 
contraposto  ao  estereótipo  do  machão  puro, 
grosso, durão e pouco expressivo. (NUNAN, 2003, 
p. 172).
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Muito  apropriada  é  a  observação  da 

pesquisadora: “sonham com um ideal”, ou seja, aquilo que 

só existe no pensamento. 

Entretanto,  discordo  parcialmente  quando  ela 

inclui neste ideário as disciplinas de sociologia, antropologia 

e história. Ao que temos percebido, essas disciplinas têm 

partido cada vez mais da realidade construída e buscado as 

transformações  possíveis,  levando  em  conta  o  longo 

período de tempo que constrói os pressupostos. Mesmo o 

desconstrucionismo,  principal  proponente  da  revisão  dos 

conceitos,  parte  do historicamente pronto (a  despeito de 

todas as  construções de “verdades históricas”)  e não da 

crença de que um ideal passe a vigorar nas práticas do dia-

a-dia,  até  porque  a  crise  dos  modelos  ideais,  nas 

sociedades pós-modernas, é um dos principais fenômenos 

da conjuntura contemporânea.

Além do mais, como observa Foucault (2004, p. 

55):

A  história,  como praticada  hoje  [1970],  não  se 
desvia dos acontecimentos: ao contrário,  alarga 
sem  cessar  o  campo  dos  mesmos;  neles 
descobre,  sem  cessar,  novas  camadas,  mais 
superficiais  ou  mais  profundas;  isola  sempre 
novos  conjuntos  onde  eles  são,  às  vezes, 
numerosos, densos e intercambiáveis, às vezes, 
raros e decisivos (...). Mas o importante é que a 
história não considera um elemento sem definir a 
série  da  qual  ele  faz  parte,  sem  especificar  o 
modo  de  análise  da  qual  esta  depende,  sem 
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procurar conhecer a regularidade dos fenômenos 
e os limites de probabilidade de sua emergência, 
sem interrogar-se sobre as variações, as inflexões 
e  a  configuração  da  curva,  sem  querer 
determinar as condições das quais dependem. 

Nesta  linha  de  concepção  da  história,  Foucault 

enxerga  um  comprometimento  da  mesma  com  a 

genealogia do fato histórico. Esta é, sem dúvida, uma das 

grandes  responsabilidades  do  historiador:  não  lhe  cabe 

“recuperar”  a  história,  mas  reescrevê-la  considerando  os 

entornos  nos  quais  ela  foi  escrita  originariamente.  Desta 

maneira,  a própria história pode vir a modificar verdades 

tidas  até  hoje  como  inquestionáveis,  simplesmente  pela 

verificação contextual do registro de um determinado fato. 

Para o tratamento dado à homossexualidade, um trabalho 

historiográfico  desta  natureza  pode  ser  revelador  da 

tendenciosidade  com  a  qual  a  igreja  e  a  formação  da 

sociedade  burguesa  agregou  discursos  que  lhe  serviam 

muito apropriadamente.  

Retomando a análise, ainda nas considerações de 

Pedro e  saltando para  a  contemporaneidade,  verificamos 

uma  espécie  de  prognóstico  que,  de  fato,  tem  se 

confirmado, progressivamente, a partir da segunda metade 

do século XX: “(...) As mulheres já estão encontrando sua 

medida. Eles [os homossexuais] virão em seguida, acho que 

no  futuro  só  vai  haver  andróginos  –  digo  e  fico  rindo.” 

(TELLES, 1998, p. 33).
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Observando os espaços sociais da atualidade, por 

vezes  fica  realmente  difícil  reconhecer  o  gênero  de 

pertencimento de um sujeito. Uma espécie de fusão entre 

comportamento  e  aparência  e  que,  no  entanto,  não 

mantém relações diretas com a orientação sexual do ser 

humano. 

4.5- Homossexualidade e Adolescência

Dentre  os  contextos  de  manifestação  da 

homossexualidade,  não  podemos  descartar  as  relações 

entre adolescentes. 

Em  As Meninas, Lia, com tranqüilidade, revela a 

Pedro seu envolvimento com uma garota,  quando ambas 

eram ainda adolescentes:

- Você já teve experiência com mulher?

- Já.

- Que genial! E então?

- Não sei o que você quer saber – digo e fico rindo 
por dentro porque sei muito bem o que ele quer 
saber.  –  Nada  de  extraordinário,  Pedro.  Tão 
simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no 
ginásio.  A  gente  estudava  junto  e,  como  nos 
achávamos  feias,  inventamos  namorados.  (...) 
Trocávamos  bilhetes  de  amor,  ela  ficou  sendo 
Ofélia  e  eu  era  Richard  de  olhos  verdes  e  um 
certo escárnio no olhar, ô! Como ela sofria com 
esse  escárnio.  Mas  era  preciso  um  pouco  de 
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sofrimento.  Não  sei  bem  quando  o  nome  de 
Richard foi  desaparecendo e ficou o meu. Acho 
que foi numa noite, botei um disco sentimental e 
tirei-a para dançar, Me dá o prazer? (sic) Saímos 
rindo  e  enquanto  a  gente  rodopiava  qualquer 
coisa  foi  mudando,  ficamos  sérias,  tão  sérias. 
Éramos  envergonhadas,  entende.  Nos 
abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo 
(sic). Chorávamos de medo.

(...)  –  Foi  um amor  profundo  e  triste,  a  gente 
sabia  que se desconfiassem íamos sofrer  mais. 
Então era preciso esconder nosso segredo como 
um roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a 
falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse 
me  apaixonado  por  mim  mesma.  Não  sei 
explicar, mas a primeira vez que me deitei com 
um homem tive então a  sensação  de amor  do 
“estranho”  (grifo  do  autor).  Do  outro.  Aquela 
boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, 
éramos dois: um homem e eu.

(...) - E sua família, Rosa4?

-  Meu pai  percebeu tudo e ficou calado.  Minha 
mãe teve suas adivinhações e ficou em pânico, 
queria me casar urgente com o primo. O vizinho 
também servia, um viúvo que tocava violoncelo. 
Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas catei meu 
nécessaire e vim. (TELLES, 1998, p. 128).

Análoga à situação de Gina e Oriana,  no conto 

“Uma  Branca  Sombra  Pálida”  (TELLES,  1998),  como  se 

pretende demonstrar, o relato de Lia remete à família como 

um  contexto  problemático  no  enfrentamento  da 

4 Pedro a chamava de Rosa em comparação à Rosa de Luxemburgo 
que, desde muito jovem já possuía um espírito libertário que era visto 
por muitos como "rebeldia". Aos 13 anos entrou na escola secundária 
para mulheres em Varsóvia, onde concluiu os seus estudos e iniciou 
sua militância política no Partido Revolucionário Proletário.
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homossexualidade, mesmo quando entre adolescentes, ou 

seja,  uma  fase  em que  a  sexualidade  ainda  está  sendo 

constituída.

Outro  ponto  importante  é  a  reação  de  Pedro, 

tendo  como  algo  “genial”  a  experiência  de  Lia  e,  como 

vimos  no  item  anterior  deste  capítulo,  tratando  com 

estranhamento o colega homossexual com quem cogitava 

morar. 

Isto  aponta  para  o  fato  de  que  a 

homossexualidade  feminina  é  vista  como  fetiche  para  o 

heterossexual masculino: a idéia de duas mulheres juntas 

sugere  a  necessidade  urgente  do  homem,  ou  seja,  a 

realização do ato sexual através da introdução peniana. 

O importante é conceber o contato físico entre as 

duas personagens como uma experimentação prazerosa e 

reveladora.  Essa  experiência,  no  entanto,  não  foi 

determinante na orientação de Lia que, no tempo presente 

da narrativa, está envolvida com Miguel. 

É  problemático  que  nem  todos  os  casos  de 

dúvida  quanto  à  orientação  sexual  na  adolescência  não 

sejam danosos na constituição da sexualidade do indivíduo. 

Há  pesquisas,  nos  Estados  Unidos  (TREVISAN,  2004,  p. 

402), que apontam para um alto índice de suicídio entre os 

rapazinhos que, inaptos a refletir com tranqüilidade sobre 

sua sexualidade e, ainda, sem ter alguém a quem possam 
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confiar suas aflições, acabam buscando o mesmo caminho 

de  Gina,  a  personagem  do  conto  “Uma  Branca  Sombra 

Pálida  (TELLES,  1998)”,  objeto  da  penúltima  análise  do 

conjunto desta dissertação.

5- “TIGRELA”: UMA MULHER E UM INSTINTO

5.1- Apresentação do Enredo

“Tigrela”,  um  dos  contos  integrantes  do  livro 

“Seminário dos Ratos” (1998), é uma narrativa que traz à 
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tona a “melancolia  efusiva” de uma ausência iminente e 

nunca explicitamente revelada por uma das personagens. 

Publicado pela primeira vez em 1977, o foco narrativo é em 

primeira  pessoa  cambiante:  uma  narradora  oculta  que 

encontra Romana (a principal narradora)  bebendo, sozinha, 

em um café da cidade. 

Nas  análises,  Romana  será  eventualmente 

mencionada  como  primeira  narradora  e,  a  amiga  que  a 

encontra, como segunda, posto que a maior parte do relato 

é feita pela primeira.

Ambas  as  mulheres  revelam  uma  trajetória  de 

vida  relativamente  longa,  ao  que  se  percebe  das 

considerações  feitas  pelas  duas.  Romana,  nesta  noite, 

apresenta  um temperamento  inquieto  e  indícios  de  uma 

solidão  construída  a  partir  do  insucesso  em  alguns 

relacionamentos  e  da  perda  que,  como  sugerido 

anteriormente, fica nas entrelinhas do relato.

O diálogo entre as duas não é longo e constitui 

toda a narrativa  (tempo para que Romana consuma três 

doses de uísque, além das que bebera antes da chegada da 

amiga).  O  assunto  é  Tigrela,  personagem  de  uma 

ambigüidade  levada  aos  últimos  limites.  Não  menos 

ambíguas,  as  falas  de Romana são desencadeadas pelos 

efeitos do álcool sobre a memória da personagem: Tigrela 

viera  da  Ásia,  trazida  por  um ex-namorado  de  Romana, 

Yasbeck. Veio filhote, muito pequenina. Depois que Yasbeck 
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a  deixou,  a  solitária  personagem  passa  a  dividir  o 

apartamento com Tigrela que, no seu relato, se revela ora 

tigresa ora mulher, apontando para as incursões de Lygia 

Fagundes Telles no realismo fantástico.  

A análise que segue será de natureza descritiva e 

interpretativa. Tratará das porções femininas (de bicho e de 

ser humano) sob as quais Tigrela é constituída. Por último, 

verificará  a  procedência  ou  não  de  uma  leitura  que 

caracterize as duas como amantes. O misterioso construto 

da personagem Tigrela é um ponto fortíssimo da narrativa. 

Portanto,  será  inevitável  caracterizar  tal  constituição, 

exatamente  para  respaldar  a  leitura  sob  a  ótica  da 

homossexualidade, tema desta dissertação.

5.2- Tigre+Ela: E Assim Fez-se “Tigrela”

A reação da amiga de Romana,  ao ouvir  desta 

personagem  que  estava  dividindo  seu  apartamento  de 

cobertura  com  um  tigre,  não  foi  movida  por  espanto. 

Limitou-se à pergunta: “Com um tigre, Romana?” (TELLES, 

1998, p. 31). É possível atribuir à segunda narradora uma 

previsibilidade acerca do diálogo nebuloso, presumindo que 

não seria uma conversa plenamente lúcida, quando admite: 

“Encontrei  Romana  por  acaso,  num  café.  Estava  meio 

bêbada (…)” (TELLES, 1998, p. 31).
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Reconhecida a ambigüidade fantástica em torno 

de  Tigrela,  esta  estranha  personagem  que  desfruta  da 

companhia  de  Romana  (além  de  muitos  outros  mimos, 

conforme veremos no próximo tópico de análise), vejamos 

como a mulher  descreve sua companheira,  caracterizada 

pela segunda narradora, posteriormente, como “enjaulada” 

(TELLES, 1998, p. 36) no apartamento da amiga:

Dois terços de tigre e um terço de mulher, foi se 
humanizando  e  agora.  (sic)  No  começo  me 
imitava tanto, era divertido, comecei também a 
imitá-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito 
que já não sei mais se foi com ela que aprendi a 
me  olhar  no  espelho  com esse  olho  de  fenda. 
(TELLES, 1998, p. 31).

A primeira frase de Romana, no excerto acima, 

mesmo inacabada,  sugere  que a  mulher  se  sobrepôs  ao 

tigre por um processo de antropomorfismo. Inversamente, 

quando Romana diz que também passou a imitá-la, assume 

ter assimilado certas características da felina. Ou seja, uma 

construção de mulher diluída entre o instintivo e o racional. 

Especificamente  em  torno  das  obras  de  Lygia 

Fagundes  Telles,  a  pesquisadora  goiana  Vera  Maria 

Tietzmann  Silva  verifica  processos  de  metamorfose  em 

outras narrativas lygeanas. Concentrando-se no conto que 

analisamos, ela considera:

“Tigrela” é uma história recontada, o que inclui a 
dúvida adicional sobre a confiabilidade dos dois 
narradores sucessivos. Além de leitor e narrador 
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ficarem hesitantes quanto à ocorrência ou não da 
metamorfose, insinua-se ainda a possibilidade de 
tudo  não  passar  de  uma  metaforização.  Quer 
dizer,  Tigrela  bem pode ser  de fato uma moça 
que mantém uma relação lésbica com Romana, a 
primeira narradora, dissimulada na narrativa, sob 
a capa de uma metáfora. (2001, p. 67).

Mais de uma passagem do conto fundamentam 

esta  hipótese,  na  qual  a  metáfora  dissimularia  o 

relacionamento  homossexual.  Em  uma  delas,  Romana 

relembra:

Tigrela  gostava de jóias  e  de  Bach,  sim,  Bach, 
insistia  sempre  nas  mesmas  músicas, 
particularmente na  Paixão Segundo São Mateus. 
Uma noite, enquanto eu me vestia para o jantar, 
ela veio me ver, detesta que eu saia mas nessa 
noite  estava  contente,  aprovou  meu  vestido, 
prefere  vestidos  mais  clássicos  e  esse  era  um 
longo  de  seda  cor  de  palha,  as  mangas 
compridas, a cintura baixa. (TELLES, 1998, p. 34).

Aqui,  é  importante  observar  duas  ocorrências: 

primeiramente,  os  verbos  utilizados  por  Romana  se 

alternam entre presente e pretérito imperfeito. Isso aponta 

para  mais  uma  das  ambigüidades:  a  insinuação  de  que, 

com  o  tempo,  a  tigresa  se  tivesse  ido  e  dado  lugar  à 

mulher.  Por  esta  interpretação,  quando  a  primeira 

narradora  diz  que  Tigrela  “insistia  sempre  nas  mesmas 

músicas”  poderia  estar  aludindo  ao  seu  teor  felino  no 

passado. Quando revela, entretanto, “detesta que eu saia”, 

o  tempo firma-se  no presente,  confirmando que as  duas 

convivessem ainda e  conferindo  à  figura  de  Tigrela  uma 
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mulher  desconfiada  das  atitudes  da  outra,  manifestando 

ciúmes.

A  outra  ocorrência  diz  respeito  também  aos 

verbos, porém, desta vez, voltados à sua natureza. Ações 

como “aprovar”, “preferir” os clássicos e “gostar de jóias” 

(TELLES,  1998,  p.  34) são atribuídas aos seres humanos. 

Como veremos noutras passagens, muitas outras atitudes 

de Tigrela seriam inconcebíveis a um animal, reforçando a 

idéia de metáfora. 

Na próxima passagem, é possível vislumbrar um 

outro sentido metafórico importante:

Mas  não  é  mesmo  extraordinário?  O  pouco 
espaço  do  apartamento  condicionou  o 
crescimento de um tigre asiático na sábia mágica 
da adaptação, não passava de um gatarrão que 
exorbitou, como se intuísse que precisava mesmo 
se  restringir:  não  mais  do  que  um  gato 
aumentado. Só eu sei que cresceu, “só eu notei 
que está ocupando mais lugar embora continue 
do mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos 
as  duas,  uma  de  nós  teria  mesmo  que… 
Interrompeu para acender a cigarrilha, a chama 
vacilante  na  mão trêmula.  Dorme comigo,  mas 
quando  está  de  mal  vai  dormir  no  almofadão” 
(grifo meu). (TELLES, 1998, p. 33).

A sondagem metafórica pretendida tem respaldo 

no contexto global da narrativa. Como a própria Romana 
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conta, Tigrela foi trazida da Ásia por Yasbeck e, durante um 

período de tempo, conviveram os três.

Quando  a  personagem  reconhece  que  o 

apartamento  tem  ficado  pequeno  para  as  duas,  e  que 

Tigrela “cresceu” mais que o previsto, fica possível aferir, 

privilegiando na leitura a Tigrela mulher, um contexto de 

relacionamento  que,  por  um  tempo,  se  manteve  como 

triangular:  Yasbeck  a  trouxera,  uma  moça  asiática.  Seu 

papel na vida do homem, entretanto, era menor que o de 

Romana,  posto  que  Tigrela  viera  “pequenina  assim” 

(TELLES,  1998,  p.  31).  Depois  cresceu,  ou  seja,  tomou 

proporções  que  não  eram  previstas,  tornou-se  mais 

importante para Romana que o próprio Yasbeck. 

Com o tempo, o personagem masculino deixa o 

triângulo  e  ficam  as  duas,  agora  inseridas  no 

relacionamento estritamente lésbico.

Yasbeck é trazido de volta à narrativa, em certo 

momento da fala de Romana. Vejamos a passagem, a fim 

de  mapear  este  contexto  global  que  permite  a  leitura 

pretendida nesta análise:

(…) Mas Romana,  não seria mais  humano se a 
mandasse para o zoológico? Deixe que ela “volte 
a ser bicho” (grifo meu), acho cruel isso de lhe 
impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? Você 
a  escravizou.  E  acabou  se  escravizando,  tinha 
que ser. Não vai lhe dar ao menos a liberdade de 
escolha?  Com  impaciência,  Romana  afundou  a 
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cenoura no sal. Lambeu-a. Liberdade é conforto, 
minha querida, Tigrela também sabe disso. Teve 
todo o conforto, como Yasbeck fez comigo até me 
descartar. (TELLES, 1998, p. 36).

Quando a segunda narradora sugere que Romana 

deixe que Tigrela volte à condição de bicho, fica novamente 

pressuposta sua atual forma de mulher. Outro aspecto que 

sinaliza para a aquisição das características humanas é o 

fato  de  Romana  comparar  o  conforto  que  proporciona  à 

Tigrela ao conforto que lhe foi proporcionado por Yasbeck. 

Ora, se a relação entre ela e o personagem masculino fora 

afetiva (eram amantes), esta comparação leva a presumir 

que  fosse  da  mesma  natureza  seu  relacionamento  com 

Tigrela.

Parece claro que interpretar Tigrela sob o ponto 

de vista da amante de Romana não pode ser mais que uma 

hipótese do conto. É extremamente frágil o limiar entre a 

mulher  e  a  tigresa.  No  entanto,  é  uma  hipótese  aceita, 

inclusive por outros trabalhos teórico-analíticos, como o de 

Vera  Maria  Tietzmann  Silva  (2001).  E  é  uma  cogitação 

plausível,  até  mesmo  em  função  deste  comentário  de 

Romana  “Somos  vegetarianas,  você  sabe  (…)  Tigrela  só 

come legumes,  ervas frescas e leite com mel,  não entra 

carne em casa, que carne dá mau hálito”. Ora, um felino 

que  não  come  carne  parece  ser  algo  definitivo  para 

respaldar a condição humana de Tigrela.
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Definida  a  abordagem,  a  próxima  análise  em 

“Tigrela”  levantará  ocasiões  que  demonstram o  conforto 

que  Romana  proporciona  à  outra,  em  seu  apartamento. 

Também buscará revelar certas excentricidades da “mulher 

felina”, muitas delas típicas de melindres discursivamente 

atribuídos ao sexo feminino.

5.3- Conforto e Exotismo: O Apartamento de Romana

A  caracterização  do  apartamento  aparece 

ocasionalmente na narrativa, a fim de convencer a segunda 

narradora da adaptação de Tigrela a um espaço habitado 

por humanos:

E os vizinhos?,  perguntei.  Romana endureceu o 
dedo que mexia o gelo. Não tinha vizinhos, um 
apartamento  por  andar  num  edifício  altíssimo, 
todo  branco,  estilo  mediterrâneo.  Você  precisa 
ver  como Tigrela  combina  com o  apartamento. 
Andei pela Pérsia, você sabe, não? E de lá trouxe 
os  panos,  os  tapetes,  ela  adora  esse  conforto 
veludoso,  é  tão  sensível  ao  tato,  aos  cheiros. 
Quando amanhece inquieta, acendo um incenso, 
o perfume a amolece. (TELLES, 1998, p. 33).
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Como se vê, Tigrela está mais que bem instalada: 

desfruta de conforto,  cuidados e luxos.  O apartamento é 

marca  contextual  de  um alto  padrão  de  vida  e  a  plena 

adaptação  de Tigrela  a  ele  remete  mais  uma vez  à  sua 

condição humana.

Existe,  também,  uma  situação  de  ciúmes  tão 

ambígua quanto várias outras partes da narrativa:

Aninha era a empregada. Mas agora, tudo bem, 
as  duas  guardavam  uma  certa  distância  e  se 
respeitavam,  o  importante  era  isso,  o  respeito. 
Aceitara Aninha, que era velha e feia, mas quase 
agredira  a  empregada  anterior,  uma  jovem. 
Enquanto  essa  jovem  esteve  comigo,  Tigrela 
praticamente  não saiu  do jardim,  enfurnada na 
folhagem, o olho apertado, as unhas cravadas na 
terra. (TELLES,  1998, p. 33).

O  fato  de  Tigrela  não  demonstrar  ciúmes  de 

Aninha, descrita como “velha e feia”, mas ficar enciumada 

da  moça  que  estivera  com  Romana  antes,  como 

empregada,  caracteriza  uma  consciência  de  ameaça  em 

função da jovialidade.  O espaço tinha de ser dela,  assim 

como a beleza e posição excêntrica, o que podia oferecer à 

Romana e era motivo  tanto  do encantamento quanto do 

espanto da mulher.

O apartamento também é propício às afrontas de 

Tigrela,  cuja constituição feminina,  quando associada aos 

seus instintos de bicho, denotam uma personalidade cuja 

imaturidade torna-se latente:
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Gostava  de  uísque,  essa  Tigrela,  mas  sabia 
beber,  era  contida,  só  uma vez  chegou a  ficar 
realmente de fogo. E Romana sorriu quando se 
lembrou  do  bicho  dando  cambalhotas,  rolando 
pelos  móveis  até  pular  no  lustre  e  ficar  lá  se 
balançando de um lado para outro, fez Romana 
imitando  frouxamente  o  movimento  de  um 
pêndulo.  Despencou  com  metade  do  lustre  no 
almofadão e  aí  dançamos um tango juntas,  foi 
atroz. Depois ficou deprimida e na depressão se 
exalta, quase arrasou com o jardim, rasgou meu 
chambre, quebrou coisas. No fim, quis se atirar 
do parapeito do terraço,  que nem gente,  igual. 
(…) Mandei fazer uma grade de aço em toda a 
volta da mureta, se quiser, ela trepa fácil nessa 
grade, é claro. Mas já sei que só tenta o suicídio 
na bebedeira e então basta fechar a porta que dá 
para o terraço. (TELLES, 1998, p. 32).

Como  se  pretende  evidenciar  ao  término  da 

análise,  a  altura  do  apartamento  constitui  “um  jardim 

suspenso no prédio altíssimo bem pode representar o Éden 

particular  de  onde,  mais  dia  menos  dia,  um anjo  há  de 

cair.” (SILVA, 2001, p. 70).

Retomando o contexto do diálogo entre Romana 

e a amiga, estamos novamente sob o relato dissimulado. 

Não há indícios no texto que asseverem o motivo de tal 

dissimulação.  Admitimos  como  mais  certo  o  impacto  do 

álcool sobre o relato de Romana, um impacto que faria da 

ambigüidade a causa do embaralhamento das lembranças, 

obscurecidas pelo álcool. De qualquer forma, o fato é que 

uma  mulher  é  revestida  de  tigresa  (ou  vice-versa), 

lançando uma dúvida tanto à segunda narradora quanto ao 
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leitor da narrativa. Dúvida esta que é desvelada, aqui e ali, 

no decorrer  da leitura.  Desvelada,  ainda que de maneira 

oblíqua. 

Não se pode perder de vista, quando se trata de 

produções  como  as  de  Lygia  Fagundes  Telles,  que  o 

estranhamento  é  próprio  das  obras-de-arte  e  muito 

recorrente na literatura da escritora em questão. E isso não 

somente pelas vias do fantástico, mas também pela criação 

de enredos que surpreendem pelo inusitado, pelo contato 

com  personagens  cujos  comportamentos  caminham  na 

contra-mão  dos  discursos  socialmente  naturalizados. 

“Tigrela”  é,  certamente,  parte  deste  universo  literário 

estranho,  que  instiga  o  leitor  na  busca  de  sentidos  que 

nunca  conseguem  ser  únicos:  multiplicam-se.  Neste 

atributo autônomo e imprevisível da obra literária, podemos 

considerar o seguinte: 

(...)  a  literatura  se  distingue cada vez  mais  no 
discurso  das  idéias  e  se  encerra  numa 
intransitividade  radical;  destaca-se  de  todos  os 
valores  que  podiam,  na  idade  clássica,  fazê-la 
circular  (o  gosto,  o  prazer,  o  natural,  o 
verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio espaço, 
tudo  o  que  pode  assegurar-lhe  a  denegação 
lúdica  (o  escandaloso,  o  feio,  o  impossível); 
rompe  com  toda  definição  de  “gênero”  como 
formas  ajustadas  a  uma  ordem  de 
representações  e  torna-se  pura  e  simples 
manifestação de uma linguagem que só tem por 
lei  afirmar  –  contra  todos  os  discursos  –  sua 
existência  abrupta;  nessas  condições,  não  lhe 
resta  senão  recurvar-se  sobre  si,  como  se  seu 
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discurso  nao  pudesse  ter  por  conteúdo  senão 
dizer sua própria forma: endereça-se a si  como 
subjetividade escriturante, ou busca capturar, no 
movimento que a faz nascer, a essência de toda 
literatura; e assim todos os seus fios convergem 
para a mais fina ponta – singular, instantânea, e 
contudo  absolutamente  universal  –,  para  o 
simples  ato  de  escrever.  (FOUCAULT,  1992,  p. 
316-317). 

As considerações de Foucault sobre a denegação 

do lúdico podem ser conferidas à uma parcela significativa 

de toda a produção lygeana, inclusive descrita por alguns 

críticos  como  uma  literatura  pessimista.  No  entanto,  é 

preciso  ter  cuidado:  as  interpretações  da  sociedade 

contemporânea  podem  ser  tomadas  como  pessimistas 

quando, na verdade, não fazem mais que recriar realidades. 

Mas cabe,  nesta  análise  de “Tigrela”,  atentarmos para o 

caráter do “impossível”, apontado por Michel Foucault: não 

há proibição para que uma narrativa nasça do impossível. 

Inúmeros autores  lançam mão disso  em suas literaturas, 

com  maior  ou  menor  destreza,  e  Lygia  o  faz  com  uma 

habilidade singular. 

Feita  a  intervenção  a  fim  de  situar  o  conto 

“Tigrela”  na  literatura  cujo  estranhamento  é  respaldado, 

retomemos a idéia do éden particular e da queda do anjo 

(SILVA,  2001,  p.  70).  O  que  Romana  espera  agora,  no 

presente  do  relato  (com  um  misto  de  medo  e  desejo, 

diluídos numa só coisa), é justamente o momento em que 

Tigrela  decida-se  de  fato  pelo  suicídio,  cujas  razões  se 
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relacionam à dúvida acerca de um novo envolvimento de 

Romana com Yasbeck:

Nossa  briga  mais  violenta  foi  por  causa  dele, 
Yasbeck, você entende, aquela confusão de amor 
antigo  que de repente  reaparece,  às  vezes  ele 
me telefona e então dormimos juntos, ela sabe 
perfeitamente o que está acontecendo. Ouviu a 
conversa.  Quando  voltei  estava  acordada,  me 
esperando  feito  uma  estátua  diante  da  porta, 
está  claro  que  disfarcei  como  pude,  mas  é 
esperta, farejou até sentir cheiro de homem em 
mim. (…) Ao invés de leite, enchi sua tigela de 
uísque e apaguei as luzes, no desespero enxerga 
melhor  no  escuro  e  hoje  estava  desesperada 
porque ouviu minha conversa, pensa que estou 
com ele agora.  A porta do terraço está aberta, 
essa porta também ficou aberta outras noites e 
não  aconteceu,  mas  nunca  se  sabe,  é  tão 
imprevisível,  acrescentou  com  voz  sumida. 
(TELLES, 1998, p. 36-37).

Pela  perspectiva  do  reecontro  com  Yasbeck, 

podemos  verificar  em Romana  os  traços  da  sexualidade 

movediça, ora se relacionando com o ex-amante, ora com 

Tigrela. A questão fica complicada quando ela apresenta o 

fato de estar, mesmo que de maneira eventual, dormindo 

novamente  com  o  personagem  masculino,  posto  que  o 

acordo  entre  Tigrela  e  Romana  precisaria  ser  revisto  e, 

Tigrela, indomável, parecia não aceitar uma revisão desta 

natureza.  Ou  mesmo  Romana  é  quem  poderia  ter  se 

cansado da experiência com a “felina”.

Na leitura que esta análise privilegia, o conto é 

fortemente  construído  em  torno  de  uma  dissimulação 
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metafórica  (o  embuste  da  tigresa),  e  termina  com  a 

seguinte  frase  de  Romana:  “Volto  tremendo  para  o 

apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou não me 

avisar que de algum terraço se atirou uma jovem nua, com 

um colar de âmbar enrolado no pescoço”. (TELLES, 1998, p. 

37).

Entretanto, o embuste, no contexto do bar-café e 

dos estímulos do uísque, é a construção mais delicada da 

trama e uma característica central da narrativa, afeita ao 

fantástico.  Não é o caso de tomarmos essa ambigüidade 

narrativa de Romana meramente como um disfarce frente à 

amiga,  a  segunda  narradora.  Também  não  descartamos 

esta hipótese. O que é certo é a obliqüidade do relato e a 

intrigante constituição de Tigrela, que coloca as questões 

de gênero em segundo ou terceiro  planos e  traz à  baila 

uma personagem criada a partir  de matizes animalescas, 

provocando estranhamento e enlevo.

6- “UMA BRANCA SOMBRA PÁLIDA”: A METÁFORA DA 

PORTA QUE SE FECHA
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6.1- Apresentação do Enredo

Publicado pela primeira vez em 1995 e premiado 

com o Prêmio Jabuti,  em 1996, o livro de contos  A Noite 

Escura e Mais Eu  traz duas narrativas problematizando a 

homossexualidade. Além de “Uma Branca Sombra Pálida”, 

há também o conto “Você Não Acha que Esfriou?”, objeto 

da próxima análise constitutiva desta dissertação.

“Uma  Branca  Sombra  Pálida”  (1998)  apresenta 

uma mãe,  cujo nome não é mencionado,  que inicia  uma 

espécie de “diálogo”,  respondendo a uma borboleta que, 

através de vôo ao redor da data de nascimento e morte de 

Gina (a narradora relembra uma visita recente ao túmulo 

da  filha),  parece  constatar  o  falecimento  prematuro  e 

surpreender-se,  cobrando  da  mulher  uma  explicação  (é 

possível perceber plenamente esse efeito alegórico com a 

leitura do conto) que é dada através de monólogo interior, 

apresentando a trajetória da filha, em momentos diferentes 

de sua vida,  com nuances da infância,  adolescência,  até 

chegar aos vinte anos, idade de sua morte. 

Talvez  devido  às  razões  da  morte  (suicídio),  a 

protagonista e narradora manifesta um desgosto ácido pelo 

cemitério,  um  sentimento  além  da  melancolia  típica  ou 

mesmo daquele  transtorno  característico  de  quem perde 

para a morte alguém muito estimado. 
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Gina, que já havia perdido o pai,  relacionara-se 

muito bem com ele, eram próximos, amigos. A postura da 

mãe sempre fora  mais  distanciada da  filha,  no  papel  de 

controladora.  Esta  seria  uma  possível  menção  à 

homossexualidade  sob  o  ponto  de  vista  da  psicanálise 

freudiana  e  seus  complexos,  que não  são,  como já  dito, 

objetivo desta análise.

Nos  esclarecimentos  à  borboleta,  uma  alegoria 

que  nitidamente  constitui  o  mecanismo  de  ativação  da 

memória da mulher (tarefa simples, pois trata-se de uma 

perda relativamente recente – três meses), a mãe de Gina 

deixa  transparecer  a  todo  momento  uma porção  irônica, 

por vezes cínica, outras vezes revoltada com a condição da 

morte  e  da  filha  a  qual,  descobrira,  mantinha  um 

relacionamento homossexual com uma amiga, Oriana.

A  mistura  de  sentimentos  que  se  instaura  na 

mulher  não  permite  mapear  precisamente  sua 

personalidade. Encontra-se aflita, pois, de certa maneira, é 

possível  que  sinta  alguma  culpa  pelo  acontecido, 

considerando  que pediu  à  filha  que fizesse  uma escolha 

invariável entre a amiga (e suposta namorada), ou ela, a 

mãe.

Mesmo  não  estando  no  cemitério  ao  narrar,  a 

mãe concentra toda a história (não linear) a partir do tempo 

em que  permanece  em uma  de  suas  visitas  ao  túmulo. 

Conta  os  fatos  relacionados  à  Gina  e  Oriana,  desde  a 
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desconfiança  de  que  existia  entre  as  duas  uma  relação 

homossexual até o desafabo à filha, quando esta, em seu 

quarto, podava os caules das rosas vermelhas que recebera 

da amiga, a fim de acomodá-las em um vaso. Nesta noite, o 

ultimato foi  pronunciado:  a  escolha impossível  entre dois 

amores tão diferentes: o da mãe e o da namorada. 

6.2 - O Quarto de Gina e a Não-Representação

Em “Uma Branca Sombra Pálida”, admite-se uma 

ligação  entre  os  espaços  físicos  e  psicológicos. 

Considerando que os dois são territórios propícios para a 

ação  de  personagens  e  formam  um  contexto  familiar. 

Mesmo em monólogos interiores, há uma espécie de fusão, 

através  de  movimentos  estimulados  do  interior  para  o 

exterior das personagens, e vice-versa, tendo em conta que 

“o exterior e o interior são ambos ‘íntimos’; estão sempre 

prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se há uma 

superfície-limite  entre  tal  interior  e  tal  exterior,  essa 

superfície é dolorosa dos dois lados” (BACHELARD, 2000, p. 

221).

O quarto de Gina assume toda a sua dimensão 

íntima, privada, sendo a acomodação da casa que abriga os 

encontros  entre  ela  e  Oriana.  Assim,  tem  um  papel 

fundamental  na  narrativa.  Ao  que  se  percebe  durante  a 

leitura do texto, todas as vezes que Oriana vai até a casa 
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de  Gina  é  no  quarto  que  se  encontram,  desfrutando  da 

companhia mútua que, em nenhum momento se comprova 

efetivamente  sexual,  a  não  ser  pela  resposta  suicida  de 

Gina frente ao ultimato da mãe. As razões desta preferência 

pelo quarto parecem óbvias. É o cômodo da casa ao qual 

nos recolhemos para algumas atividades específicas,  tais 

como o estudo mais concentrado, em geral praticado pelos 

jovens em idade escolar (justificativa de Gina para a sua 

longa  permanência  no  recinto  com  a  amiga).  Ilustrando 

essa rotina de estudos temos, pela voz da narradora: “Os 

altos estudos eram feitos ali no chão em meio de almofadas 

com pilhas de cadernos, livros” (TELLES, 1998, p. 134).

A  protagonista  sugere,  então  com  ironia,  a 

existência do relacionamento íntimo entre as duas jovens, 

através da expressão “altos  estudos”.  Ao mesmo tempo, 

comprova-se  a  simples  suposição  das  incidências 

homossexuais, quando reconhece: “Se olhasse pelo buraco 

da fechadura, chegaria até a cabeceira da cama. Alcançaria 

ainda o olho vermelho do toca-discos e uma parte da mesa 

com livros. A bandeja no chão com alguns copos de vidro – 

mais nada” (TELLES, 1998, p. 135). 

O  buraco  da  fechadura,  mencionado  como  o 

canal  de  violação  da  intimidade  (aqui  representada  pelo 

quarto), é o espaço que, justamente por suas proporções 

diminutas, favorece a sondagem do que é alheio, ou seja, 

daquilo  que  pertence  à  micro  realidade  do  sujeito,  em 
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última instância.  Afinal,  “Toda a  fechadura é  um convite 

para  o  arrombador.  Que  umbral  psicológico  é  uma 

fechadura!” (BACHELARD, 2000, p. 94). No caso da mãe de 

Gina, o buraco da fechadura surge como possibilidade de 

confirmar  suas  suspeitas,  que  a  levam  a  uma  brusca 

abordagem, inquirindo a filha sobre o relacionamento com 

a amiga:

Gina querida, como é que você tem coragem? De 
continuar  negando  o  que  todo  mundo  já  sabe, 
quando vai parar com isso? (…) Do que você está 
falando? Cheguei perto dela, acho que me apoiei 
na mesa para não cair. Mas ainda me pergunta?! 
Falo dessa relação nojenta de vocês duas e que 
não é novidade para mais ninguém (…) ou ela ou 
eu, você vai saber escolher, não vai? Ou fica com 
ela  ou  fica  comigo,  repeti  e  fui  saindo  sem 
pressa.  Bons  sonhos,  querida,  devo  ter  dito 
quando já estava na porta e agora já não sei se 
disse isso ou se pensei enquanto segui firme pelo 
corredor. Quando já chegava ao meu quarto, Gina 
veio correndo e me alcançou. Veio por detrás, me 
abraçou apertadamente, colada às minhas costas 
(…)  desgrudei-me  das  suas  mãos  e  ficamos 
frente a frente. (…) Fiz um último gesto antes de 
entrar no meu quarto, sentia tamanho cansaço. 
Fechei a porta e fiquei ouvindo meu coração que 
há pouco parecia ter enlouquecido e de repente 
se acalmou.” (TELLES, 1998, p. 138).

A maneira com a qual a mãe surpreende a filha, 

como dada acima, é extremamente problemática, em dois 

sentidos. O primeiro diz respeito ao fato de não ponderar, 

compreendendo que Gina poderia muito bem não enxergar 

sua  relação  com  Oriana  como  algo  que  precisasse  ser 
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“negado  ou  assumido”.  Não  considera  que  a  filha 

simplesmente  pudesse  ter  como  algo  desnecessário  a 

“confissão”  cobrada  pela  mãe.  Esta  hipótese  confirmaria 

uma semelhança com a condição do amor pelas amigas, 

pronunciado  pela  personagem  Lia  no  romance  “As 

Meninas”, publicado primeiramente em 1973. Tratar-se-ia, 

então,  de  um relacionamento  que  é  anterior  a  qualquer 

nomenclatura  classificatória,  uma  situação  em  que  o 

sentimento  fez-se  juntamente  com  o  convívio  e  que 

prescinde  de  caracterizações  para  as  personagens 

envolvidas. 

Há,  ainda,  respaldos  históricos  para  que,  ainda 

em hipótese, Gina ignorasse a inquietação da mãe quanto 

ao seu relacionamento com Oriana: “Antes da introdução 

da  sexualidade  na  amizade,  era  perfeitamente  possível 

expressar  afeto,  ternura,  troca  de  carícias  e  beijos,  nas 

relações entre mulheres sem ter que procurar a “verdade” 

desse sentimento (grifo do autor).” (ORTEGA, 2002, p.152).

Por outro lado, não há menções de carícias entre 

as amigas se não pelas suposições da mãe. Isso pode ficar 

omitido como conseqüência da instituição da sexualidade, 

que tornou constrangedora e  sintomática  a  manifestação 

pública de afeto entre pessoas do mesmo sexo. O impasse, 

então, parece mais uma vez estar centrado no “assumir” ou 

não  “assumir”.  Os  pesquisadores  e  ativistas,  por  vezes, 

colocam essa questão com uma facilidade que, no entanto, 

103



desconsidera  a  complexa  construção  classificatória  que 

incide sobre os homossexuais:

As causas sociais do preconceito (aprendizagem, 
conformidade e categorização) sugerem que este 
fenômeno é criado e mantido por forças sociais e 
culturais.  Assim,  de  acordo  com  a  teoria  da 
aprendizagem social, preconceitos e estereótipos 
seriam parte de um conjunto de normas sociais, 
isto é, as crenças de uma sociedade acerca dos 
comportamentos que são corretos e permitidos. 
(...)  Os indivíduos aprenderiam desde cedo (em 
casa, na escola, na Igreja, com amigos e através 
da  mídia  e  das  artes)  as  atitudes  e 
comportamentos  partilhados  pela  sua 
comunidade,  incluindo,  claro,  preconceitos  e 
estereótipos,  sobretudo  se  estes  forem 
endossados por leis. (NUNAN, 2003, p. 68). 

Como,  então,  considerar  não-problemático  o 

momento  de  revelar  a  alguém o  envolvimento  afetivo  e 

sexual  com  o  mesmo  sexo?  É  sabido  que  a 

homossexualidade,  enquanto  questão  social,  tem  sido 

discutida constantemente e avançado em perspectivas de 

notoriedade para fins de igualdade. Apesar disso, existem 

aí  implicações que vão além da necessidade de oferecer 

aos outros a condição de “poderem classificar”. Simplificar 

a questão a este ponto seria supor, ingenuamente, que a 

sociedade  está  livre  da  carga  discursiva  extremamente 

preconceituosa  contra  os  homossexuais;  além  do  que, 

certamente,  não  seria  coerente  acreditar  que,  boa  parte 

dos homossexuais, opte por uma prática sexual clandestina 

simplesmente porque preferem que seja assim.

104



Tendo em conta que a homossexualidade já foi 

considerada como “aberração, anomalia, ato imoral, crime, 

delito  sexual,  desvio  moral,  doença,  inversão  sexual  e 

perigo social”  (TREVISAN, 2004,  p.  179-346) não é de se 

estranhar  o  dilema  do  homossexual  quando  sente 

necessário dividir sua condição com uma outra pessoa.

No  caso  de  Gina,  ao  contrário  de  todas  as 

propriedades  de  não-representação  apontadas  por 

Bachelard  (2000)  e  Hall  (1999),  quando  o  assunto  é  a 

homossexualidade, a casa pode se apresentar ao indivíduo 

como o contexto mais delicado para verbalização de sua 

preferência sexual:

Assumir-se para si mesmo com freqüência leva o 
indivíduo  a  revelar-se  a  outra  pessoa  pela 
primeira  vez,  experiência  que  é  descrita  como 
extremamente difícil, sobretudo no que se refere 
à escolha da audiência apropriada. As perguntas, 
a  “quem”  contar,  “como”  e  “quando”  não  são 
fáceis de serem respondidas, e com freqüência o 
sujeito não sabe como os outros reagirão. Mesmo 
tomando  a  precaução  de  revelar  sua 
homossexualidade a indivíduos que acreditam ser 
menos  preconceituosos,  ao  fazê-lo  os 
homossexuais  estão  se  arriscando  a  perder 
conexões  humanas  valiosas,  sobretudo  com 
familiares e amigos íntimos. (...) Não é incomum 
que  muitos  homossexuais  sejam  fisicamente 
agredidos, chantageados ou expulsos de casa por 
seus  parentes,  o  que  faz  com  que  muitos 
prefiram  levar  uma  vida  dupla  até  terem 
condições  financeiras  de  se  sustentarem 
sozinhos,  caso  isto  venha  a  ocorrer.  (JACOBS, 
1997 apud NUNAN, 2003, p. 128-129).
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Parece prescindível esmiuçar,  dada a cuidadosa 

observação de Jacobs (1997) todo o constrangimento pelo 

qual  Gina submeter-se-ia,  fazendo o que algumas teorias 

chamam de “coming out of the closet”, que corresponde, 

em  gíria  apropriada  pela  língua  portuguesa,  ao  “sair  do 

armário”,  ou  seja,  revelar  publicamente  sua  preferência 

sexual,  coisa  que,  “para  os  homossexuais  (...)  significa 

justamente o que os outros escondem, isto é, a vida sexual, 

que  em  nossa  sociedade  pertence  à  esfera  privada”. 

(NUNAN, 2003, p. 128).

Em  “Uma  Branca  Sombra  Pálida”  (1998),  esta 

evidência  é  solicitada  justamente  pela  mãe  de  Gina,  ou 

seja,  uma  personagem  que  é  parte  do  seu  contexto 

familiar, convivendo sob o mesmo teto.

A  necessidade  de  confirmar  sua  suspeita  pode 

ser  associada  à  preocupação  da  mãe  quanto  ao 

enfrentamento  social  que  a  filha  teria  de  assumir  em 

virtude da sua homossexualidade. Mesmo assim, a maneira 

como tentou se aproximar de Gina, a fim de “descobrir” a 

relação,  denota  uma  falta  de  tato  que  pode  ter 

conseqüências  desastrosas,  como  acontece  no  conto: 

pressionada, a personagem acaba optando por morrer.

Pouco antes do suicídio, é preciso lembrar, Gina 

corre para a mãe, que lhe fecha a porta do quarto. Uma 

metáfora contundente e reveladora da postura implacável 

da mãe diante da aflição que ela mesma provocara na filha, 
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“fechando”  a  porta  do  seu  “quarto”:  anulando  qualquer 

possibilidade de diálogo. 

6.3- Superfícies Leves, Significados Espessos 

As  cores,  branco  e  vermelho,  carregadas  de 

significações  de  pureza  e  sexualidade,  respectivamente, 

são os dois elementos diferenciais na disputa entre a mãe 

de  Gina  e  Oriana:  no  caixão,  a  mãe,  a  contra-gosto, 

permitiu que Oriana cobrisse a metade inferior do corpo de 

Gina com suas rosas vermelhas. A parte superior ficou por 

conta das brancas, homenagem da mãe.

 A questão é que, além da simbologia das cores 

branca  e  vermelha,  em  suas  propriedades  de  pureza  e 

sensualidade,  existe  outra  leitura  possível:  o  branco, 

remetendo  ao  matrimônio  (afinal,  é  normalmente  a  cor 

utilizada em vestidos de noivas); o vermelho, insinuando o 

sangue  vertido  pelas  mulheres  em  seu  ciclo  menstrual. 

Estas  últimas  conotações  das  cores  apontariam  para  a 

expectativa de repetição do instituto patriarcal,  por parte 

da mãe, e a sobreposição da natureza feminina, para além 

deste instituto, por parte de Oriana.

Imposto  pela  mãe  desde  o  momento  de 

ornamentar  o  caixão  até  a  disputa  de  cores  no  próprio 

cemitério  (vaso  direito,  o  da  mãe;  vaso  esquerdo,  o  de 
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Oriana),  o  branco  evoca  também  a  discrição,  o 

comedimento e o socialmente aceito. Oriana é quem ficou 

com as “vermelhonas obscenas de tão abertas” (TELLES, 

1998, p. 128). 

Como visto, a instituição da família se manifesta 

no  conto  também  através  das  cores  ou,  mais  que  isso, 

através da subliminar  programação feita  para a filha  em 

torno do casamento, mesmo que seu enlace tenha sido com 

a morte. O resultado é a própria narradora quem descreve:

Deitou-se  com  sua  camisolinha  e  amanheceu 
aquela imagem que eu enfeitava tentando botar 
ordem  na  desordem  da  morte,  a  morte  é  só 
desordem, sei como Gina deve estar agora. E sei 
também  como  elas  se  amavam,  andei  lendo 
sobre esse tipo de amor (TELLES, 1998, p. 140-
141).

Através do excerto acima e de outras passagens 

da narrativa, anteriormente transcritas, duas considerações 

são  ainda  possíveis.  Primeiramente,  a  irredutibilidade  da 

mãe de Gina, propondo que a filha escolhesse algo que lhe 

era impossível.  Isso caracteriza a profunda intolerância à 

homossexualidade, dentro da própria instituição familiar. O 

segundo aspecto, ao avaliarmos a confissão “andei lendo 

sobres  este  tipo  de  amor  (TELLES,  1998,  p.  141)”, 

demonstra a ironia com a qual, inclusive, é marcado todo o 

relato da mãe, narradora da história. É fato que a expressão 

“este tipo de amor” pode ser entendida meramente pela 

perspectiva de mais uma forma de manifestação amorosa. 
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No entanto, se consideramos as atitudes da mãe na história 

como  um  todo,  a  leitura  mais  válida  seria  aquela  que 

denunciaria  uma depreciação  em torno  do  amor  lésbico, 

caracterizando-o como uma espécie de amor diferenciado 

sob o ponto de vista negativo. 

É  curioso  perceber,  ao  final  da  narrativa,  a 

complexidade de uma contradição que a mãe experimenta 

em seu íntimo, ao confessar: “Difícil explicar, mas quando 

isso acontecer,  esta será para mim a sua maior  traição” 

(TELLES, 1998, p. 130). O que a narradora chama de “isso” 

é  justamente  o  momento  em  que  supõe  que  Oriana, 

fatalmente, um dia deixará de levar ao túmulo suas rosas 

vermelhas.  Sentimentos  díspares  assim  podem  ser 

explicados  devido  ao  fato  de  que  a  questão  da 

homossexualidade em “Uma Branca Sombra Pálida” (1998) 

seja vista ainda com muito estranhamento por uma grande 

parcela da sociedade, cujos discursos de padronização se 

estendem ao segmento familiar.

A  fim  de  concluir  a  análise,  é  justo  avaliar  a 

motivação  da  mãe,  ao  ler  a  respeito  de  um  tipo  de 

relacionamento sobre o qual,  até que se fizesse próximo 

(dentro  de  sua  casa)  nunca  se  preocupara  em conhecer 

melhor. Mesmo que às avessas, movida pelo sentimento ela 

foi  sensibilizada  a  buscar  compreender  a  experiência  de 

Gina com Oriana.
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 Igualmente  justo  é  retomar  a  perplexidade da 

mãe, antecipando a distância definitiva de Oriana, quando a 

disputa entre branco e vermelho/esquerdo e direito deixar 

de existir. Quando o que permanecer da história for mãe e 

filha, lembrando que a posição de mãe, enquanto sujeito 

discursivo instituído, respaldaria a surpresa, a proibição e a 

ilusão  de  que  Gina  pudesse  simplesmente  “preferir”  seu 

amor  de  mãe  ao  amor  da  amiga.  Orlandi  (1999,  p.  49) 

lembra o seguinte:

Quando falo  a partir  da posição de “mãe”,  por 
exemplo,  o  que  digo  deriva  seu  sentido,  em 
relação  à  formação  discursiva  em  que  estou 
inscrevendo  minhas  palavras,  de  modo 
equivalente a outras falas que também o fazem 
dessa mesma posição. Quando, ao abrir a porta 
para um filho altas horas da madrugada, a mãe 
fala “Isso são horas?” ela está, na posição-mãe, 
falando  como  as  mães  falam.  Exatamente. 
Podemos até dizer que não é a mãe falando, é 
sua  posição.  Ela  aí  está  sendo  dita.  E  isso  a 
significa. Isso lhe dá identidade.

Mais  uma  vez  recorro  à  relativização  analítica, 

parceira  das  tantas  hipóteses  que  tenho  levantado  no 

decorrer de todas as análises (hipóteses que os enigmas da 

escritura  lygeana  eximem  de  qualquer  afirmação 

categórica). Não é possível supor que todas as mães, por 

estarem virtual e materialmente inseridas em tal posição, 

receberiam de maneira idêntica a homossexualidade de um 

filho  ou  filha.  Isso  seria  negligenciar  as  formações 

discursivas específicas, as próprias formações constitutivas 
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de uma mulher (antes de ser mãe) sob uma generalização 

atroz. Entretanto, não há como negar que o lugar-comum 

discursivo,  enquanto  repetidor  do  patriarcalismo,  orienta 

para a manutenção dos papéis sociais, do modelo familiar 

burguês constituído pela tríade marido, mulher e filhos. 

Tendo  em  conta  este  dado,  não  encontramos 

“vilões  da  história”.  Novamente  a  literatura  de  Lygia  se 

confirma  como  uma  literatura  simplesmente  humana,  o 

que, na realidade, é extremamente complexo.
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7- “VOCÊ NÃO ACHA QUE ESFRIOU?”:  UM SISTEMA 

FECHADO, UM TRIÂNGULO ABERTO

7.1- Apresentação do Enredo

No conto “Você não Acha que Esfriou?” (1998), a 

personagem  feminina  Kori,  protagonista  da  narrativa, 

experimenta os dissabores de um casamento que não lhe 

satisfaz  plenamente.  Esta  insatisfação  é  o  elemento  que 

desencadeia  seu  envolvimento  com um outro  homem e, 

também, o relato do narrador em terceira pessoa, durante 

um encontro  de  Kori  com Armando,  no  apartamento  do 

mesmo.

Neste conto, um dos trabalhos do livro  A Noite 

Escura e Mais Eu, publicado em 1995, condições femininas 

e masculinas motivam as ações da narrativa. O sentimento 

de rejeição, de desapreço por si mesma e o casamento por 

convenção se apresentam como determinantes dos motivos 

de Kori para o envolvimento extraconjugal com Armando, 

cujas  razões,  dentro  do  mesmo  envolvimento,  estão 

centradas  em  sua  paixão  por  Otávio.  Armando  parece 

encontrar  neste  frágil  e  controverso  relacionamento  com 

Kori  a  oportunidade  de  estar  mais  próximo  de  sua 

verdadeira paixão.
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7.2- Casamento Convencional, Sexualidades Plásticas 
e  Relacionamento Puro

Em “Você Não Acha que Esfriou?” (1998) existe 

uma estrutura familiar tradicional e fechada: Kori, Otávio e 

o filho. Seria ingênuo supor, entretanto, que o casamento, 

por  si  só,  teria  condições  de  controlar  as  ações  das 

personagens. Mais que isso: controlar os impulsos de cada 

uma delas. Há três fatores que arranham sobremaneira o 

poder  da  instituição  “casamento”,  no  conto.  O  primeiro 

aponta para a própria insipiência da união entre o casal, 

como  é  possível  observar  na  constatação  de  Kori  a 

Armando,  e  que  vai  exatamente  ao  encontro  do  que 

Giddens  (1993)  considera  sobre  a  satisfação  sexual 

feminina.  Os  indícios  do  contrato  pressuposto  pelo 

casamento são verificados em passagens como a seguinte:

Você  sabe,  o  nosso  casamento  foi  de  pura 
conveniência,  eu  me  apaixonei  perdidamente. 
Perdidamente. E o amado Otávio queria apenas 
fazer um bom negócio e fez, você sabe bem, com 
o  tempo  as  coisas  foram  entrando  em  seus 
lugares,  se  a  querida  mãezinha  fosse  viva  ela 
diria que esse casamento foi muito especial, ele 
precisava de dinheiro. Eu precisava de amor. Ele 
tem todo o  dinheiro  que quis  ter,  paguei  caro, 
concordo,  mas  a  gente  não  tem  mesmo  que 
pagar pelas emoções? Que não duraram muito, 
desde o nascimento do Júnior não temos mais as 
chamadas  relações  sexuais.  Resolvemos  assim, 
tranqüilamente. (TELLES, 1996, p. 47).
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Pela fala da personagem, caracteriza-se não só o 

tipo  de  casamento  ao  qual  se  submeteram  (um  acordo 

inter-dito,  pelo  que  o  conto  permite  interpretar),  mas 

também  a  ambiciosa  intenção  de  Otávio.  Isto, 

simplesmente, já poderia ser considerado comprometedor 

de um vínculo afetivo. De acordo com Giddens: 

O envolvimento dos indivíduos na determinação 
das  condições  de  sua  associação  –  esta 
declaração  exemplifica  os  ideais  do 
relacionamento  puro.  Expressa  uma  diferença 
fundamental  entre  o  casamento  tradicional  e  o 
atual,  chegando  ao  cerne  das  possibilidades 
democratizantes da transformação da intimidade. 
Aplica-se, é claro, não apenas à iniciação de um 
relacionamento,  mas  à  reflexividade  inerente  a 
sua continuação – ou a sua dissolução para que 
este  padrão  seja  satisfeito,  é  necessário  não 
somente   o  respeito  pelo  outro,  mas  uma 
abertura em relação a essa pessoa. Um indivíduo 
cujas  verdadeiras  intenções  são  ocultas  de  um 
parceiro  não  pode  oferecer  as  qualidades 
necessárias  à  determinação  cooperativa  das 
condições  do  relacionamento.  Todo  e  qualquer 
texto  terapêutico  sobre  a  questão  dos 
relacionamentos  vai  demonstrar  porque  a 
revelação para o outro – mais como um meio de 
comunicação  do  que  como  um  esvaziamento 
emocional  –  é  uma  aspiração  obrigatória  da 
interação  democraticamente  ordenada. 
(GIDDENS, 1993, p. 207-208).

O contrato entre Kori e Otávio, sob as implicações 

do inter-dito, é um dado importante no desgaste da união. 

De um lado, a mulher destinada ao casamento, movida pelo 
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amor romântico51 e apaixonada perdidamente por Otávio. 

De  outro  lado,  a  praticidade  tida  como  tipicamente 

masculina e o intuito de uma união que fosse mantida às 

custas da convenção. O relacionamento puro, no caso de 

Kori  e  Otávio,  parece  estar  diluído  no  casamento 

convencional,  posto  que  apresenta  traços  da  tradição: 

mulher, marido e filho, mas também apresenta a clareza de 

um  contrato:  Kori  representa,  para  Otávio,  mais  que  a 

estabilidade  financeira:  um alto  padrão  de  vida.  Por  sua 

vez,  Otávio  se  enquadra  no  papel  social  de  macho 

provedor, nos moldes do patriarcalismo. Ou seja, aquilo que 

é  superficialmente  oferecido  ao  contexto  social  dos  dois 

não  corresponde  exatamente  à  natureza  do  contrato 

estabelecido.

Além disso,  há indícios narrativos que sugerem 

que o casal é a primeira instituição a compactuar com o 

silêncio mútuo do contrato. Uma espécie de não-dito que se 

manifesta com muita força,  exatamente por ser um não-

dito sabido por ambos.

Outro  aspecto  que  aponta  para  o  fato  de  o 

casamento  entre  as  personagens  assumir  os  novos 

contornos da sexualidade plástica é a própria iniciativa de 

15 (…) O amor romântico tem-se claramente orientado, sobretudo, pelo casal 
heterossexual.  O  amor  confluente  (…)  presume  um  modelo  de 
relacionamento  puro  em  que  é  fundamental  o  conhecimento  das 
peculiaridades do outro. É uma versão de amor em que a sexualidade de 
uma  pessoa  é  um fator  que  tem de  ser  negociado  como  parte  de  um 
relacionamento. (GIDDENS, 1993, p. 74).
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Kori,  permitindo-se  a  relação  com  outro  homem,  mesmo 

ciente dos  interesses  dele pelo seu marido:

(...) Até eu, este cocô de mulher, me apaixonar 
perdidamente por esta beleza de homem e ainda 
esperando  que  ele,  apaixonado  pelo  outro, 
compreende?  [através  da  forma  verbal 
“compreende”, a personagem convoca o leitor à 
narrativa. Algo parecido, no entanto com maiores 
ocorrências, é a maneira como Machado de Assis 
solicita  o  leitor  à  boa  parte  de  sua  produção 
literária].  Um  caso  especial,  diria  a  mãe. 
Especialíssimo. E se eu fosse um homem? Ele ia 
se apaixonar por mim? Não ia não, em homem eu 
seria  o  mesmo  desastre  e  Armando  era  um 
esteta. (TELLES, 1996, p. 42).

A  plasticidade  é  justamente  o  que  respalda 

socialmente a ligação entre Kori e Otávio, posto que o sexo 

já  não  existe  entre  os  dois.  Isso  não  significa  que  a 

expressão  “sexualidade  plástica”  esteja  exclusivamente 

vinculada  à  ausência  de  relações  sexuais  entre  os 

envolvidos  em  um  relacionamento.  Acontece  que,  no 

conceito  de  sexualidade  plástica,  engendram-se  também 

fatores históricos e simbólicos da formação discursiva do 

universo  masculino  que  validaram  a  concepção  daquilo 

“que se apresenta como” no lugar daquilo “que realmente 

é”:

Valor simbólico incorpóreo, ela [a masculinidade] 
se  inscreve,  se  encarna  nos  corpos  agentes, 
através de atitudes, comportamentos, emoções, 
orientação  seletiva  de  percepção  do  mundo 
social,  por  meio  de  juízos  valorativos  que 
resultam  em  repulsão  ou  atração.  (...) 
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Reproduzida  nas  vivências  interacionais 
identitárias,  se  transforma  num  meio  para 
satisfazer  com êxito  a  demanda do  agente  em 
relação  a  uma  inserção  social  satisfatória, 
fornecendo  uma  auto-imagem  que  permite 
validar  e  confirmar  a  adequação  subjetiva  de 
suas experiências frente a si mesmo e aos outros 
que  compartilham  dos  mesmos  princípios  de 
visão,  divisão  e  classificação  do  mundo. 
(OLIVEIRA, 2004, p. 288).

Desta  maneira,  seria  um  engano  convocar  o 

significado da sexualidade plástica unicamente como forma 

alternativa de constituir  um relacionamento.  A expressão 

da  plasticidade  contempla  também  o  próprio  casamento 

convencional  que,  justamente  pela  convenção,  almeja 

convencer o espaço social através dos papéis atribuídos aos 

gêneros masculino e feminino. 

Retomando  as  observações  mais  subjetivas  da 

relação de Kori no desapreço por si mesma, verificamos que 

a personagem é convicta e em momento algum compactua 

com ilusões, tampouco externaliza sua possível frustração 

como mulher, a não ser para debochar-se dela, com uma 

refinada ironia, como percebemos em outras passagens do 

texto. A impressão que se tem é a de uma personagem que 

nada tem a perder e, portanto, quer ir até onde pode em 

uma  espécie  de  projeto  que  vai  além  da  paixão  por 

Armando: se não pode tê-lo de fato, é possível feri-lo, como 

veremos adiante.
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A  baixa  estima,  talvez  a  fragilidade  mais 

contundente da personagem Kori, remonta ao que Foucault 

(1988) denomina “resposta à revolta do corpo”, ou seja, o 

dispositivo encontrado para desenraizar o controle sobre a 

sexualidade, pretendido inicialmente na Europa do século 

XVIII. O autor considera que: 

Como resposta à revolta do corpo [resposta do 
próprio  corpo  aos  sistemas  vigilantes  dele], 
encontramos um novo investimento que não tem 
mais  a  forma  de  controle-repressão,  mas  de 
controle-estimulação:  “Fique  nu...  mas  seja 
magro, bonito, bronzeado!” (p. 147).

Kori é atravessada por esta formação discursiva: 

o culto ao corpo e à beleza que ela não considera ter, como 

o  narrador  relata:  “Ele  [Armando]  fechara  as  cortinas 

deixando  apenas  uma  luminária  embaçada  num  canto, 

todas as providências para que não ficasse muito exposto o 

patinho  feio  (...)”  (TELLES,  1996,  p.  43).  Outras 

confirmações deste fato são trazidas à narrativa pela voz da 

própria personagem: “(...) Até eu, este cocô de mulher, me 

apaixonar  perdidamente por  esta beleza de homem (...)” 

(TELLES, 1996, p. 42).

Interessante  lembrar  que  o  culto  ao  corpo, 

apontado  por  Foucault  na  década  de  1970,  assume  na 

contemporaneidade um vigor crescente e que multiplica os 

espaços destinados à “fabricação” da beleza.
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O terceiro fator que fragiliza o casamento de Kori 

e  Otávio  está  ligado  à  homossexualidade.  A  paixão  que 

Armando sente por  Otávio é  denunciadora de um desejo 

homossexual  que,  apesar  de  silencioso,  tenta  ser 

vivenciado. E tão audaciosamente que se aventura em um 

relacionamento  heterossexual,  como  estratégia  de 

aproximação.  É  preciso  registrar  que,  nos  relatos  do 

narrador,  não há consumação do ato sexual  entre Kori  e 

Armando, fato este que intensifica o sentimento de rejeição 

da mulher. O que acontece é uma constrangedora tentativa 

de consumação do sexo, muito mais constrangedora para 

Kori  do  que  para  Armando.  Entretanto,  não  há  indícios 

narrativos  de  que,  em outras  ocasiões,  a  relação  sexual 

entre os  dois  não tenha sido efetivamente consumada e 

nem mesmo de que Armando não tenha se relacionado com 

outras mulheres:

-  O  que  eu  queria  dizer,  Kori  –  ele  começou. 
Tomou um gole  de  uísque e  pigarreou.  –  Acho 
que  me  emocionei  demais,  compreende?  Me 
habituei  a um certo tipo de mulher que prefiro 
pagar,  não,  não  são  propriamente  putas  – 
acrescentou  e  a  palavra  “putas” foi  quase 
sussurrada  (grifo  do  autor).  –  Enfim,  fiquei 
emocionado e na emoção, compreende? 

Kori  ficou olhando a parede, Misericórdia! E ele 
ainda perguntava se ela estava compreendendo. 
(TELLES, 1996, p. 36).

É verdade que o narrador também não esclarece 

sobre a veracidade destas supostas relações de Armando 
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com prostitutas. Aliás, se houvesse tal esclarecimento isso 

seria  atípico  para  a  escrita  lygeana,  carregada  de  inter-

ditos  ou  não-ditos.  O  fato  é  que,  à  luz  da  constituição 

familiar da Grécia Antiga, encontramos nas manifestações 

da  sexualidade  contemporânea  uma  correlação  no  que 

tange ao desprendimento do sexo com o gênero ou com a 

família. Isso pode ajudar na maneira de perceber não só o 

envolvimento dos amantes como a própria possibilidade de 

Otávio  vir  a  ter  um  relacionamento  homossexual  com 

Armando:

(...)  uma  rejeição  radical  de  todo  contato 
heterossexual, tão típico de muitos homossexuais 
modernos,  talvez  não  fosse  necessária  para 
aqueles  homens  gregos que  se  sentiam  mais 
atraídos  por  pessoas  de  seu  próprio  sexo. 
Dificilmente foi por acaso que o homossexualismo 
moderno se desenvolveu na mesma época que a 
relação heterossexual no casamento adquiria um 
caráter muito mais íntimo. É como se a ascensão 
do homossexualismo moderno fosse, pelo menos, 
uma reação a esse desenvolvimento, que levou 
ao  desaparecimento  de  um  mundo  masculino 
separado.  Na  Grécia,  os  homens  poderiam 
praticamente  viver  suas  próprias  vidas;  não 
precisavam  ver  suas  esposas  com  muita 
freqüência. Conseqüentemente, a manutenção de 
um relacionamento heterossexual  deve ter  sido 
relativamente  tolerável  para  todos.  (BREMMER, 
1995, p. 24)

Merece  atenção,  neste  sentido,  uma  divagação 

da  protagonista  (há  inúmeras  no  decorrer  da  narrativa) 
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sobre a  postura  de Otávio  em relação ao sentimento de 

Armando:

E Otávio? Sabia desse amor? Evidente que sim 
mas  deixava-se  amar,  era  vaidoso  demais.  E 
meio cínico. Gostava mesmo de mulher mas se 
divertia.  Cada qual  com a sua diversão,  diria a 
avó inglesa (...). (TELLES, 1996, p. 42).

Dentro das três problematizações observadas até 

aqui como enfraquecedoras do casamento, esta última é a 

que  se  apresenta  coerente  com  a  proposta  desta 

dissertação que, afinal,  lida com as homossexualidades e 

seus contextos.

Kori,  na  verdade,  deixa  que  o  leitor  vislumbre 

uma disponibilidade de Otávio diante do amor de Armando. 

Pode ser tentador, frente a isso, servir-se da terminologia 

de  homoeroticidade62,  discutida  pelo  psicanalista  Jurandir 

Freire  Costa,  para  classificar  esta  inclinação  de Otávio  à 

“deixar-se amar” (TELLES, 1996, p.  42).  No entanto, este 

procedimento acarretaria riscos. Poderia restringir o termo 

homoafetivo,  designando  a  afeição  natural  (mesmo  nas 

amizades) de um sexo para com o mesmo a um plano que 

26 Do ponto de vista do significado, a vantagem do termo homoerotismo é 
indiscutível: ao contrário de homossexualismo, exclusivamente voltado para 
a prática sexual, sua abrangência pode abrigar uma gama bem ampla de 
comportamentos e tendências. Por isso, acredito que seja importante tentar 
introduzi-lo  no  vocabulário  quotidiano.  Ainda  assim,  as  ponderações  de 
Jurandir  Freire  Costa  não  me  parecem  totalmente  convincentes,  pelo 
simples  motivo  de  que  no  dia-a-dia  precisamos  de  um termo  para  nos 
referenciarmos. (…) qualquer descrição da atração sexual (ou meramente 
erótica)  entre  pessoas  do  mesmo  sexo  continuará  se  carregando  de 
elementos  pejorativos  enquanto  a  sociedade  mantiver  a  tendência  de 
estigmatizar esse tipo de tendência. (TREVISAN, 2004, p. 37).
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indiciasse necessariamente uma afeição que fosse além da 

amizade,  implicando  em  conotações  eróticas  às  quais  a 

narrativa não faz menção. 

É  certo  que  estes  desdobramentos 

terminológicos:  homoafetivo  e  homoerótico,  se,  por  um 

lado,  tentam  contemplar  certas  manifestações  da 

homossexualidade,  por  outro  lado  podem  ser  precários 

mediante  uma  análise  mais  apurada  e,  além  disso, 

retomando algo dito  no primeiro  capítulo  deste  trabalho, 

arriscam multiplicar as categorias e/ou estigmas.

É  preciso,  também, considerar  a construção do 

sujeito masculino, bem como a manutenção de seus papéis, 

e  a  possibilidade  de  novos  relacionamentos,  por  vezes 

alternativos (ou plásticos), observando o casamento de Kori 

e  Otávio  e  o  relacionamento  entre  ela  e  Armando, 

salientando as intenções deste último.

O  que  parece  haver  de  fato,  no  período 

contemporâneo, é uma tentativa taxonômica que regule as 

possibilidades  imanentes  de  relacionamentos,  alvos  de 

nomenclatura.  Trata-se,  entretanto,  de  um procedimento 

problemático,  quando  remetemos  nosso  pensamento  a 

Foucault (1988):

Está  se  esboçando  atualmente  um  movimento 
que me parece estar indo contra a corrente do 
“sempre mais sexo”,  do “sempre mais verdade 
no sexo” que existe há séculos: trata-se, não digo 

122



de “redescobrir”, mas de fabricar outras formas 
de  prazer,  de  relações,  de  coexistências,  de 
laços,  de  amores,  de  intensidades.  Tenho  a 
impressão  de  escutar  atualmente  um  sussurro 
“anti-sexo”  (...),  como  se  um  esforço  em 
profundidade estivesse sendo feito para sacudir 
esta  grande  “sexografia”  que  faz  com  que 
decifremos  o  sexo  como  se  fosse  segredo 
universal. (p. 235).

Considerando  a  diversidade  de  descobertas  e 

possibilidades,  que  realmente  verificamos  em “Você  Não 

Acha que Esfriou?”, percebemos o quão impraticável pode 

ser  o  exercício  de  alguns  sociólogos  e  psicanalistas  ao 

tentarem nominar,  com vistas  ao reconhecimento de um 

“tipo” de relacionamento. Até porque, boa parte deles pode 

nunca ser passiva de estudos pelas áreas do conhecimento, 

ficando no âmbito privado, segredado entre os envolvidos, 

livres ou não de conflitos.

Retornando agora ao lugar do patriarcalismo em 

“Você Não Acha que Esfriou?”, outro aspecto inserido nesta 

discussão analítica, verificamos que, se o tradicional papel 

do pai,  ao modelo da família burguesa, de certa forma é 

reiterado em “Uma Branca Sombra Pálida”  e  Ciranda de 

Pedra,  no  conto  “Você  Não  Acha  que  Esfriou”  o 

patriarcalismo, embora seja o estofo da narrativa, é muito 

mais arranhado que ratificado. Estofo  porque  existe  a 

família: Kori, Otávio e Júnior. Entretanto, a fragilidade desta 

constituição,  como  tento  evidenciar  desde  o  início  desta 

análise,  parece  patente.  É  o  reflexo  de  uma  crise 
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experimentada  pela  pretensão  falocêntrica,  juntamente 

com as novas configurações que a família tem assumido na 

modernidade e na pós-modernidade:

Atualmente,  uma  série  de  dados  e  estatísticas 
permite considerar a existência de modificações 
que  alteram  substancialmente  os  contornos  da 
família nuclear, afetando diretamente os lugares 
sociais dispostos para as imagens idealizadas do 
homem  moderno.  Diferentemente  da  crise 
vivenciada  pelo  Estado-nação,  essa  se  reflete 
imediatamente numa das estruturas basilares da 
masculinidade  agora  em  processo  de  erosão 
contínua,  isto  é,  a  figura  patriarcal,  símbolo 
fundamental  do  poder  masculino.  (OLIVEIRA, 
2004, p. 103).

Não  podemos,  entretanto,  atribuir  à 

contemporaneidade o fato de casamentos serem realizados 

por  conveniência,  como  é  o  caso  da  união  entre  Kori  e 

Otávio. O casamento sempre esteve muito próximo da idéia 

de contrato, com o que ele acarreta. Tampouco é possível, 

ingenuamente,  afirmar  que certos  desejos  extraconjugais 

ou homossexuais são característicos da pós-modernidade. 

Porém,  a  abertura  e  a  vazão  para  que  se  realizem 

efetivamente alguns tipos de relacionamento,  como o de 

Kori  e  Armando,  parecem algo muito  menos socialmente 

aviltante  do  que  fora  antes  dos  movimentos  por 

emancipações, da década de 1970.

Sem  diminuir  o  mérito  destes  movimentos,  é 

preciso lembrar também do vigoroso mercado que cuida de 

satisfazer  este  novo  sujeito  que  se  mostra,  ao  mesmo 
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tempo, livre de certas convenções e preso à concepção de 

mercadoria, através do sistema capitalista: 

A integração via consumo de agentes com estilos 
de  vida  que  desafiam  a  união  marital 
convencional  é  outro  exemplo  de  como  o 
mercado  pode  favorecer  a  emancipação  de 
setores discriminados pelos ideais burgueses que 
cultivaram sempre  a  célula  familiar  tradicional. 
Assim,  segmentos  desprezados  pelo  machismo 
são cada vez mais tolerados em função do seu 
poder de compra e disposição para a aquisição 
de bens. (OLIVEIRA, 2004, p. 109).

Quanto ao triângulo (Kori, Armando e Otávio), é 

certo que Armando é mais que uma eventual  companhia 

“aceita” pela amante e seu marido: é amigo do casal e a 

posição  social  das  três  personagens  parece  equivalente. 

Um gosto apurado pela música, por bons vinhos. Mesmo o 

cuidadoso  procedimento  de  Armando  nos  detalhes  mais 

sutis  para  que  Kori  estivesse  “confortável”  dentro  do 

desconforto de um encontro sexual frustrado aponta para o 

fato de que a posição que o indivíduo homossexual ocupa 

dentro  da  sociedade  constitui,  além  de  um  alvo  para  o 

mercado (que tem criado cada vez mais espaços destinados 

a este público),  uma espécie de “atenuante” para que o 

homossexual figure em determinados espaços dentro das 

estruturas  sociais  e  familiares  tradicionais.  Isso  também 

estaria vinculado a uma questão de estereotipias, abordada 

anteriormente  quando  da  análise  do  conto  “Apenas  um 

Saxofone”.
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Corroborando  a  aproximação  sócio-cultural  das 

três  personagens,  existem  discernimentos  para  a 

convivência  grupal  que,  certamente,  é  de  conhecimento 

das três “vértices” do triângulo constituído em  “Você Não 

Acha  que  Esfriou?”,  exatamente  para  a  manutenção  do 

silêncio. Afinal:

Em uma sociedade como a nossa [em referência 
ao  ocidente],  conhecemos,  é  certo, 
procedimentos de “exclusão”. O mais evidente, o 
mais familiar também, é a “interdição”. Sabe-se 
bem que não se tem o direito de dizer tudo, que 
não  se  pode  falar  de  tudo  em  qualquer 
circunstância, que qualquer um, enfim, não pode 
falar de qualquer coisa. Tabu do objeto, ritual da 
circunstância, direito privilegiado ou exclusivo do 
sujeito que fala: temos aí o jogo de três tipos de 
interdições  que  se  cruzam,  se  reforçam  ou  se 
compensam, formando uma grade complexa que 
não cessa de se modificar. Notaria, apenas que, 
em nossos dias, as regiões onde a grade é mais 
cerrada, onde os buracos negros se multiplicam, 
são  as  da  sexualidade  e  as  da  política. 
(FOUCAULT, 2004, p. 9).

Esta  é  parte  da  aula  inaugural  proferida  por 

Michel Foucault no Collège de France, em 1970. Dois pontos 

precisam ser destacados: o primeiro deles, quando o autor 

alerta  para  o  “não-direito”  de  dizer  qualquer  coisa  em 

qualquer  circunstância,  evoca  a  prática  discursiva 

específica  e  de  conhecimento de um segmento social.  A 

questão  perpassa  pelo  “não  devo  dizer”,  sob  pena  de 

acarretar para si mesmo algum tipo de prejuízo. O segundo 

ponto  é  controverso,  quando  ele  atenta  para  a  “grade 
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cerrada” da interdição, quando o assunto é a sexualidade. 

Tomo esta afirmação por duas interpretações que são, de 

certa forma, convergentes.  Esta proibição da sexualidade 

pode  ser  uma  tentativa  sócio-discursiva  de  manter  a 

heterossexualidade  naturalizada.  Assim,  a  interdição 

contaria com o Estado, com a família, com a religião e mais 

um sem-número de institutos com interesses afinados ou 

não.  No entanto,  o  que assistimos hoje  é  a  um discurso 

sobre a sexualidade que parece buscar a exaustão, e goza 

de liberdade para isso, o que penetraria a “grade cerrada” 

pretendida por certas instituições.

Na  tentativa  de  buscar  uma  saída  para  este 

impasse entre a expressão da sexualidade e o seu silêncio, 

tento resumir uma reflexão, ainda que sob duas hipóteses: 

em 1970, data do pronunciamento de Foucault, o contexto 

de liberdade sexual era bastante diferente do atual, embora 

uma série de aberturas e reivindicações tenha começado 

ali.  Além  disso,  reforço  a  idéia  de  que  pode  ter  sido 

justamente  em  função  da  violenta  interdição  da 

sexualidade, na primeira metade do século XX, que parece 

haver atualmente uma urgência de vários dizeres sobre um 

mesmo assunto, posto que silenciado e vigiado por muito 

tempo.  

De volta às personagens de “Você Não Acha que 

Esfriou?”,  Kori  lança  mão,  ao  final  da  narrativa,  de  uma 

informação  nova  e  desconcertante  para  Armando.  A 
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personagem  feminina,  prestes  a  tomar  uma  ducha, 

confidencia ao amante que Otávio, o marido, também está 

envolvido  em  um  relacionamento  extraconjugal. 

Novamente, não há, por parte do narrador, a intervenção 

esclarecedora  sobre  a  veracidade  ou  não  deste  fato.  É 

possível  (e  o  conto  permite  esta  leitura)  que  Kori  tenha 

imaginado  este  relacionamento  a  fim  de  que  Armando 

também experimente a rejeição que ela sente. Ele está no 

quarto: 

-  É  extraordinário,  Kori,  nunca  pensei.  É 
extraordinário  –  ele  repetiu  e  de  repente  ficou 
lívido. – E está grávida?

- Grávida. Mas não se preocupe, querido, vamos 
passar por essa crise sem a menor mudança, fica 
calmo, vamos continuar igual. Otávio, você sabe, 
gosta de dinheiro e eu gosto da companhia dele, 
a  gente  se  entende.  Ninguém  está  enganando 
ninguém  e  isso  é  importante,  é  um  jogo 
silencioso. Mas limpo. Acho que nossa ceia vai ser 
ótima! E tire esse concerto que está muito triste, 
bota de novo uma ópera,  quero a Maria  Callas 
aos berros!

Ele saiu num andar vacilante. Assim, de costas, 
com  o  chambre  largo  e  um  tanto  curvo,  ele 
pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-
se do espelho e abriu as torneiras. Lançou ainda 
um olhar até o quarto onde ele estava andando 
assim meio cambaleante em torno do aparelho 
de som.

-Mas que ducha deliciosa! – ela disse e levantou 
os braços.  Abriu a boca e riu  meio engasgada, 
tossindo em meio do riso. Uma delícia! – repetiu e 
recomeçou  a  rir  porque  podia  imaginá-lo 
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encegado de desespero, não conseguindo achar o 
disco.  Apressou-o.  –  Quero  a  Carmen!  E  ficou 
séria, vendo a água de mistura com a própria voz 
escorrer até desaparecer no ralo. (TELLES, 1996, 
p. 48).

Sem nenhuma dúvida, a passagem acima é cheia 

de significados textuais subliminares, ou mesmo simbólicos. 

Lygia  Fagundes  Telles  sempre  lançou  mão  destas 

obliqüidades  em  sua  escrita,  motivo  este  de  inúmeras 

comparações  críticas  que  aproximam  seu  estilo  ao  de 

Clarice Lispector, pelas vias do intimismo. 

Desde  a  substituição  de  Mozart  pela  soprano 

Maria  Callas,  no  apogeu de seu “golpe” desferido contra 

Armando, até a água que, então, caiu vigorosa sobre seu 

corpo,  certamente é  possível  aferir  sentidos.  No entanto, 

observações desta natureza seriam propícias para um outro 

tipo de análises que, por sinal, são muito praticadas sobre a 

literatura de Lygia, e algumas delas muito interessantes. A 

exemplo, sob a ótica da observação simbólica, destacaria o 

artigo “A arte refinada da Lygia Fagundes Telles”, de José 

Paulo Paes (1995), e “A Transformação dos Mitos sobre o 

Feminino  na  Literatura  Brasileira  Contemporânea”,  de 

Gerhild  Reisner,  da  Universidade  de  Salzburg.  Há  outros 

títulos, certamente. Se não os cito, faço-o em função de não 

conhecer os trabalhos em sua totalidade.
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O que importa, aqui, é constatar um desencontro 

entre as personagens (outro tema recorrente nas narrativas 

lygeanas). E trata-se de um desencontro irremediável: são 

vértices de um contexto triangular que não se realiza, em 

nenhuma de suas possibilidades. 

Portanto,  não  seria  procedente  atribuir  uma 

responsabilidade maior ou menor a uma ou outra das três 

personagens, em função do insucesso dos relacionamentos. 

Assim como não seria válido atribuir à homossexualidade a 

causa do  problema que constitui  a  narrativa.  A  força  do 

conflito  reside  justamente  na  diferença  entre  as  três 

personagens.  E  na  frustração,  tanto  de  Kori  quanto  de 

Armando,  diante  da  impossibilidade  de  uma  realização 

afetiva, ou mesmo puramente sexual.

7.3-  A  Posição  Social  e  a  Aceitação  da 

Homossexualidade

Antes de ser especificamente uma análise, este 

tópico se  propõe  a  verificar,  através  da  posição  do 

personagem Armando, como pode ocorrer a sociabilidade 

do homossexual masculino, particularmente no interior das 

estruturas familiares das quais ele não faz parte.
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Armando,  como  amigo  do  casal  Kori  e  Otávio, 

desfruta de uma posição intelectual esmerada. Homem de 

gostos refinados, apreciador de Bach, Mozart, Maria Callas 

(TELLES, 1996, p.  38-40).  O narrador é quem descreve o 

ambiente  cuidadosamente  preparado  por  Armando  e  a 

própria maneira como ele se porta: 

Ele  levantou-se devagar.  Sentia-se observado e 
se exibia até nesse mínimo movimento de vestir 
o  chambre  que  estava  na  poltrona.  [Kori] 
acompanhou-o  com  o  olhar.  Ele  fechara  as 
cortinas  deixando  apenas  uma  luminária 
embaçada num canto, todas as providências para 
que  não  ficasse  muito  exposto  o  patinho  feio 
enquanto o cisne merecia toda a luz do mundo. 
Era  um  cisne  curioso  mas  delicado  (sic)  (...) 
(TELLES, 1996, p. 43).

O  sentimento  da  protagonista  feminina  é 

notoriamente contraditório. Em primeiro plano, sua paixão 

e admiração pelo “cisne” Armando. Em um mesmo plano – 

e daí a contradição – a consciência de sua beleza assolando 

sua  feminilidade.  Como  ela  mesma  se  caracteriza:  um 

“cocô de mulher”. (TELLES, 1996, p. 42)

Sentimentos  à  parte,  o  importante  aqui  é 

aproveitar o perfil traçado para Armando e, então, avaliar 

de que maneira essa finura pode ser o endosso para que 

ele  figure  em círculos  sociais  de  elite.  Em  A Construção 

Social  da  Masculinidade (2004),  Pedro  Paulo  de  Oliveira 

verifica o seguinte:
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A tese aqui defendida destaca diferenças entre o 
exercício de vivências do gênero masculino para 
os diferentes segmentos sociais (que, vale frisar, 
coloca  entre  parênteses  as  diversas  outras 
possibilidades  de  caracterização  social,  como 
idade, região de origem, pertença religiosa ou a 
participação em grupos específicos, etc.). Assim, 
em  uma  escala  social  disposta  a  partir  de 
hierarquias  fundadas  nos  diversos  tipos  de 
capital,  como o econômico e o cultural,  quanto 
mais  nela  subirmos,  tanto  mais  teremos  um 
refinamento  de  comportamentos,  inclusive  do 
comportamento masculino, que passa a ter suas 
arestas  (manifestações  mais  grosseiras,  ao 
menos  em  público)  aparadas  por  conta  dessa 
ascensão  e  conseqüente  depuração.  Esse 
postulado se inspira nas  idéias  de  Elias73  e  de 
Bourdieu84,  quando  este   último   afirma, por 
exemplo,  que  “o  abandono  dos  valores 

37 Norbert Elias (1897-1990) dedicou-se a temas e problemas vitais para a 
compreensão do mundo ocidental. Dentre seus objetos de análise incluem-
se  a  sociedade  de  corte  do  Antigo  Regime,  o  processo  civilizador,  as 
relações  entre  poder  e  habitus,  a  vida  e  a  obra  de  Wolfgang  Amadeus 
Mozart,  as relações entre o Eu e o Nós,  a morte,  o tempo, o lazer e os 
esportes. No campo da sociologia do conhecimento, dedicou-se ao projeto 
da  ciência  das  ciências e  à  formulação  de  uma  teoria  simbólica.  Na 
construção  desses  objetos  rompeu  com  barreiras  disciplinares  e 
desenvolveu  uma  sociologia  processual —  o  que  lhe  permitiu  criticar  a 
“sociologia de estados” predominante no século XX.  Vai  daí,  portanto,  a 
adoção, em suas análises, da perspectiva de longo prazo — a qual não deve 
confundir-se  com  “História”.  Ora,  a  “História”,  segundo  Elias,  não  é 
encarada  processualmente  pelos  historiadores,  os  quais  se  apóiam  no 
conceito  estático  de  “épocas”.  Sua  visão  retrospectiva  dificulta  a 
compreensão das articulações possíveis entre estrutura de personalidade 
dos indivíduos e estruturas sociais. (SILVA, acesso em 15/04/2007).
48 Sua discussão sociológica centralizou-se, ao longo de sua obra, na tarefa 
de  desvendar  os  mecanismos  da  reprodução  social  que  legitimam  as 
diversas  formas  de  dominação.  Para  empreender  esta  tarefa,  Bourdieu 
desenvolve  conceitos  específicos,  retirando  os  fatores  econômicos  do 
epicentro das análises da sociedade, a partir de um conceito concebido por 
ele  como  violência  simbólica,  no  qual  Bourdieu  advoga  acerca  da  não 
arbitrariedade da  produção simbólica na vida social,  advertindo para seu 
caráter  efetivamente  legitimador  das  forças  dominantes,  que  expressam 
por meio delas se us gostos de classe e estilos de vida, gerando o que ele 
pretende ser uma distinção social. (Wikipédia, acesso em 15/04/2007).
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masculinos  é  ao  mesmo  tempo  o  preço  da 
ascensão social  e o que favorece a mobilidade, 
sendo  esta  a  recompensa  da  docilidade.”  (p. 
219).

Este  perfil  masculino  mais  fino  pode  ser 

imediatamente  classificado,  por  algumas  parcelas  das 

culturas populares, como uma maneira afeminada de ser:

Assim  como  a  burguesia  ascendente  via  na 
nobreza  decadente  um  esnobismo  e  uma 
degeneração  dos  valores  viris,  não  raro  os 
homens dos segmentos populares tendem hoje a 
enxergar  com  mais  facilidade  nos  homens  dos 
segmentos melhor posicionados um processo de 
emasculação,  em  função  de  seu  requinte 
comportamental  expresso de várias maneiras e 
que eles, também com muita facilidade, associam 
ao anátema da homo-orientação. Assim deve-se 
entender a afirmação de George Mosse, quando 
diz  que  a  cultura  popular  jamais  desafiou  a 
masculinidade  normativa,  ao  contrário,  “atuou 
como  força  conservadora”.  Segundo  ele,  o 
desafio,  quando  houve,  partiu  sempre  dos 
segmentos  escolarizados,  e  mais  precisamente 
dos intelectuais. (OLIVEIRA, 2004, p. 223).

Há  que  se  levar  em  conta,  entretanto,  que  a 

classe  social,  em  termos  estritamente  econômicos,  não 

pode  ser  diretamente  vinculada  ao  pertencimento  à  alta 

Cultura, uma vez que o acesso aos bens culturais é uma 

opção da elite financeira, e não uma condição sine qua non.

Conferimos  ao  personagem  Armando,  por 

evidências  da  narrativa,  um  pertencimento  mais 

característico de uma elite cultural. Em evidências menos 
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nítidas, porém possíveis, avaliamos que, economicamente, 

o personagem também desfruta de uma boa posição. Neste 

caso,  embora  livre  de  estereotipias  que  pudessem 

“facilitar”  a  identificação  de  sua  preferência  sexual,  seu 

próprio  comportamento  delicado  poderia  ser  indício  de 

homo-orientação,  sob  avaliação  discursiva  de  certas 

culturas.

Além disso,  por  meio das descrições de Kori,  é 

possível atribuir a Armando alguma afetação. Por afetação, 

entre  outras  definições,  o  Dicionário  Aurélio  caracteriza: 

“fingimento,  falsidade,  vaidade,  presunção”.  A  base  do 

relacionamento  entre  Kori  e  Armando  é  sustentada  pelo 

fingimento do amante. Quanto à sua vaidade, é evidente 

quando a mulher aponta para o seu exibicionismo. Nestes 

aspectos do comportamento masculino, Bourdieu observa 

que:

Do  ponto  de  vista  dos  membros  das  classes 
dominadas,  os  valores  “cultura  e  refinamento” 
são  percebidos  como femininos;  a  identificação 
com  a  classe  dominante,  em  matéria  de 
linguagem, por exemplo, implica a aceitação de 
uma maneira de utilizar o corpo que aparece com 
afeminada  (“ser  afetado”,  “amaneirado”,  “fazer 
requebros”, “dengos”, “fazer gênero”). (1996, p. 
180).

Neste enquadramento social,  fica a dedução de 

que  não  é  simplesmente  pela  ausência  dos  trejeitos 

estereotipados, tidos muitas vezes como características dos 

homossexuais ideologicamente pertencentes aos grupos de 
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militância,  que  a  homossexualidade  pode  passar 

despercebida aos olhos de um grupo social. O que parece 

acontecer,  avaliando  o  refinamento  de  Armando,  é  um 

abrandamento de sua condição às vistas de Kori e Otávio: 

Armando é, para ambos, uma companhia agradável,  mas 

não  deixam  de  notar-lhe  certas  características 

historicamente atribuídas aos homossexuais esmerados em 

condutas  que  as  classes  dominantes  podem  considerar 

como sendo de bom tom.

Ademais, nas reflexões de Elias:

 [a]  perda  de  prestígio  aos  olhos  dos  demais, 
instilado sob a forma de autocompulsão, seja na 
forma de vergonha, seja no senso de honra que 
garante  a  reprodução  habitual  da  conduta 
característica,  [tem]  como  sua  condição  um 
rigoroso  controle  das  pulsões  em cada pessoa. 
(1993, p. 213)

Concluindo a análise, não é possível compreender 

a relação triangular apresentada no conto “Você Não Acha 

que Esfriou?” senão pela ótica do acordo tácito  entre as 

três personagens. Uma relação que só foi de certa forma 

possível  exatamente  pelo  envolvimento  das  referidas 

personagens,  mesmo  que  de  maneiras  completamente 

diferentes.  Kori,  com  sua  insatisfação  no  casamento; 

Armando,  com  sua  beleza  e  paixão  por  Otávio;  Otávio, 

participando  de  um lugar  privilegiado  de  quem percebe, 

silencia e se envaidece. 
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De todas as narrativas analisadas neste trabalho 

de pesquisa, esta parece ser a mais aberta em termos que 

possibilitariam  a  realização  das  investidas  amorosas. 

Porém,  novamente  é  preciso  ter  cuidado  com  esta 

afirmação: o desencontro desmancha o triângulo. Aliás, se 

quer  permite  que  suas  vértices  estejam  unidas.  Pelo 

contrário, o triângulo é justamente o resultado não de uma 

aproximação,  mas  de  um  distanciamento  entre  as  três 

personagens, de um abandono em si mesmas e em suas 

solidões.  
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CONCLUSÃO

A  primeira  constatação,  esta  em  torno  das 

análises como um todo,  é a de que a homossexualidade 

não  precisa  estar  necessariamente  circunscrita  à  uma 

literatura  gay  para  que  se  manifeste  na  obra  de  arte 

literária.  Da  mesma  forma,  pode  manter  uma  qualidade 

estética desvinculada das terminologias e comportamentos 

dos  considerados  grupos  minoritários  e,  mesmo  assim, 

construir enredos densos que incluem a homossexualidade 

como condição humana. Isso foi verificado na produção de 

Lygia Fagundes Telles. 

Ademais,  como  observa  Culler  (1976),  a 

preocupação maior da crítica literária deve se ocupar muito 

mais com a forma de construção dos sentidos da literatura 

que  com  um  sentido  literário  em  si.  Isso  dependeria, 

principalmente, do preparo do leitor, o que determinaria um 

entendimento acerca da literatura  que independesse das 

classificações  críticas  que  ela  possa  receber.  Isso, 

novamente, precarizaria o conceito de “literatura gay”.

A outra observação diz respeito à importância do 

contexto na constituição das personagens. A fim de tornar 

isso evidente, partiremos para breves conclusões acerca de 
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cada uma das análises para, logo em seguida, verificar qual 

a  lógica  que  as  une  pela  temática,  naturalmente,  mas 

também pela importância contextual e discursiva.

No  romance  Ciranda  de  Pedra (1998),  a 

personagem  Letícia,  através  da  assunção  de  atitudes 

masculinas,  está  envolta  em  um  contexto  histórico  que 

ainda  mantinha  fortes  características  do  patriarcado, 

lembrando que a primeira edição do romance é de 1954. 

Não que fosse uma época de apogeu da família patriarcal 

posto  que,  no  próprio  romance,  uma  outra  personagem 

feminina  mantém  relações  extraconjugais,  o  que  já 

indicaria uma revisão da família enquanto organismo social.

Acontece  que  Letícia,  a  personagem 

homossexual,  age  mediante  uma  formação  discursiva 

tipicamente masculina. É arriscado, entretanto, concluir que 

Letícia  foi  uma  criação  aos  moldes  do  lesbianismo  da 

década de 1950. Mas é seguramente procedente observar 

que a figura masculina era o modelo vigente e, ainda, que o 

enquadramento  social,  tanto  do  homossexual  masculino 

quanto  do  feminino,  cunhava-se  pela  manifestação  de 

trejeitos e assimilações do outro sexo.

Sob as análises dos trejeitos,  mais considerável 

ainda  é  o  conto  “Apenas  um  Saxofone”  (1998).  O 

personagem  Renê  chega  a  dissimular,  em  franca 

representação,  uma  estética  correspondente  a  do 

homossexual  afetado  e  que  tem seu  espaço  profissional 
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assegurado como uma espécie de acessório de luxo para as 

mulheres de classe social privilegiada e que não titubeiam 

em  dispensar  muito  dinheiro  com  decoradores, 

cabeleireiros, estilistas de moda, dentre vários outros.

A coerência contextual, então, é legítima, posto 

que fundamentada pela consciência de Renê sobre o seu 

lugar discursivo na casa de Luisiana. No entanto, a farsa é 

desmascarada  pela  personagem  feminina,  em  monólogo 

interior e sem alterações no jogo entre os dois. Também é 

preciso lembrar que Luisiana, embora rica, não ocupa no 

conto o espaço da mulher tradicionalmente burguesa, cuja 

família  centra-se  na  figura  do  marido:  ela  é  mantida 

financeiramente por um homem mais velho e, justamente 

essa não-inscrição ideológica da família tradicional pode ser 

o  que  permite  a  revelação  do  artifício.  Ela  percebe  o 

embuste,  porque  tem condições  de  enxergar  a  dinâmica 

que  o  demanda  por  um  ângulo  marginal  e  privilegiado, 

quando tomamos a sociedade burguesa como centro.

No  contexto  de  As  Meninas (1998),  a 

homossexualidade  surge  muito  menos  tensa  para  as 

personagens  femininas.  Data  de  1973  sua  primeira 

publicação.  Uma  década  que  funcionou  como  divisor  de 

águas  para  os  movimentos  de  emancipação  feminina. 

Embora a literatura de Lygia não se inscreva, como já foi 

dito, em nenhum movimento ideologicamente organizado, 

a escritora construiu, em  As Meninas, três personalidades 
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femininas  que  primavam  por  uma  qualidade  comum:  a 

busca pela liberdade de expressão.

Assim,  a  maneira  como  Lia  narra  sua  amizade 

com  Lorena;  a  natureza  de  sua  conversa  com  Pedro  e 

mesmo  os  detalhes  revelados  sobre  um  relacionamento 

homossexual  que  mantivera  no  passado  são  indícios  de 

uma segurança que passava a ser reivindicada pelo sexo 

feminino  e  que  pode  ser  verificada  nas  personagens 

lygeanas de então. 

Dado  este  contexto  histórico,  não  podemos 

confundir a aversão da escritora Lygia Fagundes Telles ao 

modelo feminista americano (alvo de muitas integrantes do 

movimento feminino no Brasil) com um não- engajamento 

social  da  escritora.  Pelo  contrário,  suas  narrativas 

geralmente  são  irônicas  (e  oblíquas)  denúncias  da 

decadência  de  tantos  pressupostos  discursivos  e 

burgueses,  muitas  vezes  lembrados  com  nostalgia  por 

algumas de suas personagens.

“Tigrela” parece a narrativa de criação contextual 

mais exótica, entre todos os contextos de outras análises. 

Não há marcação temporal,  social  ou histórica.  Tigrela  é 

fantástica, tal qual o contexto deve ser. Então, Romana é a 

feroz apreciadora dos uísques no bar-café e, deste confuso 

espaço é que a amiga de Romana divide a narrativa com a 

primeira narradora.  Para além do contexto,  Tigrela é um 

mistério,  a  não  ser  por  uma  ou  outra  revelação  que  o 
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uísque  vai  conseguindo  de  Romana.  A  interpretação  da 

personagem como uma mulher-felina  apontam para uma 

subjetividade  muito  grande  e  igualmente  singular  no 

contexto  da  narrativa,  o  que  não  permite  muitas 

observações sobre seu contexto social. Romana também é 

resultado  de  singularidades:  mora  sozinha,  parece 

independente, porém, não entendamos isso como o perfil 

da mulher pós-moderna, aquela que trabalha e se mantém 

financeiramente  através  da  conquista  de  um  espaço 

profissional:  ao  que a  leitura  do  conto  permite  entrever, 

Yasbeck,  o  ex-amante,  foi  quem   a  deixou  em situação 

financeira interessante, assim como a personagem feminina 

procede, agora com Tigrela.

Nos contos “Uma Branca Sombra Pálida” e “Você 

não  Acha  que  Esfriou?”  temos  a  problematização  da 

homossexualidade  como  evidência  social.  Considerando 

que ambos os contos são parte do livro  A Noite Escura e 

Mais Eu (1998) e foram publicados pela primeira vez em 

1995, parecem absolutamente coerentes em dois aspectos, 

respectivamente.

No primeiro, a homossexualidade é tratada sob o 

lugar discursivo da mãe. Isso demonstra que a família do 

século  XX  sempre  teve  uma  preocupação  mais  legítima 

com  a  orientação  sexual  dos  filhos,  mesmo  que  para  a 

manutenção  patriarcal.  Porém,  embora  o  instituto  do 

patriarcado estivesse  imbricado nas atenções da mãe de 
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Gina (isso fica claro através da simbologia das cores branca 

e  vermelha),  o  contexto  mais  importante  diz  respeito  à 

maneira como a família pode receber a homossexualidade 

de um filho ou filha, e o quanto isso pode, ao contrário do 

que os pais esperam, resultar em conseqüências negativas 

em  função  da  natureza  de  suas  tomadas  de  atitude, 

resultados  de  ratificações  ideológicas  e  discursivas  cujas 

espessuras parecem intransponíveis.

No segundo conto, as transformações conceituais 

do relacionamento amoroso são o aspecto que ficam em 

evidência. A crise da família, demonstrada pelo casamento 

de Kori e Otávio, o relacionamento da mulher com Armando 

e  a  paixão  deste  pelo  marido  da  amante  revelam  um 

contexto social altamente permissivo nas manifestações de 

afeto e buscas de prazer. No entanto, há um impasse: as 

personagens centrais, Kori e Armando, não se realizam. Ou 

seja,  a  despeito  de  todas  as  transformações  das 

sociedades, as frustrações surgem como uma característica 

do  ser  humano  e,  por  ser  assim,  são  algo  à  parte  de 

qualquer  emancipação  coletiva  que  pudesse  servir  como 

respaldo para a realização plena das personagens.

Os  dois  contos  de  “A  Noite  Escura  e  Mais  Eu” 

estão afinados por uma realidade social que “sabe de tudo” 

ou “faz questão de saber”, respectivamente, remetendo à 

noção  de  verdade  foucaultiana.  Como  representantes 

destas  duas  realidades,  temos  Kori,  ciente  de  todas  as 
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intenções em jogo, em “Você não Acha que Esfriou?” (1998) 

e temos a mãe de Gina, em “Uma Branca Sombra Pálida” 

(1998),  realizando o papel da família que, exatamente por 

estar inserida em um contexto social maior e que evidencia 

cada  vez  mais  as  homossexualidades,  exige  respostas  e 

posicionamentos da filha acerca disso. 

Ainda  sob  os  aspecto  das  semelhanças 

contextuais  entre  os  dois  contos,  evocamos  a  idéia  do 

conflito  existencial,  que  acompanha  toda  a  literatura  e 

temáticas  eleitas  por  Lygia  Fagundes  Telles.  Talvez  isso 

desvincule  a  idéia  de  emancipação  como  algo 

rigorosamente  atrelado  às  conquistas  coletivas  (os 

movimentos de emancipação) e a aproxime muito mais de 

metamorfoses que precisam se processar  no interior  das 

personagens,  até mesmo para uma adaptação aos novos 

contextos sociais e discursivos que lhe são apresentados. 

Uma espécie  de assimilação dos contextos,  sob pena do 

surgimento dos conflitos,  resultados da desarticulação da 

personagem  em  determinado  espaço  e  amplamente 

presentes nas narrativas lygeanas.

Por  último,  parece  pertinente   lembrar  a 

observação  de  José  Paulo  Paes  (1998,  p.  74),  quando 

lembra que as personagens de Lygia Fagundes Telles são 

“salvas da estereotipia a que as costuma condenar a ficção 

ideologicamente engajada”. 
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A observação faz muito sentido, se observarmos 

os  contextos  das  narrativas  lygeanas.  As  personagens 

homossexuais  contextualizadas  nunca  apresentam  na 

orientação  sexual  em si  o  respaldo  para  suas  ações.  Os 

motivos são maiores:  são movidas pelo seu espaço,  pela 

sua  imbricação  discursiva  inevitável,  pelas  suas  paixões, 

aflições, incertezas, desconhecimento, anseios e buscas. Se 

existe um sistema que dê conta de agrupar isso tudo sob o 

rótulo  da  “corrente  ideológica”,  tal  sistema  teria  de  ser 

necessariamente submetido ao universo subjetivo que há 

em cada personagem de Lygia Fagundes Telles,  ou seja, 

submetidos  ao  complexo  paradoxo  entre  a  maneira  de 

“ser” e a maneira de se apresentar ao mundo. Enfim,  teria 

de ser submetido às razões de cada uma das personagens, 

para muito além do previsivelmente esperado. 
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