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por Ismail Xavier

O Concerto do Ressentimento Nacional

Cronicamente inviável, de Sérgio
Bianchi, libera o cinema brasileiro da timi-
dez de um filho bem comportado que marcou
os filmes dos anos 90. Em vez de uma
ansiedade pela legitimação vinda da
“competência profissional”, trouxe a provo-
cação, e a resposta que obteve dos jovens,
apesar dos seus lugares de circulação restritos,
demonstra como a abordagem agressiva de
temas politicamente explosivos não é algo do
passado.

O cinema brasileiro recente tem, sem
sombra de dúvida, tematizado problemas
sociais – a pobreza, a corrupção –, e alguns
dos melhores filmes da década de 90 fizeram
da violência social seu tópico central,
retornando aos espaços emblemáticos do
Cinema Novo (o sertão e a favela), ou
ampliando o nosso olhar para as novas zonas
de fronteira controladas pelo crime
organizado. Mas a sua forma de representação
não produziu nada que se compare ao efeito

alcançado pela acumulação de cenas breves e
grotescas, associadas ao comentário
provocativo, trazido pela montagem de som
e imagem do filme de Bianchi. Do Sudeste à
Amazônia, do interior ao litoral,
concentrando sua munição em alvos
localizados no Rio e em São Paulo, o cineasta
projetou na tela a fisionomia indesejável das
classes sociais e dos grupos étnicos
formadores da nação. Seu objetivo era criar
um mosaico de agressão, cinismo e

humilhação capaz de expor as fraturas de
um país degradado por uma das piores
distribuições de renda do planeta.

Quando digo fisionomia, refiro-me
ao senso original de totalização de Bianchi,
seu movimento rumo ao diagnóstico geral
provocativamente anunciado no título do
filme, algo que parecia fora de época em nosso
contexto. Contra a corrente, o cineasta
conseguiu o sucesso, em parte porque revelou
um senso agudo das vicissitudes da

representação em um tempo saturado de
imagens e palavras, submerso no discurso da
mídia. De imediato, o filme deixa clara a sua
estratégia: retrabalhar um legado de
procedimentos do cinema moderno em clara
oposição ao roteiro “bem feito” baseado na
continuidade. Cronicamente inviável é um
discurso escancarado, uma conversa com a
platéia que combina a ironia do diálogo, a
cena agit-prop com sabor pedagógico, o
distanciamento produzido pelo comentário

off. Na primeira sequência, a cena dos
mendigos revirando a lata do lixo do
restaurante é interrompida pela voz que
discute o caráter por demais explícito, cru,
da ação que observamos. Sugere a repetição
em outros termos, menos chocantes. O
espectador percebe que a proposta é sublinhar
que tanto a versão mais radicalmente grotesca
quanto a alternativa palatável derivam da
mesma realidade inaceitável. Essa conversa
sobre a forma da representação define o tom
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que vai se manter até o fim, sem tréguas na
agressividade. A coleção de cenas disposta
de maneira descontínua percorre espaços
simbólicos nacionais e faz emergir uma
idéia da sociedade brasileira. Esta não vem
de demonstrações teóricas, embora haja a
voz de alguém identificado como um pro-
fessor que escreve livros sobre o país. Em
verdade, o discurso de imagem, palavra e
música vai muito além do ponto de vista
do professor, e o comportamento ambí-
guo deste cria um sentido gradual de des-
confiança em relação a seu caráter, que no
fim revela-o como um narrador não
confiável, figura do cinismo envolvida no
tráfico de órgãos de pessoas assassinadas,
razão de suas constantes viagens pelo país
que, em parte, acompanhamos. Interagindo
com essa voz, vamos orientando-nos na
reação, somos obrigados a encontrar nos-
sa própria perspectiva, fazer nosso próprio
movimento no espaço nacional, afastados
de um espectador neutro, vivendo as expe-
riências de choque sem a muleta do clichê
explicativo.

A totalidade construída como cole-
ção; a justaposição descontínua dos episódi-
os; a consciência dos problemas da represen-
tação – essas são as armas escolhidas para criar
uma espécie de “cinema da crueldade” que
está longe do esprit de finesse e que se
empenha em cortar o caminho da
contemporização. Bianchi deseja renovar a
nossa capacidade de assombro, fazendo-nos
rever, como ofensivas e inaceitáveis, formas
de dominação, que a desfaçatez dos de cima e
a passividade dos de baixo transformam num
fato natural. No seu mosaico, a classe
dominante brasileira é brutal e cínica; o
pensamento crítico no país é anêmico; o povo
tende à paciência apolítica. A violência está
em toda parte, às vezes como maneira de con-

duzir os negócios, às vezes como expediente
de sobrevivência encontrado pelos pobres
dentro da guerra civil não-declarada em que
estamos todos encurralados. Sofrimentos e im-
pulsos reprimidos de vingança criam uma
dialética amarga de desejo e frustração que
faz da figura do ressentimento uma força subs-
tancial na vida social – não por acaso uma
peça central no diagnóstico da nação presen-
te no filme. Este joga com o sentimento de
vergonha que permeia a sociedade por debai-
xo dos sinais visíveis de orgulho e euforia
que Bianchi procura dissolver para nos fazer

reconhecer o mal-estar. De um lado, o filme
investe contra o mito da sociabilidade
descontraída do brasileiro, alegre, temperada
pelo “pegar leve” no trabalho e pela festa. De
outro, ataca com força o mito do progresso
assumido pelos brasileiros que advogam uma
moral do trabalho, como os paulistas que, ao
longo do filme, são vistos apenas expressando
a sua estupidez, o seu preconceito e arrogân-
cia para com os imigrantes explorados. O ce-
nário central – um restaurante chique em São
Paulo onde todos os personagens encontram-
se – é o local de conversas frívolas que, apesar
de seu contraste frente às explosões de raiva

vistas em outros espaços, não estão isentas da
agressão mútua, constante, que sinaliza o res-
sentimento. Este não é uma exclusividade dos
pobres empregados ou da gente da rua.
Mesmo o garçom homossexual brincalhão e
“anarquista” – que faz o papel de um agente
catalisador – termina comprometendo o seu
espírito de rebeldia, pois seu rancor e
exibicionismo acabam por mostrar como ele
está preso ao mesmo círculo de desejo e
frustração que denuncia.

Em contextos diferentes, o pobre
oscila entre uma postura de falsa reconcilia-
ção – vista em conjunto como resultante de
um suposto calor humano nacional – e um
mergulho em surtos de cólera deflagrados em
ocasiões especiais, quando a indignação supera
o autocontrole. É o que vemos acontecer am
algumas passagens do filme: um exemplo é a
cena em que a mulher burguesa surpreende a
sua empregada com um desconhecido em sua
própria cama, gerando um confronto no qual,
encorajada pela disposição violenta do seu
parceiro, a moça começa a xingar a sua patroa,
num franco contraste com seu comportamento
pacífico de antes. Nessa cena, seguindo uma
regra do filme, os dois pobres acabam por
atacar-se mutuamente, e o companheiro de
sexo bate sem piedade na empregada,
esquecendo a mulher rica que se torna
espectadora, atônita, porém a salvo. A mesma
personagem burguesa, num episódio seguinte,
terá o maior prazer em assistir ao espetáculo
de agressão mútua entre as crianças pobres
provocado pelo seu próprio gesto de aparente
caridade em plena rua.

Colocada nos pontos médios da
estratificação social, a mulher que trabalha
como maîtrisse no restaurante expressa seus
ressentimentos combinando um apetite
vicioso pela ascensão social (que não dispensa
a participação em rede de contrabando de
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órgãos e assassinato de crianças) com um
impulso perverso para humilhar os
empregados sob seu comando. Falando aos
ricos ela exibe má-fé ao vender suas origens
indígenas como mercadoria e fazer de sua
infância um cenário idealizado que alimenta
a nostalgia vicária de seus ouvintes. Se a
empregada doméstica é patética em sua
explosão de raiva e a maîtrisse irritante em
seu teatro, o rico proprietário do restaurante
e seus clientes burgueses são ridículos em sua
retórica de desencanto, sempre tentando
convencer a si mesmos que o Brasil
definitivamente não é o seu lugar.

Na galeria de tipos de Bianchi, al-
guns lastimam o que são, outros lastimam onde
moram ou o lugar de onde vieram. Mas
ninguém tem outra escolha que não seja a de
dividir preconceitos recíprocos, mitos
familiares, lutas de classe, guerras entre os
sexos, a paranóia da cidade violenta e, acima
de tudo, o senso de impotência para mudar
as coisas. A condição de brasileiros é vivida
pelos membros da elite como um dever
vergonhoso e contra a sua vontade. A sensação
de degradação nacional abate-se sobre eles e
gera uma ideologia do sacrifício: estamos ainda
aqui porque patriotas, mas nossos sonhos estão
em Nova York. Ressentidos, culpam o povo,
ou mesmo deus nas ocasiões em que revelam
um sentido perverso de filosofia voltada para
comentários frívolos sobre a ironia divina
incorporada no que deveria ser o paraíso
tropical.

Ao observar os representantes da
elite, o filme parodia a visão da direita tradi-
cional que vê o Brasil como terra condenada
ao atraso porque povoada por uma população
inferior. Esse diagnóstico racista, e sua versão
modernizada, levam à idéia de que no Brasil
todos trapaceiam, na preguiça ou na esperteza,
o que gera dois tipos de autojustificação de

burgueses flagrados em pleno delito. Ora é a
madame que desce do carro para proferir seu
discurso “legalista” e isentar-se de culpa no
atropelamento de uma criança, cujo corpo
ainda vivo em pleno asfalto define o mun-
do concreto que a retórica procura obscure-
cer de modo obsceno – compondo então uma
alegoria referida ao cipoal de formalismo
jurídico que favorece a quem paga e obstrui
a efetiva ação da justiça, separando o real e o
legal, o corpo contundente no solo e o artifício
da letra em seu apelo infinito ao detalhe
imponderável. Ora é o homem de negócios
que, no passeio de carro, explica para a sua
mulher as razões de suas práticas ilegais su-
postamente inocentes diante do festival de es-
cândalos financeiros que tem pontuado a vida
econômica e política do país nestes tempos
de desregulamentação e avanço do trabalho
informal.

Em um momento quando a
corrupção vem a primeiro plano no debate
político, Cronicamente inviável, ao contrá-
rio de reforçar o preconceito de que toda a
safadeza nacional concentra-se e isola-se lá no
“mundo dos políticos”, vem deslocar os temas
maiores que orientam o debate moral, pois
muda o foco da miséria brasileira: esta passa
dos “políticos” para o cidadão comum, sem
poupar nenhum grupo social ou região do
país. Como uma peça forte de crítica
endereçada à versão corrente do darwinismo
social encarnada na nova economia, o filme
atinge sua dimensão política através do caráter
sistêmico de sua abordagem às “feridas
subjacentes de classe”, que permeiam a vida
cotidiana brasileira. Da mesma forma, por
meio de seu ataque provocativo a tudo o que
vê como instância de contemporização – se-
jam as prestigiosas festas identitárias, como o
carnaval ou outros teatros de harmonia, seja
a vida intelectual, cujos esforços explanatórios

terminam funcionando como consolação
(porque não é raro que ciência e fatalismo
dêem as mãos).

Embora exiba lances de pedagogia
explícita em seu percurso, Bianchi privile-
gia a experiência de choque, o golpe no estô-
mago que pode tornar-se indignação moral,
o que é aqui virtude política mas não exclui
o risco de enredar o cineasta no mesmo cír-
culo do ressentimento que expõe de modo

brilhan-
te em seu

mosaico.
De qualquer

modo, sua for-
ça maior vem do

desconforto produ-
zido pela estratégia de

acumulação, este fazer a
iniquidade repetir-se na variedade e amplidão
dos espaços. A aposta é de que a recusa de
consolação ou de esperança outorgada – tra-
ços que, não por acaso, aparecem “em segun-
do grau” como patética ativação do clichê na
fala da mãe de rua ao final – é a condição
para que o filme possa despertar-nos para qual-
quer empenho. Seu modo de desqualificar a
experiência nacional procura afastar-se dos di-
agnósticos pessimistas de tipo conservador
que, em outro tom e com ares de ciência ou
sabedoria religiosa, incitaram à resignação e
à obediência.

Marcando a distância, o tom de
Cronicamente inviável é de exasperação, e sua
agressividade retoma uma estética da violência
presente no cinema brasileiro desde Glauber
Rocha, apesar das claras diferenças que separam
Bianchi da tradição do Cinema Novo.
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